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APRESENTAÇÃO

Tendo	como	pressuposto	a	existência	de	um	pensamento	que	se	dá	agenciado
com	e	pelo	cinema,	o	nosso	dossiê	intitulado	Memória,	pensamento	e	criação	no
cinema	brasileiro,	se	estrutura	como	uma	coletânea	formada	por	textos
multidisciplinares,	que	estabelecem	abordagens	relacionais	complexas	e
multimodais	envolvendo	os	três	termos	propostos:	memória,	pensamento	e
criação,	com	o	propósito	de	repensar	a	realidade	nacional	pelo	viés	da	narrativa
fílmica,	demarcando	uma	análise	crítica	e	problematizadora	conjugada	ao	desejo
de	se	criar	um	perfil	de	país	potencialmente	capaz	de	superar	crises	e
ressentimentos.

Assim,	a	coletânea	aqui	reunida	visa	explicitar	aspectos	do	pensamento
cinematográfico	em	conexão	com	outras	áreas	que	inspiraram	a	crítica	e	a	clínica
provocada	pela	sétima	arte.	Logo,	apresentamos,	leituras	fílmicas	atravessadas
por	abordagens	sociológicas,	pedagógicas	e	historiográficas,	que	visam
estabelecer	cartografias	cinematográficas	sócio-históricas	com	ênfase	na
capacidade	que	o	cinema	tem	de	provocar	pensamentos	na	esfera	social;
trazemos,	igualmente,	narrativas	cinematográficas	construídas	com	conceitos
filosóficos	exigidos	pela	problematização	fílmica,	nos	quais	a	ressonância	entre
filosofia	e	cinema	coloca	em	coalizão	dois	pensamentos	que	entram	numa	zona
de	indistinção;	incluímos,	também,	a	potência	da	crítica	cinematográfica
construída	por	relatos	que	recobrem	não	só	o	cinema	periférico	como,
igualmente,	o	cinema	documental	brasileiro,	valorizando	os	relatos	críticos	como
um	tipo	de	pensamento	provocado	pelo	cinema;	abarcamos,	ainda,	os	relatos	que
priorizam	os	aspectos	temporais,	intempestivos,	desmedidos,	fabuladores,
trágicos	e	cotidianos	do	cinema,	construções	estas	nitidamente	motivadas	pelas
questões	que	os	filmes	puderam	suscitar	e,	encerramos,	enfim,	com	uma
abordagem	transversal	construída	pela	homenagem	explícita	a	certos	cineastas
que	contribuíram	para	a	criação	crítica	do	cinema	brasileiro,	constatável	nos
capítulos	que	tratam	do	“cinentusiasta”	Geraldo	Sarno.

Que	fique	bem	claro,	não	obstante,	que	a	diversidade	das	abordagens	aqui
reunidas	fora	construída	por	inspirações	extraídas	da	capacidade	que	o
pensamento	do	cinema	possui	de	despertar	pensamentos	em	outras	áreas
disciplinares.	Nestes	termos,	é	a	desmedida	cinematográfica	que	incita	a



interlocução	assumida	pelos	pesquisadores	e,	isto	decorre	do	fato	de	que	os
problemas	específicos	do	cinema	podem	suscitar	outros	problemas	oriundos	de
abordagens	diversas.	Daí	porque	o	que	temos	são	discussões	articuladas	com	e	a
partir	dos	filmes,	seja	por	meio	da	sua	estética,	seja	através	das	motivações
políticas	e	sociais	que	suscitaram	sua	criação	ou,	ainda,	por	meio	do	pensamento
produzido	pela	profusão	de	signos	que	nos	arrebatam	na	experiência	sensível
com	o	cinema.	Então,	esta	é	uma	coletânea	que	valoriza	a	construção	de	um
pensamento	interdisciplinar	elaborado	por	pontes	heterogêneas	que	partem	de
um	meio	também	heterogêneo	cujo	núcleo	central	é	a	sétima	arte.	O	sentido	final
da	coletânea	não	visa	outra	coisa	senão	valorizar	a	criação	cinematográfica	na
sua	capacidade	de	tornar	possível	uma	nova	inflexão	na	esfera	do	pensamento
em	geral.

Nessa	medida,	numa	abordagem	sociológica,	Moacir	Carvalho	compõe	o
capítulo	1,	com	o	texto	IMAGÉTICAS	DO	MAL:	RELIGIOSIDADE	EM
MUDANÇA	NO	CINEMA	BRASILEIRO	(1950-1970),	dirigindo	sua	análise
sobre	a	filmografia	brasileira	do	período,	buscando	explorar	as	elaborações	sobre
o	mal,	o	abjeto,	o	perigo,	o	feitiço,	a	possessão	e	os	infortúnios,	visando	avançar
na	problematização	das	relações	entre	cinema	e	religião,	sobretudo	no	que	se
refere	às	religiosidades	consideradas	subalternas,	pontuando	as
interdependências	simbólicas	e	os	cruzamentos	entre	política,	técnica	e	estética,
na	busca	pela	formação	de	um	projeto	autêntico	de	país,	vigente	no	contexto
analisado.	Assim,	discute	a	importância	do	processo	de	politização	pelo	qual
passara	a	produção	fílmica	nacional	naquele	momento,	com	a	consequente
ambiguidade	daí	decorrente,	como	mutação	que	permitiria	aos	produtores
nacionais	capturar	e	contextualizar,	criativamente,	determinadas	dinâmicas
estéticas	mundiais,	propiciando	uma	redefinição	da	relação	entre	as	culturas
popular,	de	massa	e	erudita,	de	modo	a	ultrapassar	concepções	depreciativas.	Faz
isso	sem	desconsiderar,	em	seu	texto,	as	dificuldades	presentes	nas	lutas	desses
criadores	contra	frações	concorrentes	das	elites	e	segmentos	intermediários,
centrando	sua	atenção,	sobretudo,	em	quatro	filmes	do	período:	Meu	destino	é
pecar,	(1952);	O	pagador	de	promessas	e	Barravento,	ambos	do	ano	de	1962,	e
Tenda	dos	milagres	(1977).

Edson	Farias	participa	do	dossiê	com	o	capítulo	2,	intitulado	A	CABELEIRA
LOIRA	E	AS	METAMORFOSES	DO	POPULAR	EM	O	HOMEM	DO	ANO.
Ao	longo	deste	capítulo,	a	interlocução	com	o	pensamento	próprio	ao	filme	O
homem	do	ano	se	faz	mediante	o	acompanhamento	seletivo	da	encenação
cinematográfica	das	distintas	facetas	adquiridas	pelo	dilema	em	torno	das



determinações	da	temporalidade.	A	proposta	de	interpretação	sociológica	que	se
desenvolve	no	texto	mobiliza	as	metamorfoses	na	imagem	do	popular	no	Brasil,
tal	como	consta	do	repertório	do	cinema	ficcional	brasileiro.	Faz	isto
interrogando	sobre,	na	relação	entre	tempo	e	consciência,	os	condicionantes	que
pressionam	e	constituem	a	vacilação	de	Máiquel,	à	luz	das	implicações
impessoais	na	extensão	complexa	das	tramas	sócio-humanas	em	que	se	inscreve
o	personagem.

Já	articulando	a	sétima	arte	com	a	filosofia,	a	produção	coletiva	de	Rodrigo
Gueron,	Lucas	Andrade	e	Ian	Schuler	compõe	o	capítulo	3	do	dossiê,	com	o
texto	A	VIZINHANÇA	DO	TIGRE	E	BARONESA:	DERIVA,	FABULAÇÃO,
VERDADE	E	MEMÓRIA	e	aborda	o	processo	criador	de	dois	filmes	produzidos
na	década	de	2010,	em	Minas	Gerais,	quais	sejam,	A	vizinhança	do	tigre	(2014)
e	Baronesa	(2017),	dirigidos,	respectivamente,	por	Affonso	Uchoa	e	Juliana
Antunes,	que	apresentam	como	resultado	uma	experiência	de	deriva	trazida	nas
obras,	capaz	de	alcançar	uma	função	fabuladora	que,	suspendendo	critérios	de
veracidade,	se	mostra	capaz	de	imbricar	ao	mesmo	tempo	uma	evocação	e	uma
criação	de	memória	daquilo	que	eles	são	e	das	histórias	que	são	criadas.	Nesta
dinâmica,	se	instaura	uma	relativa	horizontalidade	no	processo	criativo	dos
filmes,	constituindo	uma	potente	e	singular	forma	de	aproximação	com	as
histórias	e	a	realidade	vivida	pelas	pessoas	selecionadas	para	atuarem,	que
passam	a	configurar	também	como	corroteristas,	sugerindo	personagens	e	falas	a
partir	da	própria	vida	que	vivem,	trazendo	uma	relação	entre	a	realidade	fílmica
e	a	realidade	filmada	extremamente	singular.	O	capítulo	se	respalda	nas	imagens
fílmicas,	nas	entrevistas	dos	diretores	e	nas	conceituações	da	filosofia	do	cinema
de	Gilles	Deleuze	em	ressonância	e	livre	diálogo	com	o	Movimento
Internacional	Situacionista	(1957),	trazendo	uma	concepção	estético-política
diversa	do	cinema	documental,	que	se	institui	por	uma	experienciação	criadora
mais	livre.

No	capítulo	4,	intitulado	NIILISMOS	E	ESTADO	DE	EXCEÇÃO	EM	BRASIL
S/A	E	BACURAU:	PODER	SOBERANO,	DESTRUIÇÃO	NEGATIVA	E
REATIVA,	Auterives	Maciel	Jr.,	Danilo	Lobo	e	Amanda	Ávila	analisam,	nos
filmes	Brasil	S/A	(2014),	de	Marcelo	Pedroso,	e	Bacurau	(2019),	de	Kleber
Mendonça	Filho	e	Juliano	Dornelles,	uma	tipologia	niilista	resultante	da
produção	de	um	estado	de	exceção	instituído	pelo	poder	soberano,	que	faz	do
aniquilamento	e	da	violência	a	única	via	de	resistência	resultante	dos	conflitos.
Ao	final	do	capítulo	trazem,	ainda,	um	contraponto	possível	entre	os	dois	filmes,
com	o	propósito	de	pensar	uma	abordagem	crítica	do	estado	de	exceção,	do



niilismo	e	o	seu	avesso,	tendo	como	intercessores	Giorgio	Agamben,	Friedrich
Nietzsche,	Gilles	Deleuze	e	Peter	Pál	Pelbart.

Ainda	com	a	cinematografia	de	Kleber	Mendonça,	no	capítulo	5,	intitulado
SONS	E	VISÕES	DO	BRASIL	ENTRE	MUROS:	SOBRE	O	CINEMA	DE
KLEBER	MENDONÇA	FILHO,	Leonardo	Araújo	centra	sua	atenção	nos	curtas
Enjaulado	(1997),	Vinil	verde	(2004),	Eletrodoméstica	(2005)	e	Recife	frio
(2009),	e	nos	longas	O	som	ao	redor	(2012),	Aquarius	(2016)	e	Bacurau	(2019),
lançando	luz	às	análises	da	sociedade	brasileira	no	que	diz	respeito	a	questões	de
habitação/moradia/arquitetura,	como	sintomas	de	modos	de	vida	envoltos	em
projetos	de	gestão	social	que	instrumentalizam	e	não	cessam	de	ativar	afetos
ligados	ao	medo	e	ao	ressentimento.	Busca	mostrar,	em	interlocução	com	as
análises	de	Christian	Dunker	e	Vladimir	Safatle,	que	o	aceno	cinematográfico
em	questão	se	faz	por	pontuação	e	retomada	de	um	problema	clássico	do	cinema
nacional:	o	arcaico	não	como	entrave	da	modernização,	mas	como	motor	de
consolidação	do	capitalismo	contemporâneo	no	terceiro	mundo.	Daí	o	cinema	de
Kleber	Mendonça	Filho	envolver	a	burguesia	recifense	em	impasses	atrelados	a
figuras	da	exploração	escravocrata	e	da	intimidação	coronelista.

Maicon	Barbosa,	no	capítulo	6,	POTÊNCIAS	DA	IMAGEM	TRÁGICA:
INTERPELAÇÕES	DE	LIMITE	AO	PRESENTE,	problematiza	a	relação
cinema	e	tempo,	buscando	mostrar	uma	potência	presente	na	mostrabilidade	da
montagem	do	filme	Limite	(1931),	de	Mario	Peixoto,	capaz	de	propiciar	uma
experiência	estética	e	política	diante	do	tempo,	chamada	de	imagem	trágica,
porque	ensaia	uma	crítica	à	concepção	de	esperança	salvacionista,	que,	não	raro,
delineia	formas	de	temporalidade	e	modos	de	subjetivação	no	presente.	Assim,
tomando	a	imagem	cinematográfica	a	partir	das	articulações	entre	subjetividade,
técnica,	estética	e	política,	com	intercessores	como	Walter	Benjamin,	Friedrich
Nietzsche,	Gilles	Deleuze	e	Georges	Didi-Huberman,	Barbosa	destaca	que	a
potência	das	imagens	trágicas	que	retornam	do	passado	podem	interromper	e
desviar,	por	um	instante	que	seja,	o	curso	do	nosso	presente	povoado	por
discursos	e	imagens	que	produzem	fascismos	messiânicos.

Já	Sérgio	Franklin	Assis,	no	capítulo	7,	A	CRIAÇÃO	NO	CINEMA
PERIFÉRICO:	UMA	CENA	NOS	ANOS	1960,	procura	descrever	o	esforço	que
críticos	e	cineastas	ligados	ao	cinema	fizeram,	ao	longo	da	década	de	1960,	ao
pensar	uma	tática	de	sobrevivência	para	uma	produção	de	filmes	que	tinha	na
invenção	formal	e	na	agitação	política	o	seu	mote	criativo.	A	partir	de	artigos,
entrevistas	e	cartas	é	possível	compreender,	no	seu	relato,	o	mapa	do	território



percorrido	por	este	pensamento	que,	por	vezes,	traça	pontes	com	a	vanguarda
estética	e	política	de	uma	cena	cinematográfica	europeia,	mais	especificamente
francesa.	Partindo	de	uma	cena	protagonizada	por	Glauber	Rocha	em	Vento	do
leste	(1969),	filme	do	grupo	Dziga	Vertov,	que	tem	Jean-Luc-Godard	entre	seus
participantes,	traça	as	idas	e	vindas	desse	trajeto.	Uma	figura	central	nesse
debate	é	o	cineasta,	crítico	e	posteriormente	executor	de	uma	das	mais	bem-
sucedidas	políticas	cinematográficas	no	Brasil,	Gustavo	Dahl,	que	junto	a
Glauber	Rocha	buscou	construir	uma	improvável	síntese,	que	chegou	a	ser
nomeada	na	forma	do	oximoro	“indústria	do	autor”.

No	capítulo	8,	EDGARD	NAVARRO,	EU	ME	LEMBRO:	MEMÓRIA	E
CINEMA,	Sérgio	Oliveira	Silva	e	Milene	Gusmão	apresentam	parte	da	pesquisa
desenvolvida	no	curso	de	mestrado	do	Programa	de	Pós-Graduação	em
Memória:	Linguagem	e	Sociedade	(PPGMLS-Uesb),	trazendo	um	olhar
reflexivo	sobre	as	relações	entre	cinema	e	memória,	a	partir	da	análise	do	longa-
metragem	Eu	me	lembro	(2005),	roteirizado	e	dirigido	por	Edgard	Navarro,
buscando	compreender	como	suas	memórias	comparecem	no	filme.	Ancorado
no	esquema	analítico	de	Norbert	Elias	que	relaciona	psicogênese	e	sociogênese,
a	pesquisa	se	debruça	sobre	a	forma	como	Navarro	expressa	as	suas	lembranças
no	filme	e,	ao	mesmo	tempo,	busca	compreender	a	formação	cinematográfica
deste	diretor.	Faz	isso	investigando	uma	rede	de	inter-relações	sócio-histórico-
culturais,	com	enfoque	às	repressões	perpetradas	pela	família,	igreja	e	Estado,
símbolos	de	relevância	para	sua	geração,	para	perceber	como	os	processos
sociais	moldam	sua	personalidade	artística.

Salete	Nery	e	Laís	Gusmão	integram	o	capítulo	9,	MUITO	ALÉM	DO	PESO:
FAMÍLIA,	AUDIOVISUAL	E	MARKETING	NA	FORMAÇÃO	DO	GOSTO
ALIMENTAR,	inserindo	uma	discussão	acerca	da	potência	pedagógica	da
imagem	fílmica	assumida	como	estratégia	de	enfrentamento	pertinente	e	que
pode	contribuir	para	a	manutenção	e	constituição	de	modos	de	vida	saudáveis.	A
partir	da	análise	da	produção	do	documentário	Muito	além	do	peso	(2012),	que
tem	roteiro	e	direção	de	Estela	Renner	e	produção	de	Maria	Farinha	Filmes,
discutem	o	caráter	formativo	do	audiovisual,	já	que	percebem	o	documentário
como	estratégia	de	contramovimento	em	face	da	publicidade	da	indústria
alimentícia	destinada	às	crianças,	que	tem	se	mostrado	alheia	ao	problema	da
obesidade	infantil,	destacando	a	“briga	desleal”	que	se	desenvolve	mundialmente
tendo	o	audiovisual	como	principal	arma.	Para	tanto,	tratam	de	questões	relativas
à	constituição	dos	hábitos	e	à	produção	simbólica	que	envolvem	a	relação	entre
comida	e	família,	a	indústria	de	alimentos	e	a	propaganda,	o	audiovisual	e	a



mobilização	dos	desejos,	conversando	com	uma	extensa	rede	de	pesquisadores
da	área	alimentícia,	do	consumo	e	das	expressões	culturais.

No	capítulo	10,	intitulado	GERALDO	SARNO	E	A	SÉRIE	A	LINGUAGEM
DO	CINEMA:	MEMÓRIA	E	FORMAÇÃO	CULTURAL	NO	AUDIOVISUAL
BRASILEIRO,	Milene	Silveira	Gusmão	e	Euclides	Santos	Mendes	tomam	a
série	A	linguagem	do	cinema,	concebida	e	dirigida	pelo	cineasta	Geraldo	Sarno
entre	1998	e	2016,	para	compreender	certos	processos	de	criação	audiovisual	no
Brasil	contemporâneo,	bem	como	a	demarcada	preocupação	do	referido	diretor
com	o	registro	e	a	transmissão	de	saberes	e	fazeres	cinematográficos.	Composta
por	duas	temporadas,	com	dez	programas	cada	uma,	a	série	registra,	por	meio	de
entrevistas	e	trechos	de	filmes,	os	processos	de	criação	e	a	formação
cinematográfica	de	19	realizadores	brasileiros	(Paulo	Caldas,	Marcelo	Luna,
Walter	Salles,	Daniela	Thomas,	David	Neves,	Murilo	Salles,	Ana	Carolina,	Ruy
Guerra,	Jorge	Furtado,	Linduarte	Noronha,	Carlos	Reichenbach,	Julio	Bressane,
Eryk	Rocha,	Edgard	Navarro,	Eduardo	Nunes,	Cao	Guimarães,	Lúcia	Murat,
Rosemberg	Cariry	e	Carlos	Diegues),	bem	como	de	um	diretor	de	fotografia
(Luiz	Carlos	Barreto),	um	diretor	de	som	(Walter	Goulart)	e	um	montador
(Ricardo	Miranda).	Ao	realizar	a	série,	Sarno	aborda	questões	e	reflexões	sobre	a
diversidade	em	processos	de	criação	no	cinema	brasileiro,	além	de	estimular	a
pensar	as	imagens	que	figuram	memórias	do	país	num	passado-presente.

Além	disso,	por	se	tratar	de	um	dossiê	que	privilegia	o	pensamento
cinematográfico,	temos	também	os	dois	últimos	capítulos	refletindo	acerca	da
produção	deste	cineasta	brasileiro,	Geraldo	Sarno,	que	tem	se	revelado	uma
memória	viva,	criadora	e	ativa	nesse	campo.	Desta	feita,	discutindo	aspectos
mnêmicos	presentes	na	fotografia	e	na	linguagem	de	Sertânia	(2019),	Rogério
Luiz	Oliveira	traz	no	capítulo	11,	O	SERTÃO	EMOLDURADO:	A
CINEMATOGRAFIA	EM	SERTÂNIA,	uma	estreita	relação	entre	arte
cinematográfica	e	arte	pictórica,	à	maneira	proposta	pelo	pensador	francês
Jacques	Aumont,	buscando	defender	que	a	escolha	em	realizar	essa
intercambialidade	passa,	principalmente,	pelo	fato	de	Sarno	desejar	construir	um
pensamento	a	partir	de	uma	leitura	estilística	aprendida	com	Eisenstein,	capaz	de
nos	colocar	diante	de	uma	potência	do	ver,	articulando	em	sua	composição
forma	e	sentido,	efeito	e	estrutura	das	ações	humanas,	numa	experienciação
singular,	capaz	de	associar	intuição	e	improvisação	e	de	realizar	deslocamentos
estéticos	potentes	para	elaboração	de	um	pensar	fotográfico	e	cinematográfico.
Desse	modo,	Rogério	nos	mostra	que	Sertânia,	filmado	em	preto	e	branco,
explorando	os	rostos,	paisagens	e	luzes	do	sertão	nordestino	do	ponto	de	vista



imagético,	funciona	como	amálgama	plástica	de	uma	memória	estética	advinda
da	história	da	arte	e	do	próprio	cinema,	tanto	o	visto	quanto	o	vastamente
produzido	pelo	próprio	diretor	do	filme	em	questão.	Evidencia,	ainda,	em	sua
análise	a	maneira	como	os	recursos	da	cinematografia	assinada	pelo	diretor	de
fotografia	Miguel	Vassy	constituem	sentido	e,	ao	mesmo	tempo,	desdobram
tanto	ideias	propostas	pela	direção	quanto	inspira	a	própria	criação	narrativa.

Eder	Amaral	e	Caio	Resende	findam	o	dossiê	com	o	capítulo	12,	intitulado
DESGRAÇA,	CLARIVIDÊNCIA:	COLAPSO	DO	OLHAR	EM	SERTÂNIA,
dirigindo	a	atenção	mais	uma	vez	ao	olhar	e	sua	derrocada	em	Sertânia	(2019),
de	Geraldo	Sarno.	Para	tanto,	detêm	o	foco	maior	na	montagem	fílmica,	se
esquivando	das	significações	implícitas	e	explícitas	da	imagem,	mirando	o
sentido	intensivo	do	filme,	ponto	crítico	a	partir	do	qual	a	paradoxal	eclosão	do
mundo	de	Antão	(Vertin	Moura)	provoca	o	delírio	do	dispositivo
cinematográfico,	colapsando	nossa	própria	capacidade	de	ver.	Para	além	da
diegese,	é	o	processo	de	demolição	entre	vida	e	morte	que	interessa	aos	autores.
A	ruína	tornada,	ela	mesma,	imagem.	Trazendo	ao	primeiro	plano	o	delírio	de
Antão,	tomado	aqui	não	no	sentido	de	um	“defeito”	de	pensamento	provocado
pela	bala,	mas	na	imanência	das	imagens	que	ele	só	pode	deflagrar	e	acessar	em
colapso,	o	ensaio	se	divide	em	duas	partes:	na	primeira,	exploram	a	tessitura	da
agonia	de	Antão,	em	diálogo	com	as	concepções	de	delírio	e	acontecimento	no
pensamento	de	Gilles	Deleuze	e	Félix	Guattari,	bem	como	a	ideia	de	duração	em
Henri	Bergson.	Na	segunda	parte,	dão	lugar	ao	esgarçamento	do	dispositivo
cinematográfico	para	pensar	como	Sertânia	alcança	seu	próprio	processo	de
pensamento,	em	especial	a	partir	da	montagem.

Destarte,	esperamos	que	a	leitura	dos	textos	aqui	selecionados	possa	atuar	como
convite	a	redefinir	nossa	sensibilidade,	de	modo	a	construir	uma	perspectiva	de
país	e	povo	capaz	de	redimensionar	a	relação	com	o	passado,	almejando	novas
formas	de	existir,	mais	potentes,	inclusivas,	plurais	e	libertárias.
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IMAGÉTICAS	DO	MAL:	RELIGIOSIDADE	EM	MUDANÇA
NO	CINEMA	BRASILEIRO	(1950-1970)

Moacir	Carvalho

Introdução

Tanto	o	Diabo	(Guerra,	2011)	quanto	a	possessão	e	o	êxtase,	o	feitiço	e	as
aparições	espirituais,	de	encantados,	enfim,	fenômenos	e	práticas	mágico-
religiosas	em	geral	têm	sido	frequentes	na	filmografia	e	telenovelismo
brasileiros.	Todavia,	excetuando-se	casos	mais	circunscritos	como	o	Zé	do
Caixão,	não	é	comum	haver	em	tais	produções	representações	de	um	mal
absoluto	semelhantes	àquelas	presentes	em	grande	parte	do	gênero	terror	norte-
americano,	ao	mesmo	tempo	em	que	até	finais	do	século	XX	tivemos	poucas
produções	que	pudessem	inequivocamente	ser	identificadas	ao	gênero	Cinema
Religioso	(Vadico,	2015).	Estaria	a	religião	aí	simultaneamente	muito	presente	e
embaraçada	às	injunções	alheias	ao	“religioso”?	Ao	mesmo	tempo,	será	também
que	tal	religioso	entre	nós	pediria	uma	sensibilidade	particular?	Relacionando-se
a	essas	questões,	parece	haver	poucos	trabalhos	mesmo	nas	Ciências	Sociais	em
que	se	analise	a	estética	fílmica	articulando-a	às	mutações	nas	significações
próprias	às	religiosidades.	Assim,	caberia	enfim	se	perguntar:	será	que	não
valeria	esse	exercício	desconstrutivo	mais	fundamental,	ou	seja,	de	dando	um
passo	mais	atrás,	se	dirigir	à	análise	fílmica	visando	avançar	a	problematização
das	relações	entre	cinema	e	religião?

Vai	ser	partindo	desse	pano	de	fundo	que	no	capítulo	explorar-se-ão	as
elaborações	sobre	o	mal,	abjeto,	perigo,	infortúnios	e	males	em	geral	no	cinema
brasileiro	entre	os	anos	1950-1970.	Também,	visando	circunscrever	o	trabalho,
fazê-lo	mediante	aqueles	filmes	em	que	as	religiosidades	subalternas	são
retratadas,	comparecendo	as	figuras	do	diabólico,	possessão,	encantados,	do
feitiço	e	das	devoções	em	geral.	Entretanto,	não	se	tratará	de	uma	hermenêutica
profunda	das	obras,	mas	de	uma	tentativa	de	se	articular	a	discussão	simbólica	às



interdependências	e	interesses	que	porventura	venham	particularizar	a	relação
entre	nosso	cinema	e	religiosidade	naquele	período.	Para	o	empreendimento	se
optou	por	enfatizar	a	análise	de	quatro	obras:	Meu	destino	é	pecar	da	década	de
1950;	O	pagador	de	promessas	e	Barravento	ambas	do	mesmo	ano	(1962)	e	que
tomam	o	maior	espaço	no	texto,	e	por	fim	Tenda	dos	milagres	de	1977.
Entretanto,	uma	série	de	outras	obras	virão	se	somar	ao	argumento.

A	hipótese	é	a	de	que	se	a	religião	entre	nós	não	respeitaria	limites	funcionais
pretensamente	claros,	nesse	mesmo	movimento	ela	acabaria	por	se	abrir	a
definições	não	controladas	sobre	si	e,	para	os	propósitos	desse	capítulo,	sobre	o
mal,	abjeto	e	perigoso	entre	segmentos	populares	(Bernadet,	1985;	Castro;
Dravet,	2014).	Tais	definições	estariam	sob	disputa	entre	agentes	não
necessariamente	religiosos,	de	forma	que	a	particularidade	da	abordagem
cinematográfica	se	mostraria	excelente	laboratório	à	reflexão	de	tais
extravasamentos	em	duas	mãos,	se	esperando	quem	sabe	descobrir	algo	sobre	a
religião	a	partir	do	cinema	e	vice-versa.	Até	porque,	também	o	cinema	traria
suas	próprias	dificuldades.	Segundo	Rancière	teria	sido

[...]	habitual	descrever	a	arte	do	século	XX	de	acordo	com	o	paradigma
modernista	que	identifica	a	revolução	artística	moderna	com	a	concentração	de
cada	arte	em	um	meio	de	comunicação	que	lhe	é	próprio,	opondo	essa
concentração	às	formas	de	estetização	mercantil	da	vida.	Foi	então	que,	na
década	de	1960,	essa	modernidade	desmoronou	sob	os	pés	conjugados	da
desconfiança	política	em	relação	a	autonomia	artística	e	da	invasão	das	formas
mercantis	e	publicitárias	[…].	A	cinefilia	pôs	em	questão	as	categorias	do
modernismo	artístico,	não	por	indiferença	em	relação	à	grande	arte,	mas	pelo
retorno	a	um	vínculo	mais	íntimo	e	mais	obscuro	entre	as	marcas	da	arte,	as
emoções	da	narrativa	e	a	descoberta	do	esplendor	que	ela	pode	ganhar	quando
projetada	em	tela	luminosa	no	fundo	de	uma	sala	escura.	(Ranciere,	2012,	p.	11)

Haveria	então	um	problema	novo	que	o	cinema	trazia	relativo	às	distâncias	entre
produção,	fruição	e	produtor	que	modificava	as	exigências	típicas	do	contexto
artístico	das	velhas	artes,	mas	que	também	poderia	ser	considerado	um	tipo	de
fundamentalismo	estético,	no	sentido	de	reivindicação	das	raízes	perdidas	pelo
projeto	da	arte	pura	em	oposição	ao	mercantil,	“mero	entretenimento”.	O	que,



numa	sociedade	capitalista	recortada	por	inúmeras	contradições	se	tornava	nos
anos	sessenta	questão	visceralmente	política.	Mais	ainda,	se	tais	tecnologias	de
reprodução	já	nasceram	particularmente	problemáticas	em	sua	função	de
representação,	havia	aqui	um	ponto	de	cruzamento	entre	política,	técnica	e
estética	com	todas	as	consequências	para	o	“representado”:

Quando	pergunto	pela	autenticidade	de	uma	imagem,	não	estou	[...]	discutindo
sua	verdade	em	sentido	absoluto	[…]	Pergunto	pela	significação	do	que	é	dado
ao	ver,	numa	interrogação	cuja	resposta	mobiliza	dois	referenciais:	o	da	foto	[…]
que	define	um	campo	visível	e	seus	limites,	e	o	do	observador,	que	define	um
campo	de	questões	e	seu	estatuto,	seu	lugar	na	experiência.	(Xavier,	2003,	p.
368)

De	fato,	desde	Benjamin	questões	relativas	à	autenticidade	e	verdade	seriam
duplamente	demandadas	e	solapadas	quando	se	trata	das	novas	tecnologias
imagéticas.	Pois	a	autenticidade	que	se	realizaria	como	expressão	de	uma
pretensão	de	registro	da	verdade	é	também	um	constituir-se	nas	dobras;
“verdade”	mesma	que	não	é	apenas	um	recorte	com	determinantes	evidentes,
mas	algo	dependente	de	intermináveis	mediadores	potencialmente	distantes	no
tempo	e	espaço.

Acontece	que	a	religião	e,	sobretudo	as	religiosidades	populares	vinham	se
tornando	já	há	algum	tempo,	objeto	cultural	dependente	de	mediadores	capazes
de	autenticar	publicamente	seu	valor	espiritual.	E,	acontece	também	que	o
cinema	se	constitui	em	parte	através	de	um	compromisso	nacionalizante
(Silveira,	s/d),	e	com	isso	as	lutas	nacionais	por	autenticação	das	tradições	e
autorização	política	logo	recorreriam	às	possibilidades	de	se	reproduzir	imagens
em	larga	escala	capazes	de	atingir	públicos	em	massa	em	uma	nação	ou	mesmo
fora	dela.

Diante	disso,	o	esforço	de	se	compreender	o	lugar	da	religião	em	nossa	estética
fílmica	também	passaria	pela	consideração	do	que	foi	a	disputa	pela	imposição
de	uma	leitura	sobre	o	Brasil	e	sobre	nosso	projeto	de	futuro.	E	a	religião	–
sobretudo	a	católica	e	afro-brasileiras	–	enquanto	legado	espiritual	que	se
nacionalizava	e	até	certo	ponto	se	culturalizava	nesse	movimento,	participava



aqui	de	um	embate	mais	amplo,	como	aponta	Ridenti,	entre	distintas	aspirações
de	segmentos	de	elite	pela	definição	do	autêntico.	Noção	essa	aproximada	às	de
bem	–	em	sentido	moral	e	como	algo	possuidor	de	valor	–	e	cultura.

Nesse	aspecto,	pareceria	mais	adequado	se	falar	de	religiosidades	subalternas	do
que	de	“Religião”,	visando	acentuar:	por	um	lado,	certa	precariedade
institucional	destas	religiosidades	diante	do	oficial;	mas	também,	se	explorar
suas	representações	fílmicas	como	algo	em	construção	e	capaz	de	entrever	a
própria	experiência	do	praticante;	em	alguns	momentos	o	surpreendente	e
excessivo	e,	por	vezes,	avaliado	positivamente	por	alguns	intelectuais	e	artistas
emergentes	justamente	por	tal	contraposição	ao	dominante.	Sintonia	verificada
entre	distintos	segmentos	dentre	os	relativamente	dominados	nas	artes,	literatura,
política	e	religião,	e	que	também	se	verificaria	nas	próprias	Ciências	Sociais
sobretudo	entre	os	anos	1970	e	1980.

Desdobramentos	das	questões	acima:	será	que	o	desafio	de	se	vencer	as
distâncias	entre	realidade	religiosa	e	fílmica	poderia	contribuir	para	a	apreensão
da	especificidade	da	nossa	modernização	periférica?	Ou	seja,	até	que	ponto	a
produção	local	teria	podido	levar	a	cabo	o	projeto	iluminista	revolucionário	de
desmistificação	da	religião	entendida	como	tradição?	Isso	teria	sido	possível
emprestando-se,	por	exemplo,	às	representações	de	nossa	espiritualidade	uma
narrativa	ficcional	ou,	no	máximo,	épica	ou	folclórica?	Principalmente	se	tal
estranhamento	ou	crítica	às	religiosidades	subalternas	significasse	se	localizar	–
assim	como	médicos	e	juristas	de	gerações	anteriores,	ou	conservadores
integrantes	das	Academias	de	Letras	e	Institutos	Históricos	Geográficos	–
opostamente	aos	dominados	no	campo	religioso,	até	onde	isso	seria	possível?

Adianto	que	a	resposta	proposta	nesse	capítulo	é	negativa;	que	esse
distanciamento	não	teria	sido	possível,	a	despeito	do	projeto	revolucionário
contido	no	Cinema	Novo,	mas	inclusive	por	conta	desse	projeto.	Que	os
cineastas	teriam	deixado	escapar	ao	controle	certos	sentidos	não	pretendidos
(Ferro,	2010)	em	suas	obras;	um	excesso	produtivo	no	jogo	contrastivo	com	as
impossibilidades	do	nosso	cinema,	mas	que	acabaria	propiciando	um	campo	de
possibilidades	futuras	bastante	fértil.	Isso	para	telenovelistas	e	cineastas	–	cujo
melhor	exemplo	seria	Nelson	Pereira	dos	Santos	sobre	o	tema.	Ao	mesmo
tempo,	pretensões	intelectuais	homogeneizantes	sobre	o	popular	e	sua
religiosidade	foram	se	mostrando	inviáveis,	com	parcelas	dos	próprios
subalternos	por	vezes	rejeitando	identificações	com	a	afro-brasileiridade
(Azevedo;	Bastide;	Fernandes;	Ortiz;	Pierson).	Tal	complexidade	condicionaria,



mas	não	impediria	o	processo	de	reavaliação	do	popular	–	com	a	respectiva
culturalização	do	afro-brasileiro	–	como	bem	público	que	precisaria	ser
defendido,	algo	que	não	teria	sido	possível	sem	uma	alteração	de	mais	longa
duração	no	padrão	de	dependências	em	que	se	reposicionavam	dominantes	e
dominados	como	partes	de	um	coletivo	nacional	constituído	por	anônimos	entre
si	(Anderson,	2008).

Um	primeiro	passo	a	favor	desse	argumento	“negativo”	–	de	que	o	“cinema
religioso”	não	teria	podido	controlar	seus	produtos	–	baseia-se	na	constatação	de
que	se	naquele	contexto	a	maioria	das	teorias	da	modernidade	apostava	num
processo	de	secularização	que	expulsaria	a	religião	para	instâncias	cada	vez	mais
privadas,	o	que	de	fato	se	observou	foi	um	fenômeno	religioso	em	plena	ebulição
–	não	só	no	Brasil,	mas	também	em	várias	outras	regiões	pós-colonizadas	do
mundo.	Embaraçando	abordagens	lineares,	o	mesmo	movimento	de	alteração	no
padrão	de	interdependências	que	pressionava	nossa	estética	e	campo	intelectual
também	redefinia	o	lugar	do	religioso	e	do	popular	em	nossa	mitologia.	Ou	seja,
se	intelectuais,	jornalistas	e	artistas	encontravam	na	religiosidade	popular
potencial	simbólico-expressivo	e	político	consideráveis,	não	era	menos	verdade
que	praticantes	religiosos	pudessem	tanto	se	favorecer	quanto	ser	prejudicados
pela	produção,	reprodução	e	divulgação	de	imagens	das	suas	práticas	(Carvalho,
2017;	Castillo,	2008;	Tacca,	2003).	Diante	do	que,	apenas	ao	preço	de	uma
normatividade	empobrecedora	é	que	em	nosso	caso	se	poderia	instituir	uma
realidade	na	qual	a	religião	estaria	seguramente	afastada	da	cena	pública	(Asad,
2010)	e,	assim,	simplesmente	se	opor	à	arte	mais	moderna	e	tecnicamente
custosa,	o	cinema,	ao	que	possivelmente	foi	a	fonte	arcaica	de	todas	as	artes	–
excetuando-se	talvez	o	cinema	–,	a	“religião”.

Dessa	forma,	no	Brasil,	a	religião	do	tempo	presente	vivida	em	sua	concretude
estava	naquele	exato	momento	tornando-se	tema	digno	de	interesse	de	uma
maneira	sem	correspondente	nos	contextos	sociofílmicos	europeu	e	norte-
americano.	Estes	últimos,	interessando-se	pelas	histórias	bíblicas	(Vadico,	2015)
ou	enclausurando	o	não	oficial	no	gênero	terror	ou	sobrenatural,	acentuavam	a
polarização	entre	sagrado	e	profano	tornados	substâncias	imiscíveis,	quase
irracionais	uma	diante	da	outra.	O	mysterium	tremendum	et	fascinans	de	Rudolf
Otto.	Nada	mais	distante	de	nosso	cinema	e	telenovelismo,	para	os	quais	seria
difícil	se	falar	de	um	sobrenatural	desse	tipo,	já	que	o	mágico-religioso	tendeu
aqui	a	ser	apresentado	como	conatural	à	racionalização	e	equipamentos	sócio	e
psicoafetivos	dos	personagens,	talvez	ainda	mais	em	obras	como	Amuleto	de
Ogum,	(1974)	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	A	força	de	Xangô,	(1977)	de	Iberê



Cavalcanti,	O	Pagador	de	Promessas,	(1962)	de	Anselmo	Duarte,	As	noites	de
Iemanjá,	(1971)	de	Maurice	Capovilla,	ou	mesmo	Tenda	dos	milagres,	(1977)	de
Nelson	Pereira	dos	Santos,	entre	outros.

Assim,	realidade	magificada	que	se	transformava	em	simultâneo	às	dinâmicas
estéticas,	políticas	e	econômicas,	teria	sido	esse	momento	desafiador	a	respeito
da	construção	social	dos	valores	e,	portanto,	das	definições	do	bem,	belo,	mal,
perigo	e	da	ordem.	Dessa	forma,	a	religião	dos	subalternos	e,	portanto,	os
próprios	subalternos	passavam	por	uma	modificação	em	sua	relação	com	a	“boa
sociedade”,	agora	colocada	sob	suspeita	em	sua	bondade	por	todo	um
movimento	mais	à	esquerda	do	espectro	político.	Como	indicado,	algo	só
possível	graças	a	uma	alteração	na	balança	de	poder	entre	dominados	e
dominantes	que	questionava	os	significados	dos	diversos	objetos	culturais	em
contato.	Objetos	esses	que	nos	explicavam	a	nós	mesmos	ao	tempo	em	que	nos
mostravam	para	o	mundo	(Silveira,	s/d),	no	caso:	cinema	e	religiosidade
popular.¹

Até	porque,	se	para	muitos	a	ida	a	um	terreiro	era	algo	estonteante,	para	outros
porém,	seria	o	acesso	ao	cinema	talvez	o	programa	extraordinário;	algo	mais
impactante	quem	sabe	que	bater	um	papo	com	pombagiras!	E	se	europeus	e
norte-americanos	podiam	definir	possessões,	êxtases,	aparições	de	espíritos	e
demônios	como	“outros”	distantes	espacial	e	temporalmente,	entre	nós	eles
podiam	estar	a	alguns	metros	de	distância.	Enfim,	as	diferenças	na	exploração	do
tema	entre	nós	e	muitos	europeus	e	norte-americanos	não	resultariam	tanto	de
uma	falha	nossa	–	embora	questões	relativas	a	recursos	técnicos	sem	dúvida
sejam	importantíssimas	–,	mas	muito	mais	de	um	campo	de	possibilidades
específico,	de	uma	produtividade	simbólica.	Campo	que	se	mostraria	capaz	de
não	apenas	registrar	as	práticas	dos	subalternos,	mas	apreendê-las	belas	ou
necessárias,	heterogêneas,	dignas	de	serem	vistas	e	propícias	a	aumentar	o	valor
daquele	que	as	mostra:	recomposição	da	relação	entre	cinema	e	religião
dependente	da	redefinição	da	relação	elite-popular	que	favoreceria	afinidades
entre	performances	contraculturais.

Assim,	ao	falarmos	de	cinema	e	religião	talvez	fosse	mais	adequado	se	pensar
em	termos	de	meios	e	mediações	aos	problemas	levantados	e,	ao	se	colocar
numa	mesma	rede	relacional	agências	aparentemente	distantes,	questionar:	como
filmar	um	feitiço?	Como,	por	quem,	e	para	que/quem	filmar,	ou	melhor,	como
construir	orixá?	A	experiência	possessional,	como	torná-la	significativa,	e
visando	quais	efeitos?	Haveria	algo	como	um	dado	padrão	de	dependências	em



que	se	enredariam	potências	expressivas	e	formas	de	vida,	algo	capaz	de
pavimentar	o	acesso	a	uma	maneira	de	se	filmar	um	surto	messiânico	ou	retratar
uma	liderança	carismática?	Ou	fazer	surgir	um	santo,	Jesus,	ou	Diabo	na	tela
sem	simplesmente	se	reproduzir	de	forma	piorada	o	receituário	hollywoodiano?

Não	bastava	aos	cineastas	responder	ao	desafio	de	mostrar	o	povo	em	sua
religiosidade	no	cinema.	Isso	já	havia	sido	feito	pelas	chanchadas	dos	anos	1950,
e	até	mesmo	pelo	cinema	mudo	em	documentários	como	Manoelina:	a	santa	dos
coqueiros,	de	1931,	ou	na	Missão	de	pesquisas	folclóricas	de	Mário	de	Andrade
(1938).	A	mudança	era	figuracional	(Elias)	e,	portanto,	o	problema	a	partir	do
Cinema	Novo	tornava-se	o	de	como	fazê-lo	de	modo	a	fornecer	a	esse	povo	a
missão	que	os	novos	produtores	emergentes	no	campo	intelectual	esperavam
dele,	e	ainda	assim	fazê-lo	de	modo	a	instituir	tal	povo	como	narrador	de	si	e
realizador	do	próprio	destino,	de	forma	a	que	a	obra	cinematográfica	cumprisse
sua	função	pedagógico-revolucionária	(Cunha,	2016;	Ridenti,	2000)	enraizando-
se	em	nossa	verdade	histórica.	Mais	ainda,	fazê-lo	abordando	religião,	esse	tema
controverso	diante	do	devir	moderno	e,	no	limite,	da	revolução.	Segundo
Ridenti,	nos	anos	1960:

[...]	havia	uma	ligação	íntima	entre	expressão	política,	artística	e	científica	todas
voltadas	para	a	revolução	brasileira	–	que	conduzia	os	jovens	engajados	da
classe	média	a	militar	no	cinema,	no	teatro,	ou	em	qualquer	outra	arte,	no
jornalismo,	na	universidade,	e/ou	em	algum	partido	político	revolucionário	–
sendo	essas	opções	encaradas	como	formas	de	realização	de	projetos	coletivos	e
não	essencialmente	como	[…]	opção	de	carreira.	(Ridenti,	2000,	p.	92)

Independentemente	das	imensas	ambições	dessa	geração,	e	da	embaraçosa
circunstância	de	que	o	“povo”	reivindicado	sequer	assistia	às	obras	mais
progressistas,	estando	também	oficiantes	mágico-religiosos	e	fílmicos	muito
distantes	socioeconomicamente,	muito	provavelmente	esse	esforço	teria,
paradoxo	das	consequências,	minimamente	contribuído	para	o	aumento	do	valor
simbólico	de	tais	práticas	subalternas	no	disputado	mercado	mágico-religioso
local,	além	de	contribuído	para	alterar	a	maneira	como	as	religiosidades
populares	seriam	retratadas	doravante.



Abjeto	mal	absoluto	e	o	ressentimento	do	fraco

De	fato,	é	em	José	Mojica	Marins,	o	Zé	do	Caixão,	que	encontramos	as
expressões	mais	nítidas	de	um	mal	absoluto	no	cinema	brasileiro	dos	anos	1950-
1970.	Todavia,	justamente	pelo	seu	caráter	ficcional	identificado	ao	gênero	terror
destoante	das	obras	aqui	exploradas,	não	tratarei	da	obra	deste,	o	que	mereceria
trabalho	à	parte.	Ao	contrário,	começo	por	outro	filme	dos	anos	1950:	Meu
destino	é	pecar	(1952).

Filme	produzido	pela	Maristela,	conta	história	de	amor	entre	Helena	e	Paulo.
Entre	os	dois	se	interpõe	Lídia,	personagem	apaixonada	e	rejeitada	que	diante	da
rejeição	decide	prejudicar	Helena.	É	quando	a	empregada	Naná	entra	em	cena,
levando	Lídia	a	uma	“macumbeira”,	Nhá	Zefa,	por	ela	frequentada.	Num
ambiente	escuro	Lídia	oferece	presentes	à	“macumbeira”,	ao	que	se	dá	uma
dança	estereotipada	e	aparecem	“alabês”.	Assim,	a	religião	popular
corresponderia	de	forma	mecânica	às	aspirações	inconfessas	visando	produzir
infortúnio	aos	bem-aventurados,	sem	maiores	articulações	ou	elaborações	sobre
a	prática	ou	suas	relações	com	os	padrões	relacionais,	que	não	uma	troca
autointeressada	de	parte	a	parte:	demandante	ressentido	x	ofertador	mágico.

Algo	só	em	parte	semelhante	ocorreria	noutro	filme	da	década,	Caiçara	(1950)
de	Adolfo	Celi,	da	Vera	Cruz,	em	que	uma	feiticeira	negra	e	velha	surge
assimilada	à	figura	do	abjeto	ressentido.	Mas	no	caso,	para	ao	longo	da	trama
desfazer-se	o	estereótipo.	Seja	como	for,	em	ambos	os	filmes	se	as	práticas
mágico-religiosas	remeteriam	a	um	ardil	do	fraco	contra	o	forte	capaz	de	inverter
a	balança	de	poder,	também	se	acusa	o	inconfesso,	o	abjeto	em	oposição	à	boa
sociedade	ou	à	religião	verdadeira.	Emergem	daí	os	ressentimentos	mais	íntimos
do	povo,	tidos	como	ameaça	à	ordem	pública,	como	aliás	se	lia	nos	jornais
brasileiros	de	anos	anteriores;	sobretudo	no	auge	da	perseguição	às
religiosidades	subalternas	nas	décadas	de	1920-30,	em	especial	as	afro-
brasileiras.	Pois,	a	religiosidade	subalterna	aqui	identificada	à	“magia	negra”	não
teria	função	social	alguma,	sendo	sintoma	anômico	negativamente	aproximado	a
uma	liminaridade	socioespiritual.

Muito	distantes	estamos	das	sutilezas	de	um	Madame	Satã,	(2002)	de	Karim



Aïnouz,	Cafundó,	(2005)	de	Clóvis	Bueno	e	Paulo	Betti,	Ojuara:	o	homem	que
desafiou	o	Diabo,	(2007)	de	Moacyr	Góes,	ou	mesmo	Amuleto	de	Ogum.	De
fato,	essa	identificação	entre	o	espiritual	popular	e	o	abjeto	nunca	desapareceu
completamente	em	nosso	cinema;	mas	em	muitos	momentos	ela	seria
ressignificada	como	expressão	de	resistência.	Por	exemplo,	em	Cidade	de	Deus,
(2002)	de	Fernando	Meirelles	e	Kátia	Lund,	quando	Dadinho,	figura	identificada
à	abjeção	e	mal	absolutos	ganha	seu	novo	nome,	Zé	Pequeno.	Nesse	momento	o
então	Zé	Pequeno	também	recebe	do	Sete	Caldeiras	incorporado	num	pai	de
santo	em	cemitério,	a	“guia”	que	haveria	de	lhe	proteger	doravante.	Não
poderíamos	dizer	ser	essa	marca	da	liminaridade	em	articulação	ao	mal	e	ao
mágico-religioso	o	que	nos	é	apresentado	aí	de	modo	reelaborado?	Nesse	caso,
Dadinho	ao	ganhar	novo	nome	assume	aquele	aspecto	abjeto,	corrupto	a	que
esteve	todo	o	tempo	sob	suspeição	em	sua	vida,	mas	agora	se	torna	mais	forte
com	isso,	pois	o	faz	apropriando-se	de	si,	reflexivamente,	como	afirmação
violenta	diante	do	mundo.	Diz	Sete	Caldeira:	“Suncê	fala	nada	que	já	sei	o	que
suncê	quer…	Suncê	quer	poder.	Suncê	tá	certo,	deixa	o	Sete	Caldeira	dar	poder
pra	suncê.”	(Cidade	de	Deus,	2002)	O	próximo	filme	parece	ser	um	caso	dessa
figura	dupla	de	resistência	e	subversão,	mas	atrelada	a	um	objetivo	coletivo.

Revolução	e	religião:	maquiavelismo	e	o	ópio	do	povo	pobre	e
“preto”

Barravento	(1962)	é	o	primeiro	longa	de	Glauber	Rocha.	Nele	se	cruzam	caso
de	amor,	exploração	do	trabalho	e	religiosidade	afro-brasileira.	Para	além	da
importância	do	autor,	em	Barravento	observamos	uma	série	de	fatores	dentre	os
que	aqui	interessam.	A	fala	abaixo	é	do	anti-herói	Firmino	protagonizado	por
Antônio	Pitanga:

Vocês	arrastam	rede	todo	dia	sabe	pra	quê?	Pra	meter	dinheiro	na	barriga	de
branco.	[...]	A	mim	é	que	ninguém	explora	mais.	Agora	só	trabalho	é	por	minha
[…].	Corro	risco,	mas	sou	livre	como	um	xaréu	no	mar.	[...]	Se	vocês	soubessem
ao	menos	assinar	o	nome,	mas	não	adianta	não,	vocês	são	analfabeto.	É	pensar
que	o	mundo	é	todo	na	base	da	miséria.	(Barravento,	1962)



Firmino	se	dirige	aos	pescadores	de	uma	pequena	vila	nos	arredores	de	Salvador,
todos	antigos	companheiros	de	copo	e	de	faina,	todos	homens	de	cor	mas,
nitidamente,	diferentes	de	Firmino.	Este	andava	distintamente	vestido,
“embranquecidamente”	ao	estilo	“Zé	Pelintra”.	Nesse	longa,	embora	a	religião	–
no	caso,	o	Candomblé	–	apareça	como	tema	importantíssimo,	dificilmente	se
poderia	falar	que	se	trata	de	um	filme	religioso.	Todavia,	o	tema	encontra-se	de
tal	forma	imbricado	às	condições	estruturantes	das	ações	das	personagens,	que
qualquer	discussão	da	obra	seria	impossível	sem	considerá-lo.

Pode-se	dizer	que	em	Barravento	se	condensam	características	da	mitologia
nacional	em	que	a	sorte	do	povo	de	cor	se	partiria	entre	a	dimensão	do	trabalho
como	castigo	e	a	libertação	propiciada	por	zonas	de	excitação,	relaxamento	e
sentido	advindos	da	rua,	do	erótico,	da	violência,	da	religião	e	da	festa.	Mas	tudo
isso	devendo	reunir-se	num	todo	complexo	que	mistificaria	a	relação	do
subalternizado	com	o	mundo.	Simultaneamente,	a	condição	de	exploração	vivida
por	tais	pescadores	se	define	por	sua	dependência	laboral	aos	proprietários	dos
equipamentos	de	pesca;	para	viver,	os	trabalhadores	submetem-se	a	essa	relação
opressiva	de	maneira	resignada.

Será	fazendo	do	questionamento	da	resignação	o	primeiro	movimento
emancipatório	do	povo	em	direção	à	luta	propriamente	política,	que	Glauber
Rocha	construirá	seu	anti-herói	Firmino	na	refrega	com	o	adversário	mais	direto
deste.	Chama-se	Aruã,	jovem	pescador	respeitado	no	local	contra	o	qual	Firmino
descarrega	sua	fúria.	Mas,	após	levar	uma	surra	de	Aruã	em	disputa	de	capoeira,
Firmino	que	já	tinha	uma	velha	rixa	com	este	vai	até	a	mãe	de	santo	local,	mãe
Dadá,	pedir	“trabalho”	contra	àquele.	Mas	Aruã	é	filho	de	Iemanjá,	e	mãe	Dadá
se	nega,	expulsando	Firmino	do	terreiro,	dizendo	que	naquela	casa	não	se	faz
nada	contra	filho	de	Iemanjá.	Ou	seja,	não	se	nega	que	se	faz	malefício,	apenas
que	há	uma	restrição.

Após	a	negativa	Firmino	vai	até	pai	Tião.	Nesse	momento,	a	luminosidade	se
fecha,	apenas	a	porta	da	casa	de	pai	Tião,	marcada	com	um	símbolo	cabalístico
aparece.	Pai	Tião,	aparentemente	solitário,	não	aparece.	Ouve-se	sua	voz	de
dentro	de	casa	e,	após,	filma-se	um	despacho	com	profusão	de	animais	mortos
no	chão,	à	noite,	ao	pé	de	um	coqueiro,	tendo	ao	fundo	o	som	dos	atabaques.
Contraste	inequívoco	entre	a	casa	de	Tião	e	o	espaço	comunitário	do	terreiro
onde	será	mostrado	um	caso	de	possessão.	Todavia,	contraste	que	não



expressaria	superação	do	incômodo	do	cineasta	com	a	religião	em	geral.	Por
exemplo,	embora	sendo	de	fato	no	terreiro	que	se	dará	a	maior	sequência
propriamente	religiosa	do	filme,	Glauber	Rocha	aparentemente	não	foi	capaz	de
tirar	maiores	consequências	dramáticas	da	possessão.

Numa	sequência	bastante	longa	a	mãe	de	santo	aparece,	fala,	assistimos	ao	que
parece	ser	um	xirê,	jogo	de	búzios,	presença	de	Iaôs,	e	a	personagem	Naína,	uma
não	iniciada	que	“cai	no	santo”	de	forma	desordenada.	Na	roda	do	barracão	não
há	plateia,	apenas	umas	poucas	filhas	de	santo	dançando	lenta	e	monotonamente
–	diferente	da	segunda	sequência	no	terreiro,	em	que	as	mulheres	aparecem
nitidamente	com	seus	rostos	e	olhos	filmados,	dançando	de	forma	muito	mais
dinâmica,	coordenada,	e	rica	em	sua	coreografia,	ou	da	última,	em	que	se
registra	a	raspagem	da	iniciação	de	Naína.

Todavia,	nada	semelhante	à	espetacular	aparição	dos	orixás	em	Tenda	dos
Milagres	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	de	mais	de	15	anos	depois,	ou	do	poder
evocativo	presente	nas	cenas	extáticas	e	sacrificiais	de	Deus	e	o	Diabo	na	Terra
do	Sol.	Assim,	se	não	há	dúvida	de	que	Glauber	Rocha	revela,	talvez	mesmo
sem	o	querer,	algo	de	importante	sobre	candomblés,	ele	não	dá	o	passo	mais
reflexivo	em	direção	ao	reconhecimento	desse	Candomblé	como	valoroso	em	si
mesmo.	As	sequências	relacionadas	aos	candomblés	estão	todo	o	tempo
limitadas	pelo	confrontamento	com	o	sofrimento	vivido	por	Naína,	que	resiste
em	cumprir	sua	obrigação	com	Iemanjá,	lutando	mesmo	contra	a	prescrição	da
comunidade	e	da	mãe	de	santo.	Assim,	se	do	ponto	de	vista	cinematográfico	a
possessão	chama	a	atenção	do	diretor	pelas	potencialidades	estéticas,
plasticidade	e	corporeidade	“inconsciente”,	essa	mesma	corporeidade	e
inconsciência,	ou	suposta	perda	de	consciência	na	experiência	extática	acusariam
o	perigo	da	ilusão	trazida	pela	religião.	A	religião	afasta	da	realidade!

Já	pai	Tião,	clauso,	contrasta	como	representante	de	ofício	inferior,	acusando-se
hierarquias	já	presentes	no	campo	religioso	de	então.	De	fato,	tanto	no	terreiro
quanto	na	casa	de	Tião	fica-se	com	a	impressão	de	que	o	dionisíaco,	o	excessivo
e	transbordante	das	energias	do	povo,	estariam	sendo	desperdiçadas.	Também
em	ambos	o	feitiço	pode	ser	demandado,	mas	o	terreiro	se	mostra
predominantemente	lugar	de	ritual	sujeito	a	restrições,	e	não	apenas	lugar	para
satisfação	de	desejos	egoístas.	Mais	ainda,	o	realismo	desencantado	da	imagem
do	“despacho”,	quando	confrontado	à	sequência	no	terreiro	em	que	ocorreu	a
possessão,	ou	mesmo	ao	onírico	da	“puxada	de	rede”,	parecia	desmistificar	e
rebaixar	o	valor	de	feitiço	e	feiticeiro;	denunciar	duplamente	seu	caráter	não



apenas	de	desperdício	das	potências	criativas	do	povo,	já	que	mero	facticius,
feito	por	mãos	humanas.	Mais	que	isso,	tratar-se-ia	de	ação	sem	qualquer	apelo
estético	ou	vinculatório	comunitário.	Corroborando	essa	interpretação,	pela
manhã	dois	pescadores	são	filmados	sem	que	se	mostrem	seus	rostos,	próximos
ao	despacho	numa	atitude	desdenhosa,	dizendo	que	“feitiço	não	pega	em	Aruã”.

Como	indicado	mais	acima,	os	candomblés	de	então	estavam	acautelados	quanto
aos	perigos	dos	usos	de	imagens	e	representações	do	culto.	E,	além	de	alguns
praticantes	participarem	diretamente	da	luta	em	sua	defesa,	tinham	aliados	entre
intelectuais	e	artistas	de	prestígio	como	Jorge	Amado,	Pierre	Verger,	Edison
Carneiro	e	Roger	Bastide,	entre	outros.	Foi	só	então	que	pesquisas,	mudanças	no
Código	Penal,	relações	políticas	locais,	assim	como	a	melhora	no	teor	das
matérias	jornalísticas	após	o	boom	das	perseguições	entre	os	anos	1920-30,
imporiam	mudanças	nas	imagens	públicas	das	religiosidades	populares.	Daí,	as
típicas	referências	pejorativas	aos	candomblés	dariam	lugar	mesmo	a	menções
elogiosas	nos	jornais	(Carvalho,	2017).

O	que	então	se	destaca	é	certa	dificuldade	ao	se	tentar	tornar	a	religião	objeto
fílmico.	Pois	haveria	questões	incontornáveis	relativas	as	muitas	formas	de
simbolização	com	pretensões	religiosas,	inclusive	às	de	base	cristã,	que	não
poderiam	nem	ser	desconsideradas,	nem	simplesmente	contrapostas	ao	moderno.
Daí	os	paradoxos	ao	se	tentar	superar	linearmente	as	tensões	entre	prioridades
estéticas,	dilemas	políticos	e	sentidos	próprios	ao	religioso.	Pois,	se	o	próprio
Glauber	afirma	se	tratar	de	filme	antirreligioso,	parece	também	que,	como
indicado,	o	Candomblé	aparece	algumas	vezes	em	Barravento	feito	núcleo
comunitário	integrador	e	orientador	da	vida	do	povo.	Mais	outro	paradoxo:
Glauber	Rocha	provavelmente	percebeu	as	potencialidades	estéticas	do
cerimonial	afro-brasileiro.	Todavia,	seu	aspecto	de	obstáculo	nunca	desaparece,
sendo	mediante	a	profanação	de	Aruã	por	Firmino	que	se	dá	o	revés	na	trama.

Prometido	de	Iemanjá,	Aruã	não	deveria	ter	relações	sexuais	com	mulher.
Compreendendo	residir	aí	o	poder	mágico	deste,	Firmino,	completamente
amoral	planeja	desmontar	sua	santidade,	desmistificá-lo.	Sua	ponderação	entre
fins	e	meios	é	a	princípio	instrumental.	Mas	aí,	novo	paradoxo,	pois	seu	plano
depende	da	sustentação	da	crença	coletiva	na	santidade	de	Aruã,	uma	vez	que,
levando	Aruã	a	estabelecer	relações	sexuais	com	Cota,	personagem	da	belíssima
Luíza	Maranhão,	conduz	em	seguida	o	pai	de	Naína,	outro	prometido	de	Iemanjá
atormentado	pelo	passado,	a	cometer	suicídio.	Após	se	afogar	ao	buscar	Iemanjá
no	mar	em	que,	por	sugestão	de	Firmino,	estaria	a	chamá-lo,	a	morte	do	pai	de



Naína	é	sucedida	pela	de	outro	pescador	que	acompanha	Aruã	ao	mar	na
tentativa	de	salvá-lo;	suicidando	por	fim	a	personagem	de	Luíza	Maranhão,
cheia	de	remorso	por	ter	participado	da	trama	cruel	de	Firmino.	Após	todo
acontecido,	Firmino	grita	a	todos	que	viu	Aruã	com	mulher.

O	problema	é	que	para	conspurcar	Aruã,	teve-se	que	reafirmar	a	realidade
religiosa!	Essa	realidade	que	Glauber	afirma	todo	o	tempo	ser	ficção.	Após	a
revelação,	Aruã	parte	ferozmente	em	direção	a	Firmino.	Nova	disputa	de
capoeira,	mas	dessa	vez,	entre	um	Firmino	mais	consciente	do	seu	propósito,	e
um	Aruã	ferido	pela	perda	de	sua	magia,	o	primeiro	leva	a	melhor.	Todavia,
Firmino	não	demonstra	querer	destruir	Aruã.	Ao	contrário,	após	a	vitória	levanta
pelo	cabelo	a	cabeça	de	Aruã	como	se	dissesse:	é	só	isso	que	somos,	todos
humanos,	é	com	essas	forças	que	contamos.	O	faz	excitado,	esbaforido	pela	luta,
numa	sequência	de	imensa	força	dramática,	pela	imagem	que,	duplamente,
converte	o	santo	em	homem	enquanto	consagra	o	humano.

Na	verdade,	as	imagens	cristãs	apareceriam	positiva	e	negativamente,	como	num
embate	entre	duas	versões	do	cristianismo.	Numa,	a	cena	remeteria	ao	batismo
de	Jesus	Cristo	por	João	Batista,	fazendo	do	homem	um	novo	sagrado-
encarnado,	consciente	de	sua	missão	histórica.	Diz	Firmino:	“Vou	lhe	deixar
você	vivo	pra	salvar	o	povo!	É	Aruã	que	vocês	devem	seguir!	O	mestre	não,	o
mestre	é	o	escravo!”	Belíssima	cena!	Noutra,	ao	falar	do	mestre	de	pescaria
também	se	pode	remeter	ao	“Mestre”	como	sendo	o	próprio	Cristo	da
obediência,	líder	de	pescadores	com	sua	moralidade	de	escravo	tão	criticada	por
Nietzsche.	Firmino	sintetiza	os	paradoxos	da	posição	esclarecida	gramsciana	a
respeito	do	intelectual	orgânico,	esse	mediador-mensageiro,	mas	também	Exu,
que	precisa	ser	duplamente	parte	e	“outro”	do	povo,	orientando-o	no	processo	de
apropriação	da	sua	realidade	enquanto	espera	desse	povo	que	seja	diferente	do
que	é.	Complexa	relação	entre	estética,	política	e	cultura	popular,	em	especial
religião	popular	no	período,	e	que	atualiza	o	questionamento	sobre	se	eventuais
(im)possibilidades	de	um	típico	cinema	religioso	ali	estariam	ligadas	não	apenas
a	questões	técnicas	e	econômicas,	mas	também,	a	persistência	da	religião	em
nossa	modernidade	periférica.

Como	já	indicado,	Glauber	Rocha	quis	fazer	filme	antirreligioso,	“contra
candomblés”².	Todavia,	embora	em	sua	história	a	prática	mágica	possa	ser
reivindicada	objetivando	o	mal,	não	é	nela	que	se	encontra	a	verdadeira	razão
dos	infortúnios,	mas	numa	sociedade	desigual	sob	o	complexo	raça,
analfabetismo	e	classe,	e	marcada	pela	exploração	do	trabalho	humano.	Nesse



sentido,	a	instrumentalização	da	religião	para	causar	malefício	seria	complexo
alienante	a	que	os	subalternos	lançariam	mão	eventualmente	em	prol	da
realização	de	desejos	nem	sempre	aprováveis.	A	realidade	religiosa	não	é
questionada	enquanto	crença.	Ao	contrário,	é	a	“necessidade”	de	que	tal	crença
exista	que	seria	sintoma	de	problemas	mais	profundos.

Seria	mais	justo	se	dizer	que,	próximo	à	ideia	marxista	de	ópio	do	povo,	Glauber
Rocha	se	empenha	em	fazer	a	crítica	de	uma	sociedade	que	ainda	precisa	de
religião,	como	aliás	o	fez	o	próprio	Marx,	do	que	a	crítica	da	religião	em	si
mesma³.	Ou	seja,	se	em	Barravento	a	religiosidade	ainda	que	gozando	de	imenso
espaço	na	narrativa,	não	se	constituía	como	fator	autônomo	diante	das	estruturas
materiais,	em	Caiçara	e	Meu	destino	é	pecar,	obras	da	década	anterior,	ela	é
absolutamente	destituída	de	significado	que	não	seja	o	atendimento	ao
autointeresse	ou	sintoma	do	atraso.	Algo	entre	patologia	sociopsíquica	e
feitiçaria	em	oposição	à	função	moral	agregadora	atribuída	à	“verdadeira
religião”.	Mas	o	que	seria	a	verdadeira	religião?

Durante	o	século	XX	a	luta	por	existir	das	expressões	protestantes	passava	por	se
oferecer	alternativas	atrativas	num	contexto	sufocante	de	um	Catolicismo	que	a
tudo	abarcava;	já	para	o	Catolicismo	tais	pretensões	concorrentes	teriam	soado
ato	pretensioso	e	desintegrador	da	“Verdadeira	Igreja”;	enquanto	isso,	para
expressões	como	o	letrado	kardecismo	mas,	principalmente	Umbanda	e
Candomblé,	tratou-se	de	primeiramente	se	aspirar	ao	estatuto	de	religião;	se
poder	neutralizar	ou,	ao	menos,	escapar	das	interpelações	–	fundamentadas
originariamente	nos	artigos	156,	157	e	158	do	Código	Penal	de	1891	e	depois	no
Código	Penal	de	1940	–	de	jornais,	médicos,	juristas	e	polícia.	Ao	mesmo	tempo
não	era	simples	se	abrir	fogo	contra	um	Catolicismo	impregnado	no	habitus
mágico-religioso	nacional	(Queiroz,	1968).	Assim,	as	condições	concorrenciais
de	partida	entre	as	diversas	expressões	teriam	sido	bastante	desiguais	durante
boa	parte	do	século	XX.	O	que	significa	dizer	também	que	se	as	diversas
possibilidades	historicamente	disponíveis	aos	agentes	desigualmente	localizados
impunham	distintas	estratégias,	objetivos	e	articulações	com	os	poderes	centrais
do	Estado,	mercado,	política	e	intelectuais,	tal	circunstância	também	se	definia
por	uma	avaliação	desigual	e	sempre	em	movimento	quanto	aos	valores
correlativos	dos	diversos	capitais	espirituais	atribuídos	aos	jogadores.	Nem	tudo
era	considerado	religião,	ou	tão	“Religião”	quanto	outros	–	ou	seja,	nem	todos
eram	Catolicismo	e	Protestantismo.	O	valor	relativo	de	uma	prática	espiritual
encontrava-se,	portanto,	sempre	em	dependência	de	validações	não	estritamente
religiosas,	sobretudo,	como	acima	indicado,	diante	da	perseguição	dirigida	aos



dominados.

Riscos	e	perigos	da	modernidade:	inversão,	sincretismo	e
autenticidade

No	ano	de	1962	estreia	filme	sobre	o	tema	religioso	que	faria	história	no	cinema
brasileiro.	Nele,	ao	tempo	em	que	eram	relacionados	litoral	e	sertão	na
composição	dos	conflitos	que	dariam	sentido	à	trama,	também	seriam
explorados	os	dilemas	entre	uma	determinada	religiosidade	popular	e	os
desiguais	processos	e	velocidades	modernizadoras	nacionais	no	mesmo
momento	em	que	o	Catolicismo	–	e	boa	parte	das	Ciências	Sociais	–	tentava
explicar	a	perda	de	sua	clientela	para	as	“religiosidades	do	povo”.	Tratou-se	de	O
Pagador	de	Promessas	de	Anselmo	Duarte,	filme	baseado	na	peça	homônima	de
Dias	Gomes	sendo,	provavelmente,	um	dos	mais	propriamente	religiosos	dentre
os	filmes	brasileiros.	Somos	aí	apresentados	a	Zé	do	Burro,	protagonista	que
com	sua	pureza	e	moralidade	inflexíveis	portaria	um	tipo	de	grandeza	cativante,
síntese	dos	ideais	de	um	popular	sobrevivente	em	um	Brasil	profundo.

Na	tentativa	de	cumprir	promessa	feita	em	terreiro	visando	à	cura	de	Nicolau,
seu	burro,	o	protagonista	tensiona-se	em	longa	refrega	com	o	pároco	Olavo	de
Salvador.	Depois	de	curado	o	burro,	Zé	do	Burro	carrega	por	sete	léguas	imensa
cruz	à	ser	descansada	no	interior	da	igreja	de	Santa	Bárbara.	Chegando,	porém,
às	portas	da	igreja,	acompanhado	de	sua	esposa,	o	pároco	lhe	nega	entrada	após
investigar,	questionando	o	próprio	Zé	do	Burro,	sobre	a	natureza	de	sua
promessa.	Dá-se	o	diálogo:

ZÉ:	Graças	a	Santa	Bárbara,	a	morte	não	levou	o	meu	melhor	amigo.	PADRE:
[…]	Mesmo	assim,	não	lhe	parece	um	tanto	exagerada	a	promessa?	[…]	ZÉ:
Nada	disso,	seu	Padre.	Promessa	é	promessa.	É	como	um	negócio.	Se	a	gente
oferece	um	preço,	recebe	a	mercadoria,	tem	que	pagar.	[…]	É	toma	lá,	dá	cá.
Quando	Nicolau	adoeceu,	o	senhor	não	calcula	como	eu	fiquei.	PADRE:	Foi	por
causa	desse...	Nicolau,	que	você	fez	a	promessa?



Mas,	ao	saber	que	se	tratava	de	um	burro,	o	padre	exaspera:

PADRE:	Então	esse	que	você	chama	de	Nicolau,	é	um	burro?!	[…]	ZÉ:	Meu
burro	sim	senhor.	[…]	Porque	quando	vi	que	nem	as	rezas	do	preto	Zeferino
davam	jeito...	PADRE:	Rezas?!	Que	rezas?!	ZÉ:	Seu	vigário	me	disculpe...	mas
eu	tentei	tudo.	[...]	PADRE:	Você	fez	mal,	meu	filho.	Essas	rezas	são	orações	do
demo.	ZÉ:	Do	demo,	não	senhor.	PADRE:	Do	demo,	sim.	Você	não	soube
distinguir	o	bem	do	mal.	Todo	homem	é	assim.	Vive	atrás	do	milagre	em	vez	de
viver	atrás	de	Deus.	E	não	sabe	se	caminha	para	o	céu	ou	para	o	inferno.	ZÉ:
[…]	Como	pode	ser,	Padre,	se	a	oração	fala	em	Deus?	PADRE:	Meu	filho,	esse
homem	era	um	feiticeiro.	ZÉ:	Como	feiticeiro,	se	a	reza	é	pra	curar?	PADRE:
Não	é	pra	curar,	é	para	tentar.	[…]	ZÉ:	Bem,	eu	só	sei	que	fiquei	bom.	Mas	com
o	Nicolau	não	[…]	Foi	então	que	comadre	Miúda	me	lembrou:	[do]	candomblé
de	Maria	de	Iansã;	PADRE:	Candomblé?!	(O	Pagador	de	Promessas,	1962)

Dá-se	uma	discussão	sobre	os	cultos	fetichistas,	Diabo	e	macumba,	que	o	padre
move	contra	Zé	do	Burro,	o	qual	se	defende	afirmando	que,	não	havendo
devoção	de	Santa	Bárbara	em	sua	cidade,	e	sendo	ela	Santa-Iansã,	ele	teria	feito
o	certo.	O	padre	vai	testando	as	crenças	do	protagonista,	seu	sincretismo	afro-
católico⁴	brasileiro,	suas	ações,	inserindo	uma	interrogação	nas	convicções	do
protagonista.	Começa	o	verdadeiro	padecimento	de	Zé	do	Burro:	não	o	trajeto
entre	sertão	e	cidade,	mas	o	que	na	cidade	lhe	aguarda.	Aliás,	já	na	primeira
noite	o	malandro	Bonitão	dorme	com	sua	esposa.	Gradativamente	o	sertão
parideiro	de	fanatismos	vai	desaparecer	para	dar	lugar	ao	motor	urbano	da
história	(Carvalho,	2019).	E,	com	o	sertão	feito	lonjura	esquecida	em	meio	a
nossa	aventura	civilizatória,	o	urbano	torna-se	campo	das	tensões	constituintes
do	agora.	É	aí	que,	de	forma	semelhante	à	Aruã	em	Barravento,	Zé	do	Burro
deverá	converter	o	mito	do	sertanejo	politizando-o	em	história.	Inverte-se	a
relação	entre	Catolicismo	oficial	e	popular,	fazendo	desse	catolicismo	rural,
sincrético,	festivo	e	iletrado,	expressão	do	autêntico	em	oposição	ao
artificialismo	autointeressado	da	cúpula	ilustrada	e	citadina.	Mas	isso	não	ocorre
sem	que	uma	crise	se	instaure	na	consciência	de	Zé:	“Não	sei,	Rosa	não	sei.	[…]
Já	não	entendo	nada	parece	que	me	viraram	pelo	avesso	e	estou	vendo	as	coisas



ao	contrário	[...]	O	céu	no	lugar	do	inferno...	o	demônio	no	lugar	dos	santos”	(O
Pagador	de	Promessas,	1962).

A	dinâmica	que	se	instaura	no	novo	contexto	impõe	uma	série	de	dilemas	sobre
os	sentidos	do	verdadeiro,	falso,	certo	e	errado.	Logo	a	imprensa	e	a	polícia
aparecem.	O	padre	tenta	convencer	o	policial	a	expulsar	Zé	do	Burro	do	adro	da
igreja,	enquanto	o	repórter	passa	a	inflacionar	o	valor	de	mercado	de	suas
matérias	enquanto	filtra	em	seus	registros	os	acontecimentos	de	acordo	com
categorias	políticas	estranhas	a	Zé	do	Burro,	como:	reforma	agrária,	exploração,
revolução,	messianismo	e	emancipação.	Mas	Zé	do	Burro	era	fundamentalmente
homem	muitíssimo	religioso	e	de	uma	moralidade	aparentemente	conservadora.
Sua	determinação	visa	justamente	garantir	o	equilíbrio	entre	a	graça	concedida
pela	santa	e	a	devida	retribuição	antecipada.	Com	isso,	em	O	Pagador	de
Promessas	as	contradições	entre	os	diversos	segmentos	sociais	não	se	dão	pela
redução	à	dicotomia	capital-trabalho,	embora	ela	também	esteja	presente.

Numa	dada	sequência,	enquanto	a	imagem	de	Santa	Bárbara	segue	para	o
interior	da	igreja,	do	lado	de	fora	ficam	Zé	do	Burro	e	o	povo	de	santo	que
acabara	de	lavar	as	escadarias	do	templo.	Mesmo	assim,	todo	espetáculo
procissional	do	cortejo	católico	oficial	conferirá	ainda	mais	autenticidade	à	fé	de
Zé	do	Burro,	que	observa	a	imagem	com	imensa	ternura,	firmando	que	as
divisões	seriam	resultantes	do	capricho	humano,	e	não	da	relação	do	personagem
com	o	sagrado.	Tal	relação	é	imediata,	e	todas	as	expressões	de	veneração	a	esse
sagrado	seriam	adições	mágicas	em	seu	favor.	Relação	de	tipo	freyriana:
fervorosa	e	devocional,	mas	pouco	afeita	à	teologia	e	refinamentos	dogmáticos.
Muito	flexível	simbolicamente,	não	concede	quanto	a	sua	honra,	à	palavra
empenhada.	Assim,	se	não	cede	à	negativa	do	padre,	dizendo	que	entre	ele	e	a
santa	ficaria	com	a	santa,	também	não	fraqueja	diante	da	filha	de	santo	do
terreiro	do	Gantóis,	que	o	convida	a	resolver	sua	pendência	no	terreiro	com	Iansã
–	prometera	ir	à	igreja.

Assim	é	que	na	cena	do	cortejo	melhor	amarram-se	as	ações	que	destacariam	o
herói	do	mundo,	decidindo-se	seu	destino:	o	santificado,	tornando	sacro	através
do	seu	próprio	sacrifício,	vai	gradativamente	tendo	seu	corpo	apropriado	por
uma	série	de	outros	até	então	não	significativos	para	ele;	todos	aderindo	como
parte	da	provação,	enquanto	Zé	se	despede	destituído	de	si.	Inclusive,	como	o
Aruã	de	Barravento,	insinua-se	desinteresse	de	Zé	do	Burro	por	mulher	ou	bem
material.	Enquanto	isso,	todo	um	conjunto	de	ações	alheias	marcadas	por
lógicas,	sejam	políticas,	estéticas	ou	mercadológicas	vão	explodindo	ao	redor,



imprimindo	desfecho	trágico	ao	drama.

Enquanto	a	escadaria	da	igreja	transformava-se	em	feira	livre	gravitando	ao
redor	de	sua	figura,	Zé	é	incapaz	de	agir	instrumentalmente	ou	dialogar
conscientemente	com	os	acontecimentos.	Ao	invés	da	farsa	religiosa
desencantada	pela	lente	da	arte	vanguardista,	ou	da	fantasia	do	popular	tornada
espetáculo	folclórico	ou	cômico,	talvez	a	obra	se	aproxime	da	tragédia.
Impossibilitado	de	ponderar	relações	entre	fins	e	meios	age	por	dever,
acelerando	sem	o	querer	os	desdobramentos	trágicos	em	que	vai	sendo	enredado;
construído	feito	uma	espécie	de	liderança	carismática	revolucionária	ameaçadora
da	ordem	pública,	sofre	a	intervenção	estatal	repressiva	que	levaria	ao	seu	fim.
Mas	seu	fim	estava	desde	o	início	decidido.	Zé	do	Burro	morre	baleado	pela
polícia,	o	povo	o	leva	em	cena	hoje	clássica	para	dentro	da	igreja;	seu	corpo
morto	e	destituído	de	individualidade	cumpre	a	promessa	feito	mártir	de	todos.

Para	concluir,	aponto	quatro	recorrências	nessa	estética.	Primeiro,	o	sincretismo
de	Zé	do	Burro	que	sem	problemas	identifica	Iansã	e	Santa	Bárbara	não	é	algo	à
parte	na	produção	da	época.	Sincretismo	presente	em	diversas	obras,
principalmente,	na	virada	para	os	70.	Também,	grande	parte	das	histórias
acontece	na	região	Nordeste,	entre	Salvador	e	sertão;	lugares	ricos	em	mana
residual	de	um	Brasil	profundo,	só	palidamente	persistente	nas	áreas	mais
desenvolvidas	do	país	–	excetuando-se	o	Rio	de	Janeiro.	Em	terceiro	lugar	há
predominância:	por	um	lado	do	Catolicismo	popular	aparecendo	mais	no	sertão
e,	por	outro,	das	práticas	afro-brasileiras	então	mais	visíveis	no	litoral,	com
recorrentes	imagens	praieiras	nas	tomadas.	Isso	sobretudo	em	duas	cidades:
Salvador	seguida	do	Rio	de	Janeiro,	sendo	que	muitas	vezes,	como	em	Tenda
dos	milagres,	A	força	de	Xangô	e	Iara,	a	virgem	proibida,	as	duas	cidades
aparecem	se	relacionando	espiritualmente.	Por	fim,	o	Catolicismo	da	cúpula	se
torna	alvo	de	ataque	ideológico,	origem	dos	males,	acentuando-se	os
compromissos	desta	cúpula	com	os	interesses	dos	dominantes.	É	assim	em	Deus
e	o	Diabo	na	Terra	do	Sol,	mas	também	em	o	Pagador	de	Promessas,	Proezas	de
Satanás	na	Vila	de	Leva	e	Traz	(1967)	de	Paulo	Gil	Soares	e	Auto	da
Compadecida	(2000)	de	Guel	Arraes,	além	de	clássicos	do	telenovelismo	como
Roque	Santeiro.

Subalternidade,	miscigenação,	inversão	e	poder



Concluo	a	análise	com	Tenda	dos	milagres	de	1977.	Trata-se	de	adaptação
realizada	por	Nelson	Pereira	dos	Santos	da	obra	homônima	de	Jorge	Amado
(1969).	O	filme	dialoga	com	outro	trabalho	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	O
Amuleto	de	Ogum.	Em	ambos,	assim	como	em	Anjo	Negro	de	José	Umberto
(Nery,	2012),	observa-se	não	só	um	tratamento	positivo	das	religiosidades	afro-
brasileiras,	como	também	se	tece	uma	relação	entre	práticas	subalternas	e	ganho
de	poder,	com	cenas	de	inversão	e	valorização	dos	subalternos	a	partir	da
religião.	Todavia,	já	não	de	forma	passiva	ou	“exterior”	–	decreto	do	dominante
ou	do	cineasta?	–,	mas	mediante	postura	ativa,	apropriativa	do	dominado	em
seus	termos.	Em	O	Amuleto	de	Ogum,	por	exemplo,	filme	ambientado	na	cidade
do	Rio	de	Janeiro,	se	apresenta	a	Umbanda	em	sua	penetração	para	além	dos
indivíduos	negros,	ao	tempo	em	que	é	mostrada	verdadeiramente	como	religião.
Em	uma	das	cenas,	o	adversário	do	protagonista	–	protegido	de	Ogum	–,
buscando	confrontá-lo	à	altura	acaba	aceitando	ser	iniciado	por	um	pai	de	santo
na	Umbanda.	Todavia,	ao	cair	no	santo	e	se	apresentar	vulnerável	aos
subalternos	desiste	do	processo.	Mas	não	sem	antes,	em	transe,	confessar	a	culpa
por	seus	males	e	sua	índole	cruel.

Já	em	Anjo	Negro	(1990)	de	Paul	Shapiro,	contextualizado	em	Salvador,	o
protagonista	é	um	homem	negro	identificado	à	figura	de	Exu	que,	ao	ser
recebido	numa	casa	de	brancos,	acaba	desorganizando	a	estrutura	doméstica
convencional.	De	fato,	algo	parecido	acontece	em	Tenda	dos	Milagres	em	que	o
protagonista,	Pedro	Archanjo,	desmonta/inverte	taxonomias	estereotipadas	das
representações	do	negro	no	Brasil.	Pedro	Archanjo	é	mulato,	pai	de	santo,
protegido	de	Xangô,	namorador	boêmio,	escritor	e	bedel	da	Faculdade	de
Medicina	da	Bahia.	Tenda	dos	Milagres	é	ambientado	na	cidade	de	Salvador	do
início	do	século	XX.	No	filme,	questões	étnico-raciais	e	religião	comparecem
relacionadas	em	vários	momentos	e	de	forma	mais	explícita	nas	obras
anteriormente	discutidas.	Aí	se	reproduz	a	repressão	policial	aos	terreiros	–
como	em	Baía	de	Todos	os	Santos	de	Trigueirinho	Neto	(1960)	–,	além	de	se
desfiar	as	teorias	racialistas	do	período	que	lamentavam	a	miscigenação	como
causa	de	nossa	degenerescência.	Jorge	Amado	e	Nelson	Pereira	dos	Santos
invertem	esse	argumento	e,	ao	espírito	de	Gilberto	Freyre,	celebram	a
miscigenação	como	nossa	força	e	singularidade.

Mais	que	isso,	em	Tenda	dos	Milagres	a	afro-brasileiridade	seria	fundamento
espiritual	capaz	de	nos	proteger	das	ameaças	de	desintegração,	da	perda	de



identidade	e	alheamento	do	que	somos.	Com	o	cineasta	prestando	reverência	ao
culto	afro-brasileiro,	recriando	cenograficamente	o	ambiente	do	terreiro,	pois
considerava	que	“…	não	ficaria	bem	fazer	as	tomadas	nas	casas	de	culto,	pelo
respeito	que	se	deve	ter	para	com	os	dogmas	dos	remanescentes	negros	da
Bahia”	(Santos,	1975).	Ou	seja,	inverte-se	a	narrativa	e	a	religião	deixa	de	ser
causa	de	alheamento	para	tornar-se	proteção	contra	este,	proteção	contra	o
esquecimento.	Diz	a	canção	de	abertura	do	filme	interpretada	por	Gilberto	Gil:
Aganju,	Xangô;	“Alapalá,	Alapalá,	Alapalá;	Xangô,	Aganju;	O	filho	perguntou
pro	pai:	‘Onde	é	que	tá	o	meu	avô	O	meu	avô,	onde	é	que	tá?’	O	pai	perguntou
pro	avô:	‘Onde	é	que	tá	meu	bisavô	Meu	bisavô,	onde	é	que	tá?’	Avô	perguntou
pro	bisavô:	‘Onde	é	que	tá	tataravô	Tataravô,	onde	é	que	tá?’”.	Também	em
Janaina	–	a	virgem	proibida	(1972)	de	Olivier	Perroy,	que	conta	a	história	do
artista	Henrique	do	Rio	de	Janeiro	que	larga	tudo	para	viver	uma	história	de
amor	com	uma	baiana	“misteriosa”,	dá-se	o	diálogo:

Empresário	do	cantor:	“Pra	você	além	de	dinheiro,	nós	demos	sucesso”;
Responde	Henrique:	“Ora	eu	nunca	fui	tão	infeliz	quando	tive	tudo	isso.	[…]
Aqui	eu	encontrei	o	que	eu	estava	procurando	[…]	Aqui	[na	Bahia]	eu	tenho
tudo	que	eu	quero,	tudo	tão	simples.	E	ainda	encontrei	Janaina.	[…]	Vocês	não
entendem	dessas	coisas,	[…],	você	é	incapaz	de	amar”.	(Janaina	–	a	virgem
proibida,	1972)

Dentro	de	um	espírito	romântico,	a	Bahia	seria	puro	afeto	e	espiritualidade	em
contraposição	à	racionalidade	produtivista	e	instrumental	corrosiva;	Bahia
ancestralidade,	reminiscência	do	que	nos	humaniza.	E,	relacionado	a	isso,	uma
última	coisa	a	se	notar:	a	importância	atribuída	aos	intelectuais	na	relação	com	a
preservação	dessa	memória	e	autenticidade.	A	história	de	Tenda	dos	Milagres	é	a
das	comemorações	da	obra	de	Pedro	Archanjo,	ele	mesmo	intelectual.	Todavia,
pode-se	dizer,	trata-se	de	uma	história	sobre	o	tema	da	memória	partindo-se	das
difíceis	relações	entre	elite	e	popular	na	construção	do	nacional.	Pois,	na
comemoração	em	que	participam	diversos	jornalistas,	um	pesquisador	norte-
americano,	uma	historiadora	local	e	várias	autoridades,	o	embaraço	estaria	no
esquecimento	local	sobre	Pedro	Archanjo;	esquecimento	acusado	quando	o
pesquisador	americano	vem	à	Bahia	falar	sobre	Archanjo,	mas	não	encontra
quem	dele	se	lembre.	Ou	seja,	foi	preciso	que	um	estrangeiro	autenticasse	nosso



valor	para	que	então	nos	conscientizássemos	com	o	que	também	se	sugere	que	a
conjunção	entre	cultura	e	intelectuais	locais	poderia	nos	fornecer	símbolos
distintivos	mediante	universalização	de	algo	merecedor	de	reconhecimento,	algo
capaz	de	circular	com	sucesso	nos	mercados	internacionais.

Invertendo-se	lógicas	convencionais,	não	seria	o	povo	que	não	mereceria	seus
intelectuais	e	lideranças;	ao	contrário,	alguns	dos	seus	intelectuais	eurocentrados
e	lideranças	autointeressadas	e	incultas	que	seriam	indignas	do	povo.	Todavia
sem	aí	se	mover	para	uma	solução	revolucionária,	mas	rumo	a	um	processo
integrativo	no	qual	o	povo	participasse	de	forma	ativa	na	construção	das
narrativas	de	si	através,	por	exemplo,	de	lideranças	religiosas	e	mediadores
intelectuais	saídos	do	povo.	O	próprio	Pedro	Archanjo	identificar-se-ia	à	figura
do	intelectual	de	Gramsci:	“[O	intelectual]	deve	sentir	as	paixões	elementares	do
povo,	compreendendo-as”	(Gramsci,	2001,	p.	221).	Em	uma	das	cenas,	Archanjo
é	inquirido	por	Calazans,	intelectual	marxista:	“Gostaria	de	saber	como	você,	um
homem	de	ciência,	acredita	em	candomblé	[…]	Como	você	consegue	conciliar	o
sim	e	o	não?”.	Responde	Archanjo:	“Não	sou	dois,	sou	apenas	um,	Pedro
Archanjo	Ojuobá	mulato	brasileiro!	A	ciência	não	me	limita.”

E,	embora	também	em	Glauber	Rocha	se	identifique	ecos	do	intelectual	orgânico
de	Gramsci,	em	Tenda	dos	Milagres	inverte-se	o	esquema	de	Barravento	e	a
religião,	como	dito,	ao	invés	de	fraqueza,	faz-se	força	a	ser	apreendida	pelo
intelectual	em	sua	verdade.	O	que	por	certo	contribuiria	para	a	culturalização	das
religiosidades	subalternizadas	tornando-as	benfazejas,	bonitas	de	se	ver,	e	não
mais	perigo	ou	ameaça	à	saúde	pública,	ou	restritas	ao	feitiço,	sobretudo	com	a
valorização	da	possessão.

Dilemas	civilizacionais	do	religioso	num	cinema	periférico

Em	tese	de	doutorado	explorei	o	quanto	oficiantes	espirituais	dominados	teriam
ao	longo	do	século	XX	se	tornado	habilidosos	no	jogo	público	de	apreciação	dos
seus	símbolos,	atuando	numa	realidade	aberta	às	ações	“externas”	pretensamente
neutras,	mas	frequentemente	parciais	e	violentas.	Com	o	que,	dever-se-ia
considerar	para	o	Brasil	as	dificuldades	analíticas	que	se	enfrenta	ao	se	supor
limites	muito	rigorosos	quanto	à	separação	entre	sagrado	e	profano,	público	e



privado	quando	se	trata	do	tema	religioso.	Isso	nos	sugere	um	objeto	estético	e
pesquisatório,	a	religião,	“rebelde”,	instável.	Mas	instável	e	rebelde	em	relação	à
quê?	Numa	resposta	direta:	em	relação	aos	contextos	funcionalmente	mais
diferenciados	de	partes	da	Europa	e	Estados	Unidos.	Ou	seja,	regiões	em	que
atribuições	religiosas	apartadas	do	secular	seriam	menos	problemáticas,	com	a
religião	sendo	definida	como	questão	de	escolha	pessoal,	crença	–	ou	descrença;
mas	também,	religião	cada	vez	mais	relacionada	a	um	sentido	transcendental-
imaterial	opositivo	à	vida	prática.	Isso	é	importante	de	ser	mencionado	por	dois
motivos.	Primeiro,	porque	muito	das	acusações	dirigidas	às	práticas	populares
tidas	como	feitiçaria	e	malefício	–	em	oposição	à	“Verdadeira	Religião”	–,
sustentou-se	pela	identificação	de	tais	práticas	com	o	autointeresse,	a	doença
mental,	o	crime	e	a	busca	de	compensações	imediatas;	mas	também	porque	a
maior	parte	da	produção	fílmica	mundial	se	daria	a	partir	desses	centros
irradiadores,	inclusive	os	filmes	religiosos.	Ou	seja,	ao	contrário	do	caso
europeu,	se	no	Brasil	da	década	de	1950	não	estava	claro	o	que	poderia	ou	não
ser	chamado	de	religião,	era	também	certo	que	uma	série	de	pretendentes
engajados	e	desigualmente	localizados	–	em	termos	de	cor,	classe,	região,
escolaridade,	sexo	e	gênero	–	participavam	do	jogo.	Isso	embaralhava	os	limites
do	religioso	em	relação	aos	seus	adversários,	ao	tempo	em	que	dificultava	a
circunscrição	e	validação	dos	critérios	de	moralidade	religiosamente	motivada	–
mas	não	apenas.

Portanto,	de	fato	o	cristianismo	traz	em	sua	bagagem	reivindicações
transcendentalistas	como	condição	à	constituição	desse	“isso”	a	que	chamamos
“Religião”	(Asad,	2010);	mas	também,	que	as	condições	locais	concretas	de
reapropriação	e	reprodução	de	tais	reivindicações	fundantes	frente	a	outros
possíveis	concorrentes,	bem	como	os	percursos	político-jurídicos	de	tais
apropriações	não	estão	dados.	Ou	seja,	trata-se	de	um	objeto	não	apenas	instável
e	rebelde,	mas	também	predisposto	a	fornecer	e	controlar	–	assim	como	no	caso
do	cinema	–	ele	mesmo	representações	oficiais	de	si.	Uma	luta	é	travada	e,	no
caso	de	contextos	pós-coloniais	quando	já	em	processos	de	modernização
acelerada	em	que	atributos	profanos	de	raça,	classe	e	cor	interpelam	–	e	são
interpelados	por	–	gestos	mágicos,	em	tais	condições	as	interpenetrações
jurídicas,	intelectuais,	estéticas,	tecno-científicas	e	estatais	não	podem	ser
desconsideradas.

Foi	o	que	se	vivenciou	durante	boa	parte	do	século	XX,	com	tais	instâncias	não
propriamente	religiosas	participando	de	tal	luta	por	formas	tão	ou	mais
virulentas	que	o	próprio	cristianismo	local	frente	aos	“feiticeiros”	populares,



cada	vez	mais	tidos	como	criminosos	ou	expressões	patológicas	da	pobreza	e
pele	escura:	ao	invés	de	agentes	do	demônio,	agentes	do	atraso!	Nesse	caso,	o
problema	do	mal	ou	dos	males	compelia	a	que	gravitassem	ao	redor	de	dilemas
civilizatórios	semelhantes,	tanto	conservadores	quanto	progressistas	no	campo
político	dos	anos	1950-70,	divergindo-se	mais	quanto	às	leituras	e	propostas	de
superação	para	tais	dilemas.

Assim,	se	as	lutas	religiosas	quase	nunca	redundavam	em	lutas	intrarreligosas	e,
acaso	se	aceite	que	uma	das	funções	precípuas	da	religião	seria	a	de	se
“absolutizar	o	relativo	e	legitimar	o	arbitrário”	como	diz	Bourdieu,	se	precisa
perguntar	sobre	o	que	isso	significaria	nesse	contexto	pressionado	por
movimentos	duplamente	secularizantes	e	tradicionalizantes,	potencialmente
revitalizantes	do	universo	mágico-religioso	–	o	que	para	o	período	aqui	tratado
se	consubstanciou	no	dilema	entre	desenvolvimento	e	atraso.	Mais
particularmente,	se	tentou	no	capítulo	tirar	as	consequências	da	relação	entre
uma	modalidade	técnica	bastante	“moderna”,	colonizadora	e	de	imensos	efeitos
publicitários,	o	cinema	–	que	segundo	Benjamin	seria	marcado	pelo
enfraquecimento	da	aura,	essa	persistência	mágico-religiosa	nos	objetos	estéticos
–,	e	a	religião.

Institui-se	jogo	dinâmico	em	duas	mãos:	sacralização-dessacralização	–	algo	que
já	havia	sido	bem	compreendido	não	apenas	pela	cúpula	católica,	mas	também
pelos	protestantes	ingleses	e	norte-americanos	(Vadico,	2015),	por	exemplo	–,	no
que	toca	à	importância	do	cinema	como	ferramenta	pedagógica	de	transmissão
de	valores	não	apenas	estéticos.	Aliás,	desde	o	século	XIX	o	Catolicismo	já	teria
acolhido	a	imprensa	–	mediante	uma	divisão	entre	o	bom	e	o	mau	uso	–	como
ferramenta	útil	à	obra	da	Igreja.	Operações	essas	sempre	perigosas	que,	ao
estabelecerem	uma	comunicação	entre	termos	que	se	lutou	para	separar	–
religioso	x	profano	–,	possivelmente	se	acabe	sem	muita	certeza	sobre	o	que
sacraliza	ou	dessacraliza	o	quê	e	de	que	forma.

Daí	a	consideração	de	que	algumas	dessas	produções	fílmicas	teriam	participado
da	redefinição	da	relação	entre	popular	massivo	e	erudito	a	partir	de	noções
contraculturais	emergentes	que	ultrapassariam	concepções	civilizatórias	e/ou
demonizantes	do	popular,	ao	tempo	em	que	estratégias	narrativas	de
desconstrução,	ironia,	humor	e	paroxismo	vão	fazendo	do	questionamento	aos
sentidos	do	mal	e	de	uma	realidade	marcada	por	relações	desiguais,	renitente
convite	ao	expectador	a	uma	reelaboração	de	suas	próprias	categorias	de
apreensão.	Pois	muitos	desses	criadores	teriam	atuado,	nem	sempre



reflexivamente,	não	apenas	representando,	mas	reconfigurando	sensibilidade	e
narrativa	nacionais	a	respeito	dos	valores	socialmente	almejáveis,	nosso	devir.

Enfim,	conclui-se	o	capítulo	consciente	de	que	ele	foi	mais	ensaístico	do	que	o
pretendido,	levantando-se	questões	impossíveis	de	serem	suficientemente
exploradas	aqui.	O	autor,	tendo	estudado	por	toda	a	vida	religião,	buscou
estratégica	e	conscientemente	dar	esse	passo	atrás	relacionando	religião	e
cinema,	mas	o	fez	trazendo	para	a	discussão	seu	maior	domínio	sobre	o	tema
religioso	visando	compensar	sua	fragilidade	a	respeito	do	cinema,	em	que	é
iniciante.	Sobretudo,	tentou-se	levantar	questões	sobre	as	recíprocas	limitações	e
possibilidades	entre	instâncias	que	se	moviam	simultaneamente	no	interior	de
determinações	nacionalizantes	e,	portanto,	culturalizantes	de	maior	monta	no
país.
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Notas

1.	Uma	entrevistada	negra	de	Salvador	dizia	para	Donald	Pierson	já	na	década	de
1930:	“Eu	não	me	importo	com	o	candomblé,	exceto	para	assistir,	de	vez	em
quando,	às	danças	e	ver	os	trajos	de	festa.	Raras	vezes	vou	às	cerimônias	e
somente	quando	há	alguma	razão	especial.	Gosto	mais	do	cinema,	especialmente
dos	filmes	norte-americanos	e	ingleses”	(Pierson,	1945,	p.	381-382).

2.	Um	filme	contra	candomblés,	misticismos	[…],	contra	a	permanência	de
mitos	numa	época	que	exige	lucidez,	consciência,	crítica	e	ação	objetiva.	[...]	O
folclore	e	a	beleza	contagiante	dos	ritos	negros	são	formas	de	alienação,
impedimentos	trágicos	a	uma	tomada	de	consciência	para	a	liberdade	de	uma
raça	importante	em	nosso	século,	como	a	negra	(Rocha	apud	Bentes,	1997,	p.
126).

3.	Na	abertura	do	filme	lê-se	legenda:	“Permanecem	até	hoje	os	cultos	aos



deuses	africanos	e	todo	esse	povo	é	dominado	por	um	misticismo	trágico	e
fatalista.	Aceitam	a	miséria,	o	analfabetismo	e	a	exploração	com	a	passividade
característica	daqueles	que	esperam	o	Reino	Divino.	[…]	‘Barravento’	é	o
momento	de	violência,	quando	as	coisas	de	terra	e	mar	se	transformam.	Quando
[…]	ocorrem	súbitas	mudanças”	(Rocha,	1962).

4.	Embora	o	filme	dê	visibilidade	a	diversas	expressões	espirituais,	nele	não
vemos	“crentes”.	Como	se	no	esforço	integrativo	do	popular	numa	narrativa	em
que	estava	em	jogo	o	futuro	da	nação,	não	coubesse	o	protestantismo	como
“cultura”	contra	o	pano	de	fundo	da	profusão	católica	e	afro-brasileira	já
estetizadas	em	meios	profanos	com	seus	ritos	e	cerimoniais	festivos.	E	de	fato	só
os	encontrei	em	documentário	de	1965,	Viramundo	de	Geraldo	Sarno.
Concordando	com	Bernadet,	parece	que	esse	documentário	não	só	os	toma	por
alienantes,	mas	insinua	se	tratar	de	algo	mais	degradante	que	a	Umbanda.
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A	CABELEIRA	LOIRA	E	A	METAMORFOSE	DO	POPULAR
EM	O	HOMEM	DO	ANO

⁵

Edson	Farias

Na	penúltima	sequência	do	filme	O	Homem	do	Ano	(2003)	de	José	Henrique
Fonseca,	a	única	tomada	apresenta	o	personagem	Máiquel	em	um	banheiro
sombrio,	frente	ao	espelho,	tingindo	seus	cabelos	de	preto.	Mais	adiante,	já	no
volante	de	um	carro	circulando	por	uma	avenida	com	tráfego	intenso,	em	que
muitos	faróis	se	cruzam,	ele	conclui:	“A	vida	é	engraçada.	Se	você	deixa,	ela	vai
sozinha,	como	um	rio.	Mas	se	você	quiser,	pode	colocar	um	cabresto	e	faz	da
vida	o	seu	cavalo.	A	gente	faz	da	vida	o	que	quer;	cada	um	escolhe	sua	sina.
Cavalo	ou	rio.”	(O	Homem	do	Ano,	2003,	1h44’04”)	A	assertiva	do	desfecho	vai
à	contramão	do	que	ocorre	no	princípio	da	trama.	Nela,	o	mesmo	personagem
decide	trocar	a	cor	da	cabeleira	castanha	para	honrar	o	compromisso	de	uma
aposta.	Aloirado,	o	moço	volta	ao	bar	em	Nilópolis	(município	situado	na
Baixada	Fluminense	–	Rio	de	Janeiro),	para	honrar	a	aposta	feita	com	o	primo
Robinson	(Perfeito	Fortuna).	Sua	entrada	gera	gargalhadas	da	roda	de	homens
conhecidos	que	lá	estavam.	Contudo,	o	que	lhe	incomoda	é	atitude	zombeteira,
manifesta	na	gargalhada	provocadora	de	um	“intruso”	–	“Suel”	(Wagner	Moura).
Os	dois	rapazes	se	fustigam	na	troca	de	palavras,	até	o	momento	em	que
Máiquel	desafia	o	oponente	para	um	duelo.	No	dia	seguinte,	apesar	de	vacilar,
Máiquel	atira	no	adversário	pelas	costas,	matando-o	de	maneira	fulminante;
antes,	porém,	o	havia	chamado	para	apresentar	sua	arma.	Dado	o	acontecido,
Máiquel	conclui	sobre	a	besteira	que	teria	feito,	já	que	motivada	por	algo	sem
importância,	o	qual	ele	mesmo	não	consegue	identificar.	Atormentado,	o	rapaz
teme	as	consequências	do	seu	ato,	em	especial	alguma	revanche	por	parte	dos
parceiros	do	morto	ou	a	perseguição	policial.	Diante	do	comportamento	das
pessoas	que	encontra	no	dia	seguinte,	vê-se	surpreendido:	torna-se	alvo	de
admiração	e	respeito,	saudado	como	verdadeiro	herói,	afinal,	“tirou	um	lixo	da
rua”,	disse-lhe	o	policial.



Sentindo	os	ventos	da	mudança	resultantes	daquele	ato,	ele	pondera	acerca	da
própria	trajetória	até	ali:

Depois	que	eu	matei	o	Suel,	muita	coisa	mudou	na	minha	vida.	Só	se	falava
nisso	no	bairro.	As	pessoas	estavam	orgulhosas	de	mim.	Eu	sempre	achei	a	vida
uma	merda.	Sempre	fiz	tudo	errado.	Mas	agora	era	diferente.	Eu	comecei	gostar
das	coisas.	A	me	sentir	importante,	feliz.	Eu	ia	arrumar	um	emprego,	ia	namorar.
(O	Homem	do	Ano,	2003,	18’34”)

Ainda	que	aspirasse	a	vida	de	um	“homem	normal”	–	para	“ter	uma	vida	normal,
como	a	de	todo	mundo”	–,	foi	por	capricho	dos	acontecimentos	(a	princípio,
motivado	pela	notícia	de	que	iria	ser	pai),	manifesta	numa	fatalidade,	que
Máiquel	contraiu	matrimônio	com	“Cledir”	(Cláudia	Abreu),	embora	não
estivesse	certo	em	relação	aos	seus	sentimentos	e	tampouco	ao	casamento.	No
compasso	dessas	alterações,	a	fama	de	Máiquel	corre	e	ele	acaba	enredado	no
plano	de	empresários	locais	para	coagir	outros	empresários	a	contratarem	os
serviços	de	uma	empresa	de	segurança	da	qual	ele,	Máiquel,	tornou-se	testa	de
ferro.	Do	dia	para	noite	conheceu	os	prazeres	proporcionados	pelo	sucesso	e	o
dinheiro.	Não	demorou,	porém,	baterem	a	porta	às	vicissitudes	do	vertiginoso
êxito	obtido	com	a	função	de	exímio	matador	profissional.	Depois	do	gesto
impensado	com	o	qual	matou	a	esposa,	já	envolvido	num	caso	de	amor	com	a
ex-namorada	de	Suel	e	se	ver	encurralado	na	armadilha	montada	pelos	seus
próprios	sócios	no	negócio	envolvendo	segurança	privada	a	homicídios
encomendados,	Máiquel	toma	a	decisão	de	interromper	o	curso	dos
acontecimentos.	Opta	por	matar	um	a	um	desses	antigos	aliados.	É	assim	que,
nas	já	referidas	últimas	sequências,	encontramo-lo	mudando	novamente	a	cor
dos	cabelos.

Ao	longo	deste	capítulo,	a	interlocução	com	o	pensamento	próprio	ao	Homem
do	Ano	se	faz	mediante	o	acompanhamento	seletivo	da	encenação
cinematográfica	das	distintas	facetas	adquiridas	pelo	dilema	em	torno	das
determinações	da	temporalidade.	A	proposta	de	interpretação	sociológica	aqui
desenvolvida	acerca	das	metamorfoses	na	imagem	do	popular	no	Brasil	tal	como
consta	do	repertório	do	cinema	ficcional	brasileiro,	faz-se	oportuno	interrogar
sobre,	na	relação	entre	tempo	e	consciência,	os	condicionantes	que	pressionam,



constituindo,	a	vacilação	de	Máiquel,	mas	à	luz	das	implicações	impessoais	da
extensão	complexa	das	tramas	sócio-humanas	em	que	se	inscreve.

De	“Zé	Povinho”	a	“gente	grande”:	o	ciclo	das	metamorfoses

A	trama	de	O	Homem	do	Ano	mostra	a	compacta	sucessão	de	episódios	que
resulta	decisivamente	na	alteração	significativa	da	vida	do	protagonista	–
Máiquel.	Diria	que	a	situação	focalizada	é	de	uma	passagem	no	curso	vivencial
do	personagem,	impondo-se	um	período	intersticial	entre	dois	estágios	na	sua
existência.	Daí	porque	é	possível	defini-lo	como	um	momento	liminar.

Desde	Van	Gannep	(1981),	os	chamados	“rituais	de	passagem”	tem	sido	alvo	de
interesse	dos	antropólogos,	pois	o	foco	analítico	nas	situações	de	liminaridade
abriu	uma	ampla	margem	à	pesquisa	e	para	refletir	sobre	os	padrões	de
significação	adquiridos	pela	passagem	às	quais	são	submetidos	indivíduos	dentro
de	específicos	arranjos	sociais.	Sobretudo,	quando	tais	ritos	são	apreendidos
considerando	a	dramatização	que	os	envolvem;	dramatizações	em	que	são
sobreacentuados	aspectos	tácitos	de	determinada	vida	social,	à	maneira	de
valores,	crenças,	mas	também	contradições	e	os	conflitos	que	delas	decorrem.	A
princípio,	devido	ao	fato	de	concentrarem	tal	carga	simbólica,	consistiriam	em
momentos	isolados,	em	relação	ao	andamento	ordinário	da	vida;	situações	nas
quais	as	diversas	sociedades	humanas	deixariam	margens	às	flutuações	das
hierarquias	internas	aos	seus	respectivos	quadros	de	valores,	provocando
deslocamentos	de	valorações	manifestos	em	práticas,	a	exemplo	daquelas	de
inversão	e	travestismos	(Leach,	1974).	Se	ganharam	relevo	proposições	em	torno
das	consequências	–	ainda	que	precárias	–	desestruturantes	de	momentos	assim,
porque	deixariam	em	suspenso	as	coordenadas	que	cadenciam	em	ritmos
contínuos,	afinal,	são	recorrentes,	a	tocada	diária	da	vida,	vertentes	distintas	da
antropologia	anglo-saxônica	concluíram	acerca	dos	seus	efeitos
desindividualizadores	(Gluckmann,	1962;	Gluckmann;	Gluckmann,	1977).	Com
certa	semelhança	às	moções	durkheimianas	sobre	o	tipo	mecânico	de
solidariedade	social	(Durkheim,	1999),	para	esses/as	intérpretes,	a	consciência
individual	recuaria	ante	a	pressão	coletiva.

À	contramão	de	concepções	como	as	de	Victor	Turner	(1974),	às	quais	entende



como	“substancialista”	–	porque	a	tônica	formal	desconsideraria	as	diferenças
texturas	etno-históricas	–,	e	fazendo	a	devida	distinção	entre	os	processos	de
individuação	e	a	ideologia	individualista	característica	das	sociedades	modernas
do	Ocidente	(Dumont,	1985),	o	também	antropólogo	Roberto	Da	Matta	sustenta
que,	ao	se	considerar	o	escopo	do	sistema	sociossimbólico	no	qual	se	inscreve,
os	rituais	de	passagem	promoverão	o	deslocamento	de	um	estado	de
indiferenciação	individual	a	outro	em	que	a	agência	do	indivíduo	seja	destacada.
Não	se	trata	com	isso,	alerta	Da	Matta,	de	supor	a	prerrogativa	moral	da
autonomia	plena	desta	última,	em	oposição	e	contradição	com	os	desígnios
coletivos.	De	volta	às	suas	pesquisas	sobre	as	implicações	do	festejo
carnavalesco	no	Brasil,	o	autor	sublinha	que:

No	caso	do	Brasil,	por	exemplo,	uma	sociedade	na	qual	valores	hierárquicos	são
importantes	no	cotidiano,	a	produção	da	liminaridade	carnavalesca	abre	um
espaço	dentro	do	qual	as	pessoas	podem	sair	de	um	universo	marcado	pela
gradação	e	pela	hierarquia,	para	experimentar	a	individualização,	por	meio	de
um	conjunto	de	escolhas	pessoais,	bem	como	pela	competição.	Nesse	sentido,	a
liminaridade	carnavalesca	brasileira	promoveria	uma	experiência	com	um	“eu
essencial”	e	não	com	um	“nós	essencial”,	como	Turner	gostava	de	acentuar,	sem
atinar	que	com	isso	estava	idealizando	relações,	uma	ausência	mais	do	que
sentida	no	universo	liberal	e	individualista	do	qual	era	parte.	(Da	Matta,	2000,	p.
16)

Interessa	reter	da	argumentação	de	Da	Matta,	o	enlace	por	ele	estabelecido	entre
situações	liminares	e	potencialização	de	individualidades	para	sugerir	e	explorar
o	argumento	de	que	o	filme	aborda	um	breve	mais	tão	denso	quanto	intenso	ciclo
de	transformações	na	vida	de	Máiquel.	Impondo-se	um	período	no	qual	se
acelera	e,	por	imprimir	outro	ritmo	ao	encadeamento	dos	episódios,	ao	mesmo
tempo,	suspende	a	naturalidade	do	andamento	rotineiro	da	vida,	nesse	ciclo	se
define	o	rito	de	passagem	com	repercussão	decisiva	à	formulação	da	consciência
discursiva	do	personagem	acerca	de	si	mesmo.	Com	o	seu	desenrolar,	portanto,
as	condições	de	possibilidade	à	individuação	do	personagem	são	desveladas.	Se
a	dubiedade	do	indivíduo	Máiquel	o	extravasa,	evidenciando-se	como	uma
estrutura	psíquica	resultante	de	práticas	de	subjetivação,	trata-se	de	considerar	o
jovem	alguém	atravessado	por	historicidades	que	se	espacializam	nas	situações



em	que	ele	se	posiciona	e	elas	circunstanciam	suas	experiências,	retomadas
narrativamente	ao	longo	do	filme.	Walter	Benjamin	(1987,	p.	205)	entende	a
narrativa	como	a	“descrição”	daquelas	circunstâncias	em	que	se	deram	os	fatos
contados.	Desse	modo,	o	autor	propõe	que	a	experiência	de	narrar	resulta	de
acúmulos	e	transformações	históricas	(Benjamin,	1987,	p.	206) .	Frente	à
conclusão	semelhante	de	ser	a	narrativa	uma	relação	com	a	experiência,	Adorno
(2003,	p.	26)	advoga	que	ela	consiste	numa	“relação	(...)	com	toda	a	história”,
afinal,	a	“experiência	meramente	individual,	que	a	consciência	toma	como	ponto
de	partida	por	sua	proximidade,	é	ela	mesma	já	mediada”	e	as	mediações	são
“mediações	históricas”	(Adorno,	2003,	p.	27).	Nesse	sentido,	o	entendimento	da
condição	dúbia	de	Máiquel	requer	o	exame	das	mediações	históricas	que	o
circunscrevem	na	posição	de	sujeito	popular.

Para	isso	é	preciso,	primeiro,	ressaltar	o	fato	de	Máiquel	não	consistir	num
homem	de	“carne	e	osso”	que,	com	outros	humanos,	compõem	malhas	de
dependências	e	pressões	mútuas.	Logo,	por	ser	um	artefato	ficcional,	as	tramas
de	significados	entretidas	às	teias	institucionais	que	o	referem	são,	antes,	de
ordem	significativa,	afinal	ele	diz	respeito	a	um	efeito	de	linguagem,	mais
precisamente	a	decantação	poética	da	figuração	social	do	sujeito	popular.	Tomo-
o	como	um	“personagem	alegórico”	–	categoria	emprestada	junto	a	Denilson
Lopes	(2004).	Para	o	autor,	os	personagens	alegóricos	não	correspondem	a
“arquétipos,	nem	protótipos	de	um	grupo	social”,	embora	ao	mesmpo	tempo
pertençam	ao	“texto	artístico	na	sua	singularidade	e	ao	mundo	da	cultura	na	sua
generalidade,	sem	nunca	atingirem	a	universalidade”,	isso	em	razão	de	não
“apresentarem	elementos	permanentemente	importantes	de	uma	suposta	natureza
ou	condição	humana”.	O	exame	das	mediações,	portanto,	requisitam	atenção	às
camadas	que,	dispostas	na	superfície	fílmica,	relevam	a	intimidade	existente
entre	imaginários	e	estruturas	de	sentimentos	compartilhadas	por	produtores	e
receptores	mediante	a	expressividade	do	personagem.

Parte	do	elenco	de	filmes	de	uma	fase	na	história	recente	do	cinema	no	Brasil
denominada	como	“Retomada”⁷,	O	Homem	do	Ano,	de	um	lado,	reitera	o
compromisso	com	a	questão	nacional,	aprofundando	o	conhecimento	de	uma
antropologia	brasileira,	firmado	desde	o	marco	do	Cinema	Novo.	De	outro,
equaciona	tal	compromisso	com	o	apelo	de	uma	estética	hiper-realista.	À	título
somente	de	ilustrar	um	e	outro	ponto,	faço	um	sumário	paralelo	com	Rio	40
Graus.	Lançado	em	1955,	com	roteiro	e	direção	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,
celebrado	como	a	obra	inspiradora	do	Cinema	Novo,	esse	filme	se	destaca	pela
realização	da	proposta	de	conduzir	a	câmera	cruzando	a	favela	no	Morro	do



Cabuçú,	pontos	turísticos	como	o	Pão	de	Açúcar,	o	estádio	de	futebol	do
Maracanã,	o	Parque	da	Quinta	da	Boa	Vista,	entre	outros	lugares	do	Rio	de
Janeiro.	A	meta	era	bem	mais	do	que	retratar	o	cotidiano	dos	moradores;	ao
intercalar	atores/atrizes	profissionais	e	não	profissionais,	a	motivação	estava	em
incentivar	as	vozes	e	os	gestos	anônimos	para	expressarem	alegrias	e	dramas,
assim	construindo	a	encenação.	Arrojado	para	época,	a	execução	do	projeto
respondeu	ao	objetivo	de	expor	artisticamente	as	disparidades	entre	as	classes
sociais	que	fermentam	as	contradições	e	conflitos	deflagrados	no	dia	a	dia	da
metrópole	carioca.	Torcedores	e	jogadores	de	clubes	futebol,	lavadeiras	com
latas	na	cabeça	subindo	a	favela,	integrantes	de	escolas	de	samba	durante	o
ensaio	em	terreiro,	meninos	vendendo	amendoins	nas	ruas,	a	vida	de	migrantes
nordestinos,	entre	outros,	compõem	o	mosaico	dessa	tensa	pluralidade	urbana.
Indo	buscar	no	neorrealismo	italiano	tanto	soluções	temáticas	como	estéticas,
sem	a	convocação	melodramática	dos	sentimentos,	a	direção	do	filme	opta	pelo
tom	entremeando	lirismo	e	certa	crueza	coerente	com	a	experiência	eivada	de
sofrimentos	na	condução	da	narrativa.	Assim,	encadeiam-se	múltiplas	histórias
justapostas	entre	si,	fazendo	uso	da	troca	de	planos.	Isto	é,	encerrado	um	drama,
com	a	permanência	imóvel	da	câmera	ou	a	sua	leve	movimentação,	substitui-se
o	enfoque	de	um	personagem	pelo	de	outro,	que	surge	do	fundo	e	toma	o	quadro.

As	afinidades	de	O	Homem	do	Ano	com	as	características	do	filme	dirigido	por
Nelson	Pereira	dos	Santos	realçam	certas	convenções	já	sedimentadas	como
quadro	social	da	memória	do	cinema	brasileiro.	Em	particular,	o	relevo	posto	no
estudo	das	contradições	socioeconômicas	que	tomam	de	assalto	a	vida	urbana	do
país	e	a	iniciativa	de	diversificar	o	leque	de	vozes	e	faces	apresentadas	na	tela
cinematográfica,	com	isso	fazendo	expressivas	outras	versões	sobre	as	mesmas
contradições.	As	soluções	estéticas	feitas	na	encenação	de	O	Homem	do	Ano
não	coincidem,	porém,	com	as	de	Rio	40	Graus.	Sua	composição	retoma
propriedades	de	uma	tendência	literária	denominada	de	“realismo	feroz”	ou
“ultrarrealismo”	por	Antônio	de	Candido	(1981,	p.	58-68),	em	que	a
manipulação	dos	recursos	técnicos	empregados	na	concretização	do	texto
ficcional	faz	dueto	com	a	centralidade	ocupada	pelos	episódios	de	violência
urbana.	Rubem	Fonseca	(2002)	ocupa	o	pináculo	do	time	de	autores/as
representativos	dessa	tendência,	que	traz	Patrícia	Melo	(2007)	no	seu	caudal
mais	tardio⁸.	Assim,	o	desenho	dual	da	estrutura	social	brasileira,	dispondo-se	na
agressiva	disparidade	em	que	os	tão	perdulários	poucos	ricos	fustigam	a
aspiração	vingativa	por	parte	dos	milhões	de	muito	pobres,	integra-se	à
arquitetura	do	texto	pela	mediação	dos	recursos	estilísticos	com	os	quais	se
encena	a	violência	cotidiana	nos	diferentes	planos	dessa	sociedade	moderna



brasileira	(Giassome,	1999,	p.	38).	O	predomínio	dos	“personagens-narradores”
ou	“narradores	personificados”	nessa	literatura,	em	detrimento	da	onisciência	e
onipotência	do	autor,	confere	tônica	à	realidade	angulada	do	ponto	de	vista	da
subjetividade-personagem.	O	efeito	de	realidade,	portanto,	não	consiste	em
forjar	a	descrição	fidedigna	de	uma	situação.	A	verossimilhança	resulta	do
manejo	com	recursos	que	apresente	o	real	perspectivado	pelo	personagem.	Os
diálogos	fragmentados	e	o	emprego	contínuo	do	registro	coloquial	do	uso	da
língua	são	exemplares	dessa	perspectivação.	Outras	soluções	narrativas	são
tomadas	de	empréstimo	ao	cinema,	como	o	flash	back.

Não	é	à	toa	que	textos	de	Fonseca	–	a	exemplo	de	A	Grande	Arte	e	Bufo
Spallanzani	(Domingues;	Maretti,	2012,	p.	101-117)	–	são	adaptados	para	o
cinema	na	década	final	do	século	XX.	O	traço	não	gratuito	se	deve	à
compatibilidade	de	temáticas	e	soluções	textuais	e	narrativas	próprias	à	versão
desse	autor	ao	romance	policial	com	um	espaço	sociocultural	cinematográfico	já
permeado	pelo	tema	da	violência	urbana.	Por	exercer	a	função	de	argamassa,
essa	pauta	se	definiu	seja	uma	agenda	à	realização	de	produções,	mas	também	se
incorporou	como	um	protocolo	estético.	Realizados,	respectivamente,	entre	as
décadas	de	1970	e	1980,	filmes	como	Lúcio	Flavio:	O	Passageiro	da	Agonia	e
Pixote:	a	Lei	do	Mais	Fraco	(1980,	dir.:	Hector	Babenco)	–	para	citar	duas	obras
que	ratificaram	o	diálogo	entre	literatura	e	cinema	pela	agenda	da	violência,	a
partir	de	livros	do	escritor	José	Louzeiro	(2006;	1987):	Lúcio	Flavio:	O
Passageiro	da	Agonia	(1976)	e	Pixote:	a	Infância	dos	Mortos	(1977)	–,	estão
empenhados	com	o	estilo	do	romance-reportagem	(Eduardo,	2013;	Rippel	e
Alves,	2014).	Além	do	registro	ficcional,	a	crônica	jornalística	policial,	já
ensaiada	por	João	do	Rio,	em	A	Alma	Encantadora	das	Ruas	(Barreto,	2009;
França,	2013,	p.	66-78),	no	início	do	século	XX,	deslocou-se	das	páginas	e	se
propagou	nos	palcos	com	a	encenação	o	ciclo	das	Tragédias	Cariocas,	assinadas
por	Nelson	Rodrigues	(1981;	Gerab,	2008),	mas	igualmente	pelas	ondas
radiofônicas,	em	programas	de	grande	audiência	como	A	Patrulha	da	Cidade
(Tupi-RJ,	1960),	entrosando	humor,	dramaturgia	e	crônica	policial	(Guedes,
2010,	p.	07-23).	E,	ainda,	compôs	a	televisualidade	em	Aqui	e	Agora:	o	Povo	na
TV	(TV	Tupi,	1979-1980;	SBT,	1991-1997)	e,	mais	tarde,	O	Povo	na	TV	(SBT,
1981-1984).	Estes	últimos	se	fizeram	matrizes	do	gênero	de	programas
policialescos	hoje	disseminados	em	canais	da	TV	aberta	brasileira	(França,	2006,
p.	143-148).

Cabe	observar	que	essa	ampla	intertextualidade	se	articula	pelo	repertório	de
imagens	literárias,	jornalísticas,	sonoras,	fotográficas	e	audiovisuais	referidas



aos	logradouros	públicos	do	Rio	de	Janeiro,	no	andamento	da	sua
metropolização.	Conforma-se,	assim,	nesse	movimento	intermídia,	um
imaginário	cujas	propriedades	giram	em	torno	do	medo,	do	extraordinário	e	do
absurdo.	Na	costura	dessas	imagens,	alternam-se,	excluem-se	ou	são
acrescentadas	e	sintetizadas	agências	pessoais	e	instituições,	afinal	se	fazem	no
compasso	sócio-histórico	da	dinâmica	em	que	os	redimensionamentos
demográficos	e	socioeconômicos	na	cidade	contracenam	com	as	alterações	nos
modos	de	simbolizar	e,	com	isto,	constituir	experiências	e	fomentar	padrões	de
subjetivação.	No	pano	de	fundo	desse	imaginário	consta	a	presença	do	“povo”,
entretanto	este	último	não	corresponde	ao	ator	republicano,	ao	cidadão	comum,
mas	à	gente	desclassificada.	À	maneira	do	que	ocorreu	na	Europa	e	nos	Estados
Unidos,	com	a	identificação	das	“classes	perigosas”,	notoriamente,	no	Rio	de
Janeiro,	as	narrativas	abordam	as	figuras	das	multidões	anônimas	já	racializadas
–	negros/as	e/ou	mestiços/as.	Herdeiros/as	do	estigma	decorrente	do	recém-
encerrado	regime	da	escravidão,	essas	extrações	da	população	urbana	estarão,	no
período	pós-abolição,	ocupadas	nos	trabalhos	com	menor	valor	de	remuneração
ou	são	os	“vagabundos”,	posteriormente,	divididos	entre	os	“malandros”	e	os
“marginais”,	para	serem	acomodados	depois	na	moldura	discursivo-moral	da
delinquência	com	a	qual	se	interpela	e	qualifica	corpos	sob	a	categoria	do
“bandido”	(traficantes,	homicidas,	assaltantes	etc.).	Já	não	apenas	termos
classificatórios	do	discurso	jurídico-policial,	embasado	em	imaginários	teóricos
da	medicina	forense	e	do	direito,	mas	conteúdos	expressivos,	tais	imagens
linguísticas,	fotográficas	e	audiovisuais	compuseram	o	glossário	que	serve	à
identificação	dos	agentes,	das	vítimas,	além	dos	cenários	e	dos	enredos,	no
imaginário	da	violência	urbana	carioca.	Um	horizonte	hermenêutico	(Gadamer,
2003,	p.	38)	se	efetiva,	porque	se	compartilha	o	tecido	composto	de	opiniões
prévias	que	fundamentam	a	compreensão,	a	autocompreensão	e	o	entendimento
nas	cadeias	intergeracionais.

O	incremento	dos	filmes	abordando	a	violência	urbana,	na	última	passagem	de
século,	no	Brasil,	sem	dúvida,	retoma,	mas	também	estende	esse	mesmo
horizonte	hermenêutico.	Estende-o,	principalmente,	quando	a	versão	mais	tardia
de	neorrealismo	incorporado	às	convenções	estéticas	das	produções	fílmicas
elegem	para	o	comando	das	narrativas	os	narradores	personificados,	a	exemplo
de	Máiquel.	Ainda	que	manifestem	evidentes	diferenças	entre	si,	filmes	como
Cidade	de	Deus	(2002,	dir.:	Fernando	Meireles),	Tropa	de	Elite:	Missão
Cumprida	(2007,	dir.:	José	Padilha)	e	O	Homem	do	Ano	adotam	semelhante
solução	de	condução	da	trama.	Embora	não	esteja	codificada	em	classificações	e
discursivizações	que	a	explane,	mas	por	estar	compartilhada	entre	diferentes



criadores,	a	inserção	dessa	novidade	à	arquitetura	narrativa	das	obras	revela	o
funcionamento	de	uma	estrutura	de	sentimentos	(Williams,	1977,	p.	131-132),
isto	é,	um	padrão	de	sensibilidade	que	opera	com	o	repertório	do	imaginário	da
violência	urbana	à	contrapartida	de	modular	esse	glossário	em	consideração	aos
trânsitos	e	incorporações	de	novas	ideias,	ideários,	técnicas	e	também	de	outros
suportes	sociotécnicos.

Distinto	daquelas	dos	seus	congêneres	geracionais,	citado	antes,	a	trama	de	O
Homem	do	Ano	leva	o	protagonista	pobre	conviver	com	representantes	dos
segmentos	sociais	mais	abastados.	Nesse	sentido,	há	afinidade	com	outra
produção	da	época	–	O	Invasor	(2002,	dir.:	Beto	Branti).	Nos	dois	filmes,	a
contratação	de	serviços	por	parte	de	empresários	de	um	matador	profissional	é	o
fator	que	permite	a	proximidade	interclasses.	Igual	aspecto,	permite	aos	jovens
Anísio	(Paulo	Miklos	–	O	Invasor)	e	Máiquel,	um	e	outro	formados	na	periferia
metropolitana,	respectivamente,	de	São	Paulo	e	do	Rio	de	Janeiro,	desfrutar	do
conforto	material	e	de	prazeres	relativos	a	modos	de	vida	que,	a	princípio	lhes
são	estranhos.	Os	dois	textos	fílmicos,	assim,	fazem	a	conversão	ficcional	do
triângulo	composto	por	dinheiro,	prazer	e	emprego	profissional	da	brutalidade,	o
qual	acresce	signos	ao	horizonte	hermenêutico	da	violência.	Com	isso,	nas
últimas	décadas,	uma	sensível	redefinição	da	simbolização	do	popular	no	país
faz	dueto	com	a	penetração	da	dinâmica	inerente	à	estrutura	urbano-industrial	e
de	serviços,	com	o	forte	impulso	dos	costumes	relacionados	ao	consumo	de	bens
e	serviços	mercantilizados,	promovidos	a	partir	das	regiões	metropolitanas
instaladas	de	norte	a	sul	do	Brasil	(Farias,	2007).	Algo	assim	se	converteu	nos
mútuos	atravessamentos	do	que,	na	cartografia	dos	grupos	e	classes	sociais,
antes,	estava	divisado	em	dicotomias	como	“moderno	e	tradicional”;	“civilização
e	barbárie”.

Para	os	interesses	deste	capítulo,	importa	observar	como	tais	atravessamentos
sócio-históricos	respaldam	na	inversa	e	simétrica	medida	em	que	são	redefinidos
como	ingredientes	das	composições	artísticas	desdobradas	no	encaminhamento
das	respectivas	condutas	de	Anísio	e	de	Máiquel.	Baseado	no	romance
homônimo	de	Maçal	Aquino	(1997),	O	Invasor	da	situação	instaurada	quando
dois	ambiciosos	jovens	engenheiros	–	Ivan	(Marcos	Ricca)	e	Gilberto
(Alexandre	Borges)	–	contratam	Anísio	para	matar	o	outro	sócio	na	empresa	de
construção	civil.	A	trama	se	desenrola	no	compasso	da	infiltração	de	Anísio	na
vida	de	ambos	os	engenheiros	à	medida	que	ele	os	chantageia.	De	acordo	com	o
diretor,	a	proposta	do	filme	está	em	expor	a	visão	das	elites	sobre	a	periferia;
visão	na	qual	se	triangulam	“culpa,	remorso	e	medo”.	Numa	primeira	impressão



do	desenvolvimento	do	enredo,	sobressai	a	“invasão”	pela	vasta	e	plural	periferia
paulistana,	personificada	em	Anísio,	aos	recintos	confortáveis	das	facções	de
classe	abastadas.	O	“visual	cru,	granulado,	fragmentado,	distorcido	e	um	tanto
cruel”	(Maciel,	2010,	p.	278),	que	predomina	ao	longo	do	filme,	porém,	desfaz
essa	doxa	sobre	a	qual	se	funda,	por	justificar,	as	políticas	públicas	e	privadas	de
segurança	no	Brasil	das	últimas	décadas.	Sem	incorrer	no	romantismo	que,	ao
vitimizar,	supõe	uma	inocência	congênita	das	classes	populares	e	as	torna	massa
de	manobra,	igualmente,	a	teoria	fílmica	se	desvia	da	culpabilização	dos	pobres,
delegando	a	elas	a	ferocidade	hereditária	responsável	por	protagonizarem	um
cotidiano	bárbaro.	Em	lugar	do	maniqueísmo,	a	escolha	narrativa	recai	nas
afinidades	eletivas	entre	os	diferentes	mundos	da	vida,	aproximados	pela	razão
social	da	comodificação	e	seu	princípio	do	êxito	financeiro	e	da
instrumentalização	contínua	das	habilidades	pessoais.	Algo	que	se	manifesta	no
paradoxo	das	consequências	relativo	às	tomadas	de	atitude	dos	personagens
principais.	Com	a	contratação	do	matador,	a	desmesura	ambiciosa	de	Gilberto	se
revela	na	sua	associação	com	o	submundo	da	exploração	da	prostituição	de
mulheres,	além	da	disposição	de	também	eliminar	Ivan,	sócio	e	comparsa	de
crime.	Já	os	dramas	de	Ivan	evidenciam	sua	divisão	entre	o	respeito	à	ênfase	na
pacificação	intrínseca	à	moral	burguesa	e	à	sua	disposição,	igualmente	integrante
do	ethos	burguês,	ao	extermínio	de	tudo	quanto	possa	se	constituir	como
obstáculo	à	autorrealização	do	seu	bem-estar	hedonista.	Embora	permaneça
transversal	às	inconstâncias	de	um	e	outro	personagem,	catalisando	e	as
potencializando,	o	próprio	Anísio	se	vê	emaranhado	nos	paradoxos	da
aproximação	com	os	ricos,	quando	entabula	um	dúbio	relacionamento	com
Marina	–	a	filha	alienada	do	empresário	que	ele	mesmo	assassinou	por
encomenda.	Se	lhe	são	abertas	as	portas	para	frequentar	ambientes	caros	e
requintados	da	sociabilidade	paulistana,	pela	mesma	via	de	mão-dupla,	a
afortunada	herdeira	drogada	vai	parar	nas	“quebradas”	da	megalópole.	Nesse
trânsito,	o	despertar	da	afeição	entre	o	matador	e	a	filha	do	morto	tornam
cúmplices	a	elite	e	a	periferia;	civilização	e	barbárie	fazem	dueto	no	sentimento
erótico-amoroso	desperto.

Seja	por	parte	do	protagonista	de	O	Invasor	seja	no	de	O	Homem	do	Ano,	a
deflagração	do	breve,	mas	intenso	ciclo	de	transformações	pelo	qual	passam,
suscita	em	ambos	a	falsa	compreensão	de	mobilidade	social,	logo	desmentida	no
avanço	das	duas	tramas.	A	diferença	entre	um	e	outro	personagem	reside,
justamente,	no	exercício	autonarrativo	que	especifica	a	condição	de	sujeito	de
Máiquel.	Por	esse	exercício,	justamente,	enquanto	expectadores,	somos
comunicados	das	duas	percepções	indissociáveis	legadas	pelo	ciclo	de



transformações.	De	um	lado,	o	autodesvelamento	do	seu	destino	social;	de	outro,
a	encruzilhada	em	que	se	vê	pressionado	a	fazer	escolhas,	tomar	decisões
cruciais	já	investido	do	saber	sobre	o	seu	destino.

O	ciclo	das	transformações	na	vida	de	Máiquel	é	inaugurado	com	a	troca	de	cor
dos	seus	cabelos.	A	cabeleira	loira	descerra	o	início	da	temporalidade	lépida	no
leito	da	qual	o	jovem	sente,	pela	primeira	vez,	o	sabor	da	autoestima	e	se	vê	apto
a	fazer	conquistas	capazes	de	lhe	substanciar	a	dignidade.	Mesmo	que	a
princípio	à	contramão	das	suas	aspirações	preliminares,	a	gradual,	mas
ascendente	competência	em	expor	e	canalizar	a	própria	fúria	na	direção	de
transformá-la	em	uma	prestação	de	serviços	remunerada,	firma-se	como	o	fator
primordial	nas	suas	conquistas.	Os	reveses	colaterais	ocorridos	corroboram	as
indeléveis	alterações	que	o	leva	se	decidir	por	avançar	para	mais	adiante	de	até
onde	chegou,	já	que	não	havia	mais	ponto	de	retorno.	Diante	do	seu	reflexo	no
espelho,	ao	se	deparar	com	os	fios	tingidos	de	loiros	dos	seus	cabelos,	Máiquel
se	sentiu	outro,	estranhou-se	–	ver	Imagem	01.	Quando	chega	ao	bar	de
Gonzaga,	para	mostrar	ter	cumprido	a	promessa,	irrita-se	com	a	gargalhada
zombeteira	de	Suel.	Uma	vez	mais	a	cabeleira	loira	provoca	nele	indefinição
identitária:	é	ele	um	“gringo”	ou	um	“veado”?	Por	certo,	um	estranho	cuja
presença	deixa	suspensas	certezas,	como	a	da	origem	nacional	e/ou	da
masculinidade	heterossexual.	Se	incidiu	tão	diretamente	sobre	as	proposições
incontestáveis	acerca	de	si-mesmo	do	personagem	e,	por	outro	lado,	deu	fôlego	a
projeções	ideais	do	próprio	eu	de	Máiquel	e,	no	anverso,	aguçaram	o	que	seriam
ameaças	à	sua	identidade,	por	que	a	cabeleira	loira	se	faz	icônica	do	ciclo	de
transformações?





Imagem	1.

Fonte:	Cinema	Escrito.

Manifestação	do	corpo	doutrinário	elementar	às	relações	de	poder	embasadas	na
hierarquia	em	que	grupos	humanos,	já	classificados	racialmente,	são	distribuídos
de	maneira	desigual,	a	ênfase	posta	na	tipificação	centrada	em	aspectos	fenótipos
responde	ao	esquema	de	classificação	cujo	funcionamento	transmuta	marcas
corporais	em	traços	diacríticos	na	apresentação	e	descrição	de	indivíduos	desses
mesmos	grupos.	Mas,	igualmente,	serve	às	práticas	discursivas	de	explicação	de
comportamentos-padrões,	em	especial,	aqueles	considerados	moralmente
ímprobos	e	tecnicamente	disfuncionais.	Denominado	de	“racismo	fenotípico”
(Carvalho,	2008),	essa	fórmula	de	classificação	de	corpos	–	muitas	vezes	com
funções	discriminatórias	e	incriminatórias	–	vem	no	caudal	da	expansão
marítima	europeia,	desde	o	século	XVI;	episódio	inaugural	do	processo
civilizatório	no	qual	se	articulam	capitalismo	e	colonialismo	no	desenho
sistêmico	geopolítico	do	mundo	único	entendido,	a	partir	do	braço	topológico	da
cosmologia	ocidental-moderna,	como	o	globo	sobre	o	qual	se	estende	a
unicidade	da	espécie	humana,	em	suas	várias	versões.	A	produção	dessa
subjetividade	“humana”	contempla	a	antecedência	cognitiva	e	moral	do
humanoide	caucasiano	e,	com	isso,	obedece	aos	desígnios	de	uma	topologia
biológica,	tendo	por	parâmetro	das	percepções	a	estética	corporal	centrada	na
primazia	gozada	pela	pele	branca,	as	feições	faciais	afiladas	e	os	cabelos	lisos
(Mbembe,	2014).	Parte	decisiva	do	maquinário	discursivo	de	saber	e	poder	que,
propagado	no	entremeado	disperso	das	tramas	sócio-humanas,	essa	estética	das
relações	de	dominação	racial	implicada	à	díade	capitalismo-colonialismo
interpelará	corpos	tanto	os	posicionando	em	escalas	discrepantes	de	valor	quanto
os	fomentando	à	disposição	de	classificar	e	se	autoclassificar,	já	que	conformará
estruturas	psíquicas.	Antes,	aqui,	já	se	observou	o	quanto	a	perspectiva
foucaultiana	se	debruçou	incisivamente	sobre	os	efeitos	do	funcionamento	dessa
máquina	discursiva	biopolítica	na	montagem	do	corpo	disciplinado,	avesso	à
delinquência,	ao	estar	tecnicamente	apto	à	otimização	contínua	da	própria	vital-
organicidade,	em	resposta	às	coordenadas	produtivistas	do	capitalismo



industrial.	No	compasso	dos	estudos	pós-coloniais,	em	particular	das
contribuições	sobre	o	“orientalismo”	de	Said	(2007),	mais	recentemente,
outros/as	intérpretes	sublinham	os	efeitos	desse	instrumento	de	significação	na
produção	de	subjetividades	coloniais	racialmente	subjugadas.	Em	se	tratando	da
emergência	da	figura	discursiva	“negro”	para	apresentar/descrever	indivíduos
relativos	a	diferentes	povos	da	África,	anota	Achille	Mbembe	(2014),	emergiu
por	volta	do	mesmo	século	XVI,	mas	se	tornou	corrente	no	século	seguinte,	sob
a	transformação	dos	Estados	monárquicos	em	Estados	nacionais,	que
protagonizavam	a	expansão	imperial	europeia.	A	nomeação	fez	dueto	com	o
molde	subjetivo	do	“primitivo”,	composto	pelo	cruzamento	do	fantástico/insólito
com	o	místico,	devido	à	proeminência	nele	da	vulnerabilidade	cognitiva	e	moral,
em	razão	de	estar	à	mercê	da	selvageria.	A	interpretação	de	Mbembe	capta	e
traduz	com	precisão	a	fenomenologia	intrínseca	ao	padrão	de	subjetividade
enraizada	sob	a	extensão	colonial	África	e	Américas,	em	que	o	consórcio	do
tráfico	mercantil	humano	com	a	economia	rural	monocultura	forjou	as	estruturas
sociais	escravocratas.

Em	se	tratando	das	sociedades-estados-nação	latino-americanas,	emersas	no
período	pós-colonial,	iniciado	nas	primeiras	décadas	do	século	XIX,	as
complicações	étnico-raciais	relativas	ao	contingente	transformado	nas
respectivas	populações	nacionais,	interferiram	no	funcionamento	da
fenomenologia	racial	tal	como	formulada	pelo	autor	africano.	Nessas	sociedades,
a	ideia	de	povo-nação	se	sagrou	fundamental	subsídio	aos	projetos	de	repúblicas
liberais	amparadas	nas	suas	respectivas	comunidades	universais,	compostas	de
iguais	cidadãos	individuais	livres	e	aptos	à	autonomia	jurídica	e	econômica.
Porém,	lidou-se	com	realidades	indômitas	geradas	no	período	colonial.	Nos
países	andinos	e	na	Centro-América	e	no	México,	o	problema	estava	em	aliar	os
pequenos	extratos	abastados	referidos	à	matriz	hispânica	com	a	ampla	presença
de	povos	nativos	e	seus	remanescentes	mestiços.	Algo	semelhante	se	deu	na
Colômbia,	na	Venezuela	e	em	Cuba,	mas	a	questão	dizia	respeito	à	forte
participação	de	africanos/as	e	seus	descendentes.	A	adoção	da	mestiçagem	se
impôs	como	solução	colonial	na	América	portuguesa.	A	tutela	lhe	imposta,
sobretudo	nos	extremos	norte,	sul	e	oeste	do	grande	território	da	colônia,
resultou	em	certo	isolamento	de	parcelas	significativas	dos	povos	ameríndios.
Muitos	outros	grupos	autóctones	foram	submetidos	aos	procedimentos	de
caldeamento	étnico,	participando	da	empreita	colonial	lusitana,	em	particular,	no
que	hoje	constitui	a	região	Nordeste	brasileira.	Coube,	no	entanto,	ao	translado
forçado	de	amplos	magotes	negros	africanos,	já	subsumidos	ao	estatuto	da
escravidão,	as	tarefas	mais	dispendiosas	dessa	mesma	empreita.	Se	o



caldeamento	étnico	permaneceu	intenso	entre	os	segmentos	sociais	menos
prestigiados	no	conjunto	do	território	do	país,	o	projeto	de	Estado-Nação	no
Brasil	independente	deu	continuidade	à	estratégia	de	mestiçagem	no	momento
de	relatar	a	formação	do	povo	nacional.

O	ideário	da	mestiçagem	como	fundamento	do	povo	brasileiro,	desde	meados	do
século	XIX	em	diante,	contudo,	sempre	mais	recuperou	a	estética	racial
respaldada	na	branquitude	para	acionar	os	meios	pelos	quais	o	amestiçamento
tivesse	como	propósito	a	melhoria	racial,	no	caso,	o	embranquecimento	da
população.	Os	aspectos	mais	estereotipados	do	quadro	demográfico	do	país,
quanto	à	estratificação	étnico-racial,	das	primeiras	décadas	do	século	XX,
firmaram-se	até	o	momento	atual:	uma	minoria	identificada	como	“branca”	à
contrapeso	da	maciça	maioria	designada	“negro/parda” .	Mas	é	sempre	preciso
considerar	que,	num	país	com	disparidades	socioeconômicas	tão	acentuadas
como	o	Brasil,	as	clivagens	e	modulações	internas	ao	quadro	descrito	das
questões	étnico-raciais	se	somam	àquelas	de	ordem	das	classes	sociais¹ .	No
embalo	desses	mútuos	constrangimentos,	a	insegurança	ontológica	experienciada
por	indivíduos	de	distintas	facções	sociais	faculta	a	retomada	contínua	da
fenomenologia	racial	e	seus	efeitos	classificatórios	e	de	autorreconhecimento,
embora	o	empenho	de	embranquecimento	tenha	sido	descartado	da	razão	estatal.
Reivindicada	em	escalas	sempre	mais	amplas,	estendendo-se	para	além	dos
segmentos	racialmente	referidos,	a	branquitude	tem	por	contracapa	os	requisitos
para	se	frequentar	o	âmbito	conspícuo	da	sociedade:	a	saber,	a	probidade	moral,
a	competência	técnico-cognitiva	e	aparência	anátomo-comportamental.
Concentrada	nos	seus	atributos	corpóreos,	com	distinções	de	gênero,	a
individuação	da	pessoa	negra	se	fez	sob	a	desconfiança	de	atender	tais
requisitos.	Nesse	sentido,	para	além	de	contribuir	na	hierarquização	das	vidas
humanas	divididas	e	agrupadas	sociorracialmente,	logo	incidindo	no
prolongamento	ou	na	abreviação	dessas	trajetórias	vivenciadas,	a	mobilização	da
estética	racial	deixa	suas	consequências	no	recrutamento	dos	corpos	seja	para	a
execução	de	atividades	lícitas,	mas	também	as	ilícitas.

Ainda	que	metidos	nos	meandros	da	delinquência,	Anísio	e	Máiquel	não	são
negros,	nem	mesmos	pardos.	A	princípio	estariam	a	salvo	da	pressão	exercida
pela	marca	racial.	Inclusive	são	os	traços	diacríticos	da	branquitude	que	os
perfila	responsáveis	pelos	seus	trânsitos	nas	ambiências	conspícuas	dos
empresários	que	os	contrata.	As	origens	socioespaciais	de	um	e	de	outro,
entretanto,	de	saída,	interpelam	o	que	seria	a	certeza	ontológica	que	desfrutariam
como	brancos.	Pertencentes	a	frações	de	classes	subalternas,	moram	e	foram



subjetivados	em	áreas	periféricas	das	duas	maiores	regiões	metropolitanas	do
país.	Máiquel	nasce	e	se	torna	adulto	em	Nilópolis	–	cidade	dormitório,
encravada	na	Baixada	Fluminense¹¹.	Aclamado	como	cenário	no	qual	se
desenrolaram	muitos	dos	capítulos	da	história	da	violência	urbana	no	Rio	de
Janeiro,	a	Baixada	ganhou	especial	destaque,	a	partir	dos	anos	de	1960,	sob	a
égide	dos	governos	militares,	com	a	aparição	dos	grupos	de	extermínio,	isto	é,	de
quadrilhas	formadas	por	policiais	contratados	para	realizar	serviços	de
matadores	profissionais.	Os	alvos	eram	indivíduos	identificados	como
assaltantes	que	colocavam	em	risco	a	vida	e	a	propriedade	privada	de
comerciantes	locais.	A	partir	da	década	de	1980,	a	exemplo	do	que	ocorria	em
outras	áreas	da	mesma	região	metropolitana,	ali	também	se	fez	notar	a	disputa
territorial	envolvida	com	o	incremento	de	conflitos	entre	aparato	repressivo
policial	do	Estado	e	a	ampla	rede	de	facções	do	narcotráfico,	já	abastecida	pelo
tráfico	de	armas.	O	relevo	sempre	maior	obtido	pela	pauta	da	segurança	pública
nos	debates	e	decisões	nos	quais	se	decidiram	os	rumos	das	políticas	públicas	no
Estado	do	Rio	–	e	daí,	no	país	–,	serviu	de	matéria-prima	à	fabricação	de
noticiais	sobre	corrupção,	enriquecimento	ilícito,	sobretudo,	de	uma	escalada
ascendente	de	mortes.	Em	grande	medida	portadores	de	pouca	escolaridade¹²	e
com	baixo	nível	de	preparação	profissional,	homens	jovens,	racialmente
classificados	como	negros	e	pardos,	tornaram-se	a	mão	de	obra	em	potencial	por
excelência	desses	mercados	de	trabalho	da	prestação	de	serviços	do	ilícito-ilegal
(Misse,	1997;	2007)¹³.	Não	é	à	toa	que,	portanto,	compõem	majoritariamente	a
ponta	das	estatísticas	dos	homicidas	e	dos	assassinados¹⁴.

É	desse	horizonte	de	tomadas	de	posições	possíveis,	que	definem	um	destino
social,	o	qual	se	insinua	insistentemente	no	compasso	da	individualização,
afinal,	integra	os	modos	de	subjetivação	masculina,	que	Máiquel	procura	se
desviar,	quando	se	põe	à	busca	da	vida	de	um	“cara	normal”.	Embora	acidental,
mas	por	tudo	que	trouxe	para	sua	vida,	a	cabeleira	loira	parece	lhe	garantir	à
passagem	pela	qual	se	igualou	aos	outros	“brancos”	–	os	empresários,	os	ricos.	O
loiro	tingido	no	cabelo,	por	confirmar	sua	branquitude	masculina,	lhe
distanciaria	por	completo	do	caráter	anátomo-comportamental	que	unifica	a
estética	racial	ao	destino	social	do	fracassado¹⁵.	Signo	de	raridade	racial
caucasoide,	a	cabeleira	se	fazia,	a	um	só	tempo,	a	metonímia	da	metamorfose
profunda	que	teria	recomposto,	na	sua	aparência,	a	transformação	substancial	do
ser	de	Máiquel;	por	outro	lado,	era	a	metáfora	mesma	da	mobilidade	do	seu
conjunto	psíquico-orgânico,	elevando	o	seu	valor	de	prestígio	e	remuneração	no
mercado	das	corporeidades.	Aquela	troca	de	caracterização	de	um	elemento	com
sensível	repercussão	na	apresentação	de	si,	que	parece	concluir	o	personagem,



reverberaria	no	remonte	completo	do	eixo	sobre	qual	parecia	estar	fadado	a
deslizar	o	seu	futuro.

Em	Destino	e	Caráter	(2011),	Walter	Benjamin	se	aplica	em	desfazer	o	nexo
causal	entre	os	dois	conceitos	postos	no	título	do	ensaio	e,	para	isso	investe
contra	a	atribuição	religiosa	como	o	fundamento	do	destino.	A	seu	ver,	é
incorreta	a	interpretação	que	toma	a	ideia	de	culpa,	em	função	da	infelicidade
experimentada	por	uma	pessoa,	para	derivar	o	destino	da	expiação	das	dívidas
com	divindades.	Descentrando-se	da	perspectiva	cristã	moderna,	o	autor
encontra	entre	os	gregos	antigos	a	concepção	de	que	a	felicidade	cabida	a
alguém	é	relativa	não	à	sua	inocência,	mas	à	ciência	quanto	ao	seu
endividamento	pela	falta	de	temperança	(a	hybris).	Uma	e	outra	visão	–	a	culpa	e
a	bem-aventurança	dos	modernos	ou	a	vida	feliz	grega	–	são,	no	entendimento
benjaminiano,	equivocadas	quando	remetidas	ao	domínio	religioso	e	algo	assim
seria	fruto	da	confusão	entre	justiça	e	direito.	Ainda	que	se	seja	justificado	como
o	contrário,	a	ordem	do	direito	corresponde,	em	Benjamin,	ao	resíduo	das	leis
demoníacas.	Logo,	não	se	trata	do	prevalecimento	da	civilização	sobre	a
determinação	demoníaca,	entendendo-se	esta	como	a	supremacia	das	forças	que
se	impõem	aniquilando	a	autonomia	humana.	Ainda	de	acordo	com	Benjamin,	o
advento	da	tragédia	grega	marca	um	momento	decisivo	da	luta	humana	contra	os
“demônios”,	porque	correspondeu	exatamente	à	perda	da	inocência	em	que	se
desnaturalizou	a	determinação	mítica.	A	violência	exercida	pelo	direito	(o
destino)	é	admitida	como	um	arbítrio	que	se	instaura	irruptivamente	condenando
a	vida	em	si	mesma.	Sem	concluir	dessa	perda	de	inocência,	é	importante
ressaltar,	a	recomposição	ética	do	pacto	com	os	deuses,	a	condição	profana
instaurada	pelo	desfazimento	da	pureza	se	precipita	sobre	a	natureza
“parasitária”	da	temporalidade	mítica,	para	a	qual	todo	presente	é	redutível	a
quaisquer	outros,	não	detendo	nada	que	o	singularize.	Afinal,	a	facticidade	do
agora	seria	tão	somente	um	epifenômeno	de	um	tempo	superior	já	ocorrido,
deixando	em	suas	trilhas	variações	de	um	retorno	inelutável.	Na	contracorrente
desse	esvaziamento	que	homogeneíza	o	tempo	entendido	como	duração,
extraindo	dele	o	que	faz	de	determinados	instantes	cruciais,	o	ato	heroico	–
trágico	–	se	ergue	pela	consequência	posta	na	escolha	ou	na	abstenção	passiva.

Tanto	no	ensaio	benjaminiano	quanto	neste	capítulo,	importa	reaver	a	figura	do
trágico	num	arranjo	sociocivilizatório	no	qual	tem	relevo	e	ascendência	na
produção	de	subjetividades	a	antropologia	do	indivíduo	autônomo	e	da
autodesignação	das	esferas	das	experiências	sociais.	Não	é	demais	recordar	que,
com	forte	apelo	político,	na	intervenção	de	Schiller,	ainda	na	Alemanha	do



século	XVIII,	o	trágico	retorna	vigorosamente	ao	campo	poético	(Machado,
2006,	p.	23-110).	Com	o	advento	da	poesia	Pão	e	Vinho,	de	Hölderlin	(2000),
Dionísio	é	festejado	como	a	divindade	artística,	afinal,	enquanto	o	que	antecede
mesmo	ao	mundo	e	aos	deuses,	seria	ele	o	temperamento	irreverente,	mas
elementar	à	comunhão	entre	os	céus	e	a	terra;	sendo	o	propiciador	dos	declínios
cíclicos	que,	se	promovem	o	caos,	suscitam	a	renovação	(Blanchot,	1994,	p.	112-
130;	Daustin,	1997,	p.	145-202;	Bittencourt,	2011,	p.	128-136;	Paes,	1991,	p.	11-
54).	No	altar	erguido	em	louvor	ao	artístico,	respectivamente,	por	Wagner	e	em
Nietzsche	(2006;	1996),	o	espírito	trágico	uma	vez	mais	está	remetido	ao
fundamento	dionisíaco	por	meio	do	qual	o	inverso	da	estabilidade	de	um	ego
pleno,	a	incontornável	diluição,	impõe-se	propiciador	da	criação	(Machado,
2001,	p.	11-35;	2005,	p.	07-34;	Pimenta,	2007,	p.	65-71).	Ora,	no	complexo
argumento	desenvolvido	a	respeito	da	mesma	ideia	de	trágico,	percorrendo	dos
textos	de	Sófocles	aos	de	Ibsen,	Hardy	e	Conrad,	como	ainda	Hegel	e	Marx,
entre	outros,	o	crítico	literário	Terry	Eagleton	extrapola	os	limites	estéticos.	Ele
se	ocupa	de	encontrar	uma	vertente	que	faz	descer	dos	céus	a	determinação,	para
a	inserir	nas	complicações	decorrentes	da	liberdade	dos	atos	humanos.	O
destino,	então,	é	apreendido	como	efeito	do	encontro	e	junção	fortuita	das	nossas
decisões	com	tantas	outras	que	se	fizeram	igualmente	autônomas	e	anônimas,
forjando	um	encadeamento	capaz	de	não	apenas	arrastar	os	pontos	de	onde
partiram,	a	princípio,	mas	alastrando-se	para	bem	além,	a	outros	pontos	antes
inimagináveis	(Eagleton,	2013,	p.	163).	Portanto,	deparando-se	com	uma
concepção	laica	e	secularizada	de	destino,	Eagleton	de	imediato	constata	nela	a
transformação	da	liberdade	na	fonte	da	fatalidade	de	natureza	sócio-histórica
(Eagleton,	2013,	p.	164).

Sem	recorrer	à	noção	de	liberdade,	mas	trilhando	semelhante	orientação	secular
na	explicação	do	desenrolar	trágico,	Norbert	Elias	(1994)	lembra	que	o
relaxamento	do	aparelho	reflexo	que	rege	o	comportamento	humano	é
decorrência	de	um	longo	processo	da	história	natural,	na	medida	em	que	essa
espécie	instaura	um	cosmo	singular	no	cosmo	natural.	Neste	cosmo	particular
humano,	o	comportamento	é	dirigido	por	formas	de	relações	e	instituições
interpessoais	–	relações	históricas.	Estas	últimas	são	relativas	a	tensões
decorrentes	da	instauração	de	monopólios	de	bens	e	valores.	Elias	quer	chamar
atenção	ao	fato	de	que	a	implicação	da	esfera	econômica	à	esfera	da	violência
corresponde	à	atuação	das	funções	psíquicas	sobre	a	emergência	da	atividade
econômica.	As	tensões	a	que	se	refere	geram	impulsos	de	mudança	e	estão
implicadas	com	fatores	de	curto	prazo	(prazer)	ou	egóico	(de	longo	prazo).	A
complexificação	das	redes	funcionais	seria	a	geratriz	dessas	tensões	e	delas	se



oriundam	pressões	por	mudanças	de	acordo	com	as	interações	reticulares	(isto	é,
de	interpenetrações	mútuas).	Logo	as	pressões	são	exercidas	por	pessoas	vivas,
de	“carne	e	osso”.	De	acordo	ainda	com	o	argumento	do	autor,	o	cosmo
particular	inerente	às	tramas	funcionais	sócio-humanas	determina	prioridades	e,
com	isto,	prescreve	hierarquias.	As	leis,	portanto,	dizem	respeito	à	decisão	que
mais	importa	e	a	importância	(valor)	é	mensurada	nas	inter-relações.	Extrai-se
daí	o	conceito	eliasiano	de	poder:	a	saber,	a	extensão	espacial	da	margem
individual	associada	a	certas	posições	sociais.	O	poder	é,	assim,	a	expressão	que
designa	uma	oportunidade	social	particularmente	ampla	de	influenciar	a
autorregulação	e	o	destino	de	outras	pessoas.	O	poder,	conclui-se,	está	na
condição	de	definir	formas	específicas	de	superego	e	assim	repercutir	na
moldagem	de	individuações	–	deixando	maior	ou	menor	abertura	para	a
autonomia	e	autorregulação.

A	aparição	do	pastor	evangélico	Marleno	introduz	a	dimensão	religiosa	na	trama
de	O	Homem	do	Ano.	Com	ele,	na	medida	em	que	se	instaura	um	triângulo
amoroso,	desmembra-se	a	função	patriarcal	até	então	concentrada	em	Máiquel,
na	relação	com	Erica.	O	pastor	afronta	o	domínio	patriarcal	do	protagonista,
porque	sua	orientação	espiritual	requisita	da	moça,	justamente,	o	desapego	do
conforto	material,	o	qual	está	embasado	no	emprego	da	brutalidade
empresariada.	O	ato	homicida	de	atirar	em	Suel	deu	a	Máiquel	a	autoridade
sobre	Erica,	que	passou	aos	seus	cuidados	e	se	tornou	companheira	no	desfruto
do	prazer	possível	com	o	acesso	dele,	aos	bens	adquiridos	com	o	dinheiro
provindo	da	sua	profissionalização	criminosa.	Respaldado	na	doutrina	do
cristianismo	neopentecostal,	tendo	por	fonte	a	austeridade	designada	pelo
Primeiro	Testamento	do	livro	bíblico	(Topel,	2015,	p.	35-50),	não	menos
patriarcal,	a	voz	de	Marleno	ressoa	como	promessa	de	apaziguamento	da	alma
de	Erica,	oferecendo-lhe	a	oportunidade	de	um	renascimento	a	partir	do
momento	em	que	ela,	e	também	Máiquel,	assumam	suas	dívidas	–	em	particular,
o	assassinato	de	Cledir.	O	pastor	reclama	à	renúncia	da	“fúria”,	isto	é,	da	parcela
decaída	da	existência	humana,	à	qual	estaria	entregue	aos	caprichos	demoníacos
da	carne	–	o	conúbio	da	brutalidade	com	o	sexo.	A	reação	contumaz	de	Máiquel
ante	a	promessa	se	faz	razoável	frente	às	proporções	da	abdicação	exigida.
Afinal,	o	atiçamento	da	besta	que	o	habita,	rendeu-lhe	bem	mais	que	as	altas
remunerações	monetário-financeiras,	sobretudo,	permitiu-lhe	auferir	prestígio	e
mesmo	o	poder	de	decidir	sobre	a	vida	de	outras	pessoas,	sejam	aquelas	que
deveriam	morrer	ou	aquelas	cujo	prosseguimento	das	vidas	estava	sob	o	seu
apanágio	protetor/provedor.



Por	isso,	é	a	morte	de	Marcão	(Lázaro	Ramos)	–	o	único	negro	da	parceria
(Imagem	02)	–	o	vórtice	da	sequência	intensa	de	episódios	que	parece	empurrar
Máiquel	ao	destino	de	matador	profissional.	O	trajeto	da	sua	ascensão	fulgurante
como	empresário	do	crime,	travestido	de	prestador	de	serviços	legais	de
segurança	privada,	por	intermédio	da	decisão	de	Santana	de	eliminar	o	amigo	e
parceiro,	encontra-se	com	o	desmedido	de	atos	movidos	pela	soberba,	o	qual
teve	por	desfecho	o	assassinato	de	Cledir.	Ambição	e	infidelidade	atravessadas
pela	fúria	se	amalgamaram	no	equacionamento	que,	da	súbita	mobilidade
vertical,	parece	empurrar	Máiquel	para	o	mesmo	fosso	onde,	além	do	próprio
Marcão,	sucumbiram	Robinson,	mas	também	Ezequiel	e	tantos	outros	vitimados
pela	artilharia	mortífera	da	equipe	ao	seu	comando.	E,	ainda,	sacou	Erica
(Natália	Lage)	da	sua	vida.	À	diferencialidade	conquistada	com	o	título	de
“homem	do	ano”,	o	jovem	sente	a	irresistível	atração	exercida	pelo	imã	que	lhe
escapa.	Fazia-se	notório	não	ter	se	tornado	suficientemente	branco,	para	estar
seguro	da	permanência	entre	os	“homens	de	sucesso”,	parte	da	“gente	grande”.
Aquelas	palavras	de	Galego	(André	Gonçalves)	–	insistindo	que,	à	maneira	de
todos	os	outros,	a	sua	vida	não	“vale	mais	nada”	para	os	empresários	–	soam
dolorosas	e	Máiquel	resiste	em	aceitar	o	que	estava	sendo	dito.	O	distanciamento
solitário	provocado	pela	ida	à	casa	de	praia	de	Carvalho	(Jorge	Dória),	em	Angra
dos	Reis,	possibilita-lhe	compreender	a	sua	total	exterioridade	em	relação	àquele
círculo	de	abastados	bem-sucedidos	homens	brancos.	À	contrapartida,	acede	ao
saber	sobre	si	mesmo.	A	decisão	de	regressar	a	Nilópolis	e	matar	cada	um	deles,
confirma	o	desiderato	da	besta	que	o	dispôs	ocupar	espaço	no	mercado	dos
“trabalhos	sujos”¹ .	O	gesto	tendo	por	cume	o	seu	encontro	no	espelho,	já	com	os
cabelos	tingidos	de	preto,	encerra	o	ciclo	das	transformações	que	lhe	dilui	a
inocência.	Ante	a	duplicação	especular,	equaciona	o	dilema	que	tanto	o
atormentou:	doravante,	não	estaria	mais	à	mercê	da	ambiguidade	que	lhe	fez
títere	da	fala	tão	autoritária	quanto	sorrateira	de	Carvalho.	O	ato	cálculo	de
eliminar	os	seus	então	mandantes,	deu-lhe	ciência	do	quanto	burilada	estava	a
fúria	que	sempre	o	moveu	e,	por	isso	mesmo,	agora	lhe	concedia	a	certeza
identitária.	Consciente	de	estar	pelo	status	do	“quase	branco”,	Máiquel	–	como
Hamlet	–	afirma	a	própria	agência	de	matador.





Imagem	2

Fonte:	Rede	Globo.
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Notas

5.	Comunicação	apresentada	à	Mesa	Temática	“O	tempo	não	para?	Persistências
do	evolucionismo	nos	interstícios	do	pensamento	do	social,	nas	teorias	sociais	e
fora	delas”	–	XX	Seminário	Interno	de	Pesquisa	do	Grupo	Cultura,	Memória	e
Desenvolvimento	(CMD/UnB),	14	a	16	de	setembro,	Faculdade	de
Arquitetura/UFBa,	Salvador	(BA).	Este	texto	divulga	resultados	do	Projeto	de
Pesquisa	Cultura	Audiovisual	e	as	Problematizações	do	Popular	na	Montagem
da	Esfera	Cultural	no	Brasil,	desenvolvido	com	apoio	do	CNPq	na	modalidade
Bolsa	de	Pesquisa	em	Produtividade	(2020-2023).

6.	Neste	ensaio,	Benjamim	se	ocupa	da	impossibilidade	de	narrar	nas	condições
de	intensa	circulação	e	aceleração	tempo	da	modernidade	industrial.	O	recurso
ao	pensamento	de	Paul	Valéry	responde	à	iniciativa	de	estabelecer	uma
comparação	com	outra	condição	temporal	em	que	a	humanidade	se	aplicava	com
paciência	a	si	e	aos	seus	afazeres:	“Falando	das	coisas	perfeitas	que	se
encontram	na	natureza,	pérolas	imaculadas,	vinhos	encorpados	e	maduros,
criaturas	realmente	completas,	ele	(Paul	Valéry)	as	descreve	como	‘o	produto
precioso	de	uma	longa	cadeia	de	causas	semelhantes	entre	si’.	O	acúmulo	dessas
causas	só	teria	limites	temporais	quando	fosse	atingida	a	perfeição.
‘Antigamente	o	homem	imitava	essa	paciência’,	prossegue	Valéry.	‘Iluminuras,
marfins	profundamente	entalhados;	pedras	duras,	perfeitamente	polidas	e
claramente	gravadas;	lacas	e	pinturas	obtidas	pela	superposição	de	uma
quantidade	de	camadas	finas	e	translúcidas...	–	todas	essas	produções	de	uma
indústria	tenaz	e	virtuosística	cessaram,	e	já	passou	o	tempo	em	que	o	tempo	não
contava.	O	homem	de	hoje	não	cultiva	o	que	não	pode	ser	abreviado.’	Com
efeito,	o	homem	conseguiu	abreviar	até	a	narrativa.	Assistimos	em	nossos	dias
ao	nascimento	da	short	story,	que	se	emancipou	da	tradição	oral	e	não	mais
permite	essa	lenta	superposição	de	camadas	finas	e	translúcidas,	que	representa	a



melhor	imagem	do	processo	pelo	qual	a	narrativa	perfeita	vem	à	luz	do	dia,
como	coroamento	das	várias	camadas	constituídas	pelas	narrações	sucessivas.”
(Benjamin,	1987,	p.	205)

7.	A	luz	de	um	receituário	neoliberal,	a	administração	presidencial	de	Fernando
Collor	de	Mello	(1990-1992),	calcada	na	proposta	de	“injetar”	competitividade
no	capitalismo	brasileiro,	para	isto	fazendo	recuar	a	participação	estatal	nos
diversos	ramos	economia,	teve	por	um	dos	seus	atos	a	extinção	da	Empresa
Brasileira	de	Filmes	(Embrafilme).	Inaugura	no	período	dos	governos	militares,
essa	autarquia	teve	importante	participação	no	investimento	da	produção
nacional	e	na	promoção	da	circulação	dos	filmes	gerados.	A	ausência	da	empresa
estatal	golpeou	a	tal	ponto	os	produtores	nacionais	que,	1992,	apenas	um	filme
de	origem	interna	foi	lançado	no	país.	A	denominação	“Cinema	da	Retomada”	se
refere	à	fase	instaurada	na	história	e	sistemática	da	institucionalidade	do	cinema
no	Brasil,	por	volta	de	1995.	Com	queda	por	impeachment	de	Collor	de	Mello	e
a	reorganização	econômica	que	sucedeu	a	implantação	do	projeto	de
estabilização	da	moeda,	já	durante	o	primeiro	governo	Fernando	Henrique
Cardoso,	acelerou-se	o	ritmo	de	lançamentos	de	novos	filmes.	Num	primeiro
momento,	as	obras	enfocaram	bastante	a	fase	da	ditadura	militar	no	país	–	são
exemplares	O	que	é	isso,	Companheiro?	(1997,	dir.:	Bruno	Barreto)
e	Lamarca	(1995,	dir.:	Sergio	Resende)	(Marzon,	2006).

8.	Vale	lembrar	que	O	Homem	do	Ano	se	realiza	em	um	trançado	intermídia	e
intertextual	cujo	eixo	é	o	gênero	literário	policial	e	seu	desdobramento
cinematográfico.	Isto	em	razão	do	filme	se	basear	no	romance	O	Matador
(2017),	de	Patrícia	Melo	–	quem	auxiliou	na	confecção	do	roteiro	do	filme
dirigido	por	José	Henrique	Fonseca,	filho	do	mesmo	Rubem	Fonseca	que,	aliás,
igualmente	contribuiu	para	o	roteiro.	Mas	o	romance	de	Melo	é	inspirado	no
conto	O	Cobrador	(2006),	do	próprio	Ruben	Fonseca	(Almeida,	2002).

9.	De	acordo	com	a	Pesquisa	Nacional	por	Amostra	de	Domicílios	(Pnad)
Contínua	do	IBGE	(2019),	entre	os	209,	milhões	e	200	mil	habitantes	do	Brasil,
19	milhões	e	200	mil	se	identificam	como	pretos	e	89	milhões	e	700	mil	se
declaram	pardos.	Somados,	ambos	as	parcelas	contabilizam	56,10%	da
população	nacional.

10.	A	tese	defendida	por	Jessé	Souza	de	ser	infundada,	ou	fundada	sobre	um
culturalismo	sem	o	devido	lastreamento	histórico-sociológico,	a	explicação	da
desigualdade	brasileira	à	luz	tão	somente	de	uma	herança	colonial	ruralista-



escravocrata	nos	parece	ela	mesma	frágil.	A	seu	ver,	apenas	com	o	advento	entre
Estado	nacional	e	mercado	capitalista	se	definiu	os	mecanismos	socioestruturais
nevrálgicos	à	“modernidade	periférica”	própria	ao	Brasil,	desde	meados	do
século	XIX.	Entendo	que	o	argumento	menospreza	o	alinhamento	entre
costumes	e	instituições	com	patamares	elevados	de	enraizamento	no	cotidiano
brasileiro	e,	com	isso,	com	capacidade	longeva	de	não	apenas	ancorar
ordenamento	jurídicos	encampados	pelo	aparelho	estatal.	Também	deixa	de
considerar	a	formação	deste	mesmo	aparelho,	para	à	qual	a	coalizão	entre
grandes	produtores	rurais,	traficantes	escravocratas	e	funcionários	reais	exerceu
determinante	papel.	Desse	modo,	releva	a	questão	mesma	da	escravidão	e	suas
atualizações	na	longa	duração,	em	particular	nos	microcosmos	em	que	se	tecem
as	subjetividades.	Vejo,	nesse	sentido,	bem	mais	promissora	a	proposta
defendida	por	Rocha	e	Rehben	(2020,	p.	157-179)	de	explicarem	as
desigualdades	no	país	pelo	exame	da	maneira	como	diferentes	“socioculturas”,
com	seus	respectivos	esquemas	práticos	de	conhecimento/percepção	e
julgamentos,	emergem	e	se	cruzam,	deixando	suas	marcas	na	montagem	e
refazimentos	das	hierarquias	de	classes	sociais,	no	curso	dos	dois	últimos
séculos.

11.	Apesar	dos	dados	serem	referentes	a	2018,	na	comparação	com	séries
estatísticas	anteriores,	os	percentuais	permitem	concluir	sobre	os	níveis	de	renda
apresentados	pela	população	do	município.	Contando	com	157	mil	425	pessoas,
à	época,	o	salário	médio	mensal	era	de	1.8	salários	mínimos.	Era	de	12.8%	a
proporção	de	pessoas	economicamente	ativas,	em	relação	à	população	total.	Já
33.8%	da	população	recebia	até	meio	salário	mínimo	mensais	por	pessoa.
(Fonte:	IBGE.	Disponível	em:	https://bit.ly/3bG4w2l.	Acesso	em:	28	jun.	2020.

12.	Fazendo	par	com	o	aumento	dos	índices	de	alfabetização	na	educação	básica
entre	crianças	negras	e	pardas	–	Em	2019,	respectivamente,	91%	e	90,9%
(Anuário	Brasileiro	da	Educação	Básica	–	2019)	–,	é	notável	o	decréscimo	da
taxa	de	analfabetismo	entre	negros	de	15	anos	ou	mais,	ainda	assim	ela	estava
em	9,1%,	em	2018.	No	mesmo	período,	entre	os	brancos	era	de	3,9%	(Fonte:
IBGE	–	2018).

13.	De	acordo	com	dados	de	2018,	54,9%	da	força	de	trabalho	brasileira	é
composta	por/elas	negros/as.	Porém,	também	são	esse	mesmo	contingente
racialmente	definido	responsável	64,2%	daqueles	sem	ocupação	ou,	ainda,
representam	66,1%	dos/as	com	jornadas	de	trabalho	abaixo	do	que	gostariam	ou
poderiam	(Fonte:	Desigualdades	Sociais	por	Cor	ou	Raça	no	Brasil	[IBGE	–



2018]).

14.	Só	levando	em	consideração	o	ano	de	2017,	no	Brasil,	segundo	o	Atlas	da
Violência,	foram	assassinadas	49	mil	524	pessoas	negras,	o	que	representou	75%
das	pessoas	vítimas	de	homicídios	no	país.	Segundo	a	mesma	fonte,	a
possibilidade	de	um	jovem	negro	ser	assassinado	é	2,5	vezes	maior	do	que	o	seu
congênere	branco.	Já	os	dados	do	Anuário	Brasileiro	de	Segurança	Pública
(2019)	assinalam	que	74,5%	das	vítimas	de	intervenções	policiais	são	pretas	ou
pardas.	Entre	2007	a	2017,	houve	um	aumento	de	33,1%	da	taxa	de	homicídios
de	pessoas	negras.	Enquanto	a	de	pessoas	brancas	cresce	3,3%,	em	igual
período.	

15.	À	luz	dos	números	da	economia	brasileira,	o	Banco	Mundial	(2019)	define
que	uma	pessoa	está	em	pobreza	extrema	quando	os	custos	diários	se	limitam
US$	1,90.	Entre	pretos	e	pardos,	o	percentual	de	pessoas	vivendo	nessa
circunstância,	em	2018,	era	de	32,9%	da	população.	No	mesmo	ano,	constam
que	15,4%	dos	brancos	custeavam	a	sobrevivência	com	US$	5,50	por	dia.	Na
totalização,	a	pobreza	extrema	alcança	8,8%	da	população	negra	no	Brasil	contra
3,6%	da	população	branca.	Ainda	sobre	2018,	uma	vez	mais	consultando	dados
do	IBGE	(2019),	dos	10%	da	população	brasileira	com	os	maiores	rendimentos,
os	negros/as	constituíam	27,7%.	Por	sua	vez,	o	rendimento	médio	domiciliar	per
capita	de	pretos	e	pardos	estava	em	R$	934.	Os	segmentos	brancos	receberam
em	média	R$	1.846.

16.	O	trabalho	sujo	corresponde	à	presença	da	divisão	moral	do	trabalhe	e	pode
ser	conceituado	como	“(...)	a	classificação	das	profissões	com	maior	e	menor
prestígio	social,	permitindo	compreender	a	estigmatização	dos	trabalhadores	das
profissões	de	menor	prestigio	e	maculadas,	e	suas	estratégias	coletivas	na
construção	de	um	senso	positivo	de	si	mesmos”	(Batista	y	Codo,	2018,	p.	72).
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VIZINHANÇA	DO	TIGRE	E	BARONESA:	DERIVA,
FABULAÇÃO,	VERDADE	E	MEMÓRIA

Rodrigo	Guéron

Lucas	Andrade

Ian	Schuler

Pretendemos	pensar	neste	texto	a	partir	de	dois	filmes	produzidos	na	década	de
2010	em	Minas	Gerais,	quais	sejam,	A	Vizinhança	do	Tigre	(2014)	e	Baronesa
(2017),	dirigidos,	respectivamente,	por	Affonso	Uchoa	e	Juliana	Antunes.	Nestes
dois	filmes	percebemos	importantes	pontos	em	comum	e,	a	partir	deles,	notamos
tanto	no	modo	de	preparação	quanto	no	resultado	mesmo	de	cada	uma	das	obras
um	papel	importante	do	que	vamos	identificar	como	uma	deriva,	em	uma
apropriação	livre	de	um	conceito	cunhado	pelo	movimento	situacionista¹⁷	que
nos	ocorreu	não	apenas	ao	assistir	aos	filmes,	mas	também	ao	ler	as	entrevistas
dos	respectivos	diretor	e	diretora	falando	da	realização	e	do	modo	de	preparação
destes.	Essa	deriva,	até	pela	liberdade	com	que	lemos,	e	de	certo	modo	torcemos
o	conceito,	poderá	ser	articulada	com	uma	espécie	de	perambulação¹⁸	ou	ainda,
segundo	expressão	usada	pelo	próprio	Uchoa	para	falar	de	seu	filme,	com	uma
experiência	de	flaneur.¹ 	Esta	experiência	de	deriva,	de	flainar	ou	de	perambular
–	uma	experiência	que,	na	verdade,	tentamos	definir	a	partir	de	uma
aproximação	dos	sentidos	destes	termos	–,	nos	pareceu	decisiva	para	acionar	o
que	chamaremos	aqui	de	uma	“função	fabuladora”,	isto	é,	uma	experiência	de
fabulação	que,	por	sua	vez,	trará	de	uma	forma	singular	a	“verdade”	ou	a
“realidade”	daqueles	que	são	instigados	a	fabular	no	filme,	inclusive	no	que	se
refere	ao	que	é	ao	mesmo	tempo	uma	evocação	e	uma	criação	de	uma	memória
daquilo	que	eles	são	e	das	histórias	que	são	criadas.	Nesse	sentido,	a	memória
não	está	necessariamente	ligada	a	algum	critério	de	veracidade,	como	uma



demonstração	e	uma	comprovação	de	uma	realidade	dada	e/ou	de	um	passado
rememorado	tal	qual,	supostamente,	teria	de	fato	existido.	A	memória	aparecerá,
na	verdade,	ao	mesmo	tempo	como	potência	criadora	e	como	resultado	de	uma
operação	de	criação	que,	justamente	por	isso,	vai	ser	capaz	de	afirmar	a
singularidade	daquelas	vidas	e	a	reversão	do	lugar	social	desfavorecido	–	em
certa	medida	passivo,	esvaziado,	e	oprimido	politicamente	–	o	que	se	expressará
no	papel	ativo,	e	portanto	criador,	dos	atores-personagens	dos	filmes.

Cuidemos,	pois,	por	apresentar	em	primeiro	lugar	cada	um	dos	dois	filmes.
Comecemos	pelo	A	Vizinhança	do	Tigre,	filme	de	2014.	No	catálogo	da	IX
Mostra	de	Cinema	e	Direitos	Humanos,	o	filme	de	Affonso	Uchoa	é	descrito	da
seguinte	maneira:

Juninho,	Menor,	Neguinho,	Adilson	e	Eldo	são	jovens	moradores	do	bairro
Nacional,	periferia	de	Contagem	(MG).	Divididos	entre	o	trabalho	e	a	diversão,
o	crime	e	a	esperança,	cada	um	deles	terá	de	encontrar	modos	de	superar	as
dificuldades	e	domar	o	tigre	que	carregam	dentro	das	veias.²

Já	em	um	texto	que	abre	a	entrevista	de	Uchoa	no	site	Cinefestivais	são
ressaltados	os	seguintes	aspectos:

[...	o	filme]	realizado	com	baixo	orçamento	e	atores	não	profissionais,	tem	traços
documentais	e	ficcionais.	Os	jovens	que	participaram	do	projeto	reencenaram,
vivenciaram	ou	reimaginaram	fatos	e	situações	de	suas	vidas.	Sem	um	roteiro
tradicional,	a	tarefa	de	Affonso	foi	a	de	guiá-los	durante	esse	processo,	no	qual
os	artistas	tinham	liberdade	para	improvisar	e	sugerir	cenas.²¹

Da	nossa	parte,	diríamos	inicialmente	que	o	filme	de	Uchoa	nos	aproxima	de	um
grupo	de	amigos,	um	bando	de	cinco	rapazes	com	os	quais	passeamos	pelo
bairro	Nacional,	como	um	flaneur	na	periferia	de	Belo	Horizonte.	Ao	usarmos	a
palavra	“bando”,	no	entanto,	não	queremos	dar	nenhum	sentido	pejorativo	ao
termo;	ao	contrário,	de	alguma	forma	ele	fala	do	modo	como	esses	meninos,	a



partir	da	experiência	mesmo	do	filme,	dividem	laços	de	amizade	e	momentos	de
afinidade.	De	fato,	é	sempre	em	alguma	espécie	de	movimento,	perambulação,
flaina,	deriva	de	bando,	que	eles	se	tornam	o	que	são.	Seja	quando	de	fato
perambulam	pelas	ruas,	terrenos	baldios	e	restos	de	mata	do	bairro,	seja	nos
afazeres	domésticos	ou	até	mesmo	nas	situações	de	trabalho.	O	filme	nos	traz,
assim,	certa	provisoriedade,	um	deslocamento	que	joga	com	o	acaso,	uma
situação	mais	ou	menos	aberta	que	é	o	que	permite	uma	fabulação,	um	vir	a	ser,
uma	experiência	e	uma	aproximação	entre	e	com	os	personagens,	que	nesse
movimento	mesmo	vão	se	tornando	o	que	são	e	fazem	o	filme	ser	o	que	é	na	sua
singularidade.	Mesmo	que	o	próprio	Uchoa	fale	de	uma	longa	preparação	em
algumas	cenas,	onde	às	vezes	uma	tomada	poderia	ser	repetida	até	setenta
vezes²²,	desde	as	primeiras	falas	sugeridas	pelos	atores,	até	uma	construção	da
cena	a	partir	dos	vários	takes	onde	houve	improvisação	e	criação,	ainda	aí	vemos
um	jogo	com	o	acaso,	assim	como	um	tipo	de	perambulação	que	acontece	por
dentro	do	próprio	ato	de	experimentar	filmando.

Já	Baronesa,	filme	lançado	em	2017,	tem	a	sua	sinopse	apresentada	da	seguinte
forma	no	site	da	distribuidora	Vitrine:

Andreia	quer	se	mudar.	Leide	espera	pelo	marido	preso.	Vizinhas	em	um	bairro
na	periferia	de	Belo	Horizonte,	elas	tentam	se	desviar	dos	perigos	de	uma	guerra
do	tráfico	e	evitar	as	tragédias	trazidas	junto	com	a	chuva.²³

Quanto	a	nós,	diríamos	que	Juliana	Antunes	acompanha	parte	do	cotidiano	de
algumas	personagens	que	habitam	uma	favela	do	bairro	Juliana,	na	periferia	de
Belo	Horizonte;	um	bairro	que	tem	o	mesmo	nome	da	diretora	do	filme.	Entre
estas	personagens	está	Andreia,	de	certa	forma	uma	protagonista	do	filme,	que
revela	um	anseio:	sair	de	Juliana	e	se	mudar	para	outra	favela	que	cresce	como
uma	ocupação	no	bairro	de	Baronesa.	Seus	vizinhos	e	amigos	insistem	para	que
Andreia	repense	o	projeto	(afinal,	em	Juliana	há	uma	comunidade	acolhedora	de
amigos	e	vizinhos	e	com	a	mudança	ela	precisaria	reconstruir	toda	a	sua	vida
social	em	um	novo	lugar),	mas	ela	parece	irredutível:	há	uma	guerra	entre	grupos
de	traficantes	em	preparo	na	comunidade	de	Juliana.	Além	de	perigosa,	Andreia
sente	que	a	vida	em	Juliana	não	oferece	“mais	nada”	para	ela;	de	um	jeito	ou	de
outro,	é	preciso	sair,	encontrar	um	espaço	onde	uma	nova	vida	possa	ser



inventada.

Observemos,	então,	que	ao	fazermos	algo	como	um	resumo	de	Baronesa,
apresentamos	uma	história	que	de	forma	mais	direta	e,	aparentemente	que	seja,
clássica,	parece	nos	trazer	uma	narrativa	de	ficção.	Por	outro	lado,	ao	falar	do
filme	–	como	veremos	em	um	trecho	da	entrevista	a	seguir	–,	Juliana	nos	fala	do
contexto	em	que	o	seu	projeto	começou	a	ser	gestado	como	um	processo	que	tem
algo	como	uma	investigação	de	uma	realidade	dada:	de	algo	que	já	estava	lá	e
que	ela	queria	investigar,	trazer	às	telas,	“mostrar”.	Na	verdade,	os	primeiros
movimentos	em	direção	ao	filme	se	dão	no	momento	em	que	a	sua	futura
diretora	fazia	a	disciplina	de	“documentário”	na	faculdade	de	cinema	que
cursava.	Ela	deixa	claro	aí	que	“havia	este	desejo	em	registrar	a	mulher	da
periferia”.	Notemos	ainda	que	é,	em	primeiro	lugar,	na	busca	do	filme,	ou	do	que
seria	o	filme,	que	Juliana	tem	uma	experiência	que	nos	lembra	a	de	uma	deriva,
ou	a	experiência	de	flaneur	da	qual	nos	falou	Uchoa,	e	que	é	esta	experiência	que
parece	fazê-la	deslocar	para	a	busca	e	para	a	construção	de	personagens	a	partir
de	uma	operação	que	será	agora	a	de	uma	fabulação.	Ela	diz:

O	projeto	começou	na	verdade	como	um	exercício	de	faculdade	que	foi	se	tornar
um	TCC,	e	toda	esta	ideia	surgiu	de	uma	curiosidade	que	eu	tinha	quando	era
estudante	de	cursinho,	de	ver	o	tanto	de	ônibus	no	centro	de	Belo	Horizonte	com
placa	com	nome	de	mulher	que	sempre	iria	para	a	periferia.	Quando	tive	matéria
de	documentário	na	UNA	eu	comecei	a	entrar	nestes	ônibus	com	os	amigos	que
não	eram	da	faculdade	e	pesquisar	estes	bairros,	e	foi	aí	que	eu	percebi	que	não
queria	fazer	um	documentário	completamente.	Fui	fazendo	uma	pesquisa	de
anos	e	anos,	tanto	de	atrizes	que	estariam	no	filme	quanto	de	método	e	tudo,	até
chegar	ao	final	[...].	Mas	havia	este	desejo	em	registrar	a	mulher	da	periferia,	e	aí
o	tempo	e	a	imersão	foram	dando	o	tom	do	filme,	que	a	princípio	se	tratava	de
mulheres	que	trabalhavam	em	um	salão	de	beleza	para	no	fim	se	tratar	de	uma
guerra.²⁴

A	Vizinhança	do	Tigre,	por	sua	vez,	também	traz	algo	como	uma	“verdade”	no
sentido	de	uma	“realidade	a	ser	mostrada”,	o	que	não	deixa	de	ser	um	dos
fatores	que	aproxima	os	dois	filmes²⁵	e	que	fez	ambos	terem	uma	proximidade
com	o	que	genericamente	chamamos	de	documentário;	considerando,	neste	caso



–	mesmo	que	provisoriamente	–	o	que	talvez	seja	a	mais	geral	das	divisões	de
gênero	que	se	pode	encontrar	no	cinema:	“filme	de	ficção	x	filme
documentário”.	Mas	é	curioso	saber,	no	entanto,	que	diante	de	algumas
intervenções	do	público,	que	observava	principalmente	o	aspecto	documental	do
filme	em	um	debate	que	se	realizava	no	Festival	de	Cinema	de	Tiradentes	–	onde
em	anos	diferentes	ambos	os	filmes	tiveram	grande	repercussão	e	foram
premiados	–,	Uchoa	preferiu	se	contrapor	para	ressaltar	o	aspecto	ficcional	do
seu	filme.	Esta	situação	foi	lembrada	em	uma	das	perguntas	feita	pelo	site
Cinefestivais	durante	uma	entrevista	com	o	diretor:

CF:	Embora	tenha	muito	da	vida	dos	garotos,	você	disse	no	debate	em
Tiradentes	que	o	filme	é	uma	ficção.	Essa	concepção	veio	desde	o	começo?

AU:	O	que	se	espera	de	um	documentário,	no	sentido	tradicional,	são
entrevistas,	talking	heads,	aquilo	que	o	Godard	chama	de	prova	do	crime	–	uma
espécie	de	atestado	da	veracidade	dos	fatos	e	acontecimentos.	Então
documentário	esse	filme	não	é.	Eu	quis	ressaltar	isso,	ainda	mais	porque	tinha
aquela	coisa	do	catálogo,	algumas	pessoas	levadas	a	ver	só	o	traço	documental
do	filme	e	esquecer	da	construção	ficcional.²

Por	outro	lado,	Uchoa	não	deixa	de	mencionar,	como	uma	preocupação	de	seu
filme,	uma	aproximação,	ou	uma	busca,	com	experiências	de	vida,	ou	seja,	com
isso	que	estamos	chamando	aqui	como	uma	“realidade”	e	que,	de	fato,	poderia
de	alguma	forma	colocar	o	filme	entre	os	documentários.	Vejamos	o	que	ele	diz,
ainda,	na	resposta	a	mesma	pergunta	feita	pelo	Cinefestivais:

O	traço	documental	e	real	tem	um	papel	preponderante.	É	um	filme	feito	por
eles,	para	eles	e	com	eles.	Então	é	da	vida	deles	que	surgiu	a	maioria	do	material
dramatúrgico,	só	que	obviamente	filtrado	por	mim.	Então	tem	um	grau	de
subjetividade	entre	a	experiência	deles	e	o	que	eu	vi	da	experiência	deles,	mas	a
gente	tinha	um	compromisso	com	eles,	não	queríamos	trair	os	personagens	de
modo	algum.²⁷



Ou	ainda	em	outra	entrevista	onde	ele	mostra	como	os	aspectos	documentais	e
ficcionais	se	temperam	no	filme:

A	construção	do	filme	sempre	foi	pontuada	pela	mistura	da	vida	(documento)	e
da	invenção	(ficção).	Me	interessava	fazer	um	filme	sobre	a	vida	daqueles
garotos	e	mostrar,	através	dele,	a	vida	no	meu	bairro.	Com	isso,	evidentemente,
eles	também	contariam	a	sua	própria	história	e	senti	que	mais	honesto	que	eu
poderia	ser	com	eles,	seria	se	contasse	a	história	deles	junto	deles,	e	não	filmar	a
vida	deles	como	algo	que	existia	por	si	mesma.²⁸

Tal	como	nos	conta	Juliana	na	experiência	da	deriva	que	fazia	pelos	ônibus	que
iam	e	vinham	das	periferias	de	Belo	Horizonte,	vemos	nas	declarações	de	Uchoa
sobre	o	seu	filme,	e	mesmo	nos	resumos	feitos	sobre	as	duas	obras,	uma	situação
onde	o	modo	de	preparação	e	o	resultado	que	vemos	impresso	nas	telas	se
identificam	chegando	até	a	um	notável	grau	de	interseção.	Em	ambos	os	casos
também	–	guardando	as	diferenças	entre	os	dois	filmes	–	é	na	singularidade
desta	experiência	da	preparação	que	o	problema	da	relação	entre	verdade	e
ficção	e,	diríamos	nós,	do	que	seria	a	verdade	de	um	filme	de	uma	maneira	geral,
parece	ser	tratado	de	outra	forma.	Temos	aqui	a	impressão	de	que	isso	acontece
porque,	ao	mesmo	tempo	em	que	eles	estavam	impelidos,	ou	melhor,	sentiam	a
necessidade	e	o	desejo	de	mostrar	vidas,	realidades,	mundos,	como	vidas	vividas
que	deveriam	ganhar	as	telas,	eles	experimentavam,	cada	um	ao	seu	modo,	uma
insatisfação	com	a	relação	que	o	cinema,	em	particular	o	documentário,	trava
com	a	verdade;	incluindo	aí	o	modo	como	diretores	e	realizadores	de	filmes	em
geral	se	posicionam	em	relação	a	algo	que	deveria	ser	pesquisado	e	mostrado
nos	filmes.

Diríamos,	então,	que	os	dois	diretores	–	cada	um	a	seu	jeito	–	no	movimento
mesmo	de	sair	em	busca	de	seus	filmes,	já	de	saída	rompem	com	um	modelo	de
cinema	–	especialmente	de	cinema	documental	–	que	se	constrói	a	partir	de	uma
relação	eu	x	outro	que	seria	também,	de	alguma	forma,	uma	relação	sujeito	x
objeto.	Talvez	porque,	em	primeiro	lugar,	eles	não	se	sentiam,	e	nem	queriam	se
sentir,	como	“outros”,	ou	pelo	menos	“completamente	outros”,	daquilo	que	os



impelia	a	filmar.	No	caso	de	Uchoa	este	aspecto	é	especialmente	flagrante,	posto
que	ele	é	morador	do	Bairro	Nacional,	onde	faz	o	seu	filme,	inclusive	visando
dar	voz	ativa	aos	moradores	do	bairro.	Mas	também	no	caso	de	Juliana	há	um
sentimento	de	pertencimento,	embora	ela	viesse	do	interior	de	Minas	Gerais.	Se
levarmos	em	conta,	por	exemplo,	que	ela	tenha	sido	tocada	pelo	fato	de	a
maioria	das	linhas	de	ônibus	que	iam	para	a	periferia	ter	letreiros	que
anunciavam	bairros	com	nomes	femininos	–	como	Juliana	e	Baronesa	–,	e	que	é
no	percurso	e	nos	bairros	percorridos	por	essas	linhas	que	ela	busca	mulheres
que	vão	fabular	personagens	e	histórias,	veremos	que	a	realização	de	Baronesa
foi	também	motivada	por	algum	tipo	de	pertencimento.	Por	isso	vemos	no
movimento	de	cada	um	–	de	novo	guardando	as	devidas	diferenças	–	o	desejo	de
um	encontro,	de	um	deixar-se	tocar,	de	ao	mesmo	tempo	escutar	e	produzir	uma
situação	de	atividade	entre	aqueles	que,	diante	da	fórmula	tradicional	do
documentário,	seriam	objetos	a	serem	investigados.	Eles	fogem,	portanto,	de	um
tipo	de	documentário	que	vimos	Uchoa	há	pouco	definir,	citando	Godard,	como
um	filme	que	busca	uma	“prova	do	crime”,	isto	é,	um	cinema	movido	por	um
determinado	critério	de	veracidade.

Este	tipo	de	documentário	clássico	não	parecia	interessar	mesmo	nem	a	Juliana
nem	a	Uchoa.	E	não	parecia	os	interessar	muito	provavelmente	porque	uma
questão-chave	do	meio	em	que	ambos	mergulharam	seria	a	falta	de	lugar
socialmente	ativo,	de	força	política	–	inclusive	em	um	sentido	estético-político	–
dos	que	ali	viviam.	É	claro	que,	de	alguma	maneira,	essa	força	estava	lá	e
existia,	mesmo	que	potencialmente,	mas,	em	todo	caso,	como	algo	que	eles	de
alguma	forma	percebiam,	ou	intuíam:	um	dos	fatores	que	os	atraia	e	os	impelia	a
filmar.	Nesse	sentido,	tratar	as	pessoas	e	os	lugares	como	objetos	a	serem
investigados,	como	em	geral	o	documentário	tradicional	fazia	(e	faz),	ainda	mais
considerando	que	grande	parte	deste	gênero	de	cinema	se	constitui
principalmente,	ao	longo	da	maior	parte	do	século	XX,	como	um	cinema
etnográfico,	de	alguma	forma	reproduziria	esta	posição	social	de	“menos”
daqueles	que	deveriam	ser	“investigados”	ou	“pesquisados”,	isto	é,	os	“objetos”
dos	“sujeitos”.	Os	pesquisados	seriam	os	“outros”,	mas	outros	esvaziados	de
subjetividade,	como	se	não	tivessem	alcançados	a	maioridade	prevista	por	Kant
em	seu	manifesto	iluminista² .

Temos,	pois,	a	nítida	impressão,	tanto	pelos	filmes	quanto	pelo	o	que	os	autores
dizem	sobre	eles,	que	existe	uma	rejeição	de	uma	investigação	tradicional	da
“realidade”	ou	da	“verdade”	daquilo	que	interessava	e	instigava	a	eles.	De	fato,
esta	parece	se	mostrar	de	início,	pelo	menos	em	parte,	como	um	“não	saber”,



uma	abertura	para	o	acaso,	que	foi	profundamente	promissora,	decisiva	mesmo,
para	os	filmes	chegarem	a	adquirir	a	força	e	a	singularidade	que	têm.	Mas,
curiosamente,	este	“não	saber”	e	esta	“abertura	para	o	acaso”	parecia	se	misturar
com	este	pertencimento	que,	de	uma	forma	ou	de	outra,	parecia	mobilizar
também	os	dois	diretores.	É	como	se	a	vontade	de	saber	–	que	tradicionalmente
na	história	do	conhecimento	é	articulada	com	o	tal	critério	de	veracidade	tomado
como	uma	prova	científica	e	racional	–	no	caso	das	experiências
cinematográficas	de	Uchoa	e	Juliana,	se	articulasse	com	um	sentimento	e	uma
vontade	de	aproximação,	de	fazer	parte,	que	acabaria	por	se	expressar	nos
respectivos	filmes	como	uma	experiência	de	compartilhar	a	criação.
Evidentemente,	se	há	uma	clara	vontade	de	saber	que	aciona	o	início	do	projeto
dos	filmes	em	cada	um	dos	realizadores,	é	porque	há,	de	certa	forma,	um
desconhecimento.	Mas	este	desconhecimento	não	os	faz	se	sentir	outros	–	ou
pelo	menos	não	completamente	outros	–	do	que	eles	buscam	nos	filmes.	Assim,
ao	mesmo	tempo	em	que	a	vontade	de	saber	é	uma	vontade	de	aproximação,
como	acabamos	de	dizer,	ela	é	também	alimentada	por	algum	tipo	de
pertencimento	que	ambos	os	diretores	têm,	desde	o	início,	em	relação	às	regiões
da	cidade	e	às	pessoas.	Nesse	sentido,	o	jogo	com	o	acaso	que	se	expressa
inclusive	nas	formas	distintas	de	deriva,	de	abertura	para	o	desconhecido	na
perambulação,	parece	ter	não	apenas	um	aspecto	de	aproximação	que	aciona	um
projeto	de	criação	conjunta,	mas	também	algum	tipo	de	recusa/resistência	aos
clichês,	aos	modos	dados,	preconcebidos,	estatisticamente	enquadrados	com	que,
em	geral,	se	abordam	as	periferias	das	cidades	e	as	pessoas	que	nela	moram.

A	questão	da	verdade,	a	deriva	e	a	fabulação

A	primeira	coisa	que	vai	merecer	de	nós	um	aprofundamento	parte	do	modo
como	observamos	os	dois	diretores	escaparem	da	maneira	como	a	verdade	é,
digamos,	classicamente	tratada	nos	documentários.	Já	mencionamos	aqui	como
isso	foi	apontado	como	importante,	de	uma	forma	ou	de	outra,	pelos	próprios
diretores	que	parecem,	de	saída,	não	estarem	dispostos	a	empreender	um
processo	de	preparação	e	realização	de	um	documentário	de	forma	convencional.
Chamou-nos	a	atenção,	inclusive,	como	isso	apareceu	desde	o	início	da
preparação	dos	filmes	como	algo	meio	inevitável,	de	certa	forma	como	uma
necessidade,	ou	mesmo	um	desejo	que	acionou	neles	o	processo	de	busca	e



preparação	dos	respectivos	trabalhos.

São	documentários,	se	é	que	tal	classificação	cabe	aos	dois	filmes,	que	não	se
baseiam	na	relação	entre	sujeito	e	objeto,	mas	no	encontro	entre	sujeitos,	o	que
lança	os	respectivos	diretores	e	os	personagens	dos	filmes	numa	“fabulação
criadora”.	Para	o	filósofo	Gilles	Deleuze,	por	exemplo,	tal	fabulação	aconteceria
quando	o	filme	dispensa	“a	busca	pela	verdade”	e	deixa	o	personagem	fabular:

O	que	o	cinema	deve	apreender	não	é	a	identidade	de	uma	personagem,	real	ou
fictícia,	através	de	seus	aspectos	objetivos	e	subjetivos.	É	o	devir	da	personagem
real	quando	ela	própria	se	põe	a	‘ficcionar’,	quando	entra	‘em	flagrante	delito	de
criar	lendas’,	e	assim	contribui	para	a	invenção	de	seu	povo.	A	personagem	não	é
separável	de	um	antes	e	um	depois,	mas	que	ela	reúne	na	passagem	de	um	estado
ao	outro.	Ela	própria	se	torna	outro,	quando	se	põe	a	fabular	sem	nunca	ser
fictícia³

Essa	divisão	de	Deleuze	não	faz	referência	à	dicotomia	documentário	x	ficção,	já
que	o	próprio	autor	chama	a	atenção	que	tanto	o	primeiro,	quantos	o	segundo,
dentro	de	uma	forma	–	ou	uma	fórmula	–	de	fazer	cinema	que	ele	designa	como
“clássica”	–	se	inscrevem	num	mesmo	regime	de	verdades:

A	ruptura	não	está	entre	ficção	e	realidade,	mas	no	novo	modo	de	narrativa	que
os	afeta	(...)	Quando	Perrault	se	dirige	a	suas	personagens	reais,	não	é	apenas
para	eliminar	a	ficção,	mas	para	libertá-la	do	modelo	de	verdade	que	a	penetra,	e
encontrar	ao	contrário	a	pura	e	simples	função	da	fabulação	que	se	opõe	a	esse
modelo.	O	que	se	opõe	a	ficção	não	é	o	real,	não	é	a	verdade	que	sempre	é	a	dos
dominantes	ou	dos	colonizadores,	é	a	função	fabuladora	dos	pobres,	na	medida
que	dá	ao	falso	a	potência	que	faz	deste	uma	memória,	uma	lenda,	um	monstro.³¹

Deleuze	via	uma	estrutura	racional,	até	mesmo	uma	espécie	de	racionalismo,	nos
filmes	de	ficção	que	fariam	parte	do	que	ele	classifica	como	“cinema	clássico”.
Este	cinema	teria,	entre	outras	características,	a	de	uma	ligação	orgânica	tanto



entre	as	imagens	quanto	entre	os	personagens	e	as	imagens	dos	filmes;	além
disso,	a	própria	descrição	dos	objetos	que	apareceriam	nos	filmes	suporia	uma
“independência”	destes	objetos,	isto	é,	objetos	que	apareceriam	como	dados,
como	preexistentes,	a	respeito	dos	quais,	através	do	dispositivo	do	cinema,	se
faria	uma	imagem	que	os	reconheceria³².	Já	no	cinema	moderno,	não	só	iriam
aparecer	imagens	que	valeriam	por	si	só,	que	seriam	signos	óticos	e	sonoros	e
romperiam	a	organicidade	dos	filmes,	como	haveria	uma	identificação	entre	os
objetos	mostrados	e	a	descrição-criação	que	se	faria	deles,	isto	é,	ambos
aconteceriam	em	um	mesmo	movimento,	naquilo	que	Deleuze	passou	a	chamar
de	“regime	cristalino	de	imagens”.	Ainda	no	contexto	da	organicidade	dos	filmes
clássicos,	estes	se	organizariam	em	dois	polos,	que	Deleuze	identificava	como
um	binômio	e	que	poderiam	ser	vistos	também	como	uma	polarização	entre
verdade	filme	x	mentira	filme³³.	Esta	polarização	levaria,	inclusive,	a	uma
tendência	do	cinema	clássico	a	produzir	filmes	de	ficção	que	julgam	no	final,
isto	é,	filmes	que	absolvem,	condenam	ou	tornam	heróis	os	seus	personagens:
filmes	fechados,	organicamente	encadeados	em	uma	ordem	de	causalidades	e
que	aspirariam	a	um	fim.	É	neste	sentido	que	para	Deleuze	a	crise	do	cinema
clássico	é	uma	crise	política,	em	especial	porque	este	moralismo	dos	filmes	os
teria	transformado	em	instrumento	de	propaganda	política	a	altura	da	Segunda
Guerra	Mundial.	Evidentemente	não	teríamos	tempo	aqui	para	nos	deter	sobre	os
detalhes	da	ruptura	que	marcaria	para	este	filósofo	a	passagem	do	cinema
clássico	para	o	cinema	moderno.	Em	todo	caso,	no	centro	desta	está	a	liberação
de	uma	potência	criadora	nos	filmes	posto	que	neles	as	imagens	se	liberam	da
ligação	sensório-motora	–	da	organicidade	–	que	havia	entre	elas	nos	filmes
anteriores,	liberando	assim	as	suas	potências	criadoras,	ou	seja,	liberando	um
sentido	a	partir	delas	mesmas,	e	não	a	partir	dos	encadeamentos	entre	elas	que
produziam	as	narrações	dos	filmes.	É	neste	raciocínio,	que	a	crise	que	Deleuze
vê	no	cinema	clássico	vale	tanto	para	os	filmes	de	ficção	quanto	para	os
documentários.	E	nos	próprios	documentários,	o	que	se	liberava,	na	verdade,	era
uma	“função	fabuladora”	que	Deleuze	aproximava	também	com	a	descoberta	de
uma	“potência	do	falso”³⁴	no	cinema;	quer	dizer,	o	que	seria	antes	o	“dado”,	o
“objeto”	do	documentário	se	põe	a	falar	e	a	criar:	fabular.	O	que	significa	dizer
também	que	os	“objetos”	dos	documentários	já	não	poderiam	mais	ser	chamados
desta	forma,	posto	que	estavam	adquirindo	uma	função	ativa	nestes.

Um	exemplo	importante	para	entender	o	que	o	filósofo	apontava	está	no	filme
do	etnólogo	e	cineasta	francês	Jean	Rouch,	Eu,	um	Negro	(1958),	em	que	o
personagem	é	instigado	pelo	diretor	a	criar:	criar	um	personagem	e	uma	história
para	si.	Neste	momento	a	crise	do	documentário	etnográfico,	da	qual	a	ruptura



feita	pelo	cinema	de	Rouch	é	paradigmática,	está	muito	próxima	da	crise	do
documentário	político	clássico	–	e	do	cinema	político	clássico	de	uma	forma
geral	–	que	entendia	a	política	como	a	passagem	do	privado	para	o	público
através	de	uma	“tomada	de	consciência”³⁵.	É	curioso,	porque	Rouch	chamava	os
seus	filmes	de	“cinema	verdade”,	mas	esta	verdade	já	não	tinha	nada	a	ver	com	a
verdade	como	um	dado,	um	objeto	independente	e	preexistente,	e	sim	com	a
fabulação	como	a	verdade	do	personagem.	É	justamente	a	partir	dessa	nova
experiência	de	verdade	que	os	personagens	se	revelam	no	que	Deleuze	chamaria
de	“duplo	devir”³ ,	isto	é,	algo	que	se	daria	a	partir	de	um	encontro	onde	o
cineasta	e	os	personagens,	que	se	põem	a	criar	juntos.	Na	verdade,	o	cinema	de
Jean	Rouch	expressa	a	primeira	grande	crise	do	documentário	que	seria,	na
opinião	de	Deleuze,	uma	crise	do	próprio	critério	de	veracidade	tal	como	fora
estabelecido	no	Ocidente	e	da	maneira	como	uma	corrente	majoritária	da
filosofia	estabeleceu	o	que	seria	a	tarefa	central	do	pensamento,	qual	seja,	a	de
um	“reconhecimento”.	Segundo	esta	“imagem	do	pensamento”,	este	deveria	se
empenhar	em	determinar	as	propriedades	das	coisas,	dos	bens,	dos	seres
humanos,	seus	grupos	sociais	e	povos,	e	mesmo	dos	princípios	éticos,	a	partir	de
uma	determinação	–	um	ato	de	reconhecer,	de	encontrar	–	aquilo	que	já	estava
dado:	que	já	estava	lá.	É	nesse	contexto	que	se	construiu	o	documentário
etnográfico,	como	eram	os	primeiros	filmes	feitos	por	Rouch,	então	um
funcionário	do	governo	colonial	francês	na	África.	Seria	exatamente	neste
cinema	etnográfico	que	a	relação	eu	x	outro	apareceria	como	uma	relação	sujeito
x	objeto	onde	o	primeiro	seria	a	parte	racional,	operadora	do	pensamento	nesse
ato	de	reconhecimento,	e	o	objeto	uma	espécie	de	outro	passivo.	É	isso	que
Rouch	coloca	em	questão	a	partir	da	experiência	de	fabulação	que	ele	presenciou
em	um	ritual	religioso	no	Niger,	que	podemos	ver	no	filme	Mestres	Loucos
(1955).	Ponto	de	virada	em	seu	cinema,	embora	ainda	seja	um	documentário
etnográfico	tradicional,	a	reflexão	que	este	filme	provocou	em	Rouch
transformou	a	sua	maneira	de	fazer	cinema,	que	vai	aparecer	pela	primeira	vez
em	sua	nova	forma	no	filme	Eu,	um	Negro.

No	entanto,	se	o	cinema	de	Rouch	pode	ser	tomado	como	um	ponto	de	ruptura,
outros	autores	parecem	ir	bem	mais	longe	que	ele.	O	diretor	português	Pedro
Costa,	bem	mais	recentemente,	radicaliza	esta	ruptura,	que	antes	dos
documentários	já	poderia	ser	vista	nos	personagens	que	perambulavam	por	entre
as	imagens	no	neorrealismo	italiano,	numa	ruptura	com	a	relação	orgânica	que
os	personagens	mantinham,	eles	também,	com	as	imagens	no	cinema	clássico.
Costa	usou	o	termo	construção	para	falar	da	escrita	de	uma	carta	onde	o
personagem	Ventura	irá	declarar	seu	amor	no	filme	Juventude	em	Marcha



(2006).	Para	este	diretor,	não	se	trata	de	fazer	o	seu	personagem	escrever	uma
carta	realista,	mas	sim	uma	espécie	de	criação	conjunta	que	se	dá	com	as
experiências	concretas	de	cada	um	(Ventura	um	operário,	Costa	um	cineasta)
além	de	referências	que	já	estão	no	mundo,	como	trechos	do	poeta	surrealista
Robert	Desnos.

É	interessante	ver	que	Pedro	Costa	faz	uso	de	um	poeta	surrealista	do	começo	do
século	para	expressar	a	declaração	do	personagem,	fazendo	algo	que	outro
movimento,	também	bastante	influenciado	pelo	Surrealismo	–	aqui	falamos	dos
situacionistas	-	se	referem	como	a	ideia	de	“apropriação”:	trata-se	de	uma	tática
para	remover	um	objeto	de	um	contexto	particular	e	enxertá-lo	em	outro,	como,
por	exemplo,	alterar	os	diálogos	de	uma	revista	em	quadrinho	popular,
colocando	no	lugar	palavras	de	ordem	“revolucionárias”;	ou	desenhar	sobre	os
corpos	dos	modelos	em	uma	revista,	pervertendo	seus	traços	físicos	“ideais”;
além	de	inúmeras	outras	possibilidades.

Se	a	apropriação	situacionista	torna-se	uma	tática	utilizada	por	alguns	diretores
para	a	construção	fabuladora,	outro	conceito	do	mesmo	grupo	transforma	essa
prática	em	ação:	a	noção	de	deriva,	ao	qual	já	nos	referimos	anteriormente.	É,
pois,	em	uma	espécie	de	deriva	que	os	filmes	em	si	e	seus	processos	de	pesquisa
e	criação	colocam	os	personagens	e	a	equipe	em	total	contato	com	o	mundo	em
que	vivem.	Segundo	os	próprios	situacionistas,	a	deriva	seria	definida	como	um
“um	modo	de	comportamento	experimental	ligado	às	condições	da	sociedade
urbana”³⁷.	Em	sua	pesquisa	sobre	o	Movimento	Situacionista,	Patrick	Marcolini
definiu	a	deriva	como	“uma	nova	forma	de	se	deslocar	nas	cidades”³⁸.

Para	pensar	a	união	desses	dois	conceitos	nos	filmes,	é	importante	lembrar	da
narrativa	e	do	processo	apontado	em	cada	um	deles	pelos	respectivos	diretores.
N’A	Vizinhança	do	Tigre,	a	deriva	é	uma	experiência	que	o	próprio	Uchoa
encontra,	de	alguma	forma	embarca	e	também	promove,	enquanto	constitui	a
dinâmica,	ao	mesmo	tempo	de	preparação	e	de	realização	do	filme,	incluindo	aí
a	fabulação	dos	personagens.	Aqui	vale	lembrar	do	personagem	Juninho,	que
começa	sua	trajetória	no	filme	deitado	no	sofá	da	casa	da	sua	mãe,	lendo	uma
carta	que	enviará	para	um	amigo	que	está	preso,	na	qual	ele	fala	da	liberdade
condicional	que	o	obriga	a	prestar	contas	periodicamente	ao	poder	judiciário.
Essa	cena,	inclusive,	pode	ser	percebida	como	uma	aproximação	importante
entre	o	processo	do	diretor	mineiro	com	o	do	diretor	português	Pedro	Costa	e
ambos,	de	alguma	forma,	como	uma	experiência	de	fabulação:	função
fabuladora.	Ao	final	do	filme,	tendo	recebido	uma	intimação	da	justiça	para



comparecer	ao	presídio	e	ainda	com	uma	dívida	que	detém	com	o	tráfico	–
referente	à	perda	de	um	revólver	apreendido	no	momento	de	sua	prisão	–,
Juninho	sai	de	casa	durante	a	madrugada	deixando	uma	carta	de	despedida	para
sua	mãe.	Ele	está	indo	embora,	em	busca	de	uma	deriva	que	lhe	caiba.	Mas	antes
de	uma	deriva	na	narração,	de	uma	saída	para	um	aberto	no	final	filme,
Vizinhança	tem	em	particular	uma	deriva	que	imprime	no	próprio	filme.	Não	é
apenas	uma	experiência	de	deriva	que	acontece	na	preparação	para	produzir	a
fabulação	que	vemos	na	tela,	nem	é	apenas	a	fuga,	a	saída	ao	acaso	diante	de
uma	situação	limite	da	história,	mas	sobretudo	uma	deriva	que	está	na	própria
tela.	Equipe	e	personagens	derivam,	o	filme	é	flaneur	não	só	porque	fora	na	sua
preparação:	personagens	e	equipe	flainam,	perambulam,	derivam	em	cena	e,
assim,	fabulam	o	próprio	filme.	Não	é	nem	o	“duplo	devir”	que	propôs	Deleuze,
é	mais	do	que	isso:	é	algo	como	um	múltiplo	devir.

Em	Baronesa,	embora	as	implicações	entre	“fabulação	criadora”	e	“deriva”	(ou
derivas...)	sejam	parecidas,	a	maneira	como,	sobretudo,	esta	imprime	na	tela	nos
parece	diferente.	Como	no	caso	de	Uchoa,	percebemos	a	experiência	de	uma
deriva	na	pesquisa	do	filme	que	levava	Juliana	Antunes	a	pegar	de	forma	mais
ou	menos	arbitrária	as	linhas	de	ônibus	para	a	periferia	de	Belo	Horizonte,	em
busca	do	filme	e	dos	personagens.	O	que	se	imprime	no	filme,	porém,	é	uma
fabulação	que	resulta	em	uma	história	mais	organicamente	construída	no	período
anterior	às	filmagens	e,	finalmente,	uma	deriva	que	vai	ser	uma	experiência,	a
partir	de	uma	situação	limite	da	história,	de	um	dos	personagens.	Neste	caso
talvez,	fabular	e	derivar	ganham	o	sentido,	no	caso	de	Andreia,	personagem
protagonista	de	Baronesa,	de	buscar	outra	história	para	si.

Segundo	Juliana	Antunes,	diretora	do	filme,	o	projeto	de	Baronesa	foi	definido	a
partir	de	um	dispositivo	capaz	de	produzir	inúmeras	premissas	narrativas.	Após
extensa	pesquisa	e	de	uma	experiência	derivante	em	seu	processo	criativo,
Juliana	conheceu	Andreia	e	as	demais	personagens	que	participaram	de
Baronesa.	Entre	elas,	está	Negão,	o	único	personagem	masculino	(fora	as
crianças)	com	um	papel	desenvolvido.	É	evidente	o	desejo	de	Baronesa	de
oferecer	espaço	central	para	as	personagens	femininas,	em	ressonância	às
disputas	em	torno	das	representações	de	gênero,	que	têm	ocupado	parte
importante	dos	debates	no	cinema	brasileiro	recente.	É	também	neste	sentido	que
a	diretora	do	filme	não	tem	com	os	seus	personagens	uma	relação	de	eu	x	outro	e
sim	uma	empatia	que	se	mistura	com	um	aberto:	um	desconhecido	que	está	de
saída	no	projeto	do	filme.	Notemos	que	o	personagem	masculino	é	exatamente
aquele	que,	na	guerra	de	gangues	anunciada,	pretende	se	aliar	a	certo	“poder



paralelo”,	definidor	dos	constantes	rearranjos	do	espaço	social	na	favela	de
Juliana.	Mas,	ao	invés	de	dirigir	sua	câmera	para	os	meandros	desse	poder
paralelo,	desvelando	como	são	produzidos	parte	dos	acordos	que	modelam	o
campo	social	e	político	nas	favelas	(como	em	certa	produção	audiovisual
brasileira	recente),	a	diretora	está	interessada	nos	efeitos	desses	acordos	no
cotidiano	dos	moradores	“comuns”,	em	como	eles	afetam	a	distribuição	de	sua
vida	afetiva	e	social	e	nas	suas	“fabulações	criadoras”.	Trata-se	de	uma
micropolítica	que	é	administrada	particularmente	pelas	mulheres.

Assim,	as	“rupturas”	que	nos	referimos	acima	e	que	incidem	sobre	os
personagens-moradores	de	Juliana,	são	disparadas	a	partir	de	um	extracampo
relativamente	oculto,	que,	mesmo	fazendo	parte	da	própria	organização	do
convívio	na	comunidade,	atravessando	os	corpos	e	a	linguagem	dos	personagens,
está	deslocado	do	cerne	do	filme,	descentralizado.	A	procura	de	Baronesa	é	por
outros	referentes:	a	organização	singular	das	formas	de	vida	daquelas
personagens,	especialmente	as	mulheres,	negras	e	periféricas,	e	como	a
convivência	mútua,	atravessada	por	seus	desejos,	seus	referentes	e
comportamentos	culturais,	suas	relações	com	o	prazer	e	o	próprio	corpo,	podem
ser	possíveis	num	espaço	historicamente	marcado	pela	precariedade	e
perseguição	de	seus	corpos.

É	evidente	que,	se	tomarmos	o	sentido	de	deriva	usado	entre	os	situacionistas,
temos	que	admitir	que	de	alguma	forma	ele	foi	torcido	neste	texto.	De	fato,	a
experiência	da	deriva	que	busca	um	filme	não	parece	ser	da	ordem	do	sair	pela
cidade	de	maneira	totalmente	casual	como	no	movimento	estético-político
francês.	Além	disso,	estamos,	na	verdade,	identificando	dois	movimentos	que
acontecem	nos	filmes	como	deriva.	Primeiro	a	deriva	da	preparação,	quer	dizer,
Uchoa	andando	pelo	seu	bairro	inicialmente	em	uma	pesquisa	fotográfica,
Juliana	pegando	os	ônibus	junto	com	amigos	para	a	periferia	de	Belo	Horizonte.
Segundo	uma	deriva	dos	personagens	já	no	contexto	da	fabulação	criada	por
eles,	como	Juninho	que	precisa	ir	embora	do	bairro,	ou	como	Andreia	que
começa	a	construir	uma	casa	em	uma	ocupação	em	outro	bairro,	fugindo	da
guerra	em	Baronesa.	É	verdade	que	identificamos	que	no	caso	do	filme	de
Uchoa	parece	que	a	deriva	da	preparação	continua	na	tela,	na	experiência	mesmo
de	produção	das	imagens	do	filme;	em	todo	caso,	insistimos	que	o	conceito	de
deriva	cabe	aqui	por	causa	de	dois	aspectos.	O	primeiro	é	que	ele	mantém	um
caráter	de	jogo	com	o	acaso.	E	é	por	isso,	inclusive,	que	o	articulamos	com	a
fabulação.	É	o	jogo	com	o	acaso	que	permite	se	constituir	os	personagens	do
filme	a	partir	de	uma	fabulação.	Mas	há	um	segundo	aspecto	da	deriva



situacionista	que	também	nos	parece	estar	presente	nestas	duas	variações	de
deriva	que	vemos	nos	dois	filmes,	qual	seja,	a	deriva	como	uma	relação	diferente
com	a	cidade.	É	verdade	que,	no	movimento	situacionista,	a	deriva	tinha	um
aspecto	de	experimentar,	sentir,	perceber	a	cidade	em	uma	movimentação	que
não	tinha	qualquer	objetivo.	Por	outro	lado,	fazer	um	filme,	buscar	–	ou	fabular
–	personagens	e	histórias	parecem	ser	objetivos	de	ambas	as	obras;	no	entanto,
ainda	que	com	um	“objetivo”,	os	dois	filmes	se	produzem,	em	grande	parte,
através	e	nas	experiências	de	perambulação	pela	cidade.	Há	tanto	uma
experiência	das	cidades	na	deriva,	que	transforma	a	própria	experiência	em	uma
fabulação,	em	uma	criação	de	histórias	dos	personagens	onde	aparecem	as
relações	deles	com	a	cidade	e	também,	muitas	vezes,	uma	relação	compartilhada,
conjunta	de	equipe	e	personagens	fabulando	pela	cidade.	Quanto	há	também
nestes	deslocamentos	uma	ação	das	próprias	cidades	sobre	eles	que,	assim,	os
faz	derivar.	O	que	estamos	querendo	dizer	é	que	quando	acontece	um
deslocamento	pela	cidade,	esta	produz	efeitos	inesperados	nos	que	nela	se
deslocam.	Efeitos	que	provocam	mudanças	nos	próprios	deslocamentos,
encontros,	situações	limites	e	até	perigosas,	inclusive	novos	deslocamentos,
novas	derivas	que	são	elas	mesmas	novas	experiências	de	fabulação	ou,	pelo
menos,	uma	abertura	de	perspectivas	de	novas	operações	fabuladoras.	Em	ambos
os	filmes,	as	cidades,	ou	as	partes	das	cidades	onde	o	filme	acontece	–	cidade-
favela	e	cidade-periferia	–	fabulam	juntos,	fabulando	as	suas	situações,	os	seus
próprios	personagens,	além	de	levá-los	a	fabular.

Fabulação	memória

Nesse	sentido	é	notável	como	fabulação	e	deriva	vão	trocando	de	lugar,	se
confundindo	e	se	dobrando	umas	sobre	as	outras,	e	como	esta	operação	é
também,	ao	mesmo	tempo,	uma	experiência	de	evocação-criação	de	memória.	A
fabulação	tem,	nos	dois	filmes,	a	dimensão	de	uma	espécie	de	memória
constituinte,	memória	em	processo,	como	se	fosse,	de	um	lado,	a	constituição	de
uma	memória	que	os	personagens	gostariam	de	ter	para	si,	mas	de	outro	também
a	de	uma	memória	que	aparece	como	um	passado	que	assombra	e	um	passado	a
ser	expurgado	e	do	qual	se	poderia,	ou	se	desejaria	fugir,	“derivando”.	Em	todo
caso,	a	própria	posição	ativa	assumida	pelos	habitantes	do	bairro	que	se
envolvem	na	realização	dos	dois	filmes	passa	pelo	simples	fato	–	nem	tão



simples	assim...	–	de	fazer	cinema.	Esta	experiência	permite	a	fabulação	ganhar
também	este	caráter	de	uma	evocação	da	memória	que,	em	alguns	casos,	é	uma
evocação	para	um	expurgo,	isto	é,	não	apenas	para	fazer	uma	denúncia,	mas	para
afirmar	a	sua	história	e	as	suas	formas	de	reagir	e	agir	diante	de	uma	passado	e
de	uma	memória	que,	agora	evocada	e	fabulada,	já	não	é	apenas	algo	que
prende,	que	amarra	os	personagens	a	este	passado,	como	fazem	os	clichês	e	os
estereótipos.	Estamos,	pois,	diante	da	evocação-fabulação	da	memória,
desvelamento	e	enfrentamento	com	o	passado	como	uma	operação	criativa	e,
nesse	caso,	pouco	importa	a	exatidão	da	“informação”,	do	dado	preexistente:
pouco	importa	o	critério	de	veracidade	sobre	a	memória	e	o	passado.	O	que
importa	mesmo	é	reinventar	a	vida	através	desta	evocação	fabulação	que
começa,	inclusive,	com	a	liberdade	de	poder	falar	de	si	para	se	reinventar	e	se
tornar,	em	parte,	outro.	De	fato,	diante	de	passados	que	assombram,	escapar,
derivar	e	reinventar	a	vida	é	o	melhor	movimento	a	ser	feito.	Trata-se,	pois,	da
memória	que	é	evocada	graças	a	uma	ruptura	na	vida	dos	que	se	tornam
personagens	dos	filmes:	a	ruptura	de	fazer	cinema,	de	fabular.	Nesse	sentido,	a
ruptura	é	ela	já,	também,	uma	deriva:	fazer	cinema,	criar,	derivar...

Nesse	ponto,	nos	parece	que	o	sentido	de	“deriva”	como	uma	prática	estético-
política,	como	propuseram	os	situacionistas,	já	não	está	mais	tão	presente	no
modo	como	acabamos	de	empregar	o	termo.	Em	todo	caso,	n’A	Vizinhança	do
Tigre	temos	cenas	inteiras	de	uma	perambulação	quase	pura,	de	experimentações
de	algo	como	um	“aberto”,	jogos	de	vidas	em	espaços	abertos,	em	entrelugares	e
em	tempos	indefinidos.	Arriscaríamos	dizer	que	há,	em	alguns	momentos	do
filme	de	Uchoa,	uma	deriva	quase	sem	fabulação,	de	uma	forma	que	os
adolescentes	que	perambulam	pelas	ruas,	pelos	terrenos	baldios	e	pelos	restos	de
mata	do	bairro	parecem	gozar	a	experiência	de	não	terem	memória,	ou	de	não
terem	que	terem	memória.	Por	outro	lado,	existe	também	no	filme,	como	vimos,
uma	memória	que	assombra,	uma	memória	da	qual	Juninho,	tão	“flainante”	em
sequências	inteiras	do	filme,	agora	parece	ter	que	fugir:	a	prisão,	a	liberdade
condicional,	a	necessidade	de	periodicamente	ter	que	assinar	um	documento	por
ordem	da	autoridade	judicial,	assim	como	a	ameaça	de	algum	bando	criminoso
da	região	com	o	qual	ele	tinha	uma	dívida.	De	fato,	mesmo	estas	histórias	podem
se	apresentar	como	fabulação	em	parte,	embora	saibamos	que	a	prisão	e	a
ameaça	da	volta	a	ela	fosse,	de	fato,	uma	realidade	do	ator	Aristides	de	Souza,	o
Juninho.	Aristides,	inclusive,	vai	se	tornar	o	ator	protagonista	do	belo	longa-
metragem	de	ficção	mais	recente	de	Affonso	Uchoa,	Arábia	(2017).	Na	verdade,
cumpre	dizer	que	a	produção	deste	último	filme	quase	não	pode	contar	com	o
ator	por	causa	de	seus	problemas	com	o	poder	judiciário,	tendo	que	negociar



com	este	poder	a	liberdade	condicional	de	Aristides	que,	finalmente,	ele
protagonizou	o	filme	de	forma	notável,	se	revelando	um	grande	ator	e	sendo
premiado.

Quanto	a	Baronesa,	o	filme	se	apresenta	mais	claramente	como	o	resultado	de
uma	experiência	de	fabulação	e	constituição	de	personagens	e	histórias	que
parece	ter	sido	produzida	em	grande	parte	antes	do	início	das	filmagens;	ainda
que	durante	estas	existam	improvisação,	criação	evidente	e	mesmo	a	presença	do
imprevisível,	como	vemos	no	tiroteio	que	irrompe	em	meio	a	uma	cena,	virando
a	própria	cena	dos	personagens	e	da	equipe	do	filme	correndo	para	se	refugiarem
dentro	da	casa.	Em	alguns	casos,	a	memória	evocada	dos	personagens	que	se
constituem	em	uma	fabulação	aparece	como	uma	memória	de	perambulações
passadas	pela	cidade.	Esta	é	mais	uma	vez	a	experiência	de	Andreia,
protagonista	de	Baronesa,	quando	se	lembra	dos	abusos	frequentes	que	sofrera
do	padrasto,	ainda	na	pré-adolescência,	quando	perambulava	com	este,	e	seu
irmão	mais	novo,	catando	lixo	pelas	ruas.	A	lembrança,	ou	a	suposta	lembrança,
é	evocada	por	uma	situação	limite	onde	o	pequeno	filho	de	sua	amiga	é	pego	no
banheiro	esfregando	o	seu	órgão	sexual	no	seu	irmão	ainda	mais	novo.	O	tom
indignado	e	enfático	com	o	qual	Andreia	reage	à	situação,	muito	mais	duro	do
que	o	da	própria	mãe	dos	meninos,	ameaçando	a	criança	mais	velha	com	os
castigos,	tem	a	sua	razão	de	ser	revelada	quando	ela	relata	não	só	o	modo	como
fora	abusada,	mas	também	a	maneira	como,	em	certo	momento,	decidira	reagir:
esfaqueando	o	seu	padrasto	no	pescoço	e	fugindo	levando	o	seu	irmão	mais	novo
pelo	braço,	num	ato	que	pode	ter	até	matado	o	padrasto	abusador.

De	fato,	se	o	dado	em	um	documentário	clássico	parece,	em	grande	parte	das
vezes,	ter	uma	relação	com	uma	memória	dada,	tal	como	uma	realidade	dada,
seja	nas	supostas	características	mostradas	de	um	povo	não	ocidental	em	um
documentário	etnográfico,	seja	na	suposta	realidade	social	dada	que	deveria	ser
mostrada	–	inclusive	para	ser	denunciada	e	para	permitir	a	“tomada	de
consciência”	–	em	um	documentário	político,	em	Baronesa	e	em	Vizinhança	a
memória	é	um	elemento	aberto,	tão	fabulada	quanto	ativa	como	força
fabuladora.	Mesmo	assim,	há	uma	verdade	nesta	operação:	a	verdade	como	o
próprio	ato	fabulador	não	apenas	dos	personagens	dos	filmes,	mas	também	da
criação	conjunta	de	diretores	e	personagens	que	constroem	um	pertencimento
nesta	experiência	de	criação	coletiva.	Equipe	e	personagens,	envolvidos	em	uma
cumplicidade,	fabulam	uma	memória	que	agora	pertence	a	ambos,	não	apenas
por	tudo	que	se	passa	nos	filmes,	mas	também	pelo	fato	de	terem	feito	um	filme
juntos.	A	vida	de	todos	eles	se	torna	outra	no	filme	e	em	virtude	do	filme.
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Notas

17.	Surgido	em	1957,	a	partir	da	fusão	de	três	grupos:	A	Internacional	Letrista
(de	onde	vinham	Guy	Debord	e	Michele	Bernstein),	o	Movimento	Internacional
por	uma	Bauhaus	Imaginista	(de	onde	vinham,	entre	outros,	os	artistas	Pinot-
Gallizio	e	Asger	Jorn)	e	a	Associação	Psicogeográfica	de	Londres	(que	se
resumia	a	um	só	integrante,	Ralph	Rumney),	o	Movimento	Internacional
Situacionista	foi	um	grupo	que	retomou	os	conceitos	das	vanguardas	modernas
do	período	entre	guerras	(não	só	o	Surrealismo,	mas	também	o	Futurismo	e	o
Dadaísmo)	e	se	baseava	numa	certa	utopia	revolucionária	(Baderna,	2002).	Os
Situacionistas	desenvolveram	uma	experiência	urbana	particular,	diferente	dos
urbanistas	que	consideram	a	cidade	como	o	espaço	funcional,	se	opondo	à	forma
como	o	capitalismo	leva	essa	funcionalidade	ao	limite.	A	Internacional
Situacionista	entendia	que	a	cidade	deveria	ser	o	ambiente	voltado	também	para
prazer	e	para	libertação	das	amarras	estético-políticas	que	o	modelo	hegemônico
de	cidade	impunha.	É	nesse	contexto	que	os	situacionistas	propõem	a	prática	da
deriva,	que,	como	veremos	na	segunda	parte	deste	texto,	se	traduzirá	em
experiências	estético-políticas	que	se	realizam	a	partir	de	uma	forma	de	se
deslocar	pelo	ambiente	urbano	sem	qualquer	objetivo	predefinido,	o	que	se
efetiva	numa	nova	forma	de	sentir,	experimentar	e	viver	as	cidades	de	forma
bastante	distinta	da	funcionalidade	e	do	modo	de	organização	da	circulação	e	da
produção	em	uma	cidade	organizada	a	partir	dos	imperativos	de	uma	economia
capitalista.

18.	Deleuze,	Gilles.	Imagem-Tempo.	Cinema	2.	São	Paulo:	Brasiliense,	2006,	p.
11.	Deleuze	define	a	“perambulação”	como	uma	característica	dos	personagens
do	neorrealismo	italiano,	características	que,	de	certa	forma,	segue	entre	os



filmes	de	diretores	e	movimentos	cinematográficos	que	marcam	o	que	ele	vai
chamar	de	“cinema	moderno”.	Estes	personagens	se	caracterizariam	por	romper
o	vínculo	sensório-motor	com	as	imagens,	por	deixar	de	ter	uma	relação	de	ação
e	reação	imediata	com	estas	e	com	os	meios	nos	quais	estão	nos	filmes,	e	passam
atuar,	ainda	nas	palavras	do	filósofo,	como	“videntes”,	perambulando	por	entre
as	imagens	que,	por	sua	vez,	passam	a	se	apresentar	nos	filmes	como	signos
óticos	e	sonoros	puros,	isto	é,	imagens	que	passam	a	produzir	sentidos	a	partir	de
si	mesmas.	Na	verdade,	no	livro,	é	feito	um	jogo	entre	as	palavras	francesas
ballade	(balada)	e	balade	(perambulação).

19.	Disponível	em:	https://bit.ly/3yixCyB.	Acesso	em:	06	set.	2019.	Nesta
entrevista	ao	site	do	Cinefestivais,	Uchoa,	ao	explicar	o	processo	de	preparação
do	filme,	fala	que	ele	e	a	equipe	viveram,	de	certa	forma,	a	experiência	de	um
flaneur:	“O	filme	é	uma	espécie	de	mergulho	um	pouco	mais	profundo	da	minha
parte	em	um	trabalho	em	parceria	com	o	Warley	Desali,	que	fez	o	som	direto	e
me	ajudou	muito	no	Vizinhança.	A	gente	fazia	desde	2007	uma	série	fotográfica
que	intitulamos	provisoriamente	Sangue	de	Bairro,	na	qual	começamos	a
fotografar	nossos	amigos	e	a	molecada	do	bairro,	uma	coisa	meio	flaneur.”	A
flaneurie	–	a	prática	do	flaneur	–	foi,	e	talvez	ainda	seja,	uma	experiência	vivida
e	exaltada	por	vários	artistas	e	intelectuais	que	viveram	em	Paris.	Ela	ganha,	no
entanto,	um	caráter	de	conceito	estético	e	de	prática	poética	a	partir,	sobretudo,
de	Charles	Baudelaire,	cuja	prática	da	flaunerie	não	apenas	apareceu
explicitamente	em	suas	poesias,	como	poderia	ser	vista	no	modo	como	as
imagens	de	seus	versos	expressavam	a	perambulação	pela	metrópole	de	Paris.	O
filósofo	alemão	e	judeu	Walter	Benjamin,	sob	influência	de	Baudelaire	e
pensando	a	sua	obra,	também	foi	um	flaneur	e	escreveu	sobre	a	flanerie.

20.	Disponível	no	Catálogo	da	9ª	Mostra	Cinema	e	Direitos	Humanos	Mercosul.
Ministério	da	Cultura	e	Secretaria	Nacional	de	Direitos	Humanos,	2014,	p.	33.
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com	mais	de	70	takes,	por	vezes.	Eles	faziam	o	primeiro	take	de	modo	mais	livre
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NIILISMOS	E	ESTADO	DE	EXCEÇÃO	EM	BRASIL	S/A	E
BACURAU:	PODER	SOBERANO,	DESTRUIÇÃO	NEGATIVA

E	REATIVA

Auterives	Maciel	Jr

Danilo	Moraes	Lobo

Amanda	Ávila

Duas	políticas	cinematográficas

Neste	texto	trabalharemos	duas	políticas	cinematográficas	que	abordam	o
cenário	geopolítico	do	Brasil,	pela	análise	de	dois	filmes	polêmicos	que	exibem
temáticas	esclarecedoras	sobre	a	nossa	situação	atual:	Brasil	S/A	de	Marcelo
Pedroso	(2014)	e	Bacurau	de	Kleber	Mendonça	Filho	e	Juliano	Dornelles
(2019).	Com	elas,	colocaremos	em	evidência	a	violência	do	poder	soberano	e	o
niilismo	contemporâneo	tão	fortemente	exibido	no	primeiro	filme;	e	as	práticas
de	resistência	ao	poder	soberano	de	uma	comunidade	esquecida	e	ameaçada	de
extermínio	no	interior	do	Brasil,	devidamente	encenada	no	filme	Bacurau.	Além
disso,	buscaremos	evidenciar	a	hipótese	de	um	niilismo	de	destruição	negativa
configurado	por	um	estado	de	exceção	generalizado	que	atravessa	as	duas	obras,
colocando,	enfim,	em	evidência	um	niilismo	reativo	presente	na	reação	violenta
da	comunidade	de	Bacurau.	Ao	término	da	análise,	faremos	um	contraponto
possível	entre	os	dois	filmes,	com	o	propósito	de	pensarmos	uma	abordagem
crítica	do	estado	de	exceção,	do	niilismo	e	o	seu	avesso.

Os	filmes	Brasil	S/A	(2014)	de	Marcelo	Pedroso	e	Bacurau	(2019)	de	Kleber



Mendonça	Filho	e	Juliano	Dornelles	apresentam,	com	propostas	diversas,
aspectos	políticos	do	cenário	contemporâneo	brasileiro	através	de	duas
abordagens	críticas	que	podem	ser	analisadas	por	intermédio	de	três	critérios
fundamentais:	primeiramente,	pela	exibição	de	uma	violência	fundamentada	na
lógica	de	um	estado	de	exceção	e	da	estranha	passividade	de	seres	humanos	que
a	ele	se	encontram	submetidos,	ao	viverem	um	processo	gradual	de	expropriação
e	extermínio	–	algo	que	é	mostrado	na	narrativa	ágil	e	sem	diálogos	do	filme	de
Marcelo	Pedroso	–	e	que	encontrará	seu	complemento	na	exposição	da	violência
que	os	habitantes	da	cidade	fictícia	de	Bacurau	irão	se	expor,	quando	são
reduzidos	à	condição	de	vida	indigna	de	ser	vivida;	em	segundo	lugar,	pela
demonstração	de	que	a	violência	dos	dois	filmes	exibem,	de	forma	contundente,
um	declínio	dos	valores	afirmativos	da	vida	quando	esta	é	reduzida	pelo	poder
soberano	à	condição	de	vida	nua;	e,	finalmente,	pela	exibição	em	contraste	da
extinção	passiva	fortemente	representada	pela	violência	de	estado	simbolizada
no	final	de	Brasil	S/A,	em	contraponto	com	a	revolta	da	população	de	Bacurau,
que	se	insurge	brutalmente	contra	a	insana	política	internacional	de	extermínio
da	população	do	povoado.

Claro	está	que	os	dois	filmes	exibem	os	aspectos	decadentes	do	processo
civilizatório,	pois	encenam,	de	uma	maneira	diferente,	a	brutalidade	de	um	poder
soberano	que	se	exerce	pela	lógica	do	extermínio	da	vida	desamparada.	Ou	seja,
há	nos	dois	filmes	imagens	que	demonstram	habilmente	a	violência	de	um	poder
soberano	exercido	na	geografia	circunscrita	por	um	novo	paradigma	de
governo³ .	Mas,	enquanto	o	primeiro	exibe	criticamente	que	a	sociedade
anônima	do	Brasil	incrementa	poderes	que	reduzem	os	seus	habitantes	à
vulnerabilidade;	no	segundo,	existe	a	perspectiva	de	uma	insurreição	da	vida	nua
que	se	defende	combatendo	a	violência	exercida	pelo	poder	da	soberania.

Assim,	em	Brasil	S/A	assistimos	a	uma	introdução	gradual	de	cenas	que
mostram	o	processo	civilizatório	por	intermédio	de	imagens	cotidianas	da	vida
de	um	trabalhador	que	segue	na	direção	do	mundo	civilizado	e	que	descobre,	no
desenrolar	da	narrativa,	o	avanço	do	poder	estatal	nas	vidas	dos	seres	humanos.
Ao	longo	do	filme	percebemos,	pela	exibição	das	imagens	cinematográficas,	que
o	desamparo	crescente	dos	habitantes	é	condicionado	pela	geografia	cruel	de	um
poder	soberano,	sem	transparência	e	que	se	exerce	pela	lógica	da	privatização,
do	banimento	e	da	exclusão,	confirmadas	pelo	extermínio	mostrado	na	cena	final
onde	seres	humanos	são	dizimados	pelo	raio	que	surge	do	miolo	da	bandeira
nacional.	Sendo	assim,	no	filme	de	Pedroso	analisaremos	uma	crítica	da	crise
dos	valores	edificantes	existentes	no	mundo	contemporâneo	em	contraste	com	o



advento	do	poder	soberano,	para	mostrarmos,	de	maneira	clara	e	concisa,	como
o	avanço	tecnológico	conduz	a	vida	para	o	patamar	da	solidão,	do
individualismo	exacerbado	e	do	desamparo	no	qual	caem	os	personagens	que
serão	dizimados	ao	término	da	narrativa	pelo	poder	da	nação.

Já	em	Bacurau,	assistimos,	sem	grandes	explicações,	a	uma	estratégia
programada	de	extermínio	da	população	de	um	vilarejo	supostamente	fora	do
mapa,	executada	por	indivíduos	que	atuam	autorizados	pelo	poder	soberano.
Entretanto,	neste	filme	uma	resistência	ganhará	visibilidade	no	momento	em	que
o	povo	ameaçado	de	morte	se	volta,	violentamente,	contra	os	seus	agressores,
afirmando	as	potências	de	suas	vidas	nuas	no	combate	a	essa	ação.	Nesse
sentido,	Bacurau	expõe,	de	forma	inusitada,	a	violência	de	um	povo	que	se
defende	do	aniquilamento,	expressando	uma	potência	de	vida	que	mata	para	dar
combate	à	violência	implicada	nos	seres	que	se	responsabilizam	pelas	práticas	de
extermínio.	Essa	revanche	porá	termo	final	à	política	de	extermínio	por
intermédio	de	uma	“violência	reativa”.	Nisso,	os	filmes	se	diferenciam,	mas
criam	a	oportunidade	de	vínculo	do	trabalho	que	aqui	pretendemos	analisar.

Procuraremos,	por	um	lado,	demonstrar	os	aspectos	tópicos	e	paradoxais	de	uma
violência	contemporânea	exibida	de	forma	exemplar	no	filme	de	Marcelo
Pedroso,	para	extrairmos	do	filme	Bacurau	a	explicação	de	uma	estranha
“agressividade	reativa”,	entrevista	no	povo	que	resiste	afirmando	a	vida	pela
agressão	voltada	contra	aqueles	que	queriam	reduzi-los	à	instância	de	vida
indigna	de	ser	vivida.	Ou	seja,	caminharemos	pela	análise	crítica	de	certos
“niilismos”	contemporâneos	que	serão	definidos	com	critérios	extraídos	da
filosofia	de	Nietzsche⁴ ;	e	buscaremos	recursos	conceituais	para	pensarmos	a
violência	soberana,	sua	lógica	de	destruição	negativa	e	a	destruição	reativa	em
critérios	extraídos	da	filosofia	de	Agamben	(2002).

Mas,	antes	da	análise	dos	filmes	três	questões	devem	ser	formuladas:	o	que
devemos	entender	por	niilismo	neste	texto	quando	empregamos	o	conceito	na
abordagem	dos	dois	filmes?	E	como	devemos	compreender	a	lógica	da	soberania
pela	via	do	estado	de	exceção	implementado	como	uma	destruição	negativa?
Não	poderíamos	também	definir	a	violência	da	comunidade	que	reage	à	invasão
que	lhe	é	infligida	no	filme	Bacurau	como	uma	espécie	de	destruição	reativa?

Em	Nietzsche	(2008),	trata-se	exatamente	do	conceito	utilizado	com	o	propósito
de	evidenciar	uma	doutrina	que	nega	a	vida	em	geral	ou	valoriza	uma	vida
reativa	ou	passiva	através	de	uma	crítica	endereçada	aos	aspectos	ativos	da



existência.	Nestes	termos,	nos	niilismos	analisados	por	Nietzsche	existe
claramente	a	explicitação	de	uma	depreciação	da	vida	vivida	feita	em	proveito
de	uma	vida	sonhada	e	adoecida,	por	intermédio	de	um	pensamento	que	confere
valor	e	sentido	aos	modos	de	existência	reativos	ou	passivos.	Já	em	Agamben,
leremos	na	violência	difusa	–	que	reproduzem	a	lógica	implementada	pelo	poder
soberano	–	o	exercício	de	uma	violência	soberana	pelo	extermínio	de	vidas
consideradas	indignas	de	serem	vividas,	isto	é,	vidas	nuas.

Evidenciaremos,	inicialmente,	os	niilismos	assim	definidos,	analisando	a
violência	de	estado	de	Brasil	S/A	como	uma	destruição	niilista,	mostrada	pelo
extermínio	das	vidas	anônimas	de	uma	população	impotente	e	passiva	na
sequência	final	do	filme;	já	em	Bacurau,	apresentaremos	a	destruição	reativa	da
população	que	se	defende	da	morte	pela	matança	como	uma	espécie	de	niilismo
“reativo”	que	explicitaremos	no	devido	momento.	Assim,	buscaremos	em
conexão	provável	entre	Nietzsche	e	Agamben	uma	explicação	cabal	para	a
violência	que	aparece	nos	dois	filmes	como	decisões	devidamente
fundamentadas	por	poderes	amparados	em	uma	ideologia	capitalística	soberana.

Com	isso,	extrairemos	desses	autores	a	fundamentação	conceitual	da	análise	dos
niilismos	que	faremos	dos	dois	filmes.	Após	as	análises	fílmicas,	nos
aportaremos	na	filosofia	de	Peter	Pál	Pelbart,	fortemente	inspirada	em	Gilles
Deleuze	e	Felix	Guattari,	para	pensarmos	uma	abordagem	crítica	do	niilismo	e	o
seu	avesso.

Todo	esse	esforço	conceitual	visa	articular	problematizações	que	atravessam	os
dois	filmes	de	modo	singular,	possibilitando	pensar	num	diagnóstico	que	tem	a
violência	como	fio	condutor,	presente	nas	seguintes	questões:	podemos
confirmar	a	presença	da	violência	de	estado	no	filme	Brasil	S/A	simbolizada	na
bandeira	que	extermina	os	indivíduos	a	ela	sujeitados?	É	possível	inferir	uma
igual	violência	do	gesto	dos	matadores	que	aparecem	no	filme	Bacurau?
Podemos	justificar	a	revanche	de	Bacurau	como	um	gesto	paradoxal	de	um
niilismo	reativo	que	destrói	vidas	em	defesa	da	sua	sobrevivência?	E	sendo
comprovada	a	nossa	hipótese	não	seria	aqui	necessário	justificar	o	que	aqui
definimos	por	niilismo	reativo?	Procederemos	nossa	investigação,	portanto,
detalhando	os	conceitos	que	pretendemos	utilizar	na	argumentação	da	nossa
análise	crítica	dos	dois	filmes.



Niilismos,	estado	de	exceção	e	destruição	negativa	e	reativa

Convém	assinalar,	de	início,	que	o	problema	do	niilismo	no	pensamento
nietzschiano	possui	um	caráter	equivocado,	como	aponta	Pelbart	(2016),	dado
que	por	um	lado	aponta	uma	sintomatologia	de	decadência	e	aversão	pela
existência,	mas	por	outro	apresenta	uma	expressão	de	um	aumento	de	força
capaz	de	produzir	um	novo	começo.	Ainda	segundo	esse	autor,	há	um	tratamento
ambivalente	dos	fenômenos	da	cultura	nessa	abordagem	nietzschiana,
propiciando	uma	tensão	para	onde	convergem	várias	apostas	dessa	filosofia.	O
niilismo	aponta	assim	para	uma	situação	de	embate	irresoluto	entre	o	declínio	e	a
ascensão,	o	colapso	e	a	emergência,	o	fim	e	o	começo.	Esta	ambiguidade	é
constitutiva	do	conceito,	com	a	qual	Nietzsche	aponta	certo	tipo	de	travessia,
detectando-se	uma	necessidade	histórica	e	filosófica	do	niilismo,	paralelo	a	uma
perspectiva	de	diagnóstico,	precipitação,	combate	e	ultrapassagem.

Nietzsche	irá	proceder	a	uma	pesquisa	genealógica	para	compreender	a	gênese,	o
processo	e	a	dissolução	dos	valores.	Para	esse	filósofo	o	niilismo	constitui	uma
história	cujas	caracterizações	serão	discutidas	de	forma	mais	pormenorizada	em
sua	obra	tardia	a	partir	de	1881,	exposta	em:	Genealogia	da	moral	(2003),	O
crepúsculo	dos	ídolos	(2006),	O	Anticristo	(2007)	e	nos	fragmentos	póstumos
reunidos	na	obra	A	vontade	de	poder	(2008)	aqui	trazida.	Como	questão
fundamental	na	obra	do	filósofo,	apresenta-se	no	horizonte	de	inquietações	da
modernidade,	onde	se	procura	abarcar	as	diversas	manifestações	da	doença	ou
crise	inscritas	na	história	do	homem	ocidental,	objetivando-se	atingir	a	raiz
comum	dessa	doença	que	seria	caracterizada	pela	instauração	da	interpretação
moral	da	existência.	A	experiência	de	instauração	e	dissolução	dos	valores
morais	é	trazida	enquanto	problema	que	atravessa	a	dinâmica	histórica,
almejando-se	explicitar	a	sua	lógica	de	desenvolvimento.	Segundo	Claudemir
Luís	Araldi	(1998)	é	na	modernidade	que	observamos	o	momento	decisivo	desse
processo,	pois	nela	o	niilismo	se	radicaliza	e	apresenta	suas	formas	mais
acabadas,	onde	Nietzsche	busca	captar	o	espírito	de	incerteza,	dúvida	e	hesitação
que	se	intensifica	no	exercício	filosófico	e	na	ação	do	homem	moderno.

Na	modernidade,	o	evento	da	morte	de	Deus⁴¹	aparece	como	um	corte
fundamental	para	a	história	do	niilismo,	dado	que	expressa	o	esgotamento
interpretativo	da	separação	entre	mundo	sensível	e	suprassensível,	com	a
consequente	insustentabilidade	das	ideias	metafísicas	e	dos	valores	que



subordinavam	o	mundo	sensível.	Nietzsche	denuncia	aqui	que	não	há
“verdadeiramente”	um	abandono	dos	valores	transcendentes,	posto	que	há	um
esforço	na	modernidade	de	substituição	do	deus	transcendente	por	outros
valores,	tais	como:	razão,	ciência,	história,	progresso.	Ou	seja,	os	valores
superiores	à	vida,	que	reinavam	nas	metafísicas	e	nas	teologias	clássicas,	serão
revalidados	como	ideais	de	uma	vida	reativa	que	busca	efetuá-los	no	progresso
contínuo	da	existência.	Sendo	assim,	haveria	aqui,	portanto,	não	só	uma	cisão,
mas	também	uma	continuidade	no	que	diz	respeito	à	interpretação	moral	do
mundo.

Ora,	não	estaria	nessa	suposta	morte	de	Deus,	duas	possibilidades	entreabertas
pelas	análises	de	Nietzsche?	Cremos	que	sim.	E	a	primeira	foi	decerto	prevista
por	ele	na	descrição	dos	niilismos	reativos	e	passivos.	Entretanto,	nada	impede
que	outras	possibilidades	sejam	entreabertas	na	nossa	análise,	o	que	pretendemos
realizar	por	intermédio	de	recursos	extraídos	da	filosofia	de	Giorgio	Agamben
buscando	mostrar	que	a	violência	soberana,	o	estado	de	exceção	e	as	destruições
implementadas	por	uma	vontade	de	poder	podem	ser	pensadas	como	outros
aspectos	niilistas	que	não	foram	contados	nas	descrições	de	Nietzsche.	Dessa
forma,	buscar	definir	a	violência	soberana	como	um	tipo	específico	de	niilismo
supõe	um	rápido	cotejamento	dos	niilismos	apresentados	por	Nietzsche	para
reconfigurarmos,	na	nossa	análise.

Segundo	esse	autor,	o	niilismo	configura	modos	de	existência	e	formas	de
pensamento	que	fazem	com	que	a	vida	ou	ganhe	um	valor	de	nada,	ou	seja
apreciada	como	uma	vida	reativa	ou	passiva.	Assim,	podemos	falar	de	“quatro”
niilismos	que	comparecem	nas	suas	análises,	mas	daremos,	provisoriamente,	a
definição	dos	três	primeiros:	o	niilismo	negativo,	o	reativo	e	o	passivo.

No	primeiro	caso,	falamos	de	niilismo	negativo	quando	a	vida	é	negada	em
proveito	de	uma	vida	reativa	que	persegue	a	ficção	de	um	mundo	eterno
garantido	por	valores	transcendentes;	no	segundo,	o	niilismo	reativo	vem	a	se
configurar	quando	a	vida	reativa	busca	a	sua	perseverança	em	uma	estranha
reatividade	racional;	enfim,	no	paroxismo	deste	niilismo	encontramos	uma	vida
passiva	que	se	entrega	estranhamente	a	uma	extinção	lenta	e	gradual.	Nesse
caso,	falaremos	então	de	niilismo	passivo	⁴².

Convém	lembrar	que	o	niilismo	negativo	foi	justificado	por	formas	de
pensamento	que	valorizavam	a	vida	ideal	ao	negarem	a	vida	em	geral	e	que	tais
pensamentos	surgiram	de	modos	de	vida	de	homens	que	criaram	a	ficção	de



outra	vida	por	sua	vontade	de	negar	a	existência	como	um	todo.	Assim,	o
niilismo	negativo	ganhou	forma	quando	a	vontade	de	negar	de	filósofos	e
sacerdotes,	que	defendiam	a	existência	de	um	real	transcendente,	legaram	a
humanidade	a	ficção	de	outra	vida	para	consolarem	os	seres	humanos	restritos
por	um	modo	de	vida	adoecido	e	ressentido.	Homens	do	ressentimento	e	da	má
consciência	–	assim	denominados	por	viverem	predominantemente	um	modo	de
vida	reativo,	onde	neles	as	forças	adaptativas,	também	chamadas	por	Nietzsche
de	forças	reativas,	se	tornaram	predominantes.

Desta	maneira,	no	niilismo	negativo	a	vontade	de	negar	cria	valores
transcendentes	e	confere	valor	a	um	modo	de	vida	ressentido,	obtendo	deste	o
reconhecimento	do	seu	poder	e	do	seu	domínio.	Tal	criação	deve	ser	atribuída
rigorosamente	a	uma	“vontade	de	potência”	regida	pela	qualidade	da	negação.

Mas	o	que	vem	a	ser	uma	vontade	de	potência?	Em	Nietzsche	esse	é	o	nome
adequado	à	vida,	que	condiciona	a	criação	de	valores	ativos	ou	reativos	de	onde
tiraremos	a	nossa	avaliação.	Assim,	vontade	de	potência	é	o	princípio
condicionante	de	tudo	o	que	vive	com	suas	duas	qualidades	primordiais:	a
afirmação	e	a	negação.	Se	a	vontade	de	potência	for	afirmativa,	dela
depreenderemos	valores	ativos	e	conceitos	afirmativos	da	vida;	mas	quando	a
sua	qualidade	proeminente	for	a	negação,	os	valores	que	dela	surgirão	vão	servir
para	valorar	um	modo	de	vida	ressentido	e	reativo.	Entendamos:	no	niilismo
negativo	vemos	um	modo	de	vida	reativo	ser	justificado	pela	ambição	sacerdotal
de	criar	um	mundo	fictício	por	intermédio	da	sua	vontade	de	negar	essa	vida.	Se
o	gênio	sacerdotal	cria	valores	que	justificam	um	modo	de	vida	reativo	pela
ficção	de	um	mundo	eterno	e	transcendente,	então	a	vontade	de	potência	da	casta
sacerdotal	deve	ser	devidamente	avaliada	como	uma	vontade	de	negar.	Por	outro
lado,	a	vontade	de	negar	sacerdotal	deve	ser	entendida	como	uma	vontade	de
domínio	que	se	exerce	sobre	homens	ressentidos	que	recebem	valores	fictícios
que	justificam	o	seu	modo	de	vida.

Já	no	niilismo	reativo,	as	forças	reativas	do	entendimento	e	da	razão	promovem
o	ideal	de	uma	vida	pacífica,	onde	nela	a	vontade	de	potência	é	negada	em
proveito	de	uma	vida	que	quer	a	sua	reatividade	racional.	Assim,	há	no	niilismo
reativo	um	triunfo	das	forças	reativas	que	se	voltam	contra	a	vontade	de	negar	do
poder	sacerdotal,	assinalando	o	júbilo	do	novo	homem	que	projeta	a	sua	vida	e
busca	seu	reino	na	terra	sem	a	ambição	de	um	governo	transcendente.	Aqui,
podemos	falar	do	niilismo	nos	moldes	da	razão	moderna,	entendendo	que,	para
Nietzsche,	o	projeto	racional	iluminista	é	uma	forma	de	niilismo	sutil	que



valoriza	a	vida	reativa	em	detrimento	da	vontade	de	potência.	Mas	será	possível
para	a	vida	seguir	sem	vontade	de	potência,	sendo	ela	mesma	uma	vontade?
Como	pode	então	a	vida	querer	a	sua	própria	reatividade,	rompendo	o	liame	com
a	vontade	de	potência	definida	como	o	conceito	próprio	da	vida?

Sabemos	desde	já	que	a	extinção	passiva	aparece	como	o	paroxismo	da	vida
reativa,	dando	ensejo	a	uma	terceira	forma	de	niilismo	que	aqui	configuramos
como	niilismo	passivo.	Com	ele,	um	ideal	de	paz	se	diz	de	uma	vida	que	quer	a
sua	extinção	lenta	e	gradual,	buscando	minimizar	a	vida	por	intermédio	de	um
nada	de	vontade.	É	isso	possível?	Não	será	o	nada	de	vontade	ainda	um	sintoma
de	uma	vontade	de	nada?	De	todo	modo	os	niilismos	assim	analisados	podem	ser
configurados	nos	contextos	onde	a	vida	em	geral	aparece	depreciada	por	modos
de	vida	reativos.	Mas	será	essa	a	avaliação	final	que	podemos	depreender	da
filosofia	de	Nietzsche?	Não	haveria	uma	quarta	forma	de	niilismo?

Dissemos,	anteriormente,	que	há	em	Nietzsche	quatro	niilismos,	mas	falamos
sucintamente	dos	três	primeiros,	pois	guardamos	o	último	para	a	ocasião	da
análise	fílmica	que	aqui	empreendemos.	O	fato	é	que	em	Nietzsche	existem
quatro	niilismos,	sendo	o	último	definido	como	uma	destruição	ativa.	Assim,
esse	filósofo	evoca	a	destruição	ativa	como	um	ato	de	insurreição	de	um	modo
de	vida	que	destrói	as	forças	reativas	para	tornar	o	ser	vivo	ativo	e	afirmativo.
Dito	de	outra	forma,	há	um	niilismo	ativo	descrito	como	um	espírito	de
libertação	que	destrói	os	fardos	dos	valores	reativos	que	prendem	a	vida.	Nesse
caso,	a	destruição	é	dita	ativa	ao	ser	atribuída	àqueles	que	destroem	a
agressividade	da	soberania	estatal,	liberando	a	vida	para	a	criação	de	novos
valores.	Ou	seja,	a	afirmação	da	vida	supõe,	no	referido	autor,	toda	uma
destruição	dos	valores	e	dos	poderes	que	oprimem	os	viventes	ao	subjugá-los	à
tirania	de	um	poder	soberano.

Dito	isso,	podemos	retomar	a	argumentação	que	procuramos	construir	no	nosso
trabalho:	com	efeito,	quando	dissemos	que	os	dois	filmes	aqui	analisados	podem
ser	configurados	como	expressões	de	niilismos	modernos,	de	quais	niilismos
estávamos	falando?	No	Brasil	S/A	de	uma	combinação	entre	um	niilismo
negativo	e	reativo	assistido	pela	estranha	passividade	dos	personagens	diante	da
violência	que	irá	eclodir	ao	longo	da	narração	cinematográfica;	mas	insinuamos
também	a	hipótese	de	que	a	violência	do	estado	pudesse	se	configurar	como	um
tipo	de	niilismo	destrutivo	que	produz	a	vida	nua	pela	via	do	extermínio.	Já	em
Bacurau	temos	este	niilismo	apresentado	pela	destruição	promovida	por	um	jogo
de	entretenimento	que	reduz	os	moradores	do	vilarejo	à	condição	bestial	de	vida



nua,	em	contraponto	com	uma	estranha	destruição	reativa	de	seres	humanos	que
defendem	o	seu	modo	vida	pelo	assassinato	dos	agressores.	Ora,	não	haveria
nesta	destruição	soberana	uma	espécie	de	niilismo	a	ser	computado	em	oposição
à	destruição	reativa	entrevista	na	reação	dos	habitantes	de	Bacurau?	Sim,	e	essa
é	a	nossa	hipótese	fundamental:	Com	efeito,	advogamos	uma	espécie	de	niilismo
presente	nas	atividades	arbitrárias	do	poder	soberano,	dizendo	que	ele	se
manifesta	na	violência	de	estado	que	nega	a	diferença	para	assegurar	a
soberania;	e	apresentamos	também	uma	espécie	de	niilismo	reativo	em	Bacurau,
fundamentado	no	gesto	de	resistência	de	uma	comunidade	que	mata	para
conservar	as	suas	próprias	vidas.	Mas	como	devemos	nomear	estes	niilismos
entrevistos	nas	narrativas	dos	dois	filmes?	Trata-se	primeiramente	de	uma
destruição	negativa;	de	um	niilismo	destrutivo	e	negativo	que	só	se	afirma
enquanto	diferença	pela	destruição	das	diferenças	não	passíveis	de	serem
dominadas,	e	que	aparece,	com	relativa	frequência,	nos	jogos	arbitrários	da
soberania	estatal;	e	de	um	niilismo	reativo	circunscrito	na	violência	reativa	da
população	de	Bacurau.

É	aqui	que	o	poder	soberano,	sua	intrínseca	política	de	violência	de	extermínio,
sua	lógica	disseminada	na	população	que	se	diz	soberana	e	o	seu	devido
contraponto	na	violência	implementada	pelos	atos	de	insurreição	da	população
que	mata	para	se	defender,	irão	se	fundamentar	como	dois	tipos	de	niilismos
pelas	análises	apresentadas	nos	livros	Homo	Sacer	–	Poder	Soberano	e	Vida	Nua
I	(2002)	e	Estado	de	Exceção	(2004)	ambos	escritos	por	Giorgio	Agamben.
Nesses	textos,	tensionando	o	conceito	foucaultiano	de	biopoder⁴³,	Agamben
analisa	um	paradoxo	do	poder	soberano	verificado	na	ocasião	em	que	este
enquanto	um	ordenamento	capaz	de	gerenciar	e	otimizar	a	existência,	no
exercício	da	justiça	social,	decide	pela	suspensão	da	lei	que	rege	o	ordenamento
da	sociedade.	Nesse	caso,	diz	ele	que:	“a	espécie	e	o	indivíduo	enquanto	simples
corpo	vivente	torna-se	a	aposta	que	está	em	jogo	nas	[...]	estratégias	políticas”	do
estado	soberano,	resultando	“[...]	daí	uma	espécie	de	animalização	do	homem
posta	em	prática	através	das	mais	sofisticadas	técnicas	políticas”,	de	onde	surge
“[...]	a	simultânea	possibilidade	de	proteger	a	vida	e	de	autorizar	seu	holocausto”
(Agamben,	2002,	p.	11).	Noutras	palavras,	diz	ser	direito	do	soberano	decidir
pela	morte	de	um	indivíduo	considerado	indigno	de	viver	em	convívio	com
outros	seres	humanos;	e	que	essa	decisão	confere	ao	exercício	da	soberania	um
poder	de	banir	e	reduzir	aquele	que	foi	banido	a	condição	de	vida	que	pode	ser
matável,	isto	é,	desprovida	de	direitos	e	prerrogativas	legais.	Com	o	advento	do
holocausto	–	que	é	a	ocasião	oportuna	para	a	demonstração	dessa	lógica	da
soberania	por	Agamben,	é	possível	notar	que	ela	se	difundiu	por	toda	uma



população	que	se	arrogou	no	direito	de	matar.

Ora,	não	é	isso	que	aqui	encontramos	nos	dois	filmes	analisados?	Não	há
porventura	uma	violência	soberana	no	exercício	de	extermínio	mostrados	pelos
dois	filmes?	Os	invasores	de	Bacurau	não	demonstram	o	poder	soberano	quando
decidem	arbitrariamente	matar	as	vidas	indignas	de	serem	vividas?	E	não	há	na
reação	da	população	uma	lógica	soberana	voltada	contra	o	poder	segundo	os
mesmos	princípios	de	violência	e	extermínio?	Acreditamos	que	sim	e	fizemos
disso	a	fundamentação	daquilo	que	pretendemos	analisar.

E	aqui,	finalmente,	sintetizamos	as	formas	de	niilismos	que	deveremos
comprovar	por	intermédio	da	decupagem	que	faremos	a	seguir:	um	niilismo
destrutivo	–	justificado	na	violência	exercida	pelo	aval	do	poder	soberano,
presente	nos	dois	filmes;	um	niilismo	negativo	em	transição	para	o	reativo
presente	nos	personagens	em	Brasil	S/A	e	um	niilismo	reativo	–	estranhamente
configurado	na	violência	abrupta	da	pacata	comunidade	de	Bacurau.

Mas	por	que	insistimos	aqui	em	um	niilismo	reativo	quando	analisamos	uma
violência	“supostamente	ativa”	de	habitantes	que	matam	para	preservar	a	vida?
Não	seria	mais	legítimo	pensar	essa	violência	como	uma	atividade	destruidora
de	habitantes	que	matam	os	invasores	afirmando	os	seus	modos	de	existência?	É
inegável	que	a	insurreição	dos	habitantes	de	Bacurau	deve	ser	imputada	a	uma
vontade	de	destruição	que	irrompe,	como	veremos,	destruindo	as	vidas
antagônicas.	Nesse	sentido,	seria	precipitado	negligenciar	este	aspecto	destrutivo
da	vontade	de	potência	e	a	sua	violência	dita	ativa	em	certos	momentos	de
Bacurau.	Há	um	momento	de	guerra	na	sequência	final	do	filme	que	justifica	a
aparição	de	uma	vontade	de	destruição,	que	se	volta	contra	modos	de	vida	hostis
por	intermédio	de	uma	“violência	ativa”.	Entretanto,	mesmo	que	consideremos
ativa	a	destruição	da	sequência	final	do	filme,	o	que	a	motiva	é	a	afirmação	de
uma	vida	reativa	que	quer	a	sua	perseverança	pela	manutenção	do	seu	modo	de
existência	e	pela	imposição	de	um	poder	soberano	descoberto	no	gesto	da
insurreição.	Além	disso,	convém	não	esquecer	que	é	a	lógica	da	soberania	–	que
decide	arbitrariamente	quem	não	é	digno	de	viver	–,	que	a	população	absorve.

No	entorno	geral	do	filme,	como	analisaremos	a	seguir,	prevalece	a	manutenção
de	um	modo	de	vida	reativo	que	será	garantido	pela	irrupção	momentânea	de
uma	vontade	de	destruir.	Sendo	assim,	se	justificamos	esse	último	niilismo	como
reativo,	isto	decorreu	do	fato	de	termos	lido	na	insurreição	final	da	população	de
Bacurau	uma	variante	do	niilismo	reativo	descrito	por	Nietzsche.	Se	nesse	autor



o	niilismo	reativo	configurava	o	estilo	de	vida	de	um	homem	que	se	conduz	pela
força	reativa	da	razão	e	do	entendimento;	na	nossa	análise	ele	aparece
configurado	na	reação	violenta	de	vidas	que	buscam	se	conservar	por	intermédio
de	ações	agressivas.

Na	realidade,	propusemos	essa	nomeação	por	encontrarmos	índices	suficientes
de	argumentação	na	própria	cena	de	violência	que	iremos	descrever.	Assim,
sustentamos	um	niilismo	reativo	indo	além	da	descrição	ofertada	por	Nietzsche,
mostrando	a	sua	ambiguidade	no	contexto	fílmico	onde	ele	ocorrerá.	O	fato	é
que	não	é	possível	descrever	a	violência	da	comunidade	como	um	niilismo	ativo
–	tal	qual	insinuamos	na	argumentação	dos	niilismos	proposta	-	porque
acreditamos	que	a	violência	final	de	Bacurau	ocorre	em	função	de	um	modo	de
vida	comunitário	que	busca	a	sua	perseverança	pela	afirmação	de	uma	vida	que
quer	se	conservar.

Entretanto,	convém	estabelecermos	um	rigor	conceitual	para	nos	livrarmos	de
uma	supérflua	analogia:	quando	dissemos	que	os	dois	filmes	continham
elementos	niilistas	queríamos	argumentar	como	eles	ensejavam	a	temática	da
violência	pela	prescrição	sumária	de	vidas	definidas	como	indignas	de	serem
vividas.	Assim,	a	violência	do	estado,	o	poder	soberano,	a	vida	nua	e	o	gesto	de
insurreição	cabem	perfeitamente	no	escopo	da	nossa	análise	de	certos	niilismos,
quando	denotam	a	situação	passiva	de	certas	vidas	indignas	de	serem	vividas	e
que	são	exterminadas	pela	violência	do	poder	soberano.	Nesse	caso,	a	violência
do	poder	é	a	contrapartida	de	um	niilismo	negativo	que	assegura	a	soberania	pela
decisão	de	tirar	a	vida	daqueles	que	não	se	encontram	devidamente	autorizados	a
continuar	vivendo.	Tanto	em	Brasil	S/A,	quanto	em	Bacurau	a	violência	é
sintoma	de	uma	vontade	de	negar	que	extermina	as	vidas	dos	seres	humanos
para	garantir	sua	proeminência	soberana.	Se	os	filmes	exibem	de	bom	grado
estes	niilismos,	isto	ocorre	porque	neles	a	banalização	da	violência	expressa	o
valor	que	a	vida	ganha	quando	se	torna	objeto	de	decisão	de	um	poder	soberano.
Ao	matar	para	garantir	o	poder	os	filmes	exibem	de	uma	maneira	magnífica	a
violência	de	estado	representado	pelo	valor	de	nada	que	a	vida	indigna	de	ser
vivida	vai	receber.	Sendo	assim,	os	niilismos	dos	dois	filmes	são	corroborados
pela	violência	de	poderes	que	conduzem	os	seres	humanos	a	uma	espécie	de
impotência	frente	à	ameaça	de	morte.	Cabe	acrescentar	que	em	Bacurau	essa
violência	será	redobrada	por	uma	outra	exercida	pela	comunidade	que	reage	para
conservar	as	suas	vidas;	e	assim,	argumentaremos	a	existência	de	um	niilismo
reativo	que	exigirá	de	nós	um	esforço	complementar	de	conceituação.



E	aqui	a	análise	de	Agamben	vem	consolidar	a	nossa	argumentação:	afinal,
quando	assistimos	violências	orquestradas	por	poderes	soberanos	não	devemos
suspeitar	que	por	detrás	dessa	estranha	banalização	da	vida	é	um	ódio	à	vida
como	um	todo	que	os	dois	filmes	pretendem	exibir?	Não	seria	a	banalização	da
violência	um	sintoma	de	um	poder	soberano	que	decide	tirar	a	vida	para	manter
bestialmente	o	seu	domínio?	Não	estaria	porventura	aí	a	questão	da	violência	de
estado	como	o	paroxismo	crítico	de	um	niilismo	negativo	imposto	como	a
medida	de	um	querer	dominar	a	vida	pela	ameaça	do	seu	extermínio?	E	não
haveria,	enfim,	um	niilismo	a	ser	descrito	no	ato	de	insurreição	da	comunidade
de	Bacurau?	Cremos	que	sim	e	assumimos	a	tarefa	de	apresentar	esta
argumentação	pela	análise	cabal	dos	dois	filmes	que	apresentaremos	no	item
seguinte.	Que	fique	claro	desde	já	que	não	consideramos	os	dois	filmes	como
uma	apologia	do	niilismo.	Muito	pelo	contrário:	acreditamos	que	as	análises
críticas	dos	niilismos	postos	em	cena	pelos	dois	filmes	justificarão,	com
pertinência,	os	brilhantismos	dessas	duas	narrativas	cinematográficas	que	nos
convidam	a	pensar	a	capacidade	que	o	cinema	tem	de	elucidar	os	aspectos
niilistas	do	mundo	contemporâneo.	Entremos,	então,	no	pormenor	dos	filmes	por
intermédio	de	um	procedimento	mais	criterioso.

Poder	soberano	e	niilismo	negativo	e	reativo	em	Brasil	S/A

Brasil	S/A	se	inicia	com	uma	cena	em	primeiro	plano	de	ondas	revoltas	e
espumas	do	mar,	entreaberto	por	um	navio	de	grande	porte	que	se	aproxima	do
porto,	numa	forte	alusão	ao	processo	de	colonização	de	exploração	sofrido	pelo
país	e	toda	política	de	extração	de	riquezas	naturais	decorrentes	desse	processo.
Esse	navio	descarrega	escavadeiras	que	são	conduzidas	ao	campo	dando	início
ao	processo	de	mecanização	das	atividades	extrativistas.	Após	um	corte,	é
mostrado	uma	série	de	trabalhadores	negros	desembarcando	de	um	ônibus	num
canavial,	com	close	num	deles.	Lá	eles	começam	o	corte	e	a	colheita	da	cana-
de-açúcar.	Por	volta	de	5min	de	cena,	eles	param	para	almoçar,	ouvir	música,
jogar	dominó.	Nesse	instante,	o	som	da	música	é	sobreposta	por	outra	imagem
sonora:	trata-se	do	barulho	de	uma	colheitadeira	que	faz	o	trabalho	antes
realizado	por	eles.	Todos	observam	atônitos	a	máquina	se	deslocando	sobre	o
canavial.	Ela	que	não	precisa	de	descanso,	vem	para	substituí-los.	Foco	no	rosto
do	mesmo	rapaz	do	ônibus,	paralisado	com	o	que	vê.	Num	outro	plano,	a



câmera	nos	mostra	uma	embarcação	pequena	que	se	movimenta	num	rio	ao
largo	de	um	manguezal.	Somos	guiados	por	um	outro	rapaz,	também	negro,	que
ao	observar	o	leito	desse	rio	identifica	numa	imagem	sonora	sons	próprios	dos
animais	da	região	que	logo	é	sobreposta	por	um	barulho	de	motosserra:	outro
homem,	agora,	realiza	o	corte	de	árvores.	Aqui,	como	fica	claro,	o	poder
soberano	se	manifesta	como	uma	força	capitalística	que,	nas	palavras	de
Pélbart	(2008),	“toma	de	assalto”	a	vida,	isto	é,	que	penetra	as	esferas	da
existência	humana	e	as	mobiliza	para	trabalhar	em	seu	proveito,	subjugando
também	a	natureza,	colocando-a	ao	seu	dispor.	No	entanto,	essa	caracterização
não	finda	por	aí,	Pedroso	está	apenas	começando.	Seguindo	o	filme,	numa
espécie	de	sonho,	nos	é	apresentado	mais	à	frente	uma	cena	insólita,	na	qual
negros	e	negras	encenam	uma	dança	de	coroamento	de	uma	rainha,	num	jardim
à	frente	de	uma	Casa	Grande,	todos	alegres,	trajados	a	rigor	e	de	modo
suntuoso,	com	vestidos	e	adornos	típicos	do	período	imperial	brasileiro	e	com
uma	forte	maquiagem	embranquecedora.	Aqui,	sem	usar	de	voz	off,	sem
diálogos	ou	monólogos,	a	imagem	mostra	que	a	passividade	dos	trabalhadores
frente	ao	avanço	maquínico	do	capital	parece	estar	sendo	explicada	por	uma
espécie	de	colonização	inusitada,	cuja	subjugação	ao	poder	não	precisa	mais
ser	forçada,	pois	ele	já	é	sedutor,	uma	vez	que	se	faz	não	mais	na	esfera	da
marcação	do	corpo,	mas	no	próprio	imaginário,	demonstrado	num	esforço	de
enquadramento	a	uma	uniformização	dos	modos	de	existir	de	uma	elite	branca
modelar.	É	agora	o	desejo	que	se	encontra	invadido	e	colonizado	pelas	graças
de	um	país	em	expansão,	cuja	imagem	se	mostra	numa	bandeira	que
resplandece	entre	um	plano	e	outro	do	filme,	tendo	ao	seu	fundo	as	imagens	de
uma	metrópole.	Não	à	toa,	essa	bandeira	se	encontra	com	o	seu	centro	oco
(área	azul	na	qual	se	encontram	as	estrelas	que	simbolizam	a	diversidade	dos
estados	e	culturas	que	o	compõem).	A	retrospectiva	histórica	é	irônica	e	mostra
uma	temporalidade	contemporânea	do	capitalismo	de	modo	complexo,	em	que
coexistem	o	campo	e	a	cidade,	a	agricultura	e	a	indústria,	o	branco	e	o	não
branco.

Uma	cena	agora	mostra	carros	na	cidade,	num	engarrafamento	ferrenho,	no	qual
os	motoristas	(todos	brancos)	fazem	uso	de	um	aplicativo	do	celular	chamado
“cegonha	drive”:	trata-se	de	um	caminhão	cegonha	que	carrega	cerca	de	oito
carros	aos	seus	destinos,	enquanto	seus	donos	descansam,	lancham	ou	retocam	a
maquiagem.	Pedroso	complexifica	mais	a	relação	homem/capital,	apontando
para	o	caráter	positivo	desse	poder	soberano	que	se	explora,	também	otimiza	a
vida	(embora	às	custas	de	um	monitoramento	social)	e	que	reforça	sua	condição
de	incitação	àquilo	que	traz	conforto	e	segurança,	produzindo	subjetividades	e



vendendo	maneiras	de	viver.	Nos	aproximando	das	análises	de	Pélbart	(2013),	o
que	Brasil	S/A	parece	trazer	é	que	“[...]	de	uma	ponta	a	outra	do	circuito
econômico,	isto	é,	da	produção	até	o	consumo,	o	que	nos	é	hoje	extorquido	e
sequestrado,	ora	investido	e	intensificado,	ora	reformatado	e	revendido	é	a	vida”,
isto	é,	são	modos	de	existir.	Desta	forma,	nada	se	mostra	exterior	ao	poder	em
Brasil	S/A,	haja	vista	que	se	vê	nesse	filme	a	expropriação	da	natureza,	a	captura
do	corpo	do	trabalhador,	a	gestão	dos	seus	sonhos,	a	codificação	dos	seus
hábitos,	gestos	e	até	mesmo	de	sua	fé,	bem	explícita	na	cena	do	culto	religioso
em	que	os	fiéis	em	preces	fervorosas	ascendem	ao	céu	juntamente	com	a	igreja,
ao	som	de	um	foguete	que	parte	em	direção	à	missão	celeste	de	explorar	novas
terras.	Nada	escapa	e	tudo	ancora	esse	poder	soberano	que	investe	e	coloniza	até
o	possível	futuro.

Portanto,	não	há	gesto	de	afirmação	cultural	da	diferença,	não	há	força	capaz	de
tensionar	a	relação	homem/capital,	há	uma	mescla	de	passividade	e	fascínio
diante	daquilo	que	é	aviltante	e	agressivo.	Diante	de	um	poder	soberano
triunfante	enquanto	capital,	que	determina	modos	de	existir,	que	opera	e	legitima
a	distribuição	dos	corpos	nos	espaços,	há	uma	sujeição	e	uma	espera	pelo
momento	de	conquista	desse	lugar.	E	é	esse	desejo	capturado	que	alimenta	essa
máquina	de	reprodução	social.	Cena	emblemática	desse	niilismo	se	dá	quando	o
trabalhador	do	campo	é	colocado	na	direção	da	escavadeira.	Essa	captura	chega
a	ser	mágica,	na	qual	agindo	de	modo	análogo	a	quem	irá	realizar	uma	invasão
espacial,	numa	espécie	de	balé	com	essas	máquinas,	elas	adentram	o	centro	da
terra,	numa	cena	avermelhada,	e	penetram	o	chão,	extraindo	dele	um	jorro	de
petróleo.	Nesse	instante,	o	foco	no	trabalhador	retrata	a	satisfação	em	ter
alcançado	seu	objetivo,	em	ter	realizado	com	êxito	seu	destino,	mostrando	como
se	dá:

[...]	a	sensualização	do	poder	[...];	o	prazer	descoberto	[que]	reflui	em	direção	ao
poder	que	o	cerca.	[...].	O	poder	funciona	como	um	mecanismo	de	apelação,
atrai,	extrai	essas	estranhezas	pelas	quais	se	desvela.	(Foucault,	2015,	p.	50)

E	nessa	excitação	e	incitação	perversa,	tendo	seu	desejo	capturado	pelo	poder,	o
homem	se	vê	com	sua	vontade	adoecida	e	num	espírito	de	camelo	a	submete	ao
biopoder	que	controla	todas	as	instâncias	da	sua	vida,	vigiando	sua	conduta,



regulando	seu	tempo	e	definindo	seu	modo	de	existir.	Seduzido,	esse	homem	não
percebe	que	tem	sua	força	separada	de	si	mesmo,	que	está	seguindo	ditames	de
ideais	decadentes	tidos	como	superiores	que	desagrega	sua	diferença.	Trata-se,
portanto,	de	um	niilismo	negativo	em	transição	patológica	para	o	reativo,	que
substitui	valores	transcendentes	baseados	no	idealismo	socrático-platônico	e	na
teologia,	por	valores	humanos,	fundados	na	branquitude	ideal,	nos	ideais	de
progresso	e	felicidade	engendrados	pela	modernidade.

A	última	cena	do	filme	consagra	tudo	que	dissemos	aqui.	Num	parque	bem
cuidado,	numa	luminosidade	exacerbada	e	artificial,	pessoas	brancas	fazem
piquenique	em	família,	leem	calmamente	um	jornal,	brincam	e	se	divertem.
Parece	que	a	assepsia	do	parque	vem	para	encobrir	todo	genocídio	negro	e
indígena	ocorrido	desde	os	primeiros	momentos	da	colonização	do	Brasil.	Tudo
ali,	como	em	todo	filme,	mostra	que	essa	lógica	perversa	deseja	ocultar	ou
minimizar	o	quanto	houve	de	espoliação	do	país,	de	exploração	de	mão	de	obra
escrava,	de	higienização	da	população	com	a	exclusão	dos	que	não	se
enquadravam,	vistos	como	agentes	patogênicos.	Não	há	sanguinolência,	não	há
sofrimento,	nem	lágrimas	em	todo	o	filme.	Ele	é	blindado!	A	morte	é	expurgada
e	negada,	por	isso	somente	para	nós,	espectadores,	pode	ser	apontado	o	revólver.
Só	nós	somos	capazes	de	receber	ou	se	esquivar	desse	tiro.	Um	tiro	dado	pela
arte	em	sua	tentativa	de	tensionar	esses	niilismos,	a	aceitação	conformista	de
homens	sujeitados	ao	poder	soberano	do	capital	que	teima	em	tornar	a	todos	uma
massa	homogênea,	centrada,	regulada,	contida	e	seduzida,	que	será	queimada	e
abduzida	pelo	centro	flamejante	da	bandeira	de	um	país	em	nome	da	ordem	e	do
progresso.

Destruição	negativa	e	destruição	reativa	em	Bacurau

Esse	poder	soberano	exacerba	sua	crueza	quando	além	de	estabelecer	os	critérios
de	atendimento	a	uma	projeção	ideal	passa	a	definir	quais	são	as	vidas	que
merecem	vivê-las	e	quais	são	as	descartáveis,	isto	é,	matáveis	por	não	se
enquadrarem	nos	parâmetros	pretendidos.	Essa	destruição	negativa	impetrada
pelo	poder	será	5	anos	mais	tarde	mostrada	em	Bacurau.	Num	futuro	próximo,	o
filme	traz	a	exploração	mais	vil	da	indústria	do	entretenimento:	a	escolha	dos
povos	excluídos	da	centralidade	da	bandeira	do	país,	daqueles	que	estão	fora	do



seu	mapa,	para	serem	dizimados	numa	espécie	de	jogo.	A	clara	demonstração
daquilo	que	é	tornado	vida	nua,	consoante	bem	demonstrado	por	Giorgio
Agamben.	O	poder	soberano	do	capital	aqui	se	mostra	como	um	niilismo	de
destruição	negativa	porque	rouba	a	vida,	se	volta	contra	ela	e	não	mais	incita	sua
propagação	ainda	que	de	modo	excludente	porque	modelar,	como	em	Brasil	S/A.
Todavia,	o	que	vemos	nesse	filme	não	é	uma	passividade	frente	às	investidas
dessa	tânato-política,	mas	um	forte	enfrentamento.

Bacurau	se	inicia	com	um	carro-pipa	carregado	de	água	percorrendo	uma
estrada	esburacada,	se	direcionando	ao	sertão	brasileiro.	No	caminho	ele	se
esbarra	com	uma	série	de	caixões	tombados	na	estrada.	De	cara,	nos	vemos
diante	do	que	simboliza	a	política	adotada	pela	narrativa	fílmica:	a
apresentação	da	relação	entre	a	vida	e	a	morte,	que	aqui	denominaremos,	numa
inspiração	baseada	em	Pélbart,	de	biopotência	e	biopoder.	Seguindo	seu
percurso,	esse	carro	chega	a	uma	comunidade	rural	–	Bacurau	–	onde	está
acontecendo	o	velório	da	matriarca	do	local.	A	partir	desse	momento,	nos	é
apresentado	um	pouco	do	cotidiano	desse	lugar,	seus	moradores,	suas	relações
sociais,	suas	intrigas,	o	pequeno	comércio	da	vila,	a	escola,	o	posto	de	saúde,	o
museu,	além	das	relações	políticas	estabelecidas	entre	essa	localidade	e	o
prefeito	da	cidade,	que	deixa	claro	o	quanto	a	população	de	Bacurau	é
considerada	como	resto,	cuja	única	utilidade	está	em	ser	votante.	A	ela	são
destinados	livros	usados	e	alimentos	deteriorados,	além	de	psicotrópicos
alopáticos	viciantes	e	caixões.	Desde	o	início	do	filme,	portanto,	Bacurau	se	vê
num	regime	de	exceção	e	descobre	(via	google	maps)	que	está	fora	do	mapa	do
país.	Entretanto,	o	filme	tem	a	fineza	de	encenar	a	ambivalência	desse	povo,
também	o	colocando	como	forte,	que	possui	formas	próprias	de	organização,
cuja	vivência	é	capaz	de	conjugar	os	conhecimentos	da	ancestralidade	com	as
conquistas	modernas,	que	está	atento	às	plataformas	midiáticas,	sua
potencialidade	e	sua	política	de	captura	subjetiva,	enfim,	que	conhece	sua
história	de	resistência	bem	memorada	em	seu	museu.

Tensionando	essa	caracterização	apresentada	no	povoado,	nos	é	mostrado	os
moradores	da	cidade,	figurados	num	casal	branco	de	brasileiros,	envolvidos	com
um	grupo	de	extermínio	norte-americano,	todos	participantes	de	um	game	e	que
se	comprazem	em	matar	populações	como	a	do	vilarejo,	tidas	como	vidas
desprezíveis,	para	“ganhar	pontos”	no	programa.	Em	ações	pontuais,	eles	se
acercam	do	território	de	Bacurau	e	começam	a	imprimir	uma	política	de	medo,
realizando	assassinatos	de	famílias	inteiras	e	crianças.	A	comunidade	começa,
então,	a	pensar	estratégias	de	sobrevivência.	Nesse	momento,	independente	das



diferenças	e	conflitos	existentes	entre	os	moradores,	todos	se	unem	contra	o
inimigo	comum.	Numa	ação	planejada,	o	grupo	de	extermínio	fortemente
armado	invade	Bacurau	para	realização	de	um	verdadeiro	massacre.
Desconhecendo	toda	a	história	de	resistência	destes	sertanejos,	inclusive	a
capacidade	de	uso	e	deslocamento	territorial	desse	povo,	o	grupo	é	recebido	e
guiado	para	sua	destruição.	A	população,	tendo	sua	vida	ameaçada	de	extinção,
mata	de	modo	veemente,	cruel,	frio	e	violento	seus	invasores,	decepando	suas
cabeças	que	agora	farão	parte	integrante	do	museu	do	vilarejo.

Essa	reação	violenta	como	resistência	da	vida	frente	às	relações	de	tensão	com	o
poder	mortífero	do	capital	possibilita	repensar,	com	diz	Pélbart	(2008,	p.	85),	“a
relação	entre	os	poderes	e	a	vitalidade	social	na	chave	da	imanência”.	Destarte,	é
possível	perceber	que	se	dá	aqui	um	movimento	de	enfrentamento	no	qual	ao
biopoder,	ou	seja,	ao	poder	que	investe	no	controle	da	vida,	suspendendo,
inclusive	as	condições	legais	de	gerenciamento	e	proteção	da	existência,
responde	a	biopotência,	isto	é,	a	potência	da	vida,	seu	desejo	de	continuar	a
existir.	Deste	modo,	aquilo	que	parecia	facilmente	submetido	e	pronto	para	ser
destruído	e/ou	dominado,	revela	a	sua	força	de	destruição	reativa,	na	medida	em
que	se	insurge	contra	aquilo	que	deseja	fazê-la	perecer.

Entretanto,	se	aquilo	que	aparece	passivo,	submetido	à	lógica	capitalística	em
Brasil	S/A,	se	revela	como	capaz	de	criar	sua	linha	de	fuga	e	fazer	fugir	essa
lógica	matável	de	reprodução	social	em	Bacurau,	não	parece	subverter	sua	lógica
excludente,	na	medida	em	que	não	há	criação	de	novos	valores.	É	preciso
demarcar	que	a	destruição	reativa	de	Bacurau	não	visa	à	ação	metamórfica,	ou
seja,	não	há	perspectiva	de	transvaloração,	tão	somente	um	esforço	de
conservação	de	sua	sobrevida.	É	uma	reação	violenta	de	um	povo	que	deseja
continuar	sobrevivendo	e	não	buscar	novas	formas	de	existir.	Bacurau,	diferente
de	Brasil	S/A,	enquanto	um	campo	aberto,	permite	que	algum	fluxo	de	força
extrapole	o	enquadramento	do	poder	soberano	e	daí	retira	sua	força	para
destruição	da	sua	estrutura	de	comando	mortífero.	No	entanto,	o	filme,	apesar	de
apresentar	uma	sociabilidade	própria,	com	crenças	e	modos	de	cooperação	e
associação,	não	permite	pensar	numa	expansão	de	sua	força	para	além	do	seu
território,	ou	seja,	não	oferece	condições	imagéticas	de	se	pensar	na
multiplicação	dos	seus	fluxos	positivos.	A	destruição	em	Bacurau	não	visa	à
criação,	mas	à	conservação.	Precisamos	lembrarmo-nos	de	que	desde	o	início	do
filme	a	vulnerabilidade	do	povo	de	Bacurau	faz	dele	uma	comunidade	endógena,
que	parece,	para	se	afirmar,	negar	o	seu	entorno,	vendo-o	como	ameaçador.	Se
há	defesa	de	território,	há	também	apartheid	e	banimentos,	como	é	o	caso	da



situação	do	herói	Lunga	e	seu	bando	no	início	da	narrativa.	Logo,	se	o	filme
inicia	parecendo	tratar	de	uma	permanente	luta	entre	a	vida	e	a	morte,	após
tamanha	intensidade,	Bacurau	cai	no	fechamento,	não	faz	rizoma	com	sua
mensagem,	pois	seus	fluxos	descodificados	não	ultrapassam	seu	muro	já	que	a
comunidade	se	apresenta	sempre	de	modo	defensivo.

Outra	questão	que	o	filme	traz	se	apresenta	nos	últimos	diálogos,	em	que	os
invasores	de	Bacurau	expressam	seu	poder	destrutivo	de	alto	alcance	quando
escolhem	no	jogo	usar	apenas	armas	vintage,	inclusive	com	limitação	do
quantitativo	de	tiros,	de	modo	a	aumentar	a	adrenalina	e	tornar	mais	difícil	a
“caçada”.	Nesse	caso,	até	mesmo	a	condição	de	disputa	é	definida	pelos
detentores	do	poder	soberano.	O	filme	finda	com	um	dos	capturados	informando
que	o	jogo	está	apenas	começando	tendo	como	afirmativa	de	força	a	destruição
negativa	do	capital	que	faz	de	qualquer	vida	matável,	deixando	claro,	portanto,
que	na	lógica	do	extermínio	trazida	pelo	filme,	vence	aquele	que	possui	maior
condição	armamentista.

Neste	filme,	portanto,	o	niilismo	é	ambivalente:	1)	se	mostra	no	desejo	de
destruição	negativa	do	poder	que	não	suporta	os	subsistentes,	que	se	irrita	com
eles	e	por	isso	os	desclassifica	e	submete	à	condição	de	vida	nua;	2)	se	encontra
na	reação	violenta	dos	moradores	de	Bacurau	que	investem	contra	essa	força
destruidora,	mas	de	modo	reativo,	haja	vista	que	o	sim	dado	por	essa	gente	é	um
sim	dado	às	forças	conservativas	da	existência	e	não	às	criadoras.	O	fluxo	de
força	que	explode	em	Bacurau	é	reterritorializado	e	reintegrado	ao	seu	espaço
originário,	tão	logo	se	consuma	a	morte	dos	invasores.	Trata-se,	então,	de	um
niilismo	de	força	reativa,	que	faz	do	lugar	o	último	refúgio.	Dizemos	isso	porque
na	perspectiva	nietzschiana,	a	transvaloração	significa	alcançar	o	além-do-
homem,	que	por	sua	vez,	consiste	em	criar	um	novo	modo	de	pensar	e	uma	nova
subjetividade,	abrindo-se	a	um	novo	alvorecer.

À	guisa	de	uma	conclusão:	Abordagem	crítica	do	niilismo	e	seu
avesso

No	primeiro	filme	buscamos	demonstrar	a	violência	niilista	de	estado
apresentada	no	modelo	do	poder	soberano	do	capital,	bem	como	o	niilismo



negativo/reativo	dos	habitantes	do	país-empresa,	seduzidos	por	uma	biopolítica
que	os	encanta	e	consome	vivos	pela	luz	incandescente	que	irradia	do	miolo	da
bandeira	do	Brasil.	Com	isso,	Brasil	S/A	exibe	a	violência	invisível	de	um	estado
que	exerce	o	seu	poder	pela	ameaça	de	morte	a	uma	população	que	se	entrega
passivamente	à	eliminação	das	suas	diferenças.	Mostramos	no	segundo	filme
que	o	estado	de	exceção	no	qual	o	povoado	de	Bacurau	adentra	força	um
niilismo	de	destruição	reativa	que	atua	em	contrapartida	a	uma	violência	em	que
eles	caem	quando	são	submetidos	à	lógica	fria	de	exterminadores	niilistas	de
destruição	negativa.

Concluímos,	desta	feita,	que	tanto	num	filme	como	noutro,	o	elo	violento	que	os
envolve	se	encontra,	sobretudo,	no	niilismo	de	destruição	negativa	impetrado
pelo	estado	soberano	que	teima	em	definir	as	vidas	que	merecem	viver	e	as	que
devem	perecer,	tendo	por	base	uma	lógica	mercadológica	sedutora	que	se
mostra,	por	vezes,	num	jogo	cruel	confundido	com	o	entretenimento.	Essa	lógica
é	ambivalente	e	se	vê	capaz	de	fascinar/abduzir	e	destruir	aqueles	que	por	ela	se
deixam	envolver.	Por	outro	lado,	é	preciso	frisar	que	tanto	um	filme	quanto
outro,	se	dão	a	ver	uma	condição	contemporânea	estarrecedora	em	que	vivemos,
de	roubo	das	vitalidades,	não	apontam	para	perspectivas	de	transvaloração.
Deste	modo,	se	realizam	uma	crítica	ao	niilismo,	não	chegam	a	apontar	para	seu
avesso	numa	perspectiva	afirmativa	e	criadora	de	novas	possibilidades.	Ambos
permanecem	na	figuração	do	que	Nietzsche	(2011)	chama	de	último-homem:
Brasil	S/A	porque	ao	substituir	os	valores	transcendentes	pelos	valores	humanos,
permanece	com	a	configuração	passional,	submissa	e	passiva	ao	poder	e	sujeita
seu	desejo	a	uma	força	de	negação	da	vida	vivida	em	prol	de	outro	ideal	e	futuro.
Bacurau	porque	não	é	a	força	abundante	e	de	expansão	que	mobiliza	sua	ação.
Além	disso,	traz	no	dobrar	da	força	também	a	reação	enquanto	violência
destruidora,	mas	que	se	volta	e	centra	em	si	mesma,	retorna	ao	seu	território	para
manutenção	da	sua	formação,	domesticando	o	desejo	e	impossibilitando	o	vir-a-
ser,	não	lançando	o	dardo	ao	futuro.	Aqui	é	importante	salientar	que	não	estamos
realizando	uma	comparação,	nem	tampouco	igualando	a	violência	cometida	pelo
Estado	de	exceção	presente	em	Brasil	S/A	e	Bacurau,	desenvolvida	como	já	dito
de	modo	mercenário	e	gratuito,	e	aquela	de	reação	brutal	presente	em	Bacurau.
Claro	está	que	as	forças	que	as	impulsionam	são	bem	diversas.	Mas,	avaliando	o
resultado	da	conquista	que	subjaz	cada	ação,	sua	vontade	de	amplificação	ou
confinamento,	avaliamos	que	Bacurau	ao	retrair	seu	fluxo	revolucionário	e	se
fechar	em	seu	refúgio	(Bacurau,	se	vier,	venha	na	paz),	ela	se	volta	para	a
reprodução	de	um	gesto	e	uma	lógica	de	estado,	que	comporta	delimitação	de
fronteiras,	militarização	defensiva,	regulação	da	comunicação,	organização



espacial,	poderio	que	se	desenvolve	associado	a	valores	comunitários
homogeneizadores,	que	mais	tarde	resultam	em	banimentos	e	julgamentos	e	tem
a	guerra	sanguinolenta	como	único	instrumento	para	obtenção	da	paz.	Assim,	é	a
fabulação	homicida	que	impulsiona	e	que	não	transforma	o	espaço	estriado	da
estrada	marcada	pela	moral	do	Estado	regulador.	Bacurau	é	pássaro	de	voo
noturno,	mas	que	apesar	de	possuir	asas,	não	se	abre	ao	devir,	porque	não	afirma
a	extensibilidade	do	espaço	liso,	nômade	e	desatrelado	da	estrutura	de	poder	e
controle.	Desse	modo	é	que	podemos	afirmar	que	Bacurau	fica	entre	o	seu
presente	e	o	seu	passado,	servindo-se	da	memória	para	reforçar	um	sentimento
tributário	a	gestos	de	uma	violência	fundadora.

Diante	do	exposto,	nos	perguntamos:	como	avaliar	a	produção	cinematográfica
de	Brasil	S/A	e	Bacurau?	Baseando-nos	nas	análises	deleuzianas	acerca	da
sétima	arte,	podemos	pensar	na	consideração	de	uma	força	ativa	dos	diretores,
expressa	na	capacidade	criadora	deles,	que	se	esforçam	por	realizar	a
apresentação	de	uma	condição	atual,	constatando	um	adoecimento	da	força	que
nega	a	expansão	da	vida.	Em	outras	palavras,	embora	tragam	a	expressão	de	uma
tipologia	niilista	em	suas	imagens,	o	esforço	em	fazê-la	já	permite	aos
espectadores	a	possibilidade	de	problematização	e	de	invenção	para	realizar	a
travessia	de	uma	força.	Já	possibilita	perquirir,	especialmente,	sobre	como
construir	estratégias	de	reavivação	individual	e	coletiva,	por	meio	de	linhas	de
fuga	duráveis	e	expansíveis,	diante	da	tragicidade	e	do	declínio	em	que	nos
vemos,	pois,	próximos	às	análises	de	Agamben,	nos	coloca	a	pensar	que:

Até	que,	todavia,	uma	política	integralmente	nova	-	ou	seja,	não	mais	fundada
sobre	a	exceptio	da	vida	nua	-	não	se	apresente,	toda	teoria	e	toda	praxe
permanecerão	aprisionadas	em	um	beco	sem	saídas,	e	o	“belo	dia”	da	vida	só
obterá	cidadania	política	através	do	sangue	e	da	morte	ou	da	perfeita	insensatez	a
que	a	condena	a	sociedade	do	espetáculo	[...].	Hoje,	em	um	momento	em	que	as
grandes	estruturas	estatais	entraram	em	processo	de	dissolução,	e	a	emergência,
como	Benjamin	havia	pressagiado,	tornou-se	a	regra,	o	tempo	é	maduro	para
propor,	desde	o	princípio	em	uma	nova	perspectiva,	o	problema	dos	limites	e	da
estrutura	originaria	da	estatalidade.	(Agamben,	2002,	p.	19,	grifos	do	autor)

Nessa	medida,	os	filmes	lembram-nos	também	de	que	as	ações	humanas	se



constituem	de	uma	complexidade	de	relações	nem	sempre	facilmente
identificáveis	e	que	envolve	a	todo	tempo	agenciamentos	de	poder.	Entretanto,
escorregar	sobre	esses	agenciamentos,	sem	desejá-los	ou	reproduzi-los,	talvez	se
mostre	como	alternativa	possível	ao	pensamento	estético-político,	capaz	de
apontar	devires	revolucionários,	papel	este	muito	bem	desenvolvido	e
apresentado	pelos	cineastas	nos	filmes	aqui	citados.
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Notas

39.	O	poder	soberano,	o	estado	de	exceção	e	a	vida	nua	que	aqui	pretendemos
demonstrar	são	noções	extraídas	das	análises	de	Giorgio	Agamben	que
pretendemos	desenvolver	por	intermédio	de	dois	livros	do	autor:	Homo	Sacer	–
O	Poder	Soberano	e	a	Vida	Nua	I	(2002)	e	O	estado	de	exceção	(2004).	Ao
longo	do	texto	procuraremos	mostrar	como	a	violência	da	soberania,	ao	se	tornar
difusa	no	campo	de	extermínio	instaurado	pelos	dois	filmes,	pode	ser	articulada
a	um	novo	paradigma	de	governo	que	tem	a	sua	fonte	no	poder	soberano.	A
violência	de	estado	foi	analisada	por	Agamben	pela	elucidação	do	exercício	do
poder	soberano	que	vigorava	nas	antigas	sociedades	de	soberania.	Na	sua	lógica,
soberano	é	aquele	que	é	capaz	de	agir	fora	da	lei	toda	vez	que	for	necessário
banir	ou	eliminar	alguém	que	se	insurja	contra	a	ordem	por	ele	estabelecida.
Assim,	o	exercício	do	poder	soberano	faz	valer	um	poder	de	matar	um	ser
humano	toda	vez	que	pela	“força	de	lei”	ele	for	reduzido	à	condição	de	vida
matável,	isto	é,	vida	indigna	de	ser	vivida.	No	decorrer	da	nossa	análise,
veremos	como	esse	exercício	de	poder	se	proliferou	pela	sociedade,	dando	a



certos	indivíduos	a	convicção	de	que	podem	usar	a	morte	como	um	instrumento
para	o	exercício	do	poder.

40.	Os	niilismos	apresentados	no	nosso	texto,	como	veremos	mais	adiante,	serão
respaldados	pelas	definições	dos	niilismos	ofertadas	por	Nietzsche	na	sua	obra
incompleta	A	Vontade	de	Poder	(2008).	Aqui,	leremos	os	niilismos	descritos	por
Nietzsche	com	o	propósito	de	construirmos	aquilo	que	iremos	advogar	ao	longo
da	nossa	análise.	Para	um	maior	esclarecimento	dos	niilismos	aqui	evocados
indicamos	a	leitura	da	primeira	parte	do	livro	mencionado,	dando	ênfase	à
descrição	do	niilismo	europeu.	Também	traremos	considerações	dos	autores
Gilles	Deleuze	com	a	obra	Nietzsche	e	a	Filosofia	(2018);	Peter	Pál	Pelbart	com
o	livro	O	avesso	do	niilismo	(2016)	e	outros	escritos;	e	Claudemir	Araldi	com	o
escrito	Para	uma	caracterização	do	niilismo	na	obra	tardia	de	Nietzsche	(1998).

41.	Conforme	nos	explica	Claudemir	Luís	Araldi,	o	evento	fundamental	da
modernidade	é	a	Morte	de	Deus:	“Em	Nietzsche,	a	Morte	de	Deus	não	tem
significação	de	um	enunciado	metafísico	sobre	a	existência	ou	não	de	um	ser
superior.	O	anúncio	do	homem	louco,	“Deus	está	morto”	(Gott	ist	todt),	tem	o
significado	de	um	abalo	cósmico,	de	uma	perda	total	de	sentido,	de	toda
finalidade,	ocasionados	pelo	afastamento	da	fonte	divina	dos	valores
(compreendida	como	o	sol	na	tradição	platônica)	que	forneciam	um	sentido	ao
mundo.	A	morte	de	Deus	não	é	um	evento	fortuito,	sem	qualquer	concatenação
com	a	história	da	moral;	ao	contrário,	é	um	evento	longamente	preparado	e
necessário	no	processo	de	moralização	do	mundo,	que	por	fim	anula	o	dualismo
entre	mundo	sensível	e	mundo	suprassensível.	Assim,	a	constatação	da	morte	de
Deus	leva	à	radicalização	do	niilismo”	(Araldi,	1998,	p.	77).

42.	As	análises	dos	niilismos	apresentados	nessa	parte	podem	ser	consultadas	na
excelente	abordagem	que	Gilles	Deleuze	desenvolve	no	capítulo	V	do	seu	livro
intitulado	Nietzsche	e	a	Filosofia	(2018).	No	início	desse	capítulo,	Deleuze
apresenta	os	niilismos	de	Nietzsche,	mostrando	plenamente	os	seus
desenvolvimentos	e	as	suas	consequências.	Além	disso,	buscamos	um
cotejamento	da	doutrina	no	livro	que	reúne	os	escritos	de	Nietzsche	intitulado	A
Vontade	de	Poder	(2008)	onde,	logo	na	primeira	parte	da	edição	consultada,
Nietzsche	discorre	sobre	o	niilismo	europeu.

43.	Biopoder	remete	à	formulação	de	que	toda	a	vida	se	torna	incluída	nos
mecanismos	e	cálculos	do	poder	que	incita	e	captura	de	modo	capilarizado,
constituindo-se	uma	biopolítica.	Nessa	medida,	o	poder	não	emana	de	um	centro,



é	coextensivo	à	existência,	penetrando	nos	corpos	e	nos	modos	de	vida.	Daí
porque	sua	análise	não	pode	se	reduzir	a	modelos	jurídicos-institucionais.
Foucault	desenvolve	essa	análise	na	obra	“História	da	Sexualidade	I:	a	vontade
de	saber”	(1994).	Segundo	Agamben	(2002,	p.	13),	Foucault	pensará,	ainda,
duas	linhas	de	investigação	para	essa	questão,	quais	sejam:	“a	estudo	das
técnicas	políticas	(como	a	ciência	do	policiamento)	com	as	quais	o	Estado
assume	e	integra	em	sua	esfera	a	cuidado	da	vida	natural	dos	indivíduos;	por
outro,	o	estudo	das	tecnologias	do	eu,	através	das	quais	se	realiza	o	processo	de
subjetivação	que	leva	o	individuo	a	vincular-se	a	própria	identidade	e	a	própria
consciência	e,	conjuntamente,	a	um	poder	de	controle	externo”.	Daí	ele
questionará	até	que	ponto	é	possível	manter	essa	diferenciação	e	em	que	ponto
uma	espécie	de	servidão	voluntária	se	comunicaria	com	o	poder	objetivo?	E
assim	realizará	na	sua	obra	Homo	Sacer	a	busca	pelo	“ponto	de	interseção	entre
o	modelo	jurídico-institucional	e	o	modelo	biopolítico	do	poder”	(Agamben,
2004,	p.	14).
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SONS	E	VISÕES	DO	BRASIL	ENTRE	MUROS:	SOBRE	O
CINEMA	DE	KLEBER	MENDONÇA	FILHO

Leonardo	Araújo	Oliveira

Em	Mal-estar,	sofrimento	e	sintoma:	uma	psicopatologia	do	Brasil	entre	muros,
Christian	Dunker	(2015)	analisa	a	sociedade	brasileira	atual	a	partir	de	suas
disposições	e	indisposições	afetivas	em	relação	com	programas	de	arquitetura
urbana	e	social.	Em	seu	livro,	Dunker	chega	a	dedicar	uma	seção	ao	“cinema
brasileiro	da	retomada”,	mas	se	restringe	a	analisar	essas	imagens	como
narrativas	de	sofrimento,	sem	uma	referência	maior	à	centralidade	de	sua	obra	e
sem	menção	ao	trabalho	de	Kleber	Mendonça	Filho⁴⁴.

No	prefácio	da	mesma	obra,	Vladimir	Safatle	(2015)	também	recorre	ao	cinema
para	tratar	da	lógica	do	condomínio.	É	invocado	o	longa-metragem	Alphaville,
de	Jean-Luc	Godard	(1965),	que	imerge	na	realidade	distópica	de	uma	sociedade
hiper-controlada,	em	que	as	vidas	são	vigiadas	o	tempo	todo	e	os	afetos	são	mais
administrados	do	que	expressados.	Esse	exemplo,	mais	do	que	servir	como
análise	social,	atua	como	um	elemento	que	interfere	diretamente	no	projeto	da
sociedade	brasileira,	a	partir	de	uma	inversão	um	tanto	bizarra.	É	com	o	mesmo
nome	do	filme	de	Godard	que	o	projeto	condominial	se	instala	na	sociedade
brasileira,	em	que	uma	comunidade	vigiada	e	que	se	aparta	do	todo	social	é
pensada	não	como	distopia,	mas	como	uma	utopia	pronta	para	se	realizar	em
toda	sua	positividade.

Claro	que	hoje	os	condomínios	não	se	restringem	à	elite	brasileira.	Mas	isso
apenas	estabelece	o	sucesso	da	expansão	de	uma	concepção	de	sociedade	e
circulação	de	determinados	afetos	que	se	integram	à	formação	de	um	projeto
nacional,	ainda	que	pela	desagregação	social,	na	ausência	de	um	projeto
integrador⁴⁵.	A	ideia	é	a	de	que	o	condomínio	não	diz	respeito	somente	a	um
modo	de	residência,	mas	um	modo	de	habitar	o	mundo,	uma	maneira	de	se
integrar	e	compor	o	tecido	social,	em	suma,	um	modo	de	vida.

A	relação	entre	arquitetura	e	produção	de	subjetividade	e	a	atenção	social	à



construção	do	espaço	e	da	moradia	é	central	no	cinema	de	Kleber	Mendonça
Filho.	Analisando	os	curtas	Enjaulado	(1997),	Vinil	Verde	(2004),
Eletrodoméstica	(2005)	e	Recife	Frio	(2009);	e	os	longas	O	Som	ao	Redor
(2012),	Aquarius	(2016)	e	Bacurau	(2019),	podemos	lançar	luz	nas	análises	da
sociedade	brasileira,	no	que	diz	respeito	a	questões	de
habitação/moradia/arquitetura,	como	sintomas	de	modos	de	vida	envoltos	em
projetos	de	gestão	social	que	instrumentalizam	e	não	cessam	de	ativar	afetos
ligado	ao	medo	e	ao	ressentimento.	O	aceno	cinematográfico	em	questão	se	faz
por	pontuação	e	retomada	de	um	problema	clássico	do	cinema	nacional:	o
arcaico	não	como	entrave	da	modernização,	mas	como	motor	de	consolidação	do
capitalismo	contemporâneo	no	terceiro	mundo.

Em	O	Circuito	dos	afetos:	corpos	políticos,	desamparo	e	o	fim	do	indivíduo,
Vladimir	Safatle	(2015b)	pressupõe	duas	maneiras	gerais	de	se	encarar	a
política:	a)	uma	perspectiva	consiste	em	conceber	a	organização	social	a	partir
da	normatização	racional	das	ações,	costumes,	posturas,	concebendo	o
comportamento	social	como	um	agregado	de	normas	formais	e	informais,
explícitas	ou	implícitas,	que	guia	a	sociedade	como	um	todo	e	vê	a	gestão	como
administração	de	bens;	b)	outra	perspectiva	inclui	nos	arranjos	sociais	a	presença
dos	afetos	como	motores	essenciais	das	ações,	como	construtores	de	estruturas
de	relações,	explicando	como	direcionamos	nossos	desejos	em	suas	aplicações
coletivas.

Partindo	da	segunda	perspectiva,	não	é	difícil	diagnosticar	que	o	afeto	que
estruturou	nossa	civilização	foi	o	medo.	Hobbes	(2003)	defende	que	o	medo	é
nosso	afeto	central,	não	apenas	que	tenha	sido	até	determinado	momento,	mas
que	o	é	essencialmente.	O	medo	seria	uma	condição	ontológica	de	nossas
relações	sociais.	A	partir	da	ideia	de	que	no	estado	de	natureza	existem	apenas
indivíduos	em	condições	mais	ou	menos	iguais	em	força	e	disposição,	postula-se
a	condição	sempre	presente	da	possibilidade	da	guerra	de	todos	contra	todos.
Assim	o	medo	prevalece:	o	temor	de	perder	seus	bens,	de	perder	sua	vida	e	de
sofrer	tais	perdas	de	maneira	violenta.	Assim,	o	Estado	surge	como	a	instituição
que	nos	manterá	seguros,	que	deve	garantir	a	proteção	da	vida	e	dos	bens.	Para
tanto,	deixo	o	Estado	com	todo	poder,	para	me	proteger	do	outro,	ou	seja,	a
organização	social	se	faz	a	partir	do	medo	que	tenho	daqueles	que	viverão
comigo	em	sociedade.	Assim	a	costura	social	tem	como	fio	central	o	medo.	O
terror	torna-se	o	sustentáculo	dos	vínculos	comunitários.

Vemos	assim	uma	concepção	de	ser	humano	individualista.	O	Estado	precisa



estabelecer	leis	e	punir	quem	as	infringe,	já	que	sua	função	principal	é	garantir	a
segurança	dos	cidadãos.	As	leis	são	regras	que	acatamos	voluntariamente,
seguindo	o	medo	e	a	esperança.	Os	cidadãos	têm	medo	de	punição	e	esperança
de	que	o	Estado	lhe	traga	felicidade.	Desse	modo,	a	sociedade	comporta	relações
basicamente	instrumentais,	uma	vez	que	o	objetivo	é	apenas	o	bem	individual.
De	uma	perspectiva	crítica	em	relação	à	antropologia	política	hobbesiana,	as
pessoas	se	tornam	coisas,	pois	o	valor	das	pessoas	não	é	intrínseco	a	elas,	mas
deriva	da	atribuição	de	valor	que	um	indivíduo	efetua	a	partir	de	seus	interesses
pessoais.

Destarte,	não	é	preciso	pensar	que	essa	concepção	de	relação	entre	indivíduo	e
sociedade	seja	uma	condição	da	natureza	humana,	como	um	corolário
necessário,	que	nossa	maneira	de	se	organizar	se	dê	exclusivamente	com	o	medo
como	afeto	central.	É	possível	supor	que	seja	uma	condição	sócio-história
mutável,	ainda	que	não	mudada	até	então.	Pode	ser	pensada	como	uma
engenharia	social,	como	uma	arquitetura	concebida	com	o	fim	último	da
segregação	social,	pelo	efeito	de	enfraquecimento	do	tecido	social	e	do	poder
disruptivo	do	povo,	fortalecendo	apenas	a	ideia	do	indivíduo	ligado	a	uma
concepção	de	liberdade	associada,	exclusivamente,	ao	consumo	e	à	posse,	de
modo	a	se	produzir	uma	sensação	de	risco	ininterrupta,	um	sentimento	de	que	o
corpo	social	é	extremamente	frágil	e	que	sem	os	muros	ele	se	despedaçará	a
qualquer	momento.	Mais	próximo	historicamente	de	Hobbes	do	que	de	nós,
Spinoza	(2003)	dá	sinais	para	essa	perspectiva	crítica,	quando	concebe
precisamente	o	medo	e	a	esperança	como	afetos	usualmente	manejados	pelos
poderes	autoritários	para	o	controle	social⁴ .	Em	sua	Ética,	Spinoza	define	o
medo	como	uma	tristeza	acompanhada	de	uma	ideia	de	uma	causa	futura,	assim
como	a	esperança	estaria	ligada	à	incerteza	do	futuro,	ainda	que	como	alegria	ao
invés	de	tristeza⁴⁷.	Podemos	ver,	facilmente,	que	o	medo	e	a	esperança	são
projeções,	são	afetos	que	podem	ser,	assim,	geridos	socialmente,	sobretudo	a
partir	de	uma	manipulação	de	nossas	expectativas	em	relação	ao	futuro	(Safatle,
2015b).

O	Brasil	contemporâneo	é	um	ótimo	exemplo	de	laboratório	político	dos	afetos	–
e	o	problema	da	construção	do	espaço	é	seminal	para	pensá-lo.	A	figura	do
condomínio	é	a	de	um	modelo	disciplinar.	Segundo	Dunker	(2015),	trata-se	de
conformar	um	modo	de	vida	que	une	uma	figura	de	autoridade	diferente	das
clássicas	formas	do	pai,	do	sacerdote,	do	professor	etc.	...	que	é	a	figura	do
síndico,	como	aquele	que	dita	regras	em	um	espaço	com	fins	rentáveis.	Não	se
trata	de	intervir	com	uma	normatividade	que	dá	as	coordenadas	do	certo	e	do



errado	para	se	construir	um	espaço	de	habitação,	mas	sim	de	condicionar	um
espaço	de	investimento.

No	Brasil	a	resposta	mais	imediata	aos	conflitos	tem	sido	a	construção	de	muros.
Diante	da	omissão	ou	ineficiência	do	Estado,	o	consumo	e	o	mundo	privado
surgem	como	a	solução	de	todo	problema	social,	de	modo	que	a	noção	de	espaço
público	vai	se	esvanecendo	cada	vez	mais.	Essa	redução	dos	problemas	às
respostas	individuais,	contudo,	tem	se	mostrado	falha	e	sequer	omite	os	sintomas
do	mal-estar	brasileiro.	Todo	o	cenário	que	montamos	nesse	texto	se	apresenta
de	maneira	muito	singular	na	mise-en-scène	de	Kleber	Mendonça	Filho.

Enjaulado

Não	há	quintal	em	Enjaulado,	um	dos	primeiros	trabalhos	de	Kleber	Mendonça,
que	já	se	concentra	no	tema	do	gradeamento	da	vida	da	classe	média.	O	diretor
revela	que	é	sua	versão	de	Repulsa	ao	Sexo	(Polanski,	1965),	mas	com	a
paranoia	da	classe	média	brasileira,	isto	é,	o	problema	da	segurança.	O	filme
aprofunda	a	imagem	das	grades,	portas	e	fechaduras.	As	fronteiras	nunca	são
concebidas	como	limites	ultrapassáveis,	mas	somente	como	barreiras	sem
passagem	à	vista.	Essa	descrição	se	espalha	pela	classe	média	do	país	e	justifica
seus	modos	de	vida	nos	mais	diversos	âmbitos,	desde	sua	vida	privada	às
decisões	políticas	do	país:	condiciona	seus	horários,	sua	postura,	sua	vestimenta,
seu	consumo,	seu	lazer,	os	espaços	que	frequentam,	aquilo	que	assiste	e	escuta,
claramente	sua	opinião	sobre	imigração	e	sua	decisão	de	dois	em	dois	anos	nas
urnas.	Enjaulado	é	o	primeiro	passo	do	cinema	de	KMF	que	expande	a	figura	do
condomínio	para	o	diagnóstico	social,	em	que	o	medo	estrutura	os	modos	de
vida.

Vinil	Verde

Assim	como	Enjaulado,	temos	no	filme	subsequente	um	curta-metragem	de



horror	em	um	apartamento.	Mas,	em	Vinil	Verde	há	um	ponto	de	prolongamento:
o	horror	vem	de	um	pavor	em	um	ambiente	fechado,	nesse	caso	a	família,	já	que
o	terror	é	incutido	pela	mãe	na	filha,	e	ao	mesmo	tempo	há	a	entrada	de	um
elemento	narrativo	folclórico	–	uma	fábula	russa	–	em	um	espaço	urbano
contemporâneo.	Há	ainda	uma	possibilidade	de	leitura	como	romance	de
formação,	um	vinil	verde	que	forma	e	traz	amadurecimento	a	uma	menina,	que
aos	poucos	precisa	se	livrar	da	proteção	materna	e	que	poderá	lidar	com	isso
mais	tarde,	mas	da	perspectiva	do	próprio	desaparecimento.	A	filha	que	vai
ganhando	movimentos	com	a	perda	dos	movimentos	da	mãe.

Por	essa	interpretação,	a	filha	se	formaria,	ainda	que	numa	metáfora	terrificante,
a	partir	de	um	distanciamento	do	medo	e,	talvez	–	como	propõe	Safatle	(2015,	p.
54)	em	seu	pensamento	político,	ao	retomar	Freud	–,	afirmando	o	afeto	do
desamparo,	abrindo	desde	aqui	uma	resposta	a	impasses	que	esse	cinema
desenvolve	ao	longo	de	sua	carreira,	de	modo	que	indique	um	caminho	que	não
se	feche	nem	numa	noção	de	autonomia	individual	e	nem	em	uma	demanda	por
cuidado,	mas	naquilo	que	Derrida	denomina	de	heteronomia	sem	sujeição⁴⁸.

Nesse	filme	cuja	narrativa	é	realizada	à	base	do	fotomotion,	imagens	congeladas
próximo	a	La	jetée	(Chris	Marker,	1962),	a	mistura	desses	elementos	abre	uma
miscelânea	de	leituras	e	dialoga	com	o	cinema	posterior	do	diretor:	o	drama
familiar;	o	gênero	do	horror;	o	perfeccionismo	sonoplástico,	com	som	diegético
e	extradiegético;	o	enclausuramento	espacial	e	temporal,	ligado	à	ideia	de
tradição;	o	elemento	estrangeiro.

Eletrodoméstica

O	centro	temático	de	Eletrodoméstica	está	dado	no	título,	a	tecnologia
doméstica:	o	aspirador	de	pó,	que	suga	também	a	fumaça	do	cigarro	de	maconha
que	relaxa	a	dona	de	casa,	cujo	dia	oscila	entre	o	tédio	e	o	stress;	o	liquidificador
que	se	revela	impotente	na	quebra	de	alimentos,	requerendo	o	auxílio	de	um
moedor	de	madeira	tradicional;	o	computador	do	filho,	que	serve	para	confecção
do	trabalho	escolar,	é	o	mesmo	que	acaba	por	destruí-lo;	a	máquina	de	lavar,
dando	ritmo	sonoro	ao	filme,	estendendo-se	sobre	o	curta	do	início	ao	fim,	no
som	e	na	tensão	da	personagem,	que	cronometra	a	atividade	da	máquina	e	nos



surpreende	por	revelar	que	além	de	lavar	e	secar	ela	serve	como	vibrador	sexual.
Todo	esse	engenho	doméstico	será	retomado	em	O	som	ao	redor,	com	uma
sensação	mais	forte	de	mal-estar.

Percebendo	que	o	tema	do	filme	compõe	seu	cenário,	podemos	notar	que	o
centro	do	curta	é	o	espaço:	um	espaço	próprio	da	classe	média	brasileira	a	partir
de	determinado	momento	até	hoje.	Um	apartamento	com	mãe	e	filhos,	em	um
condomínio	com	grades,	com	entrada	e	saída	condicionadas	por	mais	ou	menos
4	ou	5	portões	gradeados.	A	visão	de	dentro	do	condomínio	se	faz	pelas	grades.
Através	delas,	se	vê	quem	está	no	portão	ou	o	namoro	pré-adolescente	nos
corredores.	Assim	como	Enjaulado	e	Vinil	Verde,	não	há	vida	nos	quintais.

Recife	Frio

Recife	Frio	inverte	uma	piada	com	o	apelido	carinhoso	da	cidade,	hellcife.	Uma
cidade	de	calor	infernal	de	repente	começa	a	ficar	muito	fria,	ao	ponto	de	nevar.
Imaginamos	uma	situação	distópica,	forçando	uma	imagem	totalmente	fictícia	e
absurda,	retirando	da	cidade	seu	elemento	fundamental,	o	calor,	mas	trazendo
com	isso	uma	lupa	para	outros	pontos	da	cidade,	vistos	agora	com	muita
clareza.	Esse	curta	é	o	único	filme	em	que	KMF	mostra	Recife	de	uma
perspectiva	macro,	ou	seja,	em	diferentes	pontos	e	não	especificamente	em	uma
região.	A	distopia	com	pitada	de	ficção	científica	batida	(o	elemento	do
meteoro)	é	um	cenário	que	será	revisitado	mais	tarde	em	Bacurau.

A	lupa	invertida	nos	mostra	a	cidade	com	a	desigualdade	social,	a	religião	como
resposta,	o	emprego	momentâneo	(o	papai	noel),	a	dependência	do	turismo,	os
grandes	prédios	beira-mar	cuja	presença	fantasmática	assombrará	Clara	em
Aquarius;	a	estrutura	escravocrata	da	sociedade	brasileira	por	meio	da
arquitetura	dos	quartos	de	empregada;	os	condomínios;	o	medo	da	violência;	a
cidade	com	imagens	clichês,	as	linhas	e	os	ângulos	retos	que	se	repetem	sem
cessar;	os	presídios	e	sua	dinâmica	de	celulares;	a	socialite	que	diz	que	o	frio	faz
os	pobres	ficarem	mais	chiques,	mas	na	verdade	estão	morrendo	de	frio.	Um
destaque	para	o	refúgio	nos	shoppings	–	o	espaço	privado	como	instauração	do
encontro,	mediado	pelo	consumo	e	pela	vigilância,	enquanto	as	ruas	se
esvaziam.	Novamente	a	demanda	por	segurança	e	a	exigência	de	relações



previamente	controladas,	sintomas	de	um	pavor	em	se	encontrar	com	a	diferença
e	se	situar	em	condições	de	despossessão.

Os	sintomas	do	imperialismo	capitalista,	que	ganharam	força	em	Bacurau,	se	faz
presente	aqui	na	figura	do	trabalhador	que	se	emprega	como	Papai	Noel	no	natal.
Seu	alívio	por	fazer	frio	é	muito	divertido,	ao	mesmo	tempo	em	que	nos	mostra
o	costume	brasileiro	de	importar	tradições	estrangeiras	de	maneira	forçosa,	sem
qualquer	sentido	com	o	clima,	o	espaço	e	a	temporalidade	vivida	por	aqui.	Como
sobrevive	um	papai	noel,	com	a	mesma	forma	e	roupas	do	inverno	norte-
americano,	nos	34	graus	de	Recife?	Ao	mesmo	tempo,	há	a	figura	do	europeu
que	vem	usufruir	das	belezas	naturais	do	país,	financeiramente	por	se	instalar	e
empreender	aqui,	e	risivelmente	se	frustra	quando	a	natureza	não	pode	mais
convir	às	suas	expectativas	de	exploração	do	espaço	natural.

Nessa	década,	Recife	vem	sendo	um	espaço	de	movimentos	e	reivindicações	em
torno	do	espaço	urbano,	sobretudo	com	o	Ocupe	Estelita.	Recife	Frio	já
tematizava	essa	situação,	ao	se	preocupar	com	a	verticalização	incessante	da
cidade,	como	ocorre	no	restante	da	vida	condominial	do	país	e	como	Aquarius
aborda	posteriormente.	Mas	antes	mesmo	da	resistência	de	Clara	(Sônia	Braga)
no	longa-metragem	referido,	Recife	Frio	traz	em	seu	fim	uma	força
repentinamente	propositiva.	Com	a	presença	física	e	musical	de	Lia	de
Itamaracá,	que	retornará	como	atriz	de	Bacurau	e	amiga	da	personagem	de	Sônia
Braga,	vemos	a	resposta	no	desenho	da	coletividade	na	praia,	o	movimento
circular	da	ciranda,	que	não	é	de	ninguém,	não	tem	proprietário,	é	de	“todos
nós”,	como	deve	ser	a	cidade.

Leibniz	(2009)	usa	a	metáfora	da	cidade	para	desenvolver	sua	monadologia.
Explica	que	uma	mônada	é	como	um	ponto	de	vista	de	uma	cidade,	uma
perspectiva	entre	várias	outras,	mas	que	reflete	o	todo	da	cidade.	Recife	Frio	é
uma	mônada	que	reflete	todo	o	cinema	de	Kleber	Mendonça	Filho.	Seguindo	a
tradição	da	boa	distopia	como	continuidade	das	especulações	políticas	clássicas,
o	filme	ajuda	a	ver	o	presente:	a	rua	está	fria,	não	tem	formado	encontros.	Isso	é
o	que	vemos	também	em	O	Som	ao	Redor.

O	Som	ao	Redor



O	início	de	O	Som	ao	Redor	vem	com	fotos	antigas	em	contextos	rurais.
Imagens	que	homenageiam	Cabra	Marcado	pra	Morrer,	de	Eduardo	Coutinho
(1984).	Há	imagens	de	ligas	camponesas,	trabalhadores	rurais	armados	de	foices,
cenário	preexistente	a	massacres.	Cerca	de	duas	horas	depois	essas	imagens
recebem	seu	sentido.	O	filme	termina	em	aberto,	com	sons	de	violência	em	que
não	temos	certeza	de	quem	produz	e	quem	sofre,	o	que	pode	ser	interessante
para	pensar	a	forma	múltipla	da	violência	em	nosso	país,	mas	que	é	sugerida	e
não	se	encerra	na	ideia	de	que	a	violência	do	oprimido	se	iguala	à	do	opressor	–
diferença	fundamental	também	para	os	filmes	seguinte,	sobretudo	Bacurau.

O	espaço	do	filme	começa	a	ser	explorado	fora	da	urbanidade	e	dos
condomínios.	Ao	fim	esse	espaço	rural	é	evocado	como	lembrança	determinante
para	o	encerramento	da	trama	e	no	meio	do	filme	é	quando	mais	aparece,	quando
vemos	a	Escola	Senador	João	Carpinteiro	(lugar	abandonado	que	retornará
povoado	em	Bacurau,	com	o	mesmo	nome,	mas	com	a	troca	significativa	do
“senador”	pelo	“professor”),	em	homenagem	a	John	Carpenter,	diretor	a	quem
Mendonça	se	dedicou	a	refletir	enquanto	crítico	de	cinema	e	cuja	influência
admite	publicamente.

Mas	o	espaço	rural	não	se	contrapõe	como	alternativa	positiva	ao	urbano.	É
espaço	de	violência,	morte,	assassinato	(o	banho	de	cachoeira	como	banho	de
sangue).	Talvez	leríamos	aqui	o	mundo	selvagem	de	Hobbes	como	lugar	da
morte	violenta	e	da	imposição	bruta	do	mais	forte	a	fim	de	preservar	e	expandir
seu	desejo	e	sua	perseverança	na	existência.	O	espaço	urbano	seria	então	o	lugar
da	sociedade	civil,	do	progresso	onde	a	segurança	se	estabelece	em	detrimento
dos	desejos	pessoais?	Essa	leitura	não	parece	ter	sucesso	se	considerarmos	que	o
espaço	urbano	reproduz	a	realidade	do	espaço	rural.	A	rua	do	Bairro	de	Boa
Viagem	funciona	como	um	Engenho.	Um	feudo	com	um	Senhor,	seus	vassalos	e
jagunços,	em	que	as	relações	se	estabelecem	pelo	mando	e	pela	obediência.	O
ambiente	transpira	violência,	se	apresentando,	na	primeira	imagem	em
movimento,	com	um	choque	de	dois	carros.	Há	o	roubo	de	carros	e	a	violência
final.	Há	também	o	mesmo	Senhor	tanto	no	âmbito	rural	quanto	no	urbano.	Seu
Francisco	é	anunciado,	nunca	vai	ao	encontro,	sempre	aguarda.	Aguarda	o	neto
como	um	rei	em	seu	Engenho;	também	em	seu	trono	o	vemos	na	festa	que	dá	em
um	aniversário	de	família.	O	único	momento	em	que	sai	do	trono	é	quando	vai
buscar	Clodoaldo,	depois	de	insistir	que	viesse	até	ele.	Foge	à	postura	de	seu
sucesso	até	então	e	vacila,	se	entrega	à	morte,	talvez	cai	ele	próprio	na	cilada	do
medo.



O	que	persiste	no	filme	é	o	medo	e	ele	não	aparece	separado	da	violência,	mas
como	expressão	e	instauração	dela.	Esse	afeto	se	alimenta	da	esperança	de
segurança	ou	salvação	em	determinados	objetos	que	muitas	vezes	sustentam	o
objeto	do	próprio	medo.	Nesse	mundo	de	terror,	o	desejo	caminha	em
diminuição,	e	é	visto	como	escape,	no	esconderijo	do	casal	de	adolescentes,	na
fuga	nua	de	João	e	Sofia,	em	suma,	na	visão	entre	grades	e	portas	entreabertas.
Assim	se	completa	a	reversão	do	hobbesianismo	no	filme.	É	o	medo	que	traz	a
violência	arrebatadora	dos	seguranças,	que	atinge	da	criança	negra	e	pobre	ao
ancião	branco	e	rico.	O	medo	é	o	alicerce	da	arquitetura	diegética:	expressa	em
imóveis	que	variam	em	valor	e	signo	de	renda,	mas	todos	os	apartamentos
fechados	em	condomínios.	Como	em	Enjaulado,	há	delírios	e	pesadelos	com
invasões	de	imóveis.	Há	também	o	mal-estar,	forma	de	estar	no	mundo	muitas
vezes	sem	ser	vista,	como	o	suicídio	que	é	apenas	nomeado	e	não	visto	na
tentativa	de	negociação	de	um	apartamento.

Por	isso,	a	importância	do	uso	de	elementos	não	visuais	como	a	atmosfera	do
filme.	O	som	extradiegético	fornece	a	tensão	do	filme,	mas	não	inteiramente.	O
principal	é	o	uso	do	som	ambiente,	e	o	ambiente	é	o	condomínio.	O	som	é	a
força	que	ultrapassa	a	materialidade	dos	muros,	grades	e	portas	trancadas.	O	som
fura	o	ideal	de	segurança.	O	som	dos	objetos	de	consumo	do	apartamento	de	Bia,
personagem	que	é	uma	versão	estendida	e	contextualizada	da	eletrodoméstica,
com	seu	aspirador	de	pó	e	de	baseado;	sua	TV	de	40	polegadas	que	é	motivo	de
briga	com	a	vizinha;	sua	máquina	de	lavar	roupas	e	de	vibrar	o	corpo.
Contrastando	com	seus	eletrônicos,	o	som	selvagem	do	cão,	que	não	a	deixa
dormir,	ler	ou	desfrutar	de	seu	ócio	de	modo	geral.	Sons	de	passos,	portas,
celulares,	carros,	bicicleta,	respiração,	bola	e	bomba.	O	som	final,	que	mostra	a
vingança	como	outro	afeto	fundamental	na	dinâmica	da	trama,	brinca	com	a
indagação	popular	em	territórios	amedrontados:	é	tiro	ou	bomba?

Esses	elementos	colocam	O	som	ao	Redor	em	diálogo	franco	com	Era	uma	vez
no	Oeste.	O	clássico	de	Sergio	Leone	(1968)	é	um	filme	de	vingança	que	se
revela	como	tal	apenas	na	última	cena.	No	prolongamento	do	filme,	vemos	a
passos	lentos	conversas	e	muita	violência	orquestrada	pela	trilha	magnífica	de
Enio	Morricone:	um	som	que	em	muitos	momentos	é	o	centro	do	movimento	do
filme,	o	ritmo	da	própria	câmera.	Há	uma	cena	que	a	música	vai	crescendo	o	tom
e	com	ela	a	câmera	sai	do	interior	de	um	trem	e	se	ergue	por	cima	dele,
revelando	um	plano	aberto	da	cidade.	É	um	som	off,	mas	é	quase	como	se
fizesse	parte	da	sinfonia	de	sons	ambientes	que	permeiam	o	filme,	sobretudo	em
sua	abertura	magistral	com	ruídos	de	mosquitos,	goteiras,	cuspes,	madeiras



rangendo,	do	trem	passando,	do	telégrafo,	dos	pássaros,	do	vento,	do	moinho,
das	armas	e	tiros,	e,	claro,	da	gaita.

Assim	Kleber	faz	seu	filme	de	vingança:	com	esse	afeto	que	dá	sentido	a	todo
filme	se	revelando	somente	no	fim.	No	restante	se	sustenta	pelo	espetáculo	da
imagem,	do	texto	e	sobretudo	do	som.	Uma	diferença	fundamental	é	que	o	filme
de	Leone	se	apresenta	como	imagem-ação⁴ 	desde	o	início,	embora	de	maneira
bem	particular:	uma	ação	lenta,	precedida	de	longas	conversas,	em	que	o	que
interessa	mais	do	que	a	ação	é	o	que	precede	à	ação,	no	ritmo	que	Leone
concebeu	como	um	respirar	ofegante	e	lento	de	quem	está	definhando.	Nesse
caso,	é	o	Oeste	o	Moribundo	-	Era	uma	vez...	o	oeste.	No	longa	de	Kleber	temos
o	inverso,	o	filme	vai	intensificando	seu	ritmo	e	no	fim	não	temos	uma	resolução
de	uma	morte	tranquila,	mas	de	uma	violência	explosiva.	Até	mesmo	porque	a
violência	no	decorrer	do	filme	é	muito	mais	sugerida	e	em	nenhum	momento
parece	um	filme	de	ação.	Pelo	contrário,	seus	também	passos	lentos	de	uma
câmera	contemplativa	coloca	essa	imagem	próxima	do	que	Deleuze	(2005)
chamaria	de	imagem-tempo,	com	um	filme	em	que	durante	muito	tempo	o	que
acontece	é	o	nada,	em	que	as	tensões	parecem	ser	movimentos	em	falso,	em	que
o	suspense	cresce	e	forma	uma	suspensão,	pois	a	ação	parece	sempre	se
arrastando,	de	modo	que	o	espectador	imagine	em	algum	momento	que	o	filme
baste	por	si	só	em	sua	distensão	contemplativa	de	um	tempo	fragmentado.	Mas
de	repente	a	ação	irrompe	e	os	dois	irmãos	fazem	seu	algoz	lembrar-se	de	um
passado	que	justifique	um	ato	de	vingança,	diferente	de	Era	uma	vez	no	Oeste	na
ordem	das	coisas	e	no	número	presente	dos	vingadores.	Mas	lá	também	se	trata
da	justificação	do	vingador	em	forçar	seu	inimigo	a	rememorar	e	da	consumação
de	uma	vingança	por	dois	irmãos,	ainda	que	um	deles	exista	ali	apenas	como
memória.

Com	Bacurau,	Kleber	viria	evidenciar	sua	simpatia	pelo	western.	Não	é	de	hoje
que	o	sertão	brasileiro	é	superfície	de	aplicação	de	experimentos	originados	por
influências	do	Velho	Oeste	norte-americano	e	italiano.	Tradicionalmente,	esses
elementos	foram	usados	para	pensar	a	condição	brasileira	como	uma
coexistência	entre	o	arcaico	e	o	contemporâneo.	Glauber	Rocha	deixou	isso
muito	claro	em	seu	cinema.	Kleber	o	faz	agora	em	seu	Bacurau,	com	um	sertão
entre	balas	e	drones.	Mas	já	em	O	Som	ao	Redor	vemos	essa	confluência,	por
isso	o	único	quintal	da	vida	dos	condomínios	recifenses	que	assistimos	é	o
Engenho,	o	ambiente	rural	em	que	o	Brasil	sustentou	e	ainda	sustenta	sua
condição	social	econômica,	entre	exportação	de	comodities	e	importação	de
maquinário,	entre	crescimento	econômico	e	trabalho	escravo,	entre	a	urna



eletrônica	e	o	voto	de	cabresto.

A	classe	média	forma	o	centro	do	cinema	de	Kleber.	É	interessante	ver	como	a
visão	de	classe	molda	posturas,	ações,	pensamentos.	O	personagem	que	tem	boas
intenções,	que	não	tenta	se	impor	por	sua	origem,	que	defende	o	porteiro	do
condomínio	diante	da	possibilidade	de	sua	demissão,	é	o	mesmo	que	sai	da
reunião	antes	da	votação,	mostrando	um	engajamento	até	certo	ponto,	mediado,
médio	como	sua	posição	social.	É	ele	também	que,	sem	qualquer	noção	do	que	é
a	pobreza,	compara	as	dificuldades	da	vida	de	sua	empregada	e	de	seu	neto	com
suas	“dificuldades”	no	exterior.

O	pavor	que	treme	o	corpo	das	classes	favorecidas	é	o	medo	de	que	os	pobres
recuperem	o	que	lhes	é	de	direito.	No	pesadelo	da	invasão	da	casa	de	Bia	é	o
medo	da	insurreição	do	povo,	a	assombração	da	ocupação	dos	pobres	nos
espaços	dos	bem	nascidos	ou	que	se	julgam	como	tal	e	não	suportaram	ser	a
única	classe	estagnada	em	um	país	que,	em	um	momento	de	sua	história,
ascendeu	economicamente,	ao	mesmo	tempo,	a	classe	baixa	e	a	classe	alta.	É
possível	encontrar	em	vários	discursos,	provenientes	da	família	de	Francisco,
uma	tentativa	de	controle,	proveniente	de	um	sentimento	de	que	os	pobres
podem	ocupar	seu	espaço	a	qualquer	momento.	É	assim	que	vemos	o	agressivo
Dinho	bradar	contra	os	seguranças,	afirmando	que	sua	rua	não	é	de	pobre	e	o
orelhão	dessa	rua	não	é	de	favela.	João,	a	seu	modo,	no	esforço	patético	em
tentar	destoar	de	sua	família,	mais	uma	vez	confirma	sua	cegueira	aristocrática
ao	falar	da	janela	no	quarto	da	empregada	para	a	cliente	que	quer	baratear	o
apartamento	por	alguém	ter	se	suicidado	ali.	Podemos	lembrarmo-nos	de	Recife
Frio,	que	registra	o	quarto	de	empregada	na	arquitetura	de	luxo	brasileira	como
uma	excrescência	da	escravidão.	Novamente	o	filme	tematiza	o	princípio	arcaico
da	modernidade	brasileira.	Princípio	não	no	sentido	de	um	início	primevo	que
ficou	para	trás,	mas	no	sentido	grego	do	arkhé,	de	um	fundamento	presente,	de
um	princípio	estruturante⁵ .

Daí	Francisco	sempre	afirmar	a	rua	como	sua,	e	receber	Clodoaldo	com	o
anúncio	de	que	o	personagem	de	Irandhir	chegou	na	rua	dele	sem	pedir	licença.
Nesse	momento	vemos	também	que	Francisco	se	dirige	diretamente	para
Clodoaldo	e	apenas	olha	por	um	segundo	para	seu	colega	de	trabalho,	que	tem	a
pele	mais	escura	do	que	o	personagem	de	Irandhir.	O	elemento	racial	também	é
visto	pelo	tratamento	dado	ao	garoto	negro	que	os	vigias	encontram	em	cima	da
árvore.	É	notório	o	contraste	entre	esse	jovem	e	o	playboy	Dinho,	o	garoto
branco	neto	do	dono	da	rua	que	comete	crimes	por	diversão	sem	qualquer	receio



de	ser	pego	porque	não	vai	sofrer	punição.

E	há,	de	fato,	o	desejo	dos	empregados	de	se	rebelarem.	De	um	lado,	o
guardador	de	carros	risca	o	carro	da	senhora	que	a	ignora,	de	outro	a	empregada
que	na	hora	do	sexo	deseja	a	cama	dos	patrões,	mesmo	que	não	sejam	os	patrões
dela,	o	que	mostra	que	a	questão	não	é	individual,	mas	de	classe.	É	visível	como
a	câmera	faz	ver	que	o	espaço	das	classes	média	e	alta	é	mantido	pela
exterioridade	das	classes	menos	favorecidas.	Quem	sustenta	a	vida	de	Francisco,
sua	família	e	Bia	são	as	empregadas	e	empregados	que	lavam,	passam,	fazem
comida,	levam	água,	limpam	e	vigiam	seus	apartamentos	e	carros,	ao	mesmo
tempo	em	que	são	vistos	como	causas	de	problemas:	uma	revista	Veja	fora	do
plástico	e	um	roubo	de	uma	peça	do	carro	é	motivo	de	suspeita	dos	empregados
na	forma	do	interrogatório	ou	da	demissão.

Há	um	processo	de	rostificação	(Deleuze,	1985,	p.	114)	das	grades.	Em	dezenas
de	cenas	a	vemos	por	closes.	É	o	aprisionamento	em	primeiro	plano.	A	grade
como	grande	personagem,	modula	o	afeto	do	medo	e	da	segurança,	cerca	as
pessoas,	fecha	as	portas,	interfere	na	vista	da	janela,	prende	o	gato.	Além	das
grades,	constantemente	vemos	portões,	muros,	walkie-talkie,	câmeras	de
seguranças	e	seus	efeitos:	o	movimento	limitado	pelos	muros	e	registrado	pelas
câmeras	de	vigília	e	pelos	walkie-talkies.

Apesar	de	João	reproduzir	inconscientemente	sua	opressão	de	classe,	é	certo	que
ele	tenta	se	livrar	dela	e	parece	sofrer	com	essa	contradição.	Da	família	de
Francisco,	é	o	único	que	tenta	compreender	a	condição	de	seus	empregados,
embora	falhando	terrivelmente.	Mas	parece	que	o	mal-estar	que	permeia	a	vida
urbana	atravessa	sobretudo	esse	personagem.	É	ele	quem	acompanhamos	mais
na	primeira	parte	do	filme,	entrando	e	saindo	em	diferentes	espaços,	nos
apresentando	todo	a	geografia	diegética,	bem	como	a	maioria	de	seus
personagens.	Num	primeiro	momento,	é	como	se	o	som	ao	redor	que	ouvimos
chegasse	até	nós	como	um	zumbido	nos	ouvidos	de	João.	É	também	através	dele
que	conhecemos	o	único	espaço	diverso	no	filme	–	mas	correlato	e	estruturante
do	primeiro.	Trata-se	da	fazenda	do	avô.	E	ali	o	primeiro	destaque,	além	do
verde	no	lugar	do	cinza,	é	o	som	dos	pássaros,	das	árvores	e	do	vento.	Por	um
momento	parece	que	o	mal-estar	se	esvai.	Talvez	por	essa	nova	condição	ele
retorne	não	na	forma	do	som,	mas	como	uma	forte	imagem	fantástica	que	rompe
o	tom	documental	do	filme:	quando	vemos	Francisco,	João	e	Sofia	se	divertindo
na	cachoeira,	e	o	peso	do	conflito	de	João	parece	bater	forte	em	sua	cabeça	como
uma	torrente	de	sangue.	Nessa	imagem	vê-se	João	sentir	por	um	momento	o



peso	de	seus	privilégios,	que	podem	ter	custado	o	sangue	de	muita	gente	de
origem	diversa	da	dele,	como	o	fim	do	filme	nos	mostra.	João	também	sente	o
peso	da	figura	do	avô	sobre	sua	cabeça,	quando,	aparentemente	a	sós	com	Sofia,
ao	explorar	o	Engenho,	paralisam	com	o	som	dos	passos	fortes	de	Francisco	no
andar	acima	deles.

No	filme,	a	lógica	hobbesiana	da	segurança	em	troca	da	liberdade	é	visualizada
pelo	fato	de	que,	os	seguranças,	embora	pobres,	recebem	o	poder	dos	moradores
assustados.	Eles	têm	controle	total	sobre	a	privacidade	de	seus	clientes,	têm
acesso	ao	interior	de	suas	casas;	sabem	o	percurso	que	os	moradores	fazem
diariamente,	como	na	cena	do	estrangeiro	perdido	procurando	a	casa	de	onde
saiu;	sabem	que	o	entregador	de	água	vende	maconha;	conhecem	todos	os
hábitos	do	grupo.	E	é	esse	poder	de	Panóptico	que	Clodoaldo	e	seu	irmão
buscam	como	uma	estratégia	de	cerco	e	penetração	na	vida	de	quem	talvez
ocupasse	o	papel	de	Leviatã,	o	senhor	Francisco.

O	misto	mal	feito	e	enfraquecido	de	Panóptico	com	Leviatã	é	o	que	parece
configurar	o	síndico	na	visão	de	Christian	Dunker	(2015).	A	figura	do	síndico	é
perfeita	para	se	pensar	o	controle	contemporâneo	a	partir	da	associação	ao
investimento	utilitário.	É	o	que	vemos	na	reunião	de	condomínio	em	que	o
síndico	nos	apresenta	uma	solução	rentável	para	um	problema	de	convivência
com	o	serviço	do	porteiro.	Mas	essa	ideia	só	fica	clara	se	entendermos	que	no
cinema	de	KMF,	o	Leviatã	parece	mais	o	Mercado	ou	uma	força	privada
individual,	do	que	o	Estado	propriamente	dito.	Não	que	o	peso	esteja	totalmente
no	Mercado	e	o	Estado	esteja	isento	de	imputação.	Mas	que	o	poder	esteja	no
Mercado	justamente	pela	ausência	atual	do	Estado.	Existe	claramente	uma
cobrança	do	poder	público:	Em	O	som	ao	Redor,	onde	a	polícia	não	aparece,
ainda	que	essa	necessidade	possa	ser	fantasiosa	no	contexto	em	questão,	surge	a
segurança	privada;	onde	o	Estado	não	adentra	para	resolver	conflitos	e	garantir
direitos,	surge	subordinação,	conflitos	e	violência;	onde	os	limites	e	a
regulamentação	pública	em	um	projeto	de	cidade	se	omitem,	aparece	a
especulação	imobiliária	–	uma	premissa	de	Aquarius.

Aquarius



Aquarius	é	um	drama	permeado	de	elementos	religiosos:	a	família,	a	culpa,	o
sofrimento,	o	Leviatã.	Clara	passa	por	uma	provação,	e	assim	como	Jó,	após
muito	sofrimento,	é	salva	por	Deus,	mas	pelo	Deus	ex-machina	–	talvez	o	ponto
mais	negativo	do	filme.

O	filme	de	KMF	se	conecta	diretamente	com	Leviatã,	longa-metragem	dirigido
dois	anos	antes	por	Andrey	Zvyagintsev	(2014).	Ambos	os	títulos	remetem	à
água	e	seus	personagens	principais	moram	de	frente	para	o	mar.	O	que	está	em
jogo	nesses	dois	filmes	é	justamente	o	morar.	Os	modos	de	habitação	de	Clara	e
Kolia	parecem	ameaçados	pelo	monstro	do	Leviatã,	que	no	filme	russo,	é	o
clássico	Estado	hobbesiano,	na	figura	do	prefeito	Vadim,	enquanto	no	longa
brasileiro,	trata-se	da	iniciativa	privada	(assim	como	em	Bacurau),	na	forma	da
Construtora	Bonfim.

Na	visão	de	Zvyagintsev,	o	Estado	atual	comporta	a	concepção	hobbesiana
somente	aquilo	que	tem	de	monstruoso,	mas	não	em	seu	papel	de	assegurar
normas	e	garantir	direitos	civis.	Mendonça	acrescenta	que	o	poder	absoluto	está
mais	no	Mercado	do	que	no	Estado,	até	mesmo	porque	o	problema	estaria	não
nas	construtoras	em	si,	mas	na	ausência	de	regulamentação	do	Estado.	Um
Leviatã	feito	não	pela	presença	do	Estado,	mas	por	seu	recuo.	É	notável	o	fato	de
que	as	recepções	de	ambos	os	filmes	sofreram	com	os	governos	de	seus	países.

Assim	como	O	Som	ao	Redor	e	Bacurau,	Aquarius	é	um	filme	sobre	a	memória.
Retomando	a	estratégia	do	longa	anterior,	o	prólogo	vem	com	imagens	em	preto
e	branco.	Essas	imagens	de	uma	Recife	de	outros	tempos,	diferente	de	O	Som	ao
Redor,	não	ganham	seu	sentido	apenas	no	fim	do	filme,	mas	vão	se	enriquecendo
ao	longo	da	película.	Clara,	como	Kolia,	é	uma	personagem	movida	pela
resistência.	Seu	conatus,	isto	é,	sua	perseverança	no	existir,	depende	do	exercício
de	sua	memória,	repleta	por	uma	constelação	de	afetos	alegres	que	a	preenchem
do	desejo	de	viver.

Vendo	o	cinema	de	KMF	por	um	panorama	geral,	Aquarius	pode	ser	visto	como
uma	mediação	entre	O	Som	e	Bacurau.	Enquanto	O	Som	constrói	uma	narrativa
em	que	o	ambiente	diegético	principal,	seus	personagens	e	as	condições	que	os
rodeiam	são	criticados	pelo	próprio	filme,	Bacurau	apresenta	um	cenário	núcleo
que	a	narrativa	apresenta	não	de	maneira	negativa,	mas	propositiva,	no	sentido
de	que	Bacurau	é	uma	comunidade	cujo	modo	de	vida	é	o	inverso	do	ideal	de
existência	da	rua	de	Setúbal	apresentada	em	O	Som.	Aquarius,	por	sua	vez,
apresenta	elementos	do	primeiro	longa	(entre	os	três	analisados	agora),



sobretudo	a	lógica	de	condomínio	na	vida	de	classe	média,	e	por	outro	lado,
apresenta	uma	personagem	muito	mais	rica	de	desejo,	Clara,	que	dentro	de	sua
classe	social	parece	uma	estrangeira,	como	se	um	personagem	da	cidade	de
Bacurau	adentrasse	o	mundo	de	seus	perseguidores	norte-americanos	e	europeus.

Assim,	a	classe	média,	da	qual	KMF	faz	parte,	é	melhor	tratada	em	Aquarius,	de
modo	que	esse	filme	já	apresente	alguns	contrapontos	à	O	Som	ao	Redor.
Diferente	do	porteiro	do	condomínio	de	João,	prestes	a	ser	demitido,	o	porteiro
do	prédio	Aquarius,	seu	Zé,	surge	em	cena	ao	ser	convidado	por	Clara	para	ir	a
sua	casa,	após	receber	dela	comida	da	festa	de	Tia	Lúcia.	Outro	contraponto
ocorre	quando	os	jovens	negros	surgem	no	ambiente	de	ação	e	não	são
marginalizados	como	em	O	Som,	mas	integrados	e	acomodados,	na	cena	do
desenvolvimento	de	gargalhadas	na	praia.	Ali	ouvimos	que	rir	é	coisa	séria,	o
aceno	de	uma	estética	da	existência	que	começa	pelo	afeto	da	alegria.

A	memória	e	o	prazer	que	constituem	Clara	nos	são	apresentados	por	meio	da
personagem	Lúcia.	A	festa	de	aniversário	une	as	duas	personagens	com	um
“viva	Clara!	Viva	Tia	Lúcia!”.	A	entrada	de	Lúcia	em	cena,	como	mulher	forte,
traz	desde	o	princípio	a	união	da	força,	inclusive	sexual,	com	a	velhice	–	junção
que	retorna	em	Clara	após	26	anos.	Naquele	momento	de	juventude	no	início	da
trama,	Clara	já	lidava	com	a	morte	através	do	câncer.	A	força	sexual	é
preservada	através	do	móvel	utilizado	e	memorizado	por	Lúcia	como	lugar
afetivo.	Logo	após	o	corte	temporal	para	a	atualidade,	vemos	o	mesmo	móvel	no
apartamento	de	Clara,	reforçando	a	continuidade	entre	as	duas	mulheres.	Mais
tarde	veremos	outra	continuidade,	entre	o	olhar	de	Clara	e	o	de	Julia,	namorada
de	seu	sobrinho	Tomás,	por	quem	Clara	compartilha	afeição	e	em	quem	enxerga
a	alegria	e	a	força	que	já	ligava	e	passava	de	sua	tia	para	si	própria.

A	relação	de	Clara	com	as	coisas	é	uma	relação	em	que	o	valor	de	uso	sempre
supera	o	valor	de	troca.	Uso	não	no	sentido	utilitário,	mas	no	fato	de	que	os
objetos	que	a	rodeiam	são	carregados	de	memória,	são	constituintes	de	sua
subjetividade.	Além	da	penteadeira	de	Tia	Lúcia,	trata-se	do	disco	com	uma
matéria	de	jornal	como	uma	mensagem	numa	garrafa,	do	carro	como	ente	da
família,	segundo	as	palavras	do	irmão.	O	apartamento	é	o	motivo	de	toda	tensão
dramática	do	filme,	o	mote	que	traz	o	conflito	com	a	construtora,	mas	também
com	a	família	de	Clara,	em	especial	sua	filha	Ana,	tendo	sua	fala	acerca	do	valor
de	dois	milhões	sobre	o	apartamento	completamente	ignorada	por	Clara,	que
responde	afirmando	que	é	o	apartamento	onde	seus	filhos	cresceram,	de	frente
para	praia	de	Boa	Viagem.	O	movimento	incessante	de	Clara	realiza	na	praia



aquilo	que	o	nome	da	praia	enuncia.	Ela	é	acusada	por	sua	filha	de	ter	feito	uma
viagem	de	dois	anos	que	a	afastou	da	família.	Vemos	então	a	resolução	do
conflito	com	uma	relação	específica	entre	os	objetos	e	a	memória.	O	irmão	de
Ana	mostra	o	livro	escrito	por	Clara	e	sua	dedicatória	aos	filhos,	se	desculpando
pela	distância.	O	passado	se	apresenta	em	sua	consistência	ontológica	através	da
memória	material	nos	objetos.	Como	é	dito	na	canção	de	Taiguara	presente	no
filme,	o	corpo	de	Clara	carrega	as	marcas	do	tempo,	em	toda	abrangência	e
positividade	que	essa	frase	possa	ter.

O	elemento	do	“som	ao	redor”	é	retomado	muito	fortemente	por	aquilo	que	falta
na	trilha	do	filme	anterior:	não	o	ruído,	mas	a	música,	as	canções,	as	obras	de
artes	no	som	ambiente	e	não	o	som	ambiente	feito	obra	de	arte.	Um	recurso	mais
simples,	mas	diretamente	ligado	ao	fato	diegético	de	que	Clara	é	uma	jornalista
que	trabalhou	com	crítica	musical.

Outro	ponto	construtivo	fundamental	após	a	crítica	de	O	Som	é	a	relação	com	o
afeto	do	medo.	Clara	diz	ao	Salva-Vidas	que	ele	está	tentando	lhe	incutir	medo.
Num	primeiro	momento	ele	responde	que	é	bom	ela	ter	um	pouco	de	medo	–	e	aí
podemos	lembrarmo-nos	de	como	ele	regula	os	movimentos	dela	no	mar	–,	o
que	nos	dá	a	dimensão	de	que	a	relação	de	Clara	com	o	medo	é	a	de
distanciamento.	Mas	o	próprio	personagem	interpretado	por	Irandhir	Santos
prossegue	dizendo	que	também	não	gosta	do	medo	e	que	já	existe	medo	demais
por	aí.

Clara	é	desejo	de	vida.	Sua	resistência	frente	a	Diego,	personagem	interpretado
por	Humberto	Carrão,	é	fortalecida	pela	tessitura	de	seu	desejo.	Diego	emprega
toda	sua	libido	no	trabalho.	Sônia	Braga	interpreta	uma	mulher	aposentada	que
rememora	os	momentos	de	alegria	não	como	nostalgia,	mas	como	força	de
atualização	e	certeza	de	que	o	mosaico	de	sua	existência	ainda	está	sendo
composto	por	sua	afirmação	da	vida.	Vemos	todo	seu	apetite	em	passear	na
praia,	nadar	mesmo	em	ondas	não	muito	pacíficas,	sair	para	dançar	e	namorar	à
noite,	flertar	obscuramente	com	seu	amigo	salva-vidas,	transar	com	um	garoto
de	programa,	cochilar	na	rede,	mexer	nos	longos	cabelos	negros	que	já	estiveram
bem	encurtados	pela	quimioterapia	e,	sobretudo,	se	deliciar	com	música:	Queen,
Altemar	Dutra,	Alcione,	a	intensa	Maria	Bethânia.

O	contraponto	parcial	à	O	Som	ao	Redor	é	realizado	sobre	o	terreno	de	suas
semelhanças	estruturais:	além	das	imagens	de	arquivo	como	introdução	e	a	trilha
sonora	intensa	na	mise-en-scène,	temos	a	divisão	em	capítulos	e	o	fim	repentino



e	explosivo.	Mas	o	grande	campo	comum	é	o	da	vida	condominial	em	classe
média.	Nesse	contexto,	vemos	novamente	os	projetos	de	verticalização	da
cidade.	E	para	mencionar	um	último	contraponto:	as	torres	gêmeas	de	Recife,
vistas	por	João	em	O	Som,	são	apagadas	da	paisagem	em	Aquarius,	como	se	a
atmosfera	afetiva	criada	pela	resistência	de	Clara	limpasse	a	cidade	da
especulação	imobiliária	que	a	atormenta	–	não	somente	pela	figura	de	Diego	e
sua	construtora,	mas	por	pedreiros,	familiares,	ex-moradores	e	sua	própria
família.	Toda	a	pressão	que	Clara	sofre	para	vender	seu	apartamento	traz	a	ideia
do	mercado	como	Leviatã,	pois	ela	não	estaria	cumprindo	o	contrato	social
contemporâneo,	alicerçado	no	dinheiro.

Embora	Clara	seja	uma	personagem	muito	mais	positiva	do	que	tudo	que	é
apresentado	em	O	Som,	há	seus	“momentos	de	João”.	Ela	também	não	consegue
sair	inteiramente	de	seu	lugar	de	classe	média-alta,	estando	sujeita,	portanto,	à
mesma	mediocridade	exposta	no	filme	anterior.	A	cena	em	que	a	família	se	reúne
em	torno	das	fotografias	é	emblemática	nesse	sentido.	Clara	odeia	a	ousadia	de
uma	empregada	que	roubou	um	colar,	e	a	ofende	como	talvez	não	ofenderia
qualquer	uma	de	suas	amigas.	É	nessa	mesma	cena	que	vemos	sua	empregada,
Djelane,	com	a	cabeça	cortada	pelo	enquadramento,	interromper	a	sessão
nostálgica	de	fotos	antigas	alegres	com	objetos	de	consumo	e	afeto,	mostrando	a
pequena	foto	3x4	de	seu	filho	morto,	quebrando	com	qualquer	reação	da	família
de	Clara.	Esse	é	o	principal	momento	de	classe	do	filme,	junto	à	cena	em	que	os
empregados	da	Construtora	dão	a	Clara	o	caminho	para	seu	triunfo.

Na	lógica	de	condomínio,	onde	encontros	se	dão	pelo	consumo	de	bens,	o
cinema	se	transforma	em	lojas	de	TVs	–	tema	do	consumo	como	entrada	na
classe	média,	instituído	desde	Eletrodoméstica.	O	mundo	de	Aquarius	é	o	mundo
de	uma	grande	mediania,	em	que	Clara	reside	por	sua	condição	de	classe	e,	não
se	integrando	a	ela,	dentro	dela	precisará	resistir.	Não	com	maior	esforço	do	que
aqueles	que	são	submetidos	à	classe	alta	e	à	própria	classe	média,	ainda	que	não
liguem	para	nada	disso	ou	que	só	percebam	em	condições	de	vida	ou	morte.	Por
isso	a	resistência	ganha	outra	força	em	Bacurau.

Bacurau



Se	em	O	Som	ao	Redor	e	em	Aquarius	as	personagens	centrais	são	a	classe
média	recifense	e	sua	relação	ora	com	os	mais	ricos,	ora	com	os	mais	pobres,	em
Bacurau	o	centro	é	de	fato	o	povo.	Assim	como	em	O	Som,	a	ação	percorre	em
sua	maior	parte	apenas	uma	rua.	Mas	aqui	não	há	apartamentos,	nem	os	que
compartimentam	numa	vida	que	oscila	entre	a	praticidade	e	o	tédio	em	O	Som,
nem	o	apartamento	repleto	de	memória	e	subjetividade	de	Clara.	Bacurau	se
estende	à	Aquarius,	que	media	os	dois	filmes.	O	Som	ao	Redor	apresentava	a
classe	média	exclusivamente	subordinada	à	lógica	do	medo	da	vida	em
condomínio.	Aquarius	apresenta	uma	personagem	desse	mesmo	nicho,	mas	que
internamente	à	sua	classe	se	contrapõe	a	ela.	Contudo,	sua	condição	expõe	suas
contradições,	ainda	que	ela	vá	mais	longe	que	João	em	O	Som.	Se	nesse	último
os	negros	são	pouco	vistos	e	se	reduzem	à	situação	de	violência,	Aquarius	coloca
garotos	pretos	num	momento	de	recepção	acolhedora	com	os	brancos	numa
atividade	na	praia.	Mas	apenas	isso.	Só	em	Bacurau	pessoas	pretas	são	vistas	de
outro	modo.	Ganham	maior	visibilidade,	numa	etapa	mais	construtiva,	após	o
funcionamento	crítico-destrutivo	de	O	Som,	e	o	papel	intermediário	de	Aquarius,
que	faz	a	passagem	da	demolição	de	O	Som	ao	crítico-propositivo	de	Bacurau.

Parece	que	a	proposta	de	enfrentamento	dos	impasses	sociais	está	no	cultivo
coletivo	da	memória	e	da	solidariedade.	É	o	que	vemos	em	Bacurau,	através	da
história	de	uma	comunidade,	no	museu	e	na	escola,	que	os	leva	a	uma	reação
radical	diante	de	uma	ameaça	radical.	As	imagens	do	cangaço	no	museu
correspondem	aos	prólogos	com	fotos	dos	dois	filmes	anteriores,	agora	inseridas
no	meio	da	narrativa	em	fotos	coloridas.	É	o	que	vemos	através	da	memória	de
Clara	em	Aquarius,	que	não	é	individual,	mas	se	serve	dela	para	expressar	a
memória	de	uma	cidade,	estabelecida	não	só	nas	imagens	de	arquivos	no	início
do	filme,	mas	também	no	companheirismo	de	amigas	e	amigos,	e	até	mesmo	de
ex-funcionários	de	seus	inimigos,	o	que	talvez	chame	atenção	para	a	perspectiva
de	classe	que	os	una	a	Clara	por	uma	oposição	comum.

O	museu	da	cidade	em	Bacurau	nos	revela	uma	história	de	resistência,	indicando
que	o	povo	saberá	responder	à	violência	que	sofre.	O	sertanejo	é	antes	de	tudo
um	forte?	A	resistência	vem	também	da	Escola	Professor	João	Carpinteiro	–	um
aceno	de	nobreza	como	contraponto	à	Escola	Senador	João	Carpinteiro	de	O
Som	ao	Redor?	Em	Bacurau	se	ensina	e	aprende,	com	e	sem	tecnologia.	Lá
ninguém	é	tolo	ou	mal-educado,	não	há	coitados,	e	se	ensina	também	fora	dos
muros,	porque	quem	voa	não	vive	preso	em	condomínio.	Bacurau	não	é
passarinho.	É	pássaro,	livre,	fora	da	gaiola.	Quem	nasce	em	Bacurau	não	é	bicho
preso	em	parque	ou	zoológico,	ao	bel	prazer	dos	humanos	civilizados,	e	a



resposta	agressiva	de	seus	cidadãos	veio	da	tentativa	de	fazerem	deles	um	safári.
Quem	nasce	em	Bacurau	é	gente,	diz	a	criança	filha	da	terra.

A	comunidade	funciona	autonomamente,	a	despeito	do	prefeito.	Uma	sociedade
onde	reina	diversidade,	liberdade	e	desejo,	que	delibera	e	decide	seu	destino	em
praça	pública.	Há	liberdade	para	que	os	cidadãos	tomem	suas	escolhas,	mas	há
informações	sobre	os	riscos.	A	repartição	da	comida	é	feita	de	modo	a	cada	um
pegar	o	que	necessita,	e	não	vemos	ninguém	atropelar	ninguém	de	modo
selvagem	para	pegar	os	“presentes”	do	prefeito.	A	participação	lembra	a	ágora
ateniense,	mas	sem	escravos	e	com	participação	feminina.	O	ato	de	deixar	o
prefeito	falando	sozinho	remete	à	prática	indígena	descrita	por	Pierre	Clastres
(2003)	em	A	Sociedade	contra	o	Estado,	que	consiste	em	ignorar	o	líder	quando
este	se	vangloria	de	seus	feitos,	buscando	evitar	a	paixão	pelo	poder	que	faz	o
Estado	subjugar	o	seu	povo⁵¹.

As	letras	no	fim	de	Bacurau	colocam	essa	ausência	do	Estado	em	cheque,	ao	pôr
em	questão	a	ameaça	de	omissão	do	Poder	Público	frente	à	produção
cinematográfica	brasileira,	informando	que	o	filme	produziu	cerca	de	800
empregos.	Um	grito	diante	dos	esforços	em	apagar	o	cinema	brasileiro,	de
acabar	com	sua	memória,	de	tirá-lo	do	mapa.	Bacurau	não	estar	no	mapa
significa	também	que	esse	filme	não	será	sobre	classes	média	e	alta,	não	será
sobre	complexos	urbanos.

É	preciso	ir	em	paz	a	Bacurau.	Lá	há	sobretudo	paz.	Mas	há	também	a	voz	do
povo,	sem	determinação	do	juízo	de	Deus	(ainda	que	a	igreja	possa	ser
revitalizada,	se	algum	senhor	desejar),	pois	como	diz	o	poeta,	paz	sem	voz	é
medo.	E	essa	recusa	de	viver	sob	o	afeto	político	do	medo	é	a	real	resistência	do
cinema	que	se	choca	contra	os	muros	de	nossa	sociedade.	Lá	se	pratica	capoeira.
Essa	luta	que	é	dança,	essencialmente	espacial,	pois	atenta	aos	movimentos
quase	que	em	suspensão,	aos	movimentos	lentos,	que	desenham	um	corpo
prudente,	corpo	pacífico,	mas	corpo	preparado.

Bacurau	é	uma	comunidade	utópica	dentro	de	uma	distopia.	Uma	comunidade
anticondomínio,	fora	do	condomínio.	Mas	o	condomínio	chega	até	ela	e	faz	dela
um	pavoroso	playground	de	ricos,	mediado	por	Tony	Junior.	O	prefeito	é	o
personagem	que	traz	a	clássica	relação	entre	o	arcaico	e	o	moderno	no	cinema
nacional.	Seu	sobrenome	já	indica:	mais	um	filho	de	político	nos	moldes	do
coronelismo	do	país?	Sua	política	é	a	da	morte.	Sua	economia	é	a	do	controle	de
modos	de	vida.	Os	remédios	do	prefeito	produzem	subjetividades	estanques,



inibem	o	desejo	e,	portanto,	a	própria	vida.	Buscam	o	controle	total,	amolecem
para	o	abate.

Bacurau	apresenta	uma	perspectiva	radicalmente	inversa	a	de	seu	Francisco	em
O	Som	ao	Redor,	com	Dona	Carmelita,	interpretada	por	Lia	de	Itamaracá.	Ela	é
a	grande	matriarca	de	Bacurau.	É	mulher	e	negra,	assim	como	o	patriarca	de	O
Som	é	homem	e	branco.	Sabemos	que	Carmelita	morreu,	sabemos	que	seu
Francisco	matava	e	talvez	esteja	para	morrer.	Na	cachoeira	no	engenho	de
Francisco	jorra	sangue.	Do	caixão	de	Carmelita	jorra	água.	Em	um,	mesmo	a
vida	é	feita	de	morte.	Com	a	outra,	mesma	a	morte	é	feita	de	vida.

Falou-se	muito	sobre	Bacurau	ser	um	western.	Há	mais	um	diálogo	com	Sergio
Leone.	Damiano,	o	sábio	prático	do	lugar,	muito	ligado	à	natureza,	que	ao	olhar
o	céu	distingue	o	drone	da	imagem	do	disco	voador,	molha	suas	plantinhas
tranquilamente,	como	veio	ao	mundo,	ouve	o	pássaro	e	assim	vai	calmamente
pra	casa.	Em	Era	uma	vez	no	Oeste,	Mcbain	escuta	os	pássaros	e	só	depois	vê
sua	família	massacrada.	Damiano	age	antes,	mesmo	que	lentamente,	pois	possui
o	controle	da	situação,	como	um	interlocutor	profundo	da	natureza.	Dentro	de
casa,	serve-se	da	tecnologia	para	arrebentar	a	cabeça	de	seu	algoz.	É	sua	defesa.

Bacurau	se	identifica	com	Aquarius	na	narrativa	sobre	um	lugar	que	precisa
resistir	contra	a	ameaça	do	superdesenvolvimento	do	capital	que	comporta	o
futuro	com	cheiro	de	passado,	seja	pela	breguice,	seja	pela	imposição	violenta.
Junto	à	O	Som,	os	3	longas	possuem	um	primeiro	momento	que	serve	como
ambientação.	Mas	enquanto	em	O	Som	a	câmera	percorre	espaços	cuja
materialidade	não	parece	esconder	nada	mais	do	que	seu	próprio	vazio	e	sua
face	instrumental	–	inclusive	na	cena	em	que	se	fala	de	um	suicídio,	há	um
recurso	utilitarista	da	cliente	que	busca	abaixar	o	valor	do	imóvel	–,	em
Aquarius	e	em	Bacurau	busca-se	de	imediato	situar	aquele	espaço	em	relação	à
constituição	de	uma	memória,	sobretudo	por	meio	dos	que	já	se	foram,	Tia
Lúcia	e	Dona	Carmelita.

Na	TV,	as	execuções	públicas	podem	ser	pensadas	como	projeções	de	um	futuro
corriqueiro	nos	programas	de	sensacionalismo,	que	servem	justamente	à
produção	do	afeto	do	medo	e	do	sentimento	de	vingança	confundido	com	a
justiça	–	e	parte	dos	moradores	de	Bacurau	não	estão	imune	a	isso,	pois	gozam
desse	espetáculo.	Em	O	Som	também	vemos	Clodoaldo	e	os	demais	vigias
noturnos	assistindo	no	celular	ao	assassinato	de	um	segurança.	A	partir	dessa
problematização	da	violência,	podemos	mover	a	discussão	para	o	ponto	mais



delicado	do	filme	de	acordo	com	a	crítica:	como	lidar	com	a	vingança?

É	claro	que	de	início	a	resposta	dos	moradores	de	Bacurau	é	uma	reação	em	uma
circunstância	de	vulnerabilidade:	seria	uma	fantasia	exigir	serenidade,	diálogo
ou	qualquer	exposição	pública	numa	situação	como	aquela.	É	simples:	se
esconder	e	atacar	quem	te	ataca	antes	que	ele	te	ataque.	É	guerra	e	é	preciso	agir
estrategicamente	como	na	guerra.	Mas	há	também	o	sentimento	de	vingança.
Quando	se	perguntam	se	exageraram,	chegam	à	conclusão	de	que	não.	Parece
uma	conversa	metacinematográfica	entre	Kleber	Mendonça	e	Juliano	Dorneles.
A	questão	é	que	esse	cinema	nunca	deixou	de	tematizar	a	vingança.	Seja	em	uma
forma	negativa	ou	no	mínimo	caricata,	como	no	caso	em	que	a	vingança	surge
como	efeito	da	inveja	levada	à	prática	(a	briga	das	vizinhas	em	O	Som	ao	Redor)
–	e	aí	poderíamos	refletir	nietzschianamente	sobre	a	face	“imaginária”	da	inveja,
que	se	concentra	ainda	mais	quando	a	vingança	real	não	se	realiza:	o
ressentimento;	seja	em	uma	forma	positiva	ou	no	mínimo	neutra	(termo	que	não
parece	fazer	parte	do	cinema	desses	diretores),	com	a	vingança	de	Clodoaldo	e
seu	irmão	diante	de	Francisco,	ou	os	pedaços	podres	do	apartamento	jogados	à
mesa	da	construtora	que	tenta	subordinar	Clara	em	Aquarius.	O	jogo	aqui	é	com
a	relação	entre	narrativa	e	descarga	afetiva	na	estética	clássica	desde	o	programa
artístico	aristotélico:	a	catarse.	Poderíamos	pensar	então	se	os	diretores	atiram
nos	próprios	pés	ou	se	quem	o	faz	seja	quem	busque	exigir	a	extinção	do
sentimento	de	vingança,	isto	é,	se	quem	luta	contra	o	moralismo	o	faça	sem	se
desvencilhar	de	uma	armadilha	(também)	moral.

O	fato	é	que	o	recurso	da	vingança	aparece	também	como	arma	cinematográfica
e	cinéfila.	Bacurau	é	cinema	de	gênero,	cinema	popular,	e	com	isso	carrega	e
assume	seus	clichês.	O	Som	ao	Redor	é	suspense.	Aquarius	é	melodrama.
Bacurau	mistura	elementos	do	western	com	o	horror	e	com	a	ficção	científica.	O
tema	da	importância	ou	da	falta	de	água	é	clássica	do	velho	oeste	e	já	muito
retomada	na	ficção	futurista,	caso	exemplar	de	Mad	Max.	A	caça	de	humanos
em	um	ambiente	cercado	já	foi	amplamente	explorada	no	cinema	de	horror,	em
comédias	e	no	cinema	de	ação	–	podemos	lembrarmo-nos	de	O	alvo,	em	que
Jean	Claude	Van	Dame	interpreta	um	personagem	que	pode	ter	sido	inspirador
para	o	visual	de	Lunga,	o	grande	vingador	de	Bacurau.	A	ideia	de	um	grupo	de
pessoas	unidas	ao	serem	cercadas	por	uma	ameaça	externa	já	foi	também
exaustivamente	abordada	no	cinema	de	horror	e	antes	disso	no	western,
sobretudo	com	o	clássico	Rio	Bravo,	de	Howard	Hawks	(1959),	homenageado
por	John	Carpenter	em	seu	Assalto	ao	Décimo	Terceiro	Distrito.	Carpenter
também	se	apresenta	em	Bacurau	pela	trilha	sonora:	sua	composição	Nigth,	do



álbum	Lost	Themes,	é	tema	musical	de	Bacurau.

Dialogando	com	o	cinema	de	gênero,	KMF	dá	respostas	mais	objetivas	aos
impasses	estabelecidos	desde	seus	primeiros	filmes.	Como	alternativa	aos	modos
de	vida	alicerçados	na	lógica	de	condomínio,	recorre	a	uma	cidade	onde	a
urbanidade	parece	mais	esvaecida	esteticamente,	mas	que	na	verdade	realiza
ideais	propriamente	da	pólis.	Bacurau	é	potência	do	encontro,	em	que	se	convive
a	diversidade	independente	do	juízo	moralista.

Em	um	cinema	ainda	muito	recente,	que	deve	se	enriquecer	ao	longo	dos	anos,
parece	que	até	então	possui	mais	força	nas	questões	que	coloca	do	que	nas
respostas	que	tenta	oferecer.	Os	signos	óticos	e	sonoros	do	cinema	de	Kléber
Mendonça	Filho	expressam	afetos	constituintes	das	imagens	de	um	país		que
cada	vez	mais	caminha	para	a	lógica	das	barreiras,	dos	muros	e	grades.	Essa
lógica	da	segregação	apenas	fortalece	a	instituição	e	a	reprodução	da	política	do
medo,	do	isolamento	e	da	violência.	Assim,	as	imagens	críticas	de	KMF
colocam	afetos	em	um	circuito	bem	problemático	e	ambíguo,	pois	manifestam
por	vezes	seu	caráter	mais	recôndito,	bem	como	fornece	respostas	momentâneas
em	um	estágio	em	que	talvez	se	possa	apenas	ser	sincero	em	assumir	impasses,
aporias	e	o	absurdo	presente	na	experiência	brasileira.
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Notas

44.	Embora	o	faça	mais	tarde	no	seu	canal	do	Youtube	Falando	nisso,
comentando	Aquarius.

45.	Como	diz	Nietzsche	(1998,	p.	149),	o	homem	“preferirá	ainda	querer	o	nada
a	nada	querer”.

46.	“Pois	bem,	o	grande	segredo	do	regime	monárquico	e	seu	máximo	interesse
consistem	em	manter	enganados	os	homens	e	em	disfarçar,	sob	o	grandiloquente
nome	de	religião,	o	medo	com	que	se	quer	controlá-los,	para	que	lutem	pela	sua
escravidão	como	se	fosse	pela	sua	salvação,	e	não	considerem	uma	ignomínia,



senão	o	máximo	honor,	dar	seu	sangue	e	sua	alma	para	o	orgulho	de	um	único
homem”	(Spinoza,	2003,	p.	64-65).

47.	“[...]	a	esperança	nada	mais	é	do	que	uma	alegria	instável,	surgida	da
imagem	de	uma	coisa	futura	ou	passada	de	cuja	realização	temos	dúvida.	O
medo,	por	outro	lado,	é	uma	tristeza	instável,	surgida	igualmente	da	imagem	de
uma	coisa	duvidosa”	(Spinoza,	2008,	p.	187).

48.	Trata	de	repensar	as	noções	de	autonomia	e	heteronomia	em	relação	à
liberdade.	Tradicionalmente,	concebe-se	a	liberdade	como	compatível	com	a
noção	de	autonomia	e	incompatível,	portanto,	com	o	seu	contrário,	a
heteronímia,	que	estaria	vinculada	a	ideias	como	dominação	e	sujeição.
Conforme	Safatle	(2019,	p.	34):	“há	situações	nas	quais	me	implico	com	aquilo
que,	mesmo	não	me	sendo	próprio,	mesmo	não	se	definindo	a	partir	do	exercício
das	potencialidades	da	minha	pessoa,	também	não	é	vontade	de	um	Outro.	Isto
implica	capacidade	de	se	relacionar	àquilo	que,	no	Outro,	o	despossui	de	si
mesmo,	recusando	a	forma	geral	da	vontade,	ou	seja,	que	despossui	não	só	a
mim,	mas	também	o	Outro.	Deixo-me	afetar	por	algo	que	me	move	como	uma
força	heterônoma	e	que,	ao	mesmo	tempo,	é	profundamente	desprovido	de	lugar
no	Outro,	algo	que	desampara	a	mim	e	o	Outro.	Assim,	constitui-se	uma	relação
que	não	pode	ser	descrita	como	servidão,	mas	que	é	paradoxalmente	uma	forma
de	liberdade”.

49.	Conceito	apresentado	em	Cinema	1:	a	imagem	movimento	(Deleuze,	1985,
p.	178).

50.	“Devemos	compreender,	em	seu	pleno	sentido,	a	palavra	grega	arkhé.
Designa	aquilo	de	onde	algo	surge.	Mas	este	‘de	onde’	não	é	deixado	para	trás
no	surgir;	antes,	a	arkhé	torna-se	aquilo	que	é	expresso	pelo	verbo	arkhein,	o	que
impera”	(Heidegger,	1996,	p.	37).

51.	“E,	de	forma	alguma,	a	sociedade	deixa	o	chefe	ir	além	desse	limite	técnico,
ela	jamais	deixa	uma	superioridade	técnica	se	transformar	em	autoridade
política.	O	chefe	está	a	serviço	da	sociedade,	é	a	sociedade	em	si	mesma	–
verdadeiro	lugar	do	poder	–	que	exerce	como	tal	sua	autoridade	sobre	o	chefe.	É
por	isso	que	é	impossível	para	o	chefe	alterar	essa	relação	em	seu	proveito,
colocar	a	sociedade	a	seu	próprio	serviço,	exercer	sobre	a	tribo	o	que
denominamos	poder:	a	sociedade	primitiva	nunca	tolerará	que	seu	chefe	se
transforme	em	déspota”	(Clastres,	2003,	p.	184).
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POTÊNCIAS	DA	IMAGEM	TRÁGICA:	INTERPELAÇÕES	DE
LIMITE	AO	PRESENTE

⁵²

Maicon	Barbosa

Considerando	que	certas	imagens	do	cinema	podem	tornar-se	“uma	forma	que
pensa”	–	como	afirma	Jean-Luc	Godard	em	História(s)	do	cinema	(1988-1998)
–,	entendemos	que	algumas	obras	cinematográficas	nos	fazem	ver	e	pensar
relações	entre	tempo	e	imagem,	por	meio	de	suas	potências	de	mostrabilidade
que	emergem	da	montagem,	como	nos	diz	Walter	Benjamin	(2009).	A	partir	do
filme	Limite	(1931),	de	Mario	Peixoto,	esse	texto	visa	pensar	uma	experiência
estética	e	política	diante	do	tempo,	que	chamamos	de	imagem	trágica.	Essas
imagens	de	Limite	criam	um	plano	sensível	capaz	de	fazer	durar	para	nós	o
tempo	de	um	acontecimento	trágico.	Em	interlocução	com	o	pensamento	de
Friedrich	Nietzsche,	Walter	Benjamin,	Georges	Didi-Huberman	(2013)	e	Gilles
Deleuze	(2007),	entre	outros,	esse	capítulo	parte	da	materialidade	fílmica	de
Limite	para	entrever	a	experiência	de	um	tempo	trágico	na	imagem	em
movimento,	e	ensaia	uma	crítica	à	concepção	de	esperança	salvacionista,	que,
não	raro,	delineia	formas	de	temporalidade	e	modos	de	subjetivação	no	presente.
A	potência	das	imagens	trágicas	que	retornam	do	passado	–	que	sobrevivem
desse	filme	silencioso	exibido	pela	primeira	vez	em	1931	–,	podem	interromper
e	desviar,	por	um	instante	que	seja,	o	curso	do	nosso	presente	povoado	por
discursos	e	imagens	que	produzem	fascismos	messiânicos.

Pensar	com	os	filmes

A	partir	de	algumas	experiências	cinematográficas	torna-se	possível	pensar	o
tempo	e	a	história,	abrir-se	a	traços	meio	invisíveis	de	um	determinado	estrato



histórico,	pois,	como	nos	diz	o	cineasta	Wim	Wenders	(1994,	p.	181),	essa	arte
pode	captar	de	um	modo	singular	o	clima	e	os	acontecimentos	de	um	tempo:
“Mais	que	outras	artes,	o	cinema	é	um	documento	histórico	do	nosso	tempo”.
Certas	imagens	cinematográficas	aparecem	carregadas	de	história	e	têm	a
potência	de	nos	pôr	diante	de	um	tempo	emaranhado,	múltiplo	e	não	linear.
Entretanto,	apesar	de	determinadas	experiências	do	cinema	aparecerem	como
operações	que	podem	tornar	visível	a	formação	de	temporalidades	e	da	história
nas	imagens,	não	se	trata	de	afirmar	uma	suposta	superioridade	estética	ou
epistemológica	do	cinema	em	relação	a	outras	artes.	De	outro	modo,	trata-se	de
tomar	a	imagem	cinematográfica	a	partir	das	articulações	entre	subjetividade,
técnica,	estética	e	política.

No	episódio	A	moeda	do	absoluto,	que	constitui	a	complexa	obra	audiovisual
História(s)	do	cinema	(1988-1998),	Jean-Luc	Godard	nos	diz	que	certas	imagens
do	cinema	podem	tornar-se	“uma	forma	que	pensa”,	afirmação	que	encontra
muitas	ressonâncias	no	pensamento	de	Walter	Benjamin	(2013)	acerca	das
imagens	cinematográficas.	Para	o	pensador	berlinense,	a	transição	do	valor	de
culto	para	o	valor	de	exposição	da	obra	de	arte	–	na	modernidade	do	século	XIX
–	possibilitou	a	emergência	de	uma	potência	de	mostrabilidade	das	imagens
cinematográficas,	que	podem	fazer	ver,	mostrar,	os	condicionamentos	que
constituem	hábitos,	gestos,	violências,	desejos	e	sonhos:	“Enquanto,	por	um
lado,	o	filme	aumenta	a	compreensão	das	coerções	que	regem	nossa	existência
[...],	por	outro,	ele	nos	assegura	um	campo	de	ação	[Spielraum]	monstruoso	e
inesperado”	(Benjamin,	2013,	p.	83).	Desse	modo,	entendemos	que	algumas
obras	cinematográficas	nos	fazem	ver	e	pensar	relações	entre	tempo	e	imagem,
por	meio	de	suas	potências	de	mostrabilidade	que	emergem	da	montagem.	Essa
mostrabilidade	seria	o	próprio	gesto	da	montagem,	nesse	sentido,	um
pensamento	como	montagem,	que	deseja	mostrar,	mais	do	que	dizer	(Benjamin,
2009,	p.	502).

Em	intercessão	com	o	pensamento	de	Maurice	Blanchot,	Gilles	Deleuze	(2007,
p.	203)	nos	diz	que	pelo	cinema	o	pensamento	pode	pensar	o	impensável,
abrindo-se	àquilo	que	se	coloca	fora	dos	limites	do	pensado.	E	pensar	esse
impensável	é	possível	justamente	porque	algumas	experiências	do	cinema,	com
suas	imagens	em	movimento,	podem	interrogar	a	noção	de	sujeito	pensante,
carregam	a	possibilidade	de	destronar	um	suposto	“eu	racional”	que
circunscreveria	os	limites	do	ato	de	pensar.	Os	estranhamentos	incitados	pela
imagem	cinematográfica	podem	produzir	um	pensamento	do	fora,	feito	de
fragmentos	que	fazem	sucumbir	interioridades	reflexivas	e	suas	propensões	a



submeter	o	gesto	de	pensar	à	representação,	à	familiaridade	e	à	recognição.
Desse	modo,	tomamos	o	cinema	não	como	uma	arte	figurativa:	pelas	imagens
montadas	e	remontadas,	é	possível	fazer	passar	uma	experiência	de	pensamento
que	estranha	o	habitual,	em	um	gesto	que	recusa	o	uno	e	o	mesmo	para	lançar-se
ao	fora,	à	diferença	irreconciliável	que	nos	arranca	dos	lugares	conhecidos	e	dos
afetos	ensimesmados:

O	que	Blanchot	diagnostica	por	toda	parte	na	literatura	vamos	encontrar	em
lugar	de	destaque	no	cinema:	por	um	lado	a	presença	de	um	impensável	no
pensamento,	e	que	seria	a	um	só	tempo	como	que	sua	fonte	e	sua	barragem;	por
outro,	a	presença	ao	infinito	de	outro	pensador	no	pensador,	que	quebra	qualquer
monólogo	de	um	eu	pensante.	(Deleuze,	2007,	p.	203)

As	considerações	de	Deleuze	remontam	a	uma	constelação	de	pensamento
composta	por	nomes	vindos	de	diferentes	lugares	e	campos	de	saber,	que	na
heterogeneidade	de	sua	constituição	fragmentária,	concebe	a	imagem
cinematográfica	em	sua	capacidade	de	pensar.	Constelação	que	incluiria
necessariamente,	entre	muitos	outros,	Serguei	Eisenstein,	Dziga	Vertov,	Élie
Faure,	Jean	Epstein,	André	Bazin,	Pier	Paolo	Pasolini,	Serge	Daney,	além	de
Walter	Benjamin	e	Jean-Luc	Godard.	Com	essa	constelação	de	pensamento,
afirmamos	que	o	cinema	pensa,	mas,	não	basta	repetir	o	enunciado	como	se	ele
nos	garantisse,	por	si	só,	um	pensamento	das	imagens.	É	preciso	mostrar	qual
cinema	é	esse	que	pensa	–	pois	há	muitos	cinemas	–,	assim	como	é	necessário
precisar	aquilo	que	as	imagens	cinematográficas	pensam.	Esse	pensamento	do
cinema	afirmado	por	Deleuze	está	presente	no	filme	Limite	(1931),	de	Mário
Peixoto,	e	nesse	sentido,	mais	do	que	explorar	completa	e	exaustivamente	essa
obra	que	emergiu	no	início	do	século	XX	no	Brasil,	interessa-nos	pensar	–	com
esse	filme	–	uma	experiência	estética	e	política	diante	do	tempo,	que	chamamos
de	imagem	trágica.

O	retorno	ao	presente	de	imagens	do	passado



Dirigido	por	Mario	Peixoto	e	com	fotografia	de	Edgar	Brasil,	Limite	foi	filmado
em	1930	e	exibido	pela	primeira	vez	em	1931,	pelo	Chaplin	Club,	no	Cine
Capitólio,	no	Rio	de	Janeiro	(Saraiva,	2000).	Com	raras	exibições	na	década	de
1930	e	posteriormente,	o	filme	permaneceu	muitos	anos	sem	ser	visto	e	nunca
foi	exibido	comercialmente,	como	nos	mostra	o	documentário	Onde	a	terra
acaba	(2002),	dirigido	por	Sérgio	Machado,	que	aborda	a	obra	e	elementos
biográficos	de	Mario	Peixoto.	Em	1959,	Saulo	Pereira	de	Mello	e	Plinio
Süssekind	começaram	a	fazer	uma	primeira	restauração,	visto	que	o	filme	de
nitrato	estava	se	deteriorando,	e,	após	um	longo	período,	Limite	pôde	ser	visto
outra	vez	apenas	em	1978	(Avellar,	2008).	Outra	restauração	foi	feita	a	partir	de
uma	parceria	entre	a	Cinemateca	Brasileira,	o	Arquivo	Mário	Peixoto	e	o
laboratório	Immagine	Ritrovata,	com	o	apoio	da	World	Cinema	Foundation.
Essa	última	restauração	foi	apresentada	ao	público	em	2011.

Limite	é	um	filme	marcante	na	história	do	cinema	brasileiro,	e	é	considerado	um
dos	filmes	mais	importantes	já	realizados	no	país.	O	filme	foi	reconhecido	em
1988,	pela	Cinemateca	Nacional,	e	posteriormente	em	1995	pelo	Jornal	Folha
de	São	Paulo,	como	o	melhor	filme	brasileiro	de	todos	os	tempos	(Marcondes,
2008).	Obviamente,	não	nos	interessa	discutir	os	critérios	de	avaliação	usados,
muito	menos	explorar	esse	rótulo	de	“melhor	filme”,	impresso	sobre	o	a	obra.
Trata-se	apenas	de	indicar	a	relevância	da	obra	na	história	do	cinema
brasileiro.	Em	alguns	momentos	Limite	chega	a	ser	tomado	como	uma	espécie
de	mito	de	origem	do	cinema	nacional,	como	apontava	criticamente	Glauber
Rocha	(2000).	Mesmo	sem	ter	sido	visto,	Limite	atraiu	a	atenção	de	muitos
cineastas	no	Brasil,	como	no	caso	de	Glauber	Rocha,	que	escreveu	sobre	o	filme
antes	de	poder	assisti-lo.	Sem	deixar	de	assinalar	o	caráter	trágico	do	filme,	o
cineasta	baiano	fez	várias	crítica	a	Limite,	sobretudo,	por	considerá-lo	um	filme
exclusivamente	estético,	que	não	dialogava	com	a	realidade	social	do	país:

[...]	limite	é	um	acontecimento	trágico	na	história	do	cinema	brasileiro:	entre	os
homens	de	cinema	da	geração	de	30	há	o	fanatismo	por	Limite	e	as
consequências	foram	esterelizantes	até	para	o	próprio	Mário	Peixoto,	que	nada
conseguiu	realizar	depois,	interrompendo	Onde	a	terra	acaba	e	ficando	ainda	no
roteiro	de	A	alma	segundo	Salustre.	(Rocha,	2000,	p.	59)



Mas,	seria	mesmo	Limite	um	filme	apenas	estético?	O	que	as	imagens	de	Limite
poderiam	fazer	pensar	hoje,	ao	reaparecerem	e	serem	vistas	em	outro	contexto
histórico?	O	retorno	de	algumas	imagens	do	passado	pode	tornar	presente
vestígios	de	outros	tempos:	restos	de	gestos	de	outrora	podem	sobreviver	e
chegar	até	nós	nas	imagens.	O	pensador	alemão	Aby	Warburg	(2013a;	2013b),
que	abordou	a	história	da	arte	de	maneira	inédita,	na	passagem	do	século	XIX
para	o	século	XX,	criou	o	conceito	de	sobrevivência	–	Nachleben	–,	para	pensar
relações	estéticas	e	históricas	entre	a	Antiguidade	pagã	europeia	e	o
Renascimento.	Para	Warburg	(2013a;	2013b),	a	sobrevivência	refere-se	às
reaparições	de	forças	patéticas	do	passado	em	outro	momento	histórico,	como
em	suas	pesquisas	sobre	os	reaparecimentos	de	imagens	e	gestos	artísticos	do
mundo	antigo	na	estética	renascentista.	A	concepção	de	“forças	patéticas”	advém
da	noção	de	pathos,	e	refere-se	a	uma	carga	afetiva	das	imagens	de	tempos
passados	que	sobrevivem.	A	sobrevivência	[Nachleben]	no	pensamento	de
Warburg	seria	uma	imagem	que	apesar	das	subsequentes	devastações	às	quais	foi
submetida,	insiste	em	reaparecer:

É	bem	esse	o	sentido	da	palavra	Nachleben,	esse	termo	do	‘pós-viver’:	um	ser	do
passado	que	não	para	de	sobreviver.	Num	dado	momento,	seu	retorno	em	nossa
memória	torna-se	a	própria	urgência,	a	urgência	anacrônica	do	que	Nietzsche
chamou	de	inatual	ou	intempestivo.	(Didi-Huberman,	2013,	p.	29)

Ver	Limite	hoje,	quase	noventa	anos	após	sua	filmagem,	é	de	certa	forma,
presenciar	imagens	que	sobrevivem	estética	e	materialmente,	e	que	chegam	até
nós	trazendo	forças	patéticas	de	outro	tempo.	Sobrevivência	que	só	foi	possível
por	meio	das	duas	restaurações	realizadas	sobre	a	película,	fundamentais	para
que	essas	imagens	chegassem	ao	presente.	Ver	Limite	hoje	é	também	presenciar
uma	história	que	poderia	ter	acontecido	no	cinema,	a	história	de	um	caminho
possível	não	percorrido:	trata-se	de	entrar	em	contato	com	uma	“possibilidade
que	o	cinema	não	realizou”,	como	afirma	Carlos	Diegues,	ao	se	referir	à
introdução	do	som	no	cinema	silencioso	que	levou	a	sétima	arte	para	outras
direções	(Onde	a	Terra	Acaba,	2002).



A	imagem	trágica	em	Limite

No	início	de	Limite,	após	um	breve	plano	que	mostra	urubus	se	ajuntando	sobre
um	rochedo,	vemos	o	rosto	de	uma	mulher	em	primeiríssimo	plano:	logo	à	frente
do	semblante	que	não	se	ilumina	por	inteiro,	dois	punhos	algemados	aparecem.
Por	entre	as	sombras,	o	olhar	fixo	da	mulher	fita	diretamente	os	olhos	que	miram
a	tela;	um	olhar	que	nos	vê.	O	rosto	apaga-se	aos	poucos,	e	contrastando	com	o
fundo	negro	que	envolve	toda	a	imagem,	os	punhos	desaparecem	por	sua	vez;	do
lugar	que	ocupavam	brotam	os	olhos	desconsolados	da	mulher.	Agora	os	vemos
de	muito	perto,	como	se	eles	fossem	fragmentos	quase	independentes	do	resto	do
rosto.	Olhos	baços,	que	carregam	um	minúsculo	brilho.	Com	vagareza,	os	olhos
somem	e	tornam-se	uma	imensidão	de	água,	um	mar,	que	reflete	pequenos	focos
de	luz	bruxuleante.	Os	olhos	baços	que	olham	para	uma	lonjura	insuspeitada
retornam	da	superfície	tremeluzente	do	mar.	Desaparecem	outra	vez	e	uma
mulher	aparece	sentada	na	proa	de	um	barco	à	deriva.	O	homem	que	segura	o
remo	está	cabisbaixo	sobre	o	pedaço	de	madeira	usado	para	impulsionar	a
navegação.	Um	corte	interrompe	a	imagem	do	remador	extenuado	e	uma	mulher
caída	na	popa	da	pequena	embarcação	surge.	Os	três	tripulantes	desse	barco	à
deriva	permanecem	sentados	por	um	tempo,	imóveis.

Nessas	primeiras	imagens	de	Limite,	o	artifício	de	superposição	é	usado	como
meio	estético	que	marca	a	entrada	no	filme.	É	por	esses	planos	de	imagens
emaranhadas	que	somos	convidados	a	habitar	os	espaços	e	tempos	dessa	obra
trágica.	O	barco	navega	para	uma	direção	desconhecida,	carregando	os	corpos
aos	trapos	que	seguem	acolhidos	sobre	o	assoalho	de	madeira.	Na	duração	de	um
tempo	quase	insuportável,	os	tripulantes	de	roupas	rasgadas	e	cabelos
esvoaçantes	ficam	entregues	à	deriva	do	barco,	ao	balanço	da	maré,
desesperançados:	a	esperança	parece	ter	naufragado	há	algum	tempo.	Mas,
apesar	do	naufrágio	da	esperança,	os	corpos	insistem,	permanecem	ali,	sem
reagir	na	rapidez	dos	automatismos.	Continuam	no	barco,	cercados	pela
imensidão	das	águas.	Na	proa,	a	mulher	obstinada	enfrenta	a	linha	do	horizonte,
que	naquele	instante	aproxima-se	e	parece	tocar	o	barco.	É	como	se	naquele
momento	o	barco	à	deriva	chegasse	ao	horizonte,	a	esse	lugar	inexistente,
cruzando	a	linha	da	desesperança.	O	horizonte	como	a	representação	da
esperança	desaparece	e	uma	experiência	trágica	inunda	os	corpos	marejados	e
errantes	que	habitam	a	frágil	embarcação.	Entretanto,	apesar	dessa	atmosfera
trágica,	a	mulher	que	aparece	sentada	na	proa	do	barco,	ainda	se	empenha	em



alguns	atos:	ela	abre	uma	lata	de	comida,	entrega	algum	alimento	ao	homem,	e
mais	tarde	tenta	remar	sem	êxito	por	alguns	instantes.

A	imagem	balança,	mira	e	mostra	um	mar	aberto.	Durante	esses	instantes	no
barco	os	rostos	desaparecem:	o	que	toma	a	cena	é	a	fúria	dos	cabelos	negros	ao
vento,	que	se	movem	sobre	um	fundo	embaçado	do	movimento	da	maré.	Em
uma	das	bordas	do	barco	aparece	um	buraco	que	se	imiscuiu	na	madeira.
Enquanto	a	imagem	balança,	e	no	fundo	a	maré	tremula,	o	plano	se	alonga	e
mostra	a	fissura	pequena	encravada	na	lateral	da	frágil	embarcação.	Essa
rachadura	na	madeira	aparece	insistentemente,	com	o	balanço	da	imagem	inteira.

No	artifício	da	montagem	em	Limite,	em	alguns	momentos	a	câmera	se	arrasta
junto	ao	chão,	percorre	os	espaços	como	os	pés	que	tocam	o	solo.	As	imagens
rastejantes	que	cruzam	esse	filme	jogam	o	olhar	para	o	chão,	mostram	os	pés,	os
buracos	de	uma	rua,	os	detritos	soprados	pelo	vento...	Obviamente,	outros	planos
compõem	a	montagem:	essas	imagens	do	solo	nem	chegam	a	ser	muito
numerosas,	considerando	toda	a	extensão	do	filme.	Mas,	o	chão	aparece	nas
imagens	insistentemente,	como	um	contraponto	às	imagens	do	mar.	As	imagens
rastejantes	de	Limite	fazem	ver	minúsculas	fissuras	nas	coisas	e	nos	corpos:	a
meia-calça	desfiada	da	costureira;	um	sapato	gasto;	uma	ruela	esburacada;	o
incessante	movimento	dos	pés.	Limite	insiste	em	mostrar	o	chão,	as	pegadas	na
areia,	os	pés	sujos	de	um	homem	caído	na	praia.	O	filme	oscila	entre	a	terra	e	o
mar,	entre	essas	duas	superfícies,	com	imagens	que	evidenciam	as
particularidades	do	chão	e	as	ondulações	da	maré.

Limite	torna	presente	a	experiência	inominável	de	um	barco	à	deriva	que
ameaça	naufragar.	A	agonia	dos	instantes	no	barco	–	solto	no	mar	e	no	mundo	–
marca	os	corpos	indelevelmente.	O	que	se	passa	quando	a	tragédia	já	começou?
O	remador	desgrenhado	e	cabisbaixo	desabado	sobre	o	remo,	a	mulher	que
tenta	abrir	uma	lata	de	comida	e	corta	o	dedo,	a	outra	mulher	que	segue	caída
no	assoalho	do	barco:	sem	comandar	os	rumos	da	existência,	os	três	tripulantes
estão	diante	de	uma	tragédia	que	não	cessa,	que	não	se	conclui.	A	imagem
mostra	o	insuportável	da	deriva,	desse	desespero	silencioso.

No	barco,	os	tripulantes	são	tomados	por	um	desconsolo	que	aumenta.	No	meio
da	oscilação	das	águas,	os	embarcados	veem	algo	que	também	está	à	deriva.
Uma	das	mulheres	tenta	impedir	o	homem	de	saltar	na	água,	mas	ele	o	faz
mesmo	assim.	O	mergulho	no	mar	seria	sem	volta.	A	água	entra	aos	poucos	na
pequena	embarcação	perdida.	No	desespero,	uma	das	mulheres	empurra	a	outra,



fazendo-a	cair	dentro	do	barco.	A	fúria	das	marés	transborda	a	imagem	durante
um	tempo;	a	brancura	da	espuma	desliza	sobre	a	revolta	massa	turva	de	água.
Um	tempo	depois,	na	calmaria	entorpecente	que	se	segue	a	uma	tempestade,	o
barco	à	deriva	já	não	aparece	como	antes.	O	naufrágio	o	tomou	de	vez.	Mas,	a
tragédia	seguia	inconclusa:	cercada	de	água	por	todos	os	lados,	a	mulher
sobrevivente	insistia	agarrada	aos	destroços	do	barco	naufragado.

Antes	de	naufragar,	o	tempo	alarga-se	no	barco,	nas	imagens	oscilantes	e
marejadas	que	atravessam	o	filme.	Essas	imagens	suportam	o	insuportável:	a
superfície	imagística	dá	suporte,	sustenta,	cria	um	plano	sensível	capaz	de	fazer
durar	para	nós,	à	nossa	frente,	o	desespero	silencioso	do	instante	que	antecede
um	naufrágio.	Imagens	patéticas,	carregadas	de	agonias,	que	aguentam	a
densidade	da	experiência	trágica:	estão	à	deriva	e	irão	afundar!	Mas,	o	naufrágio
não	é	antecipado.	De	certa	forma,	o	afundamento	do	barco	nos	surpreende.	A
mulher	agarrada	ao	destroço	do	barco	afunda	na	própria	imagem,	desaparece	e
cede	lugar	à	imensidão	de	um	oceano	que	não	cessa	de	oscilar.	Um	pedaço	de
madeira	naufragada	flutuando	e	uma	mulher	agarrada,	em	um	mar	que	por	emitir
pequenos	fachos	de	luz	mais	se	parece	com	fogo:	essa	imagem	que	aparece	nos
instantes	finais	de	Limite	apareceu	a	Mario	Peixoto	quando	ele	viu	outra	imagem
em	uma	revista,	a	imagem	de	um	rosto	e	de	punhos	algemados:

Passando	na	frente	de	uma	banca	de	jornais,	eu	vi	um	folheto	com	a	fotografia
de	uma	mulher,	com	braços	passados	na	frente	do	busto,	algemados.	Braços	de
um	homem.	O	folheto	chamava-se	Vu,	era	um	suplemento	[...]	Eu	via
imediatamente	em	cima	do	pensamento	um	mar	de	fogo	e	uma	mulher	agarrada
num	pedaço	de	um	barco	naufragado.	(Onde	a	Terra	Acaba,	2002,	11’09”	-
11’51”)

Esse	filme	mostra	as	histórias	de	cada	um	dos	três	náufragos,	de	modo	não
linear,	que	não	segue	uma	narratividade	clássica.	Os	corpos	que	derivam
perdidos	pelo	oceano	desdobram	imagens	ligadas	à	singularidade	de	cada	uma
das	histórias,	que	se	cruzam	ali,	na	desesperança	que	toma	os	gestos	que	se
passam	no	barco.	As	imagens	fragmentárias	da	existência	de	cada	um	dos
tripulantes	acompanham	a	travessia	sem	rumo	do	barco:	é	como	se	as	próprias
histórias	de	cada	um	empurrassem	o	barco	para	uma	direção	sempre



insuspeitada.	Esses	tripulantes	nem	sequer	têm	nomes,	e	as	histórias	de	cada	um,
as	imagens	dos	acontecimentos	trágicos	que	chegam	ao	barco,	não	revelam
quem	eles	são:	“Não	há	nada	em	Limite	que	fique	no	‘plano	psicológico’,	no
drama	pessoal	dos	personagens:	estes	nem	nome	têm”	(Mello,	1990,	p.	89).

A	tragédia	se	passa	entre	o	mar	e	a	terra,	entre	os	náufragos	e	o	mundo,	entre	as
imagens	do	barco	e	as	imagens	fragmentárias	de	acontecimentos	que	marcaram	a
existência	de	cada	um.	Na	terra,	os	tripulantes	do	barco	andam	incessantemente,
e	as	imagens	se	colam	ao	solo	fazendo	ver	os	pés	e	toda	sorte	de	coisas	que
habitam	a	superfície	do	chão.	No	mar,	as	duas	mulheres	e	o	homem	navegam
sem	destino,	sem	rumo,	lembrando-se	das	imagens	da	terra.	Algo	se	passou
antes,	na	terra,	e	ainda	está	se	passando	na	embarcação.

Filmado	em	1930,	em	plena	ascensão	da	narratividade	linear	e	da	imagem
articulada	pela	ação	e	reação,	Limite	nos	põe	diante	de	uma	experiência	estética
que	não	se	desenrola	em	continuidade	e	muito	menos	seguindo	uma	lógica	das
ações	e	reações	sucessivas.	Como	nos	diz	Deleuze	(2007)	em	seus	escritos	a
partir	do	cinema,	uma	forte	tendência	dos	filmes	compostos	pela	imagem-
movimento	é	a	montagem	baseada	no	esquema	sensório-motor.	O	princípio	de
que	uma	ação	produz	uma	reação	quase	automática	conduz	a	imagem-
movimento.	Diante	de	uma	excitação,	de	um	estímulo	geralmente	visível,	as
personagens	reagem,	respondem	em	uma	sequência	de	reações	sucessivas.	Esse
cinema	cuja	imagem	emerge	da	ação	e	concentra-se	nela,	coincide	com	o	cinema
das	grandes	narrativas.	A	imagem	das	sucessões	reativas	submete-se	à
linearidade	na	narração	de	uma	história,	característica	que	marcou	a	passagem
do	primeiro	cinema	para	o	cinema	narrativo	(Costa,	2005).	O	primeiro	cinema
pode	ser	cronologicamente	pensado	entre	os	anos	de	1894	e	1908.	Mas,	apesar
de	uma	gradual	introdução	de	elementos	de	narratividade,	filmes	feitos	entre
1908	e	1915	também	são	considerados	como	integrantes	desse	cinema,	que
estava	diretamente	ligado	a	outras	formas	de	diversão	popular:	aos	cafés,	aos
circos,	aos	espetáculos	de	variedade	e	aos	vaudevilles,	antes	do	surgimento	dos
nickelodeons	nos	Estados	Unidos	e	no	Canadá	(Costa,	2005;	Gatto,	2013).

Em	meio	a	essa	predominância	da	imagem	reativa	–	presa	à	fórmula	sensório-
motora	–	e	da	narrativa	linear,	de	que	modo	experiências	cinematográficas,	como
Limite,	levam	a	imagem	para	outra	direção?	Mesmo	tendo	sido	realizado	nesse
contexto	do	início	dos	anos	1930	–	em	que	a	narratividade	linear	e	as	fórmulas
fílmicas	de	ação	e	reação	tornaram-se	predominantes	–,	Limite	mostra	uma
experiência	trágica	que	não	se	organiza	em	torno	do	esquema	sensório-motor	da



imagem-ação.	As	cenas	do	barco	à	deriva	mostram	corpos	tomados	pela
tragédia,	que	não	simplesmente	reagem	a	um	estímulo.	A	experiência	é	terrível:
fracassam	as	reatividades.	A	duração	dos	planos	no	barco,	que	são	quase
insuportáveis	ao	olhar	acostumado	com	desfechos	rápidos,	faz	naufragar	a
linearidade	narrativa.	O	que	aparece	em	Limite	não	é	uma	narrativa	indubitável,
assegurada	por	claras	explicações;	diante	desse	filme	a	força	de	imagens
patéticas	transtorna	o	olhar.	O	trágico	em	Limite	está	no	próprio	ato	de	fazer
durar	no	tempo	da	imagem	a	terrível	experiência	que	antecede	um	naufrágio,	a
proximidade	da	morte,	a	crueldade	do	acaso.	A	imagem	trágica	suporta	essa
crueldade,	mostra	o	quase	insuportável	desdobrar	silencioso	do	tempo	da
iminência.

Em	Limite	a	experiência	trágica	se	apodera	do	barco	à	deriva:	os	rostos	estão
transtornados,	os	cabelos	tempestuosos	como	o	céu,	as	roupas	estão	aos	trapos,
rasgadas,	a	desesperança	dura	nos	planos	que	parecem	não	ter	fim.	A	esperança
de	salvação	parece	ter	naufragado.	Como	diz	Saulo	Pereira	de	Mello	(1990,	p.
89),	“Depois	da	apresentação	dos	personagens,	vemos	o	barco,	longe,	desolado,
imóvel.	Tudo	é	parado	e	desta	imobilidade	nasce	o	trágico	–	imobilidade	que
pressente	a	morte”.	Como	suportar	a	existência	desesperançada,	como	tornar-se
aberto	ao	acaso	trágico	que	conduz	o	barco	ao	desconhecido?

A	imagem	trágica	é	tecida	por	uma	batalha	de	forças	que	se	confrontam,	uma
agonística	que	não	chega	a	uma	conclusão.	A	tragédia	não	se	resolve.	Como	no
pensamento	de	Friedrich	Nietzsche	(2006;	2008),	na	experiência	de	agonia
expressa	na	imagem,	há	uma	afirmação.	Algo	se	afirma	na	agonia:	a	própria
experiência	de	não	resolutividade,	o	acaso	que	lança	a	vida	na	experiência
trágica.	Na	agonística	da	tragédia	afirma-se	o	acaso	e	a	experiência	da	abertura	a
esse	acaso	que	se	apresenta	imprevisível,	implacável,	por	vezes	cruel.	Como	nos
diz	Nietzsche	(2006,	p.	29,	grifos	do	autor),	“O	artista	trágico	não	é	um
pessimista	-	ele	diz	justamente	sim	a	tudo	questionável	e	mesmo	terrível	[...]”.
Em	Nietzsche	a	tragédia	é	a	arte	de	acolher	o	acaso	com	suas	surpresas	e
agruras,	com	suas	guerras	e	calmarias,	com	suas	sortes	e	azares.	Dispor-se	aos
acontecimentos	agoniados	que	não	se	prestam	aos	binarismos:	a	desesperança,	as
catástrofes,	o	desejo,	as	dores,	os	risos...	O	trágico	se	passa	na	coexistência	de
forças	e	formas	que	se	confrontam,	dissidentes;	e	nessa	agonística	que	não	chega
a	uma	solução	ou	superação,	o	que	se	afirma	é	a	difícil	alegria	de	dizer	sim	ao
acaso,	tal	qual	ele	se	apresentar.	Como	se	tornar	capaz	de	abrigar	o	acaso,	como
afirmá-lo	diante	de	sua	crueldade?



Ao	falarmos	da	imagem	trágica,	interessa-nos	a	materialidade	fílmica,	os
artifícios,	os	modos	de	pensamento	forjados	nos	procedimentos	audiovisuais	que
constituem	Limite.	Não	se	trata	de	associar	a	concepção	de	trágico	à	pessoa	de
Mario	Peixoto,	em	uma	leitura	biográfica	da	obra	do	cineasta.	O	trágico	em
Limite	localiza-se	nas	suas	imagens,	na	montagem,	na	duração	dos	planos	que
suportam	o	tempo	da	iminência	e	que	acolhem	o	insuportável,	uma
temporalidade	da	iminência.	Ao	dizer	que	as	imagens	pensam,	não	se	trata	de
buscar	a	suposta	intencionalidade	das	pessoas	que	produziram	o	filme,	pois,	é	na
montagem,	na	relação	entre	imagens,	que	o	filme	ganha	essa	potência	de
mostrabilidade,	de	pensamento.

Para	Nietzsche	(2006),	a	força	da	arte	encontra-se	justamente	na	sua	capacidade
de	mostrar	o	intolerável	da	existência,	na	possibilidade	de	dar	a	ver	experiências
terrificantes	da	vida.	Uma	arte	trágica	torna	perceptível	a	espessura	dos	desastres
trazidos	ironicamente	pelo	acaso,	e	evidencia	a	presença	da	coragem	diante	da
desgraça,	num	gesto	que	apanha	aquilo	que	o	inesperado	oferece.	Diante	do
desastre	trazido	pela	casualidade	incontrolável,	uma	arte	trágica	recusa	entrar	no
pessimismo	e	no	ressentimento,	e	também	repele	as	impotentes	esperanças	de
salvação:

[...]	a	arte	também	traz	à	luz	muito	do	que	é	feio,	duro,	questionável	da	vida	[...]
Que	comunica	de	si	o	artista	trágico?	Não	mostra	ele	justamente	o	estado	sem
temor	ante	o	que	é	temível	e	questionável?	—	Esse	estado	mesmo	é	altamente
desejável;	quem	o	conhece	lhe	tributa	as	maiores	homenagens.	Ele	o	comunica,
tem	de	comunicá-lo,	[...]	A	valentia	e	liberdade	de	sentimento	ante	um	inimigo
poderoso,	ante	uma	sublime	adversidade,	ante	um	problema	que	suscita	horror	é
esse	estado	vitorioso	que	o	artista	trágico	escolhe,	que	ele	glorifica.	(Nietzsche,
2006,	p.	78,	grifos	do	autor)

Nesse	sentido,	em	Limite	o	trágico	emerge	na	medida	em	que	a	materialidade
fílmica	mostra	–	sem	temor	–	a	crueldade	da	iminência	da	morte,	quando	faz
durar	a	assustadora	aproximação	do	naufrágio,	no	tempo	próprio	às	imagens	em
movimento	do	cinema.	A	dimensão	trágica	da	existência	presente	em	Limite	já
foi	apontada	por	muitos	autores	em	diferentes	textos	sobre	esse	filme,	que
certamente	é	um	dos	mais	analisados	na	história	do	cinema	brasileiro	(Mello,



1990;	Saraiva,	2000;	Souza,	2001;	Santos,	2011;	Rothier,	2012;	Barreira;
Barreira	Júnior,	2014;	Mello,	2016).	Como	nos	afirma	Saulo	Pereira	de	Mello
(2016,	p.	103),	no	texto	Man’s	Fate	–	originalmente	publicado	em	inglês	–,
“Limite	é	algo	terminal,	remate,	conclusivo	–	e	resumo:	todos	os	grandes	filmes
silenciosos	parecem	contidos	nele.	Há	nele	um	forte	traço	de	tragédia	e	não
apenas	por	seu	tema,	mas	também	por	sua	forma	[...]”.

Autores	como	Barreira	e	Barreira	Júnior	(2014),	a	partir	de	elementos	da	obra	de
Sören	Kierkegaard	(1990),	fazem	uma	leitura	do	trágico	em	Limite	como	uma
resignação,	como	a	espera	por	um	milagre.	Entretanto,	em	relação	ao	sentido	do
trágico,	pensamos	de	maneira	radicalmente	diferente,	pois,	aproximando-nos	de
Nietzsche,	entendemos	que	o	filme	cria	uma	superfície	estética	que	sustenta	a
presença	da	tragédia	de	maneira	afirmativa,	sem	recorrer	às	esperanças	de	uma
salvação	milagrosa.	“A	tragédia	não	ensina	‘resignação’...	–	Representar	as
coisas	temíveis	e	problemáticas	já	é	um	instinto	de	poder	e	uma	magnificência
no	artista:	ele	não	as	teme...”	(Nietzsche,	2008,	p.	411).	Uma	arte	trágica,	desse
modo,	nada	tem	de	resignação	e	esperança	de	milagre.

Considerações	finais:	recusar	a	esperança	de	salvação

A	disposição	ao	trágico,	tal	qual	afirmado	por	Nietzsche	(2008;	2006),	propõe
um	sim	ao	acaso	da	existência,	mesmo	quando	este	se	apresenta	em	sua
crueldade:	nesse	sentido,	uma	arte	trágica	recusa	qualquer	ideal	de	salvação	e
questiona	radicalmente	a	moral	do	homem	do	ressentimento	que	cultiva,	dia
após	dia,	a	esperança	por	um	inalcançável	mundo	redimido,	luminoso	e
apaziguado.	Ao	criticar	a	compaixão	como	valor	que	despreza	a	vida,	associado
a	outros	valores	e	concepções	que	remetem	à	moral	do	cristianismo	no	Ocidente,
Nietzsche	(2007)	no	diz	que	a	vontade	de	nada,	o	niilismo,	é	frequentemente
chamado	de	salvação,	entre	outras	expressões	empregadas	no	âmbito	da	moral
religiosa:

[...]	através	da	compaixão	a	vida	é	negada,	tornada	digna	de	negação	–
compaixão	é	a	prática	do	niilismo.	Repito:	esse	instinto	depressivo	e	contagioso



entrava	os	instintos	que	tendem	à	conservação	e	elevação	do	valor	da	vida:	é	um
instrumento	capital	na	intensificação	da	décadence,	como	multiplicador	da
miséria	e	como	conservador	de	tudo	que	é	miserável	–	a	compaixão	persuade	ao
nada!...	Mas	não	se	diz	“nada”:	diz-se	“além”;	ou	“Deus”;	ou	“a	verdadeira
vida”;	ou	nirvana,	salvação,	bem-aventurança...	Esta	inocente	retórica	do	âmbito
da	idiossincrasia	moral-religiosa	parece	muito	menos	inocente	quando	se	nota
qual	a	tendência	que	aí	veste	o	manto	das	palavras	sublimes:	a	tendência	hostil	à
vida.	(Nietzsche,	2007,	p.	14,	grifos	do	autor)

A	vontade	de	nada,	aquilo	que	Nietzsche	nomeia	de	decadência	[décadence],
liga-se	diretamente	ao	ideal	de	salvação,	à	esperança	de	uma	“vida	verdadeira”
no	“além”	que	supostamente	viria	após	essa	nossa	vida	na	terra.	A	crítica	do
filósofo	alemão	incide	sobre	a	esperança	de	salvação	que	nega	a	vida	constituída
na	imanência	aleatória.	Como	a	dimensão	trágica,	inclusive	presente	em	algumas
experiências	artísticas,	consiste	em	dizer	sim	ao	acaso	em	sua	imprevisibilidade,
o	pensamento	de	Nietzsche	recusa	veementemente	a	esperança	de	redenção,	a
busca	por	um	imaginado	“mundo	verdadeiro”	que	seria	alcançado	por	meio	da
salvação:

Inventada	a	noção	de	“além”,	“mundo	verdadeiro”,	para	desvalorizar	o	único
mundo	que	existe	–	para	não	deixar	à	nossa	realidade	terrena	nenhum	fim,
nenhuma	razão,	nenhuma	tarefa!	A	noção	de	“alma”,	“espírito”,	por	fim	“alma
imortal”,	inventada	para	desprezar	o	corpo,	torná-lo	doente	–	“santo”	–,	para
tratar	com	terrível	frivolidade	todas	as	coisas	que	na	vida	merecem	seriedade,	as
questões	de	alimentação,	habitação,	dieta	espiritual,	assistência	a	doentes,
limpeza,	clima!	Em	lugar	da	saúde	a	“salvação	da	alma”	–	isto	é,	uma	folie
circulaire	[loucura	circular]	entre	convulsões	da	penitência	e	histeria	de
redenção!	(Nietzsche,	1995,	p.	116-117,	grifos	do	autor)

Entretanto,	o	problema	da	esperança	de	salvação	não	parece	ser	apenas	um	traço
característico	das	religiões	messiânicas.	Essa	esperança	também	está	presente	em
algumas	práticas	políticas	e	reflexões	teóricas	que	se	disseminam	no
contemporâneo.	Didi-Huberman	(2011),	ao	criticar	a	ideia	de	glória	no



pensamento	de	Giorgio	Agamben,	mostra	que	a	espera	pela	salvação	passou	por
determinados	refinamentos.	Essa	crítica	incide,	especialmente,	sobre	o
pessimismo	extremado	de	Agamben,	que	fez	a	experiência⁵³	passar	da	agonia,	da
pobreza,	para	uma	extinção	irreversível;	o	processo	de	declínio	da	experiência,
entrevista	por	Walter	Benjamin,	foi	convertido	em	destruição	total	da
experiência	no	presente.	Didi-Huberman	(2011)	segue	dizendo	que,
paralelamente	a	esse	pessimismo	fatal	–	decorrente	de	uma	leitura	apocalíptica
dos	textos	de	Benjamin	que	colocam	o	problema	do	declínio	da	experiência	–,
Agamben	recorre	a	uma	ideia	de	salvação	por	vir:

A	maior	parte	dos	paradigmas,	elaborados	pelo	filósofo	[Agabem],	na	longa
extensão	de	sua	obra,	parecem	todos	marcados,	com	efeito,	por	alguma	coisa
que,	infelizmente,	atravessa	de	forma	latente	a	extraordinária	acuidade	de	seu
olhar:	é	como	um	movimento	de	pêndulo	entre	os	extremos	da	destruição	e	de
um	tipo	de	redenção	pela	transcendência.	(Didi-Huberman,	2011,	p.	79,	grifos	do
autor)

No	entanto,	ao	invés	de	ficarmos	de	um	lado	ou	de	outro	nessa	querela	–	como
se	se	tratasse	apenas	de	uma	simples	opinião	que	concorda	ou	discorda	de
posições	postas	–,	importa	concentrar-nos	nessa	crítica	à	espera	da	salvação.
Mais	do	que	averiguar	se	Agambem	realmente	espera	uma	salvação	ou	se	Didi-
Huberman	exagera	nesse	ponto,	interessa-nos	tomar	essa	crítica	como	um	alerta
para	não	cairmos	ingenuamente	nessa	emboscada	que	é	a	esperança	pela
redenção.	Se	não	esperamos	uma	gloriosa	cidade	vindoura,	como	aquela	descrita
no	livro	do	Apocalipse	–	cujas	ruas	de	ouro	brilhariam	mais	que	o	sol	–,	nos
resta	apostar	no	mundo	cotidiano,	inacabado	e	finito,	com	todas	as	suas
turbulências,	escuridões	e	lampejos	de	luz	bruxuleante.	Recusar	a	esperança	de
salvação	implica	uma	disposição,	por	menor	que	seja,	para	o	acaso	que	faz
mundos	nascerem	e	morrerem,	marcados	indelevelmente	pelo	inacabamento	–
do	ponto	de	vista	da	incompletude	–	e	pela	finitude,	já	que	não	somos	eternos	e
incorruptíveis	como	uma	cidade	áurea	esperada	após	um	suposto	juízo	final.

A	potência	trágica	em	Limite	–	pensada	a	partir	da	crítica	nietzschiana	à
esperança	de	salvação	–	parece	estar	presente	também	em	outras	obras	artísticas,
como	na	escritura	de	Franz	Kafka.	Ao	pensar	a	obra	do	escritor	tcheco,



Benjamin	(1994)	assinala	que	a	desesperança	em	alguns	personagens	de	Kafka,	a
impossibilidade	de	esperança	de	salvação,	produz	uma	beleza	singular,
constituída	por	forças	e	formas	estética	que	expressam	uma	potência	trágica.	O
próprio	Kafka,	em	conversa	com	Max	Brod,	mencionada	por	Benjamin	(1994)
em	um	de	seus	ensaios	sobre	o	escritor	tcheco,	nos	fala	ironicamente	sobre	a
desesperança.	Como	nas	imagens	trágicas	de	Limite,	Kafka	recusa	a	esperança
de	um	porvir	redentor:	“[...]	Existiria	então	esperança,	fora	desse	mundo	de
aparências	que	conhecemos?	Ele	riu:	há	esperança	suficiente,	esperança	infinita
–	mas	não	para	nós”	(Benjamin,	1994,	p.	141-142).

A	materialidade	fílmica	de	Limite	abre	um	“campo	de	ação	monstruoso	e
inesperado”	–	como	diria	Benjamin	(2013)	–	diante	da	experiência	de	um	tempo
trágico	na	imagem	em	movimento.	Com	Limite	é	possível	pensarmos	uma
crítica	à	concepção	de	esperança	salvacionista,	que,	não	raro,	delineia	formas	de
temporalidade	e	modos	de	subjetivação	no	presente.	A	potência	das	imagens
trágicas	que	retornam	do	passado	–	que	sobrevivem	desse	filme	silencioso
exibido	pela	primeira	vez	em	1931	–,	podem	interromper	e	desviar,	por	um
instante	que	seja,	o	curso	do	nosso	presente	povoado	por	discursos	e	imagens
que	produzem	fascismos	messiânicos.	A	desesperança	em	Limite	–	que	também
marca	alguns	personagens	na	literatura	de	Kafka	–	torna	visível	na	espessura	da
imagem	em	movimento	um	gesto	estético	e	político	de	recusa	a	qualquer
salvação,	que	encara	o	acaso	em	sua	crueldade.	Ao	desviar-se	da	esperança	de
salvação,	o	filme	não	nos	lança	em	um	abismo	de	pessimismos	irrefreáveis.	As
imagens	trágicas	tensionam,	interpelam	de	alguma	maneira	essa	dualidade
reducionista	que	nos	oferece	apenas	dois	caminhos:	ou	um	pessimismo
apocalíptico	ou	um	otimismo	que	aguarda	pacientemente	a	redenção.	Ao
retornar	ao	presente,	talvez	as	imagens	de	Limite	nos	mostrem	que,	diante	de	um
tempo	insuportável,	uma	das	urgências	éticas	seja	recusar	as	esperanças	de	que
algo	ou	alguém	nos	salve:	desesperançandos	da	salvação,	descrentes	de	qualquer
redenção	miraculosa,	o	que	nos	convoca	é	a	possibilidade	de	invenção	de	modos
temporários	de	existência	diante	do	presente	real	e	intolerável.
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A	CRIAÇÃO	NO	CINEMA	PERIFÉRICO:	UMA	CENA	NOS
ANOS	1960

Sérgio	Franklin	de	Assis

Os	frequentes	abalos	sofridos	pela	atividade	cinematográfica	no	Brasil	foram
enfrentados	com	ousadia	(mesmo	que	nem	sempre	bem-sucedida)	pelo	grupo	de
jovens	realizadores	identificados	como	“cinema	novo”,	na	década	de	1960.	A
tentativa	de	fazer	vingar	no	Brasil	uma	produção	voltada	à	inovação	formal	com
verve	de	agitação	política	passou	necessariamente	pela	problematização	de	um
público	(ou	de	um	povo),	no	momento	em	que	um	golpe	militar	criou	obstáculos
tanto	à	sua	viabilização	econômica	quanto	ao	seu	ímpeto	criativo.	Os	caminhos
desta	problematização	podem	ser	acompanhados	em	artigos,	cartas	e	entrevistas
de	alguns	dos	seus	realizadores	ao	longo	dos	anos	1960.	É	o	que	se	propõe	este
capítulo	sem	antes	se	deter	brevemente	em	uma	cena	realizada	já	no	final
daquela	década	que	ilustra	de	forma	emblemática	o	problema	colocado.

Um	tanto	anedótica,	a	cena	do	Vento	do	leste	(Grupo	Dziga	Vertov,	1969)⁵⁴	na
qual	Glauber	Rocha	é	personagem	serve	como	imagem	de	uma	das	formas	pela
qual	o	problema	da	criação	se	apresentou	e	ainda	se	apresenta	a	cineastas	de
países	periféricos.	Como	produzir	em	uma	atividade	que	–	mesmo	com	o
constante	desenvolvimento	e	o	baixo	custo	do	aparato	tecnológico	–	requer	no
mais	das	vezes	considerável	aporte	financeiro?

Silva	(2007,	p.	36-63)⁵⁵	analisa	esta	cena	como	um	“diálogo	de	surdos”	entre	um
Glauber	“crucificado”	e	uma	Isabel	vacilante	(alter	ego	de	Jean-Luc	Godard).
Ambos	numa	encruzilhada.	O	encontro	é	“disfórico”.	Cada	um	fala	a	sua	língua
(ela	o	francês,	ele	o	português),	“tendendo	um	a	ignorar	o	outro”.	Isabel	indaga	a
Glauber	sobre	“a	direção	do	cinema	político”.	Ele	aponta	para	uma	estrada	e
nomeia	“o	caminho	do	cinema	da	aventura”.	Logo,	vira-se	para	outra	e	a	aponta
como	a	do	“caminho	do	cinema	do	Terceiro	Mundo”:	“perigoso,	divino	e
maravilhoso	(…)”.	“É	um	cinema	que	vai	construir	tudo,	a	técnica,	as	casas	de
projeção,	a	distribuição,	os	técnicos,	os	trezentos	cineastas	por	ano	para	fazer
600	filmes	para	todo	o	Terceiro	Mundo”,	continua.	Isabel/Godard,	que	a



princípio	segue	esta	direção,	dá	uma	meia	volta	e	sem	atentar	a	Glauber	segue
pelo	caminho	“da	aventura”.

Uma	outra	personagem	se	faz	presente	na	cena,	em	off.	É	uma	voz	feminina,	que
se	dirige	unicamente	a	Isabel/Godard,	comentando	seus	descaminhos.	Estaria	aí
representado	o	codiretor	do	filme,	Jean-Pierre	Gorin,	que,	na	sequência,	cobra
coerência	de	seu	parceiro	Godard/Isabel.	Para	Silva	(idem,	2007,	p.	36-63),
encenava-se	aí	“o	fracasso	de	Godard	em	ir	buscar	no	cinema	do	Terceiro
Mundo	uma	fonte	de	inspiração	e	um	método	válido	para	um	cinema	político”.
O	pesquisador	relembra	ainda	as	conhecidas	alusões	de	Glauber	aos	bastidores,
nas	quais	afirma,	valorizando	a	cena,	ter	objetado	a	proposição	feita	por	Godard
de	destruição	do	cinema:	“Eu	não	concordo.	Vocês,	na	França,	na	Itália,	podem
destruí-lo.	Mas	nós	ainda	o	estamos	construindo	em	todos	os	níveis,	na
linguagem,	na	estética,	na	técnica...”.	Glauber	coloca	a	questão	a	partir	da
dicotomia	revolução	x	revisionismo,	recorrente	no	filme	e	no	debate	político	de
então:	“Godard	sustenta	que	nós	no	Brasil	estamos	na	situação	ideal	para	fazer
um	cinema	revolucionário,	e,	ao	invés	disso,	fazemos	ainda	um	cinema
revisionista,	isto	é,	dando	importância	ao	drama,	ao	desenvolvimento	do
espetáculo,	em	suma”.	E	retruca:	“Nós	estamos	em	uma	fase	de	liberação
nacional	que	passa	também	pelo	cinema,	e	o	relacionamento	com	o	público
popular	é	fundamental”.	Na	conclusão	de	seu	artigo,	Silva	sugere	outro	olhar
para	o	que	Gorin	denominou	como	“impossibilidade	de	encontro”.	Lembra	que	a
sequência	da	encruzilhada	parece	ter	inaugurado	e	antecipado	o	período
desconstrutivista	do	cinema	de	Glauber.	Refere-se	mesmo	a	“uma	verdadeira
fecundação	mútua”,	que	é	mais	evidente	no	caso	de	Glauber,	que	realizaria	logo
em	seguida	O	Leão	de	sete	cabeças	(1970)	e	Cabeças	cortadas	(1970),
radicalizando	uma	desconstrução	formal	já	existente	desde	Pátio	(1959).

O	problema	que	se	apresenta	na	encruzilhada	é	dos	mais	constantes	no	ambiente
cinematográfico	brasileiro	desde,	pelo	menos,	o	início	da	década	de	1960.
Exprimiu-se	algumas	vezes	como	uma	tentativa	de	conciliar	discursos
direcionados	à	criação	de	um	mercado	para	o	cinema	nacional	com	os	que
defendem	uma	independência	autoral	na	realização	dos	filmes⁵ .	O	que	a
princípio	se	apresenta	como	uma	contradição	foi	formulada	por	Glauber	Rocha,
no	livro	Revisão	crítica	do	cinema	brasileiro	(2003),	na	sintética	expressão
“indústria	do	autor”.

A	formulação	acompanhava	uma	discussão	já	presente	em	artigos	de	Gustavo
Dahl	para	o	Jornal	O	Estado	de	São	Paulo	no	início	da	década	de	1960.	Dahl



acreditava	que	poderia	haver	um	mercado	europeu	para	os	filmes	dos	jovens
“autores”	de	cinema	brasileiro.	O	início	para	uma	indústria	de	cinema	autoral	no
Brasil.	Dahl	morava	em	Roma,	desde	janeiro	de	1960,	onde	estudava	no	Centro
Sperimentali	di	Cinematografia,	com	bolsa	conseguida	por	Paulo	Emílio	e
transformou-se	no	principal	articulador	do	movimento	cinemanovista	fora	do
Brasil.	Aventava,	naquele	momento,	que	a	saída	econômica	para	as	produções	de
baixo	custo	do	Cinema	Novo	seria	a	venda	dos	filmes	para	o	mercado	externo.

No	entanto,	a	aposta	na	conquista	de	mercados	na	Europa	já	se	mostrava	pouco
provável	antes	mesmo	da	publicação	do	Revisão	crítica	do	cinema	brasileiro,	em
1963.	Logo	ao	chegar	a	Roma,	Dahl	escreve	a	Glauber,	em	janeiro	de	1960⁵⁷.	Na
carta,	embora	apareçam	com	nitidez	algumas	ideias	básicas	da	chamada	primeira
fase	do	Cinema	Novo,	já	é	possível	notar	outra	inflexão.	Mesmo	que	haja,	por
exemplo,	uma	valorização	de	um	“ideal	poético”	do	cinema,	Dahl	não	deixa	de
vincular	sua	existência	a	“uma	suficiente	formulação	para	uma	suficiente
comunicação”,	além	de	uma	condicionante	adequação	às	condições	de	produção.
Esta	adequação	continuava	a	ser	“o	fenômeno	mais	importante”	do	cinema
brasileiro	continuava	a	ser	“o	fenômeno	mais	importante”	do	cinema	brasileiro.
Contudo,	um	novo	e	“complicadíssimo”	problema	já	se	apresentava:	o	da
“rentabilidade	dos	filmes”.	A	falta	de	retorno	financeiro	dos	primeiros	longas-
metragens	do	Cinema	Novo	demandava	uma	solução.	A	“mais	fácil”,	parecia-
lhe,	então,	a	da	conquista	do	mercado	internacional.	No	entanto,	já	sabia	tratar-se
de	uma	aposta,	“uma	impressão”,	já	que	conquistar	o	mercado	interno	parecia
ainda	mais	improvável.	Este	“estava	muito	bem	organizado”	de	acordo	com	os
interesses	dos	produtores	estrangeiros,	principalmente	os	americanos,	apontava.
Desmontá-lo	implicaria	“irremediáveis	alterações	no	sistema	de	distribuição-
exibição”,	o	que	não	parecia	possível	pelo	menos	de	forma	imediata.	Restava
como	opção,	mesmo	que	paradoxalmente,	conquistar	o	público	brasileiro	de
dentro	para	fora.	Aliás,	afirma,	“a	conquista	não	é	tanto	do	público	como	da
máquina	distribuidora-exibidora”	(Bentes,	1997,	p.	115-116).

Porém,	nesta	mesma	carta	já	antecipa	como	poderia	ser	tortuosa	a	conquista
dessa	“máquina”,	a	partir	da	imbricada	teia	que	envolveria	a	ideia	de	“autor”.
Pelo	seu	raciocínio	de	então,	o	mercado	internacional	só	seria	conquistado	“na
base	dos	festivais”.	Estes	só	seriam	despertados	“se	fossem	lançados	na	cara,
com	muita	força,	o	autor”.	Aqui	Dahl	já	demonstra	a	forma	pragmática	pela	qual
se	apropria	dessa	ideia:	“moda	ou	não,	é	só	isto	que	os	impressiona”,	junto	a
algo	que	define	como	“brasilidade”.	Essa	tática,	no	entanto,	torna-se	mais
problemática	quando	aborda	o	seu	objetivo	último,	a	conquista	do	mercado



interno:

[…]	é	difícil	fazer	um	filme	que	seja	ao	mesmo	tempo	suficientemente	comercial
para	não	meter	medo	aos	distribuidores	e	exibidores	brasileiros,	suficientemente
brasileiro	para	que	sua	comunicabilidade	não	fique	limitada	a	setores	limitados
regionalmente	e	para	que	satisfaça	no	Exterior	a	uma	necessidade	efetivamente
existente	de	tipicidade,	sem	cair	no	exotismo	[…]	e	suficientemente	“artístico”
para	impressionar	os	imbecis	críticos	que	frequentam	os	festivais.	(Bentes,	1997,
p.	116)

A	confusão	–	que	transparece	na	própria	construção	do	parágrafo,	como
reconhece	–	é	exemplificada	pelo	que	chama	de	fenômeno	Cidade	ameaçada
(Roberto	Farias,	1960)	no	mercado	internacional.	O	filme	participou	da	seleção
oficial	do	Festival	de	Cannes,	em	1960,	que	“consagrou”	a	Doce	Vida	de	Fellini
(1960),	num	“momento-chave	na	consolidação	do	jovem	cinema	de	autor”
(Amâncio;	Vieira,	2012,	p.	14,	grifos	dos	autores).	Contudo,	na	avaliação	de
Dahl,	apesar	de	“uma	possível	venda	para	países	do	leste	europeu”,	Cidade
ameaçada	teria	ido	mal	no	exterior.	Justamente	o	contrário	do	que	ocorrera	no
mercado	interno,	para	o	qual	contribuíra	muito,	segundo	ele.	A	razão	seria	que	o
filme	continha	um	padrão	de	qualidade	rotineiro	no	exterior,	mas	raro	no
mercado	nacional,	o	que	se	refletia	também	nas	suas	possibilidades	comerciais.
Se	elas	existiam	no	Brasil,	inexistiam	no	exterior,	a	não	ser	em	mercados
periféricos	como	os	da	“cortina	de	ferro”.	Os	europeus	reservavam	“para	sua
própria	indústria”	este	“gênero	de	produção”	de	“nível	médio”.	Além	disso,	o
filme	de	Farias	não	“corresponderia	à	imagem	que	o	resto	do	mundo	tem	do
Brasil”.	Esse	termo	da	equação,	dos	mais	controversos,	demandaria	dos	filmes
com	pretensão	à	conquista	do	mercado	externo	aproximação	da	concepção
superficial	que	o	estrangeiro	teria	do	país	sem	cair	no	exotismo,	“sem	trair	a
realidade	brasileira	existente”.	Um	exemplo	seria	Barravento	(Glauber,	1960),
acreditava	(Bentes,	1997,	p.	117).

A	conclusão	de	Dahl,	contudo,	apesar	de	claramente	antever	algumas	de	suas
contradições,	é	por	um	caminho	para	o	cinema	brasileiro	“mais	artesanal	que
industrial”,	a	partir	de	uma	pretensa	rede	de	produtores	independentes.	“É	assim
que	as	coisas	estão	acontecendo	na	França,	na	Inglaterra,	nos	Estados	Unidos”,



afirma	(1997,	119).	Os	argumentos	são	idênticos	aos	utilizados	em	artigos
publicados	no	início	dos	anos	1960	no	O	Estado	de	São	Paulo,	como	o	célebre
Algo	de	novo	entre	nós,	de	outubro	de	1961,	nos	quais	anuncia	o	fim	da
indústria	cinematográfica	nos	EUA	e	na	Europa,	indicando	a	saída	para	a
produção	brasileira:	“começar	onde	outros	acabaram”	(Dahl,	1961,	apud	Rosa,
2016,	p.	177)⁵⁸.

Há,	então,	um	hiato	de	dois	anos	nas	correspondências	enviadas	por	Gustavo
Dahl	a	Glauber	Rocha⁵ .	Um	novo	registro	só	ocorre	em	1963,	quando	ele
lamenta	o	começo	não	muito	brilhante	do	seu	“début	como	representante	da
Ganga	Filmes ”.	Narra,	então,	uma	série	de	intempéries	no	transporte	dos	filmes
e	na	inabilidade	para	a	burocracia	alfandegária,	que	conclui	como	um	fracasso
temporário	na	tentativa	de	emplacar	filmes	em	festivais	europeus,	mas	há
também	o	que	comemorar.	Trata-se	do	artigo	publicado	por	Louis	Marcorelles
nos	Cahiers	du	cinéma	que	só	“fala	da	turma”.	A	atenção	da	prestigiada	revista
francesa	leva	Dahl	a	concluir	“que	só	o	cinema	novo	tem	elementos	para
penetrar	na	Europa”.	A	tática	a	qual	serviria	a	projeção	trazida	pelo	texto	de
Marcorelles	era	tão	simples	quanto	fantasiosa.	Mandar	filmes	para	todos	os
festivais	europeus,	“sobretudo	os	pequenos”,	fora	das	órbitas	oficiais.	Uma
ambição	desmedida.	A	partir	de	Paris,	abrir	“uma	frente	mundial”.	Vender	os
filmes	“em	bloco	ou	em	separado”,	alguns	para	os	países	comunistas,	outros	para
os	capitalistas.	Fala	mesmo	em	se	antecipar	a	uma	possível	associação	de
cineastas	independentes	–	na	verdade	“latino-americanos”	“em	crise”	–	em	busca
de	um	alentado	domínio	do	mercado	europeu.	No	entanto,	o	que	havia	de
“concreto”,	admite,	era	muito	mais	modesto:	“lata	de	filme	debaixo	do	braço
levando	aos	distribuidores	ou	fazendo	ver	nos	festivais”	(Bentes,	1997,	p.	188-
189).

Em	sua	pesquisa	sobre	a	recepção	do	Cinema	Novo	nas	revistas	especializadas
da	França,	Figueirôa	(2004)	busca	identificar	a	partir	da	análise	discursiva	do
material	publicado	nesses	periódicos	a	criação	de	um	modelo	de	movimento
conveniente	à	realidade	cultural	francesa.	Segundo	ele,	houve	uma	adaptação	e
integração	do	Cinema	Novo	às	exigências	e	aos	parâmetros	estabelecidos	nas
revistas	e	no	meio	cinéfilo	francês	na	década	de	1960.	Haveria,	então,	uma
instrumentalização	do	Cinema	Novo	para	atingir	os	próprios	objetivos	desses
redatores	de	consolidar	uma	interpretação	crítica	desembaraçada	de	velhos
esquemas	e	que,	por	vezes,	tomava	de	empréstimo	palavras,	expressões	e
algumas	estruturas	de	pensamento	às	ferramentas	de	análises	de	teóricos
emergentes	nas	ciências	sociais	francesas	na	década	de	1960.	Para	consumar



esse	objetivo,	era	fundamental	assinalar	o	Cinema	Novo	como	modelo	de
cinema	revolucionário.	Este	propósito	fora	atingido,	pelo	menos	nos	primeiros
anos,	em	comum	acordo	com	os	jovens	realizadores	brasileiros ¹.

Esse	acordo	assinalado	por	Figueirôa	já	parece	estar	em	crise	desde	meados	da
década.	Justo	em	1965	–	ano	em	que,	segundo	o	pesquisador,	o	movimento
passou	a	obter	maior	destaque	dos	periódicos	europeus,	notadamente	os
franceses	–	uma	distância	de	perspectivas	entre	os	realizadores	brasileiros	e	estes
críticos,	entre	eles	o	próprio	Marcorelles,	começa	a	se	tornar	pública.	Em
entrevista	a	Alex	Viany	logo	após	a	V	Rasegna	del	Cinema	Latinoamericano,
publicada	em	maio	daquele	ano	no	2º	número	da	Revista	Civilização	Brasileira,
com	o	título	Vitória	do	Cinema	Novo:	Gênova	1965	(Dahl;	Diegues;	Neves;
Saraceni;	Viany	apud	Rosa,	2016,	p.	97-118) ²,	alguns	membros	do	grupo
evidenciam	essas	divergências.	Para	Carlos	Diegues,	os	críticos	franceses	de
esquerda	adotavam	“uma	posição	paternalista”,	tratando	os	jovens	realizadores
brasileiros	como	“filhos	da	velha	Europa	e	até	mesmo	do	cinema	europeu”.
Mesmo	Marcorelles,	destaca	ele,	o	que	mais	estuda	e	tem	as	posições	“mais
corretas”	com	relação	ao	movimento,	demonstrava	em	Gênova	“falta	de
compreensão	de	alguns	dos	aspectos	fundamentais	do	cinema	e	da	cultura
brasileira”.	Não	obstante,	é	mais	uma	vez	Gustavo	Dahl	que	parece	entrar	no
cerne	do	problema.	Trata-se	afinal	de	um	desencontro	de	perspectivas,	quando
há	uma	inflexão	do	movimento	mais	nitidamente	preocupada	com	a
sobrevivência	financeira	após	a	desilusão	da	sustentação	via	mercado	externo:

O	cinema	francês	está	vivendo	atualmente	uma	crise	brutal	na	indústria.	Tão
brutal	que,	exagerando,	pode-se	prever	sua	falência	dentro	de	cinco	anos,
sobrando	apenas	o	filme	de	autor,	de	baixo	custo,	feito	em	16	milímetros...	Por
isso,	quando	a	gente	começa	a	falar:	em	termos	de	indústria	cinematográfica,
dizendo	que	uma	das	soluções	–	ou	a	solução	–	do	cinema	brasileiro	talvez	seja	a
instalação	de	uma	indústria	nacional	que	faria	concorrência	ao	produto
estrangeiro,	eles	ficam	nervosíssimos	e	propõem	o	exemplo	de	seus	próprios
maus	filmes	industriais.	Mas	são	etapas	completamente	diferentes.	Quando	lá
chegarmos,	talvez	tenhamos	esses	problemas,	mas	é	evidente	que	nossos
problemas	atuais	não	podem	ser	os	franceses.	(Dahl,	1965	apud	Rosa,	2016,	p.
105)



De	fato,	como	observa	Michel	Marie,	os	anos	iniciais	da	década	de	1960	não
parecem	muito	favoráveis	ao	jovem	cinema	francês.	Segundo	ele,	o	auge	de
público	se	deu	em	1957,	quando	cerca	de	411	milhões	de	franceses
compareceram	às	salas	de	exibição	do	país.	O	ano	de	1959	já	marcava	uma
queda	que	perdurará	por	toda	a	década	seguinte,	quando	a	ocupação	das	salas	cai
para	184	milhões	de	expectadores.	O	cinema	francês	havia	perdido	mais	da
metade	de	seu	público	em	menos	de	15	anos.	Queda	que	alguns	não	se	privarão
de	atribuir	aos	cineastas,	responsabilizando	em	especial	a	Nouvelle	Vague
(Marie,	2011,	p.	20).

Essa	constatação	não	foi	despercebida	por	Dahl.	E	os	frutos	dela	aparecem	na
entrevista	com	uma	nitidez	bem	próxima	a	que	irá	desenvolver	no	artigo	Cinema
Novo	e	estruturas	econômicas	tradicionais,	publicado	no	ano	seguinte,	no	nº	5/6
da	mesma	Revista	Civilização	Brasileira.	Contudo,	é	possível	verificar	sua
prefiguração	anos	antes,	pari	passu	a	seu	desânimo	com	a	viabilização	do
mercado	europeu.

Em	uma	segunda	carta	de	1963,	sem	data	precisa,	mas	possivelmente	escrita
ainda	no	primeiro	semestre	daquele	ano,	Dahl	continua	a	narrar	suas	dificuldades
para	a	venda	de	Barravento	na	Europa.	Os	italianos,	segundo	exemplifica,	mal
teriam	tempo	para	lançar	suas	próprias	produções.	Os	valores	para	o	lançamento
de	um	“filme	independente”	brasileiro	desinteressariam,	por	razões	opostas,
grandes	e	pequenos	distribuidores:	risco	grande	para	estes,	pequeno	demais	para
os	outros.	Apesar	das	“portas	abertas”	ao	filme	por	um	artigo	do	escritor	Alberto
Moravia	e	pela	repercussão	de	sua	exibição	no	festival	de	Sestri	Levanti
(dedicado	à	cinematografia	latino-americana),	a	situação	do	mercado	europeu
não	era	favorável,	constatava.	O	único	comprador	certo	era	a	Federação
Internacional	de	Cineclubes,	interessada	numa	exploração	não	comercial.	Há
ainda	problemas	com	a	conservação	da	única	cópia	que	Dahl	disporia	do	filme
na	Europa.	Seu	estado	após	algumas	exibições	inviabilizaria	a	venda	para
grandes	exibidores.	Haveria,	aponta,	o	problema	do	pouco	interesse	dos
produtores	no	filme,	segundo	lhe	informara	o	diplomata	Arnaldo	Carrilho,
impossibilitando	a	confecção	de	cópias	novas.	A	situação	impele-o	então	a
pensar	no	futuro	e	não	no	presente,	como	diz.	O	futuro	estava	relacionado	ao
novo	filme	de	Glauber	–	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol	–,	que	já	planejava	lançar
em	Cannes,	mas	também	a	uma	mudança	de	estratégia.	As	restrições	do	mercado
europeu,	circunscrito	a	um	circuito	alternativo,	levava-o	a	pensar	no	retorno	ao
Brasil	para	o	desenvolvimento	de	uma	política	de	cinema	(Bentes,	1997,	p.	195-
206).



Na	carta,	narra	ainda	a	decepção	de	Paulo	César	Saraceni	com	a	“má	acolhida”	a
Porto	das	Caixas	(1962)	–	“ninguém	gostou”.	Mas	vê	nisso	algo	de	positivo:	“ele
chegou	à	conclusão	de	que	o	mercado	europeu	é	um	conto	de	fadas”.	Mais,
Saraceni	teria	apontado	como	solução	o	mercado	interno	e	um	“agir	em
conjunto”	dos	membros	do	grupo.	O	próprio	Dahl	acusa,	nesse	momento,	sua
responsabilidade	nesse	“conto	de	fadas”:	“quem	criou	esta	onda	de	mercado
europeu	fomos	nós	três	[além	dele	próprio,	refere-se	ao	seu	interlocutor,
Glauber,	e	a	Saraceni],	mais	o	sucesso	do	Pagador” ³.	Foram	eles,	reconhecia,
“um	pouco	otimistas,	um	pouco	malandros”.	No	entanto,	pensa	haver	permitido
com	essa	ilusão	a	realização	de	Barravento	(1961),	Porto	das	Caixas	(1962)	e
Garrincha	(Joaquim	Pedro	de	Andrade,	1963).	Se	o	interesse	pelos	filmes	latino-
americanos	continuava	a	aumentar	na	Europa	era	apenas	“num	sentido
puramente	cultural”,	que	poderia	sim	ter	suas	repercussões	comerciais,	mas
restritas	a	um	“circuito	paralelo”	(cineclubes,	televisão,	cinemas	de	arte	e	ensaio
-	“este	já	mais	hipotético”,	como	define).	O	circuito	comercial	se	mostrava
difícil	e	indeterminado,	ainda	que	“não	improvável”,	afirmava.	Para	isso	ainda
apostava	numa	tática	de	domínio,	baseada	no	prestígio	angariado	pelos	filmes	do
grupo	nos	meios	intelectuais:	“é	preciso	que	só	saia	do	Brasil	‘cinema	novo’”.	E
vai	além:	“as	pessoas	fora	e	dentro”	do	Brasil	deveriam	se	convencer	de	que	o
cinema	brasileiro	é	o	cinema	novo.

Contudo,	a	grande	aposta	atribuída	antes	a	Saraceni,	mas	que	logo	após	assume
como	sendo	as	suas	próprias	palavras,	era	“resolver	a	parada	no	Brasil”.	Tomar	o
que	chama	de	poder	cinematográfico	“para	regulamentar	a	distribuição,	os
financiamentos	e	a	premiação”.	Tão	importante	quanto	fazer	filmes	é	“criar	um
mercado	para	eles”.	E	este	mercado	só	seria	possível	em	curto	prazo	no	Brasil,	já
que,	repetia,	a	venda	no	mercado	internacional	mostrava-se	indeterminada	e	“em
circunstâncias	que	dependem	muito	da	sorte”.

É	bom	assinalar	que,	como	tão	bem	se	mostra	na	entrevista	a	Alex	Viany	(1965),
havia	desde	sempre	nuances	a	essa	avaliação	mesmo	no	grupo	nuclear	do
Cinema	Novo.	David	Neves	(1963),	por	exemplo,	parece	manter	inabalável	a	sua
fé	no	mercado	internacional.	Pelo	contrário,	seu	entusiasmo	parece	crescer	com
suas	passagens	pelos	festivais	europeus.	O	“Brasil	é	o	país	que	começa	a	se
sobressair	no	mundo	como	um	cinema	digno	de	competir	comercialmente”
(Bentes,	1997,	p.	213),	escreve	ele	a	Glauber	em	julho	daquele	mesmo	ano	de
1963,	após	retornar	de	Sestri	Levanti.	Porém,	Dahl,	um	dos	primeiros	a	apontar
essa	saída,	mostra-se,	muito	provavelmente	por	sua	permanência	na	Europa,	um
dos	que	mais	cedo	se	desiludiu	com	ela.	É	em	outra	carta	de	novembro	daquele



ano	que	as	perspectivas	parecem	dadas,	mesmo	antes	do	golpe	militar	ou	do
grande	sucesso	nos	festivais	europeus	de	Vidas	Secas	(Nelson	Pereira	dos
Santos,	1963),	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol	(Glauber	Rocha,	1964)	e	Os	fuzis
(Ruy	Guerra,	1964):

[...]	não	foi	somente	no	mercado	externo	que	fomos	ingênuos.	Repetimos
exatamente	o	erro	de	toda	e	qualquer	tentativa	brasileira	de	cinema,	os	filmes
foram	feitos	sem	pensar	na	distribuição,	embora	os	artigos	de	Paulo	Emílio	lá
estivessem	indicando	o	caminho.	Se	sabia	desde	sempre	que,	com	a	porcentagem
do	produtor,	para	que	um	filme	se	pagasse	no	Brasil	teria	que	ser	um	sucesso
enorme,	mas	em	vista	disso	nós	nem	tentamos	sanear	a	distribuição	no	Brasil,
nem	tomamos	a	medida	elementar	de	criar	uma	distribuidora	CN.	Com	a
porcentagem	do	produtor	e	a	do	distribuidor,	já	se	consegue	levantar	um	dinheiro
melhor,	que	permite	tocar	para	frente	enquanto	o	mercado	é	saneado.	E	quando
ele	o	for	melhor	ainda.	O	Nelson	me	disse	que	distribuidora	estava	para	ser
formada.	É	a	primeira	coisa	a	fazer.	(Ruy	Guerra,	1964,	p.	221)

A	trajetória	do	pensamento	de	Gustavo	Dahl	tem	comumente	servido	de
exemplo	a	trabalhos	que	tematizam	ou	pontuam	a	transformação	das	posições	do
grupo	cinemanovista,	ao	longo	da	década	de	1960,	de	um	idealismo	anti-
industrial	e	autoral	às	concepções	e	práticas	industriais	e	comerciais.	Pode-se
mencionar	o	estudo	de	Artur	Autran	(2004)	sobre	o	pensamento	industrial	no
cinema	brasileiro	ou	o	hoje	clássico	Cinema,	estado	e	lutas	culturais	(anos
50/60/70),	de	José	Mario	Ortiz	Ramos	(1983).	Há	ainda	trabalhos	mais	recentes
dedicados	a	sua	atuação	como	executivo	do	setor	cinematográfico,	como	a
dissertação	de	Cayo	Cândido	Rosa,	Gustavo	Dahl	e	a	Embrafilme:	discurso	e
prática	(2016),	ou	esclarecendo	pontos	de	sua	ação	decisiva	para	a	criação	e
implantação	da	Agência	Nacional	de	Cinema	(Ancine)	–	órgão	que	presidiu
desde	a	sua	criação	em	2001	até	2006	–,	como	é	o	caso	de	Gustavo	Dahl:	ideário
de	uma	trajetória	no	cinema	brasileiro,	transcrição	de	uma	entrevista	concedida	a
Arthur	Autran	(2012).	Seu	falecimento	em	2011	provocou	ainda	uma	edição
especial	da	revista	Filme	cultura,	de	nº	55,	com	o	tema	Gustavo	Dahl,	o	cinema
brasileiro	e	ele,	publicada	em	dezembro	deste	mesmo	ano.	Parece	ainda	estar	em
andamento	um	levantamento	de	documentação	biográfica	no	seu	arquivo
pessoal,	depositado	na	Cinemateca	Brasileira,	coordenado	pela	pesquisadora



Sheila	Schvarzman.	Alguns	primeiros	resultados	desse	levantamento,	junto	a	um
depoimento	de	Dahl	à	pesquisadora,	foram	publicados	no	Dossiê	dessa	mesma
edição	da	revista.	Parte	deste	levantamento	também	consta	em	Gustavo	Dahl:
Um	olhar	sobre	juventude	e	formação	(Almeida,	2016,	p.	1-22).

Contudo,	é	no	estudo	Cinema	–	Repercussões	em	caixa	de	eco	ideológica	(as
ideias	de	“nacional	e	popular	no	pensamento	cinematográfico	brasileiro”),	de
Maria	Rita	Galvão	e	Jean-Claude	Bernardet	(1983,	p.	209-219),	que	esta
trajetória	é	mais	bem	explicitada.	Ao	explorar	a	dicotomia	arte	ou	indústria	no
cinema	brasileiro,	reconhecem	nos	textos	de	Dahl	uma	manifestação	exemplar
para	análise.	Os	pesquisadores	partem	dos	artigos	publicados	no	Suplemento
Literário	do	O	Estado	de	São	Paulo,	Algo	de	novo	entre	nós	e	A	solução	única,
em	outubro	de	1961,	como	suportes	evidentes	de	uma	visão	anti-industrial.	Na
verdade,	a	oposição	era	à	indústria	nos	moldes	americanos,	a	qual	teria	servido
de	modelo	aos	estúdios	paulistas	criados	na	primeira	metade	da	década	de	1950.
A	análise	logo	se	volta,	então,	aos	textos	publicados	a	partir	de	1965	na	Revista
Civilização	Brasileira.	Servem	aos	pesquisadores	não	apenas	a	entrevista	a	Alex
Viany,	já	citada	aqui,	mas	principalmente	o	basilar	artigo	Cinema	novo	e	as
estruturas	econômicas	tradicionais,	publicado	por	Dahl	em	março	de	1966,	na
mesma	revista.	No	artigo,	Dahl	aponta	que	os	novos	realizadores	estavam
desligados	das	estruturas	tradicionais	do	mercado	brasileiro	e,	nessa	medida,
“nada	pode	impedir	que	se	repetisse	o	erro	do	surto	paulista:	a	produção	de
filmes	que	não	tinham	garantia	de	exibição”.

Ao	comparar	esses	dois	momentos,	a	conclusão	dos	pesquisadores	não	poderia
ser	outra:	“temos	uma	guinada	de	cento	e	oitenta	graus”.	A	análise	de	Bernardet
e	Galvão	se	estende	até	o	determinante	Mercado	e	Cultura,	publicado	na	Revista
Cultura,	nº	24,	de	jan-mar.	1977,	texto	fora	do	recorte	de	abordagem	deste
trabalho.	Contudo,	a	“guinada”	de	pensamento	é	situada	entre	os	textos
publicados	em	O	Estado	de	São	Paulo,	no	ano	de	1961,	e	os	da	Revista
Civilização	Brasileira,	em	1966.	Dahl,	atentam	os	pesquisadores,	teria	percebido
que	“a	ilusão	do	Cinema	Novo	quanto	ao	sistema	de	produção	não	foi	menor	do
que	a	da	geração	anterior,	obcecada	pela	mentalidade	industrialista”	(Bernardet;
Galvão,	1983,	p.	212).	Assinalam	ainda	a	sua	tentativa	de	buscar	“uma	solução
de	compromisso”,	tematizando	a	própria	contradição	entre	um	momento	anterior
em	que	a	indústria	impediria	a	expressão	de	um	autor	a	outro	no	qual	a
“maravilhosa	alquimia,	pela	qual	alguns	visionários	transformam	prejuízos
financeiros	em	altas	manifestações	da	cultura	brasileira,	tornou-se	insustentável”
(Dahl,	1966,	apud	Bernardet;	Galvão,	1983,	p.	214) ⁴.



Certamente	um	levantamento	de	dados	mais	consistente	poderá	contribuir	a	uma
percepção	mais	paulatina	dos	passos	dessa	movimentação,	relativizando	um
pouco	a	“guinada”	identificada	por	Bernardet	e	Galvão.	Porém,	a	partir	da	leitura
das	cartas	escritas	a	Glauber	por	Gustavo	Dahl	é	possível	verificar	nuances
nessas	posições.	Essa	imagem	de	uma	mudança	brusca	no	pensamento	dos
cinemanovistas	durante	a	década	de	1960	pode	ser	constatada	também	no	estudo
de	Bernardet	sobre	o	autor	no	cinema	brasileiro.	A	frase	“O	produtor	moderno	é
também	autor	do	filme”	é	pontuada	pelo	pesquisador	com	uma	expressão:
“Pasmem!”.	A	declaração	é	retirada	de	uma	das	entrevistas	de	lançamento	do
filme	O	dragão	da	maldade	contra	o	santo	guerreiro	para	os	próprios	Cahiers	du
cinéma.	Nela,	Glauber	aponta	“diretores	com	complexo	de	gênio”	como	um
problema	existente	na	indústria.	Estes	“fazem	seus	primeiros	filmes	como	se
desejassem	agradar	aos	Cahiers”,	declarava	então.	A	entrevista	é	contraposta,	no
ensaio	de	Bernardet,	às	citações	do	livro	Revisão	Crítica	do	Cinema	Brasileiro,
nas	quais,	como	tratado	anteriormente,	o	autor	era	uma	espécie	de	herói	que	se
contrapunha	à	indústria	(Bernardet,	1994,	p.	139-152).

Um	argumento	a	favor	do	retorno,	mesmo	que	pontual,	ao	pensamento	de
Gustavo	Dahl	pode	ser	construído	sem	muita	dificuldade	a	partir	da	importância
do	modelo	atual	de	regulação	da	atividade	audiovisual	no	país	que	ele	ajudou	a
articular.	Sua	determinante	atuação	na	economia	do	setor	nos	anos	1970	e	na
primeira	década	deste	século	ainda	demandam	estudos	rigorosos	e	detalhados.
Interessa	aqui	a	atenção	permanente	que	mantém	as	articulações	entre	um
pensamento	econômico	e	um	pensamento	cultural	da	atividade,	característico	do
que	Ismail	Xavier	(2001)	chamou	de	cinema	moderno	brasileiro.	Os	dois	artigos
que	publica	na	Revista	Civilização	Brasileira	sobre	o	Cinema	Novo	parecem
compor,	então,	a	mais	arrojada	tentativa	que	fizera	nesse	sentido.

Um	primeiro	texto	publicado	na	revista,	em	julho	de	1965,	e	no	ano	seguinte	na
coleção	Cinema	Moderno,	Cinema	Novo,	demonstra	ainda	um	discurso
perpassado	pela	marca	autoral.	No	texto	Uma	arte	em	busca	da	verdade	humana
–	Evolução	e	problemas	do	argumento	cinematográfico,	defende	já	de	início	o
diretor	como	a	fonte	prioritária	e	exclusiva	de	expressão.	No	entanto,	essa	defesa
autoral	do	diretor	não	é	a	mesma	que	se	vê	na	política	dos	autores,	formulada	por
Truffaut	(1955)	e	seus	companheiros.	Mesmo	que	não	de	forma	explícita,	há
referência	à	política	dos	autores	ao	lembrarem-se	do	cinema	americano	da
grande	época,	ou	seja,	o	produzido	em	Hollywood	entre	os	anos	1925-1945.
Como	os	filmes	vinham	ao	diretor	com	argumento	escolhido,	roteiro	pronto	e
elenco	determinado,	restava	a	ele	saturar	de	estilos	estes	elementos	para	que	ao



final	parecesse	que	o	diretor	tivesse	“escrito”	a	história.	Isso	distanciou	a	ação
dos	filmes	de	uma	progressão	da	narrativa,	transformando-a	em	um
deslocamento	material	do	personagem	dentro	do	quadro:	“um	filme	era	uma
sucessão	de	gestos”.	Um	cinema	da	ação	física	e	da	epiderme.	“A	realidade	está
em	suas	aparências	e	o	cinema	é	a	arte	de	revelar	e	transmitir	as	emoções	e	os
sentimentos	que	estão	latentes	tanto	neles	quanto	em	nós	próprios”	(Dahl,	1965,
apud	Rosa,	p.	120-122) ⁵.	Já	nesse	trecho	é	possível	perceber	mais	traços	do
humanismo	de	André	Bazin	do	que	o	apego	estilístico	de	Truffaut.

Era	necessário	que	o	diretor	encontrasse	e	inventasse	meios	para	exprimir
concretamente	seu	“sentimento	do	mundo”.	Dahl	mostrava-se	aqui	ainda
tributário	da	trama	autoral	dos	críticos	dos	Cahiers.	Esgotadas	as	pesquisas
formais,	diria	ele,	“e	atingindo	o	grau	da	perfeita	identificação	do	estilo	com	o
artista,	descobriu-se	no	diretor	uma	nova	dimensão:	a	do	autor”.	Este	não	era
mais	aquele	que	visava	“a	expressão	personalizada	de	um	sentimento	do
mundo”,	mas	o	que	procurava	a	“visão	que	este	mundo	gerava”.	“Sem	deixar	de
ser	físico,	o	cinema	tornou-se	moral;	sem	deixar	de	ser	estético,	o	cinema
tornou-se	ético”	(Dahl,	1965,	apud	Rosa,	2016,	p.	121).	Mostra-se	ele	então
afinado	com	a	nova	geração	de	críticos	franceses	que	tentavam	se	desembaraçar
dos	antigos	modelos	de	análise,	consagrados	na	própria	revista,	buscando
contrapor	um	parâmetro	ético	às	formulações	mais	estritamente	estéticas.

A	escolha	do	argumento,	agora	que	o	cinema	já	se	reconhecia	como	detentor	de
uma	linguagem,	mostrava	a	responsabilidade	do	autor	e	já	constituía	um	estilo.
No	cinema	moderno,	os	diálogos	se	fazem	cada	vez	mais	importantes	e	a
imagem	“não	se	compraz	em	delírios	formais”,	ao	contrário	“é	condicionada	à
severa	disciplina	da	realidade”,	afirmava.	Para	ele,	era	este	o	método	a	que	todo
o	autor	moderno	estava	sujeito.	O	cinema	havia	redescoberto	sua	capacidade	de
descrever,	comemorava.	A	referência	é,	como	no	Glauber	Rocha	do	Revisão
Crítica	do	Cinema	Brasileiro,	André	Bazin.	A	lição	que	se	toma	do	prestigiado
crítico	francês	é	a	que	separa	duas	tendências	no	cinema	clássico:	“os	diretores
que	acreditam	na	imagem	e	os	diretores	que	acreditam	na	realidade”.	Os	que
acreditavam	na	imagem	acabavam	por	acrescentar	expressão	ao	representado,
submetendo	a	realidade	a	uma	deformação,	seja	através	de	um	expressionismo
plástico,	“obtido	através	da	iluminação,	composição,	cenografia	etc.”;	seja	por
meio	da	montagem,	que	dava	sentidos	às	imagens	exclusivamente	a	partir	de
relações	estabelecidas	entre	elas.	E	afinal,	dizia,	a	realidade	não	é	inofensiva,	e
disso	sabiam	os	fascistas	que	proibiram	a	versão	de	Visconti	para	The	postman
only	rings	twice.	Portanto,	dirá,	“a	responsabilidade	do	artista	é	para	com	a	obra,



mas	também	com	a	vida,	a	sociedade	e	a	História”	(Dahl,	1965	apud	Rosa,	p.
124).	Seria	necessária	aqui	uma	pesquisa	mais	minuciosa	sobre	o	momento	de
produção	do	texto.	Ele	foi	redigido	por	encomenda	para	o	livro	Cinema
moderno,	cinema	novo	(Costa,	1966)	e	possivelmente	escrito	anos	antes	de	sua
publicação.

O	texto	é	prenhe	dessa	responsabilidade	histórica	que	o	autor	–	diretor	de	cinema
–	teria.	Por	uma	construção	dialética,	o	cinema,	após	conquistar	uma	linguagem,
retornaria	ao	seu	primórdio	realista	(como	nas	primeiras	tomadas	de	Lumière),
numa	evolução	crítica.	O	artista	não	deveria	apenas	constatar	o	real	como	um
todo,	mas	dele	tomar	partido.	Era	isso	que	faziam	os	autores	modernos.	Os
exemplos	não	são	os	europeus,	mas	os	brasileiros	Saraceni,	Nelson	Pereira	dos
Santos	e	Glauber	Rocha.	Há,	no	entanto,	uma	perspectiva	de	que	esse	homem
autor	irá	se	fundir	à	História,	numa	passagem	do	individual	ao	coletivo.

Dahl	faz	uma	leitura	da	Necessidade	da	Arte	do	teórico	marxista	Ernst	Fischer
(1959),	percorrendo	as	funções	históricas	da	arte	ao	longo	do	tempo.	É	preciso
esperar	para	que	o	cinema	devolva	a	arte	às	massas,	“e	estas	à	arte”.	Aqui
espantosamente	ainda	é	possível	falar	que	“as	injunções	econômicas	que	sobre
ele	(o	cinema)	pesaram,	levaram	seus	artistas	a	camuflarem	sua	mensagem	sob	a
forma	de	um	divertimento”	(Dahl,	1965,	apud	Rosa,	2016,	p.	128).

Cinema	Novo	e	estruturas	econômicas	tradicionais,	publicado	em	março	de
1966	na	Revista	Civilização	Brasileira,	é	o	momento	em	que	se	materializa
aquilo	que	Bernardet	entende	como	uma	guinada	de	180º	no	discurso	de	Dahl.
Vejamos:	o	texto	já	parte	do	princípio	da	insustentabilidade	financeira	da
produção	independente,	a	qual	defendera	como	única	viável	num	país
dependente,	nos	artigos	publicados	no	O	Estado	de	São	Paulo,	em	1961.	A
questão	imediata	que	se	coloca	é	o	público.	O	que	lhe	parecia	a	maior	crise	da
história	do	cinema,	e	também	a	mais	salutar,	advinha	da	disputa	de	público	com
a	TV	e	a	crescente	“indústria	de	evasão”,	como	chama.	Essa	crise	evidenciava,
para	ele,	“verdades	irretorquíveis”:	o	cinema	deixará	de	ser	de	massas	e
passará	a	ser	de	classe	média.	Só	se	ia	ao	cinema	para	ver	um	filme	específico,
este	deveria	dar	ao	público	o	que	não	se	via	na	TV,	fosse	violência,	sexo,	beleza
plástica	ou	profundidade	psicológica.	E,	fundamentalmente:	excetuando	os
EUA,	todas	as	demais	cinematografias	nacionais	dependiam,	para	subsistir,	do
seu	próprio	mercado.	Esta	última	constatação,	talvez	a	mais	decisiva	para	a
política	que	se	formulava	então,	não	se	faz	de	uma	única	tacada,	como	se	pode
observar	nas	cartas	a	Glauber.	A	inocuidade	da	tática	de	conquista	do	mercado



externo	já	estava	patente	nas	frustradas	tentativas	de	comercialização	de	filmes
como	Barravento	no	mercado	europeu.	Entretanto,	inegavelmente,	o	artigo	de
março	de	1966	expressa	uma	avaliação	de	complexidade	surpreendente	se
comparada	à	que	germinava	nas	correspondências	enviadas	da	Europa.	Sem
dúvida,	acompanhar	esse	desenvolvimento	de	forma	a	atenuar
significativamente	o	impacto	dos	contrastes	e	reviravoltas	surpreendentes	que
uma	historiografia	popularizou	a	respeito	desse	momento	discursivo	do	Cinema
Novo	demanda	um	levantamento	quantitativo	e	qualitativo	maior	do	que	o
efetivamente	realizado	neste	trabalho.	No	entanto,	as	correspondências	parecem
um	forte	indicativo	não	só	dessa	gradação,	como	de	uma	ambiguidade
discursiva	permanente,	própria	a	uma	ação	política	de	afirmação	numa
atividade	ainda	incipiente	e	em	disputa	como	a	do	setor	cinematográfico
brasileiro	no	início	da	década	de	1960.

Surpreendentemente,	o	subdesenvolvimento	ganha	aqui	valor	positivo,
subvertendo	a	teleologia	desenvolvimentista.	O	atraso	colocava	o	Brasil	na
posição	de	antever	os	problemas	que	se	apresentavam	no	“mercado
cinematográfico	mundial”,	especificamente	o	americano	e	o	europeu.	As
mesmas	dificuldades	se	apresentariam	à	medida	que	o	país	fosse	abandonando	o
“status	de	subdesenvolvido”.	Teríamos,	portanto,	a	chance	de	nos	prevenir	da
crise	atravessada	pelos	países	desenvolvidos.	A	questão	era,	pois,	evitar	que	uma
crise	semelhante	se	abatesse	sobre	a	cinematografia	brasileira,	quando	esta	fosse
alçada	à	indústria.	Para	isso,	era	determinante	compreender	que	“a	colocação	do
produto	no	mercado	é	inseparável	de	sua	fabricação”.	A	falta	de	conhecimento
dessa	correlação	teria	sido	a	principal	razão	do	fracasso	dos	estúdios	paulistas,
assim	como	ocorrera	com	as	indústrias	francesa	e	italiana	(Dahl,	1966,	apud
Rosa,	2016,	p.	133).

Tratava-se	mais	uma	vez	da	oposição	de	interesses	que	colocava	de	um	lado
produtores	nacionais	(embora	já	adicionasse	aqui	também	os	distribuidores
brasileiros)	e,	do	outro,	distribuidores	estrangeiros	e	os	exibidores	locais.
Lembrava	então	que	as	grandes	produtoras	mundiais	tiveram	origem	nos
investimentos	dos	circuitos	exibidores	e	que	eram	as	próprias	distribuidoras	dos
seus	filmes.	O	que	também	ocorrera	no	Brasil,	quando	Luiz	Severiano	Ribeiro	Jr
–	dono	de	uma	rede	de	exibição	–	passou	a	produzir	“as	célebres	chanchadas,
com	excelentes	resultados	financeiros”.	Contudo,	se	fracassara	o
empreendimento	paulista,	a	experiência	carioca	fora	superada	pelo	“incremento
da	televisão	brasileira” .	Da	terra	arrasada	que	vislumbrava	sobravam
“produções	isoladas,	originárias	do	aventurismo	e	do	mecenato,	que	apenas	em



raríssimos	casos	compensam	financeiramente”.

Dahl	refaz,	então,	um	breve	histórico	da	trajetória	do	Cinema	Novo	com	uma
avaliação	já	muito	distante	do	triunfalismo	que	se	verificava	em	Revisão	Crítica
do	Cinema	Brasileiro,	três	anos	antes.	A	autocrítica	que	se	desenhava	nas
correspondências	entre	o	Brasil	e	a	Europa	já	está	aqui	configurada.	A	conclusão
não	poderia	ser	mais	dura.	Os	novos	realizadores	repetiram	os	erros	que
apontavam	no	“surto	paulista”:	“a	produção	de	filmes	que	não	tinham	garantias
de	exibição”.	A	análise	dos	apuros	vividos	no	mercado	interno	não	se	diferencia
muito	da	apresentada	por	Glauber	no	capítulo	final	de	Revisão	Crítica	–
Economia	e	Técnica	(2003).	Desiludida	a	ficção	rocambolesca	de	conquistar	o
mercado	externo	a	partir	do	prestígio	cultural	dos	filmes	e	assim	vencer	a
resistência	de	exibidores	e	do	público	local,	era	a	hora	de	enfrentar	o	problema:
o	gosto	da	realidade.

Até	aqui	o	artigo	oferece	uma	formulação	mais	elaborada	de	um	problema	já
apontado	no	livro	de	Glauber	ou	mais	propriamente	nos	artigos	de	Paulo	Emílio
Sales	Gomes	em	O	Estado	de	São	Paulo	–	duas	referências	para	Dahl.	Mas	outro
ponto	da	questão	começa	a	se	incorporar	ao	discurso	de	modo	mais	incisivo.	O
gosto	do	público	deve	ser	observado.	Os	raros	êxitos	comerciais	das	produções
de	então	pareciam	repetir	a	mesma	atração	que	levava	a	encher	as	salas	no	resto
do	mundo:	sexo	e	violência.	No	Brasil,	essa	dupla	ganhava	forma	nas	adaptações
das	peças	de	Nelson	Rodrigues	e	nas	“aventuras	de	cangaço”,	aponta	(Dahl,
1966,	apud	Rosa,	2016,	p.	136).

Apesar	de	o	problema	objetivo	da	constituição	de	um	público	para	os	seus	filmes
ser	perceptível	desde	muito	cedo	por	aqueles	que	acompanhavam	o	empenho	dos
jovens	realizadores,	é	em	Cinema	Novo	e	seu	público	(Dahl,	RCB,	nº	11/12,	dez.
1966/mar.	1957,	p.	192-202)	que	ocorre	uma	primeira	aproximação	mais
detida ⁷.	Até	então	a	questão	era	tratada	de	forma	tautológica.	Bastava	a
conquista	do	aparato	de	distribuição	e	exibição	e	o	público	estava	garantido.	O
artigo,	de	fato,	reconfigura	significativamente	a	formulação	condensada	na
expressão	“indústria	do	autor”.	Se	abortada	a	saída	da	produção	independente
como	alternativa	à	produção	industrial	convencional,	qual	o	impacto	que	traria
sobre	a	noção	de	autoria?	Se	para	consolidar	a	indústria	era	necessário	garantir	a
distribuição	e	exibição	dos	filmes,	como	atrair	um	público	que	sustente	tal
comércio?	Observado	o	gosto	do	público,	que	papel	caberia	ao	autor	dos	filmes?

Sugestivamente,	Dahl	parte	de	um	dos	filmes	ao	qual	Glauber	mais	elogiara	por



sua	postura	autoral	nas	páginas	do	Revisão	Crítica,	Bahia	de	todos	os	santos
(1960),	de	Trigueirinho	Neto.	A	prematura	aposentadoria	deste	“autor”,	no
entanto,	parece	ilustrar	uma	derrocada.	O	público	só	estaria	preparado	para	“um
cinema	ético,	problemático,	crítico,	longe	das	melosidades	hollywoodianas”
quando	superada	a	situação	de	subdesenvolvimento	do	país.	Até	lá	caberia	“ao
cinema”	proceder	da	melhor	maneira	possível.	O	cinema	didático	seria	o
caminho	apontado	por	Trigueirinho	antes	do	silêncio	no	autoexílio	europeu.

Para	Dahl,	a	abordagem	de	Trigueirinho	do	problema,	embora	não	sem	interesse,
é	radical	e	puritana.	Confirma	a	ideia	de	um	cinema	longe	do	mercado	assim
como	as	possibilidades	artísticas	da	atividade.	Um	cinema	documental,
científico,	didático,	que	poderia	mal	ou	bem	ser	realizado,	como	demonstravam
experiências	ligadas	à	universidade,	mesmo	que	atingissem	seus	objetivos,	nada
indicava	que	seriam	aceitos	pelo	público	ao	qual	se	destinava.	O	Cinema	Novo
ao	contrário	tinha	seu	público,	que	calculava	em	cerca	de	50	mil,	só	no	Rio	de
Janeiro.	Público	composto	por	estudantes,	profissionais	liberais,	artistas
fanáticos	de	cinema	e	“até	mesmo	certas	camadas	da	burguesia”.	Mas	apesar	de
persistente,	esse	público	não	parecia	satisfeito	com	os	filmes,	acusava.	Essa	elite
cultural,	preocupada	com	as	causas	sociais,	a	qual	pertencia	o	público	potencial
do	cinema	novo	não	parecia	digerir	os	filmes	com	a	facilidade	com	que
consumia	canções	de	protestos.

Se	os	autores	do	cinema	europeu	pareciam	sobreviver	amparados	pelas	vendas
no	mercado	internacional,	essa	mesma	aposta	já	se	mostrara	inviável	para	seus
congêneres	nacionais.	Com	um	mercado	interno	pequeno	e	raras	vendas	ao
exterior,	como	salvar-se	do	fracasso	comercial	Rocha,	Saraceni,	Guerra	ou
Joaquim	Pedro	de	Andrade?	A	crise	do	cinema	que	apontara	no	artigo	anterior
não	advinha	apenas	da	concorrência	da	televisão	ao	que	parecia,	mas	também	do
próprio	advento	do	cinema	moderno:	“Rossellini,	certamente,	ao	fazer	Roma,
cidade	aberta	não	tinha	consciência	de	estar	roubando	a	inocência	do	cinema	e,
com	ela,	o	seu	público”,	ironiza	(Dahl,	1966/67,	apud	Rosa,	2016,	p.	145).	Para
Dahl,	o	cinema	moderno	é	o	cinema	de	autor.	Diferente	do	cinema	de	artista,
característico	de	um	primeiro	momento	em	que	uma	linguagem	era	construída	de
forma	inconsciente,	romântica	e	espetacular,	o	movimento	que	surge	com	o
neorrealismo	era	“consciente,	existencialista	e	realista”.	Esse	cinema	de	autor,
que	se	expandiu	com	a	nouvelle	vague	e	derivou	no	Cinema	Novo,	conquistou	a
liberdade	à	custa	da	perda	do	público,	conclui	(p.	146).	Porém,	parecia	não	haver
mais	solução	a	essa	equação.



Em	um	único	movimento,	Dahl	reconhece	a	dívida	do	Cinema	Novo	ao
neorrealismo,	à	teorização	dos	críticos	franceses,	em	especial	André	Bazin,	e	à
Nouvelle	Vague,	quitando	a	fatura ⁸.	Uma	primeira	fase	do	movimento	fora
concluída	cumprindo	em	curto	tempo	uma	trajetória	que	iria	de	um	filme	de
Rossellini	ao	último	Godard.	No	futuro,	porém,	o	Cinema	Novo	“não	poderia
basear-se	sobre	nenhuma	experiência	já	realizada	sobre	nenhuma	teoria
consagrada	pela	pátria	alheia”	(Dahl,	1966,	p.	67,	apud	Rosa,	2016,	p.	145).
Pode-se	objetar	aqui,	que	já	em	Revisão	Crítica,	era	apontada	a	necessidade	de
rumo	próprio	ao	movimento.	No	entanto,	parece	que	a	motivação	era	então
quase	oposta.	No	texto	do	Glauber,	a	orientação	de	distância	vinha	da
necessidade	de	um	estilo	próprio	pelo	qual	o	autor	expressaria	seu	entorno,	as
especificidades	do	real	que	vivia.	Outra	é	a	comanda	do	divórcio	exigido	por
Gustavo	Dahl:	“os	valores	importados	deixam	de	ter	função	na	realidade
brasileira”	(Ibidem,	p.	148).	O	principal	desses	valores	parece	ser	justamente	o
próprio	autor.

O	divórcio	não	se	faz	sem	ressentimentos.	Sobram	acusações	mesmo	que	não
direcionadas.	As	primeiras	tentativas	de	fazer	vingar	um	Cinema	Moderno	no
Brasil	sofreram	os	percalços	do	subdesenvolvimento,	lamenta:	“Da	mesma
maneira	que	a	inconsciência	resiste	à	lucidez,	o	subdesenvolvido	opõe-se	às
forças	vivas	que	empenham	seus	esforços	para	a	superação	desta	condição”
(Ibidem,	p.	149).	Se	havia	uma	resistência	às	inovações	estéticas,	importava
mais	a	ele	a	dificuldade	do	público	brasileiro	se	“reconhecer	em	seus	aspectos
menos	elogiáveis”	(Ibidem),	o	que	parecia	fazer	o	Cinema	Novo.	A	resposta	do
público	só	viria	com	a	diluição	ideológica	de	alguns	dos	novos	filmes	do
movimento,	como	Meninos	do	Engenho	(Walter	Lima	Jr.,	1965)	e	A	grande
cidade	(Carlos	Diegues,	1966),	exemplifica.	Êxitos	comerciais	que	implicaram
uma	“diluição	da	substância	ideológica”	(Ibidem)	da	primeira	fase.	Alternativas
que	ainda	parecem	indecisas	entre	a	tentativa	de	se	aproximar	do	público	e	“a
linguagem	maldita	do	Cinema	Novo”,	que	“sonha	com	esta	pedra	filosofal	capaz
de	confundir	as	duas	categorias	e	resolver,	através	disso,	a	grande	contradição	da
arte	moderna”	(ibid.,	p.150).
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Notas

54.	Conforme	Autran	(2015,	p.	152)	no	Catálogo	da	Mostra	Godard	-	Inteiro	ou
o	mundo	em	pedaços,	“Vento	do	leste	pertence	à	fase	mais	militante	do	cinema
de	Jean-Luc	Godard	e	foi	correalizado	por	Jean-Pierre	Gorin,	intelectual	maoísta
que	teve	então	grande	influência	ideológica	sobre	Godard.	Trata-se	do	filme
inaugural	do	Grupo	Dziga	Vertov,	coletivo	integrado	pelos	dois	diretores”.

55.	Uma	versão	atualizada	deste	texto	foi	publicada	no	Catálogo	da	Mostra	Jean-
Luc	Godard,	no	Centro	Cultural	Banco	do	Brasil	em	2015.	Araújo,	Mateus.
Jean-Luc	Godard	e	Glauber	Rocha:	um	diálogo	a	meio	caminho.	In:	Puppo,	E.;
Araújo,	M.	Godard.	Inteiro	ou	o	mundo	em	pedaços.	São	Paulo:	Heco
Produções,	2015.

56.	O	debate	provocado	pelas	circunstâncias	do	lançamento	do	filme	O	som	ao
redor	(Kleber	Mendonça	Filho,	2012)	trouxe	de	volta	às	páginas	dos	jornais	e
revistas	do	país	algumas	das	polêmicas	mais	constantes	do	cinema	nacional.
Lançado	em	um	número	menor	de	salas	do	que	De	pernas	pro	ar	2	(Roberto
Santucci,	2012),	o	filme	de	Mendonça	teria	tido	proporcionalmente	mais	público
que	a	continuação	do	megassucesso	protagonizado	por	Ingrid	Guimarães.	A
constatação	desengavetou	argumentos	antigos	de	que	o	“cinema	de	autor”
(alguns	jornais	usaram	esse	termo)	é	injustamente	preterido	por	distribuidores	e
exibidores.	Nos	debates	que	se	seguiram	por	semanas	nos	periódicos,	outros
chavões	dos	anos	1960	se	fizeram	presentes	como	a	crítica	à	“comédia	carioca”,
considerada	de	baixa	qualidade	e	vinculada	a	uma	empresa	que	lhe	garante
distribuição	em	todo	o	território	(a	Globo	Filmes)	tirando	a	oportunidade	do
público	de	ter	contato	com	outras	formas	cinematográficas.

57.	Apesar	de	sua	estadia	na	Itália	ser	justificada	como	uma	espécie	de
“secretário	em	licença”	da	Cinemateca	Brasileira	–	“responsável	por	coletar
todas	as	informações	possíveis	acerca	da	movimentação	cinematográfica	na
Europa	e	sobre	o	mercado,	repassando	tudo	através	de	artigos	para	a	Cinemateca
Brasileira”,	como	teria	planejado	Paulo	Emílio	(Almeida,	2016,	p.	6),	Dahl
parece	desde	início	perseguir	uma	função	de	embaixador	do	Cinema	Novo	na
Europa.	Para	isso	não	descarta	sequer	uma	atuação	com	diplomatas	do	Itamaraty
na	busca	por	espaço	nos	festivais	internacionais	europeus.	Pouco	tempo	depois,
em	uma	outra	carta,	de	1963,	quando	já	preparava	seu	retorno,	Dahl	confessa	a



Glauber	os	motivos	para	declinar	do	que	seria	um	convite	de	Paulo	Emílio	para
colaborar	com	a	criação	do	Departamento	de	Cinema	da	Universidade	de
Brasília,	numa	integração	com	a	Cinemateca	Brasileira:	“estou	em	polêmica	com
a	cultura	cinematográfica,	só	acredito	no	cinema	e	na	sua	política,	não	quero
fazer	cultura	cinematográfica,	quero	fazer	cinema	e	política	de	cinema”.	Diz
ainda	estar	convencido	de	haver	necessidade	de	o	grupo	desenvolver	uma
“política	de	poder”.	Portanto,	o	fato	de	trabalhar	em	Brasília	não	era	o	que	lhe
desagradava	(Bentes,	1997,	p.	204	-205).

58.	Dahl,	Gustavo.	Algo	de	novo	entre	nós.	Suplemento	Literário	do	O	Estado
de	São	Paulo,	7	out.	1961.

59.	A	pesquisa	se	deteve	às	correspondências	do	acervo	Tempo	Glauber,
selecionadas	pela	pesquisadora	Ivana	Bentes	e	publicadas	com	o	título	Cartas	ao
Mundo	(1997).

60.	Não	encontramos	referências	à	Ganga	Filmes	em	outros	documentos
observados	ao	longo	dessa	pesquisa.	Nossa	hipótese	é	de	que	seria	um	dos
primeiros	projetos	de	empresa	-	da	qual	possivelmente	houvesse	pouco	mais	que
um	nome	-	com	o	objetivo	de	comercializar	os	filmes	do	Cinema	Novo	na
Europa.

61.	Figueirôa	(2004,	p.	68)	destaca	que	a	“partir	de	1964,	os	redatores	dos
Cahiers	du	Cinéma	esqueceram	os	antigos	autores,	fizeram	uma	releitura	do
cinema	e	fundamentaram	suas	novas	preocupações	intelectuais	na	linguística,	no
estruturalismo	e	na	antropologia”	junto	a	outras	ferramentas	“que	utilizaram	para
justificar	o	fim	da	política	dos	autores	como	haviam	concebido	seus	confrades
em	meados	dos	anos	50”.	Lançaram	assim	os	princípios	de	uma	nova	crítica,
“que	partia	em	busca	da	totalidade	do	cinema	e	que	punha	o	espectador	entre	a
criação	e	seu	reflexo”.	Acreditava-se	então	que	o	cinema	passava	do	“estágio	de
distração	ao	de	fato	cultural”	(Comolli,	1967,	apud	Figueirôa,	2005,	p.	69).	Fazia
parte	dessa	conjuntura	de	descoberta	do	Cinema	Novo,	aponta,	a	politização	dos
intelectuais	nos	anos	1960	e	“um	certo	desencanto	que	parcela	da	crítica
cinematográfica	teve	em	relação	ao	cinema	dos	grandes	países	produtores
(França,	Estados	Unidos	e	Itália),	mas	particularmente	o	vazio	do	fim	do
movimento	neorrealista	e	a	decepção	ideológica	e	formal	quanto	aos	caminhos
tomados	pela	nouvelle	vague”	(ibid.,	p.	71).	Logo,	houve	um	consenso,	aceito,
segundo	Figueirôa,	sem	contestação	por	todas	as	revistas	de	que	“nas	obras	do
Cinema	Novo,	os	redatores	poderiam	reencontrar	as	características	desejadas



para	que	ele	representasse	o	modelo	de	um	cinema	engajado”	(ibid.,	p.	73).

62.	Dahl;	Diegues;	Neves;	Saraceni;	Viany.	Vitória	do	Cinema	Novo:	Gênova
1965.	Revista	Civilização	Brasileira,	n.	2,	maio	1965,	p.	227-248.

63.O	pagador	de	promessas	(Anselmo	Duarte,	1962)	vencedor	do	Festival
Cannes	daquele	ano.

64.	Dahl,	Gustavo.	Cinema	Novo	e	estruturas	econômicas	tradicionais.	Revista
Civilização	Brasileira,	n.	5/6,	mar.	1966,	p.	193-204.

65.	Dahl,	Gustavo.	Uma	arte	em	busca	da	verdade	humana:	evolução	e
problemas	do	argumento	cinematográfico.	Revista	Civilização	Brasileira,	n.	3,
jul.	1965,	p.	171-181.

66.	Há	aqui	uma	contradição	aparente,	já	que	Dahl	considera	em	outros
momentos	do	artigo	que	o	subdesenvolvimento	do	país	protege	o	mercado
nacional	de	investidas	da	televisão.

67.	Já	em	artigo	de	1962,	Alex	Viany	aponta	a	conquista	do	público	como	sendo
a	principal	tarefa	do	Cinema	Novo.	Paulo	Emílio	também	expressava	sua
preocupação	com	a	dificuldade	do	“filme	brasileiro	de	se	comunicar	com	o
público”.	Em	carta	de	1960	para	Glauber	Rocha,	que	então	filmava	Barravento,
Paulo	Emílio	revela	sua	expectativa	de	que	o	filme	contemple	algumas
convenções	dramáticas.	O	herói,	afirmava,	deveria	ser	alguém	que	estivesse
realmente	no	centro	das	coisas	e	pelo	qual	o	público	se	interessaria
especialmente.

68.	Nesse	trecho,	Dahl	marca	a	distinção	de	influência	que	a	revista	francesa
exerceu	sobre	o	movimento	brasileiro.	Não	se	tratava,	afirma	ele,	do	“Hitchcock-
Hawksianismo	de	Rivette	e	Chabrol”,	mas	do	“antropocentrismo	de	Truffaut	e
Godard”.	Reforça,	assim,	a	distância	do	movimento	às	formulações	mais
específicas	do	que	ficou	conhecida	como	“política	dos	autores”:	método	de
análise	que	privilegiava	diretores	que	desenvolveram	um	estilo	dentro	dos
estúdios	norte-americanos.
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EDGARD	NAVARRO,	EU	ME	LEMBRO:	MEMÓRIA	E
CINEMA

Sérgio	de	Oliveira	Silva

Milene	Silveira	Gusmão

Introdução

A	pesquisa	desenvolvida	no	curso	de	mestrado	do	Programa	de	Pós-Graduação
em	Memória:	Linguagem	e	Sociedade	(UESB)	nos	possibilitou	reflexões	acerca
das	relações	entre	cinema	e	memória,	a	partir	da	análise	do	longa-metragem	Eu
me	lembro	(2005),	roteirizado	e	dirigido	por	Edgard	Navarro,	especialmente	no
esforço	de	compreensão	das	expressões	de	memória	que	comparecem	no	filme.
O	objetivo	geral	da	pesquisa	foi	compreender	as	relações	entre	cinema	e
memória	que	comparecem	na	construção	de	Eu	me	lembro,	buscando	evidenciar
as	interdependências	com	questões	sócio-históricas	e	culturais,	bem	como
refletir	sobre	os	aprendizados	geracionais	que	influenciaram	esse	processo.
Evidencia-se	a	escolha	de	Eu	me	lembro	por	este	filme	ter	sido	constituído
essencialmente	pela	matéria-prima	denominada	memória.

Edgard	Navarro	é	um	cineasta	baiano,	ou	melhor	cinemeiro,	como	prefere	ser
chamado,	cuja	produção	cinematográfica	se	iniciou	no	movimento	supertoitista
nos	anos	1970/1980,	quando	realizou	uma	intensa	produção	de	curtas-metragens,
tendo	alcançado	reconhecimento	com	seu	média-metragem	Superoutro	(1989).
Navarro	dirigiu	três	longas-metragens:	O	homem	que	não	dormia	(2012);
Abaixo	a	gravidade	(2017);	e	Eu	me	lembro	(2005)	–	objeto	deste	estudo.

Com	uma	produção	bastante	autoral,	Navarro,	além	de	dirigir	e	escrever	o
roteiro	de	Eu	me	lembro,	assina	também	a	montagem	com	Jerfferson	Cysneiros.



Atuando	nessas	três	funções-chave,	Navarro	garantiu	maior	controle	criativo	da
história	que	propôs	contar.	É	possível	observar	no	filme	um	processo	de
rememorações,	lembranças	e	recriações,	a	partir	de	experiências	vividas	e
compartilhadas	com	outras	pessoas.	O	diretor	revela	também	as	influências	da
literatura	e	do	próprio	cinema,	a	partir	dos	filmes	que	o	marcaram,	na	construção
de	suas	histórias.

Durante	o	desenvolvimento	da	pesquisa	foi	possível	constatar	que,	em	Eu	me
lembro,	o	roteirista/diretor	procura	fazer	uma	compilação	de	temas	reflexivos,
buscando	abordar	questões	que	revelam	os	contextos	sócio-histórico-culturais	de
cada	período	retratado.	As	condições	de	possibilidade	para	isso	se	deram	a	partir
das	inter-relações	estabelecidas	por	ele	no	espaço	onde	escolheu	para	exercer	seu
ofício.	A	despeito	de	todas	as	dificuldades	de	realizar	cinema	na	Bahia,	ele
preferiu	ficar	em	Salvador.	E	isso	não	pode	ser	dissociado	de	sua	trajetória.
Então,	pode-se	dizer	que	foi	preponderante	para	a	realização	de	Eu	me	lembro,	a
permanência	de	Navarro	na	cidade,	onde	se	formou	uma	rede	relacional
composta	por	pessoas	que	conviveram	com	ele	nesse	espaço,	muitos	também
sendo	realizadores	cinematográficos,	revelando	os	aprendizados	e	experiências
obtidas	a	partir	das	relações	com	sua	geração,	impactando	fortemente	suas
narrativas	fílmicas.

Navarro	coloca	em	evidência	questões	essenciais	para	sua	formação,
particularmente	as	relativas	à	família,	à	religião,	à	organização	do	Estado,
enfocando	o	quanto	estas	instituições	foram	instrumentos	de	opressão	para	sua
geração.	O	filme	também	apresenta	reflexões	sobre	sexualidade,	Deus,	drogas,
lugar	no	mundo,	dramas	existenciais,	utilizando-se	da	linguagem
cinematográfica	para	promover	uma	espécie	de	catarse⁷ ,	fazendo	uso	da	arte,
nas	palavras	de	Navarro,	como	sua	“única	condição	de	sobrevivência”.

No	percurso	reflexivo	da	pesquisa	inspira-nos	o	esquema	analítico	de	Norbert
Elias,	em	particular	suas	formulações	sobre	psicogênese	e	sociogênese.	Sendo
assim,	propomos	compreender	como	os	processos	sociais	interferem	nos
processos	psíquicos	e	vice-versa,	para	que,	a	partir	do	filme	Eu	me	lembro,	seja
possível	indagar	sobre	a	formação	da	estrutura	social	de	personalidade	que
expressa	o	seu	diretor-roteirista	Edgard	Navarro.	Isto	diz	respeito	aos	processos
sociais	de	formação	que	resultam	em	aprendizados,	capacidades,	recursos
cognitivos	e	talento	criativo,	tomando	como	principal	referência	o	trabalho	de
Elias	(1995)	intitulado	Mozart:	sociologia	de	um	gênio,	no	qual	o	renomado
sociólogo	investiga	a	formação	das	disposições	e	do	processo	de	aprendizado	e



incorporação	dos	saberes	musicais	(sonoros,	melódicos,	rítmicos,	harmônicos)
que	possibilitaram	a	genialidade	expressa	na	obra	de	Wolfgang	Amadeus
Mozart.	Segundo	Alves	(2018,	p.	175,	grifos	do	autor),	“o	amálgama
psicogênese/sociogênese	é	mobilizado	para	compreender	a	formação	da	estrutura
social	de	personalidade	(o	habitus)	de	um	indivíduo	em	particular,	que	também
pode	ser	definido	como	o	saber	social	incorporado	e	externalizado”.

Nesse	sentido,	a	análise	que	aqui	se	desenvolve	levará	em	consideração	as
transformações	sociais	percebidas	na	sociedade,	e	também	como	a	personalidade
de	Navarro	foi	sendo	moldada	no	decorrer	de	sua	vida,	no	que	tange	à	percepção
desses	processos	plasmados	em	Eu	me	lembro.

Eu	me	lembro	–	o	filme

Eu	me	lembro	tem	como	premissa	ser	uma	narrativa	da	história	pessoal	de	seu
diretor,	em	três	diferentes	fases:	infância,	adolescência	e	juventude,	através	do
personagem	Guiga,	seu	alter	ego,	tendo	como	pano	de	fundo	a	discussão	de
várias	de	nossas	mazelas	sociais,	muitas	delas	persistentes	até	os	dias	atuais,
porém	com	um	olhar	gracioso	e	cheio	de	afeto,	com	pitadas	características	do
humor	navarriano.	Apesar	das	agruras	de	alguns	temas,	o	filme	traz	também
certa	leveza.	O	longa-metragem	recria	a	atmosfera	das	épocas	que	vão	sendo
reveladas	a	partir	da	exibição	de	cada	fotograma,	trazendo	por	vezes	uma
nostalgia	do	tempo	vivido,	e	procura	dar	conta	dos	processos	de	formação
cultural,	conflitos	e	das	transformações	sociais	pelas	quais	o	Brasil	passou	entre
as	décadas	de	1950	e	1970,	tendo	como	cenário	a	cidade	de	Salvador,	revelada
em	suas	paisagens	urbanas	e	costumes.	O	diretor	age	com	maestria	ao	montar
um	universo	possível	de	ser	reconhecido	pelos	espectadores,	promovendo	uma
aproximação,	em	que	cada	espectador	pode	se	identificar	com	algum	aspecto	da
história	narrada,	e	buscando	resgatar	uma	memória,	que	para	muitos	poderia
estar	perdida.

Eu	me	lembro	é	ambientado	em	Salvador,	sendo	possível	perceber	a	construção
do	espaço	cênico,	com	a	preocupação	de	recriar	um	universo	narrativo	para	dar
maior	veracidade	à	história,	o	que	pode	ser	observado	também	nas
indumentárias	dos	personagens,	bem	como	nos	objetos	e	espaços.	A	coesão	do



filme	se	deve	muito	ao	trabalho	da	equipe	de	Direção	de	Arte,	regida	por
Moacyr	Gramacho,	que	conseguiu	transmitir	na	tela	a	sua	dedicação	e	cuidado
com	os	mínimos	detalhes,	acompanhando	as	transformações	em	cada	fase
retratada.	Figurino,	móveis	e	a	arquitetura	visual	do	filme	são	um	misto	de
escolhas	e	possibilidades	criativas	que	nos	auxiliam	na	composição	imagética	e,
aliados	ao	contexto	histórico,	recriam	visualmente	a	estética	necessária	para
dar	verossimilhança	à	história.	Outro	ponto	a	destacar	é	a	presença	de	um
elenco	de	atores	e	atrizes	exclusivamente	baianos.

Adentramos	na	atmosfera	do	filme	já	durante	a	exibição	dos	créditos	iniciais
com	a	apresentação	de	uma	série	de	vídeos	caseiros,	com	cenas	de	famílias	da
sociedade	soteropolitana	nos	anos	1950.	Nessas	imagens	aparece	a	família	de
Tuzé	de	Abreu,	responsável	pela	música	original	do	filme,	cujo	pai	tinha	o
costume	de	filmá-la	em	16mm.	Tuzé	e	Navarro	nasceram	no	mesmo	ano	(1949)
e	as	imagens	caíram	como	uma	luva:	para	Navarro	era	como	se	aquela	família
fosse	a	sua	própria	família.	Essa	primeira	sequência	já	revela	alguns	dos	temas
que	serão	tratados	durante	o	desenvolvimento	da	história.	Há	uma	preocupação
com	a	cronologia	que	se	inicia	com	um	bebê	e	sua	interação	com	a	mãe	e
irmãos,	passando	pelo	batizado,	festa	de	aniversário,	brincadeiras,	casamento,
festa	de	Carnaval,	encerrando-se	com	a	imagem	de	um	idoso,	que	aparece
manuseando	uma	câmera.	Todos	esses	eventos	promovem	um	reconhecimento
por	parte	dos	espectadores	nessas	filmagens,	fazendo	com	que	seja	logo	criada
uma	relação	afetiva	com	o	filme,	já	que	se	trata	da	representação	de	costumes
comuns	a	muitas	famílias.	Parte	da	criação	dessa	atmosfera	também	se	dá	com	o
tema	musical	criado	por	Tuzé,	que	acompanha	o	desfile	precioso	dessas	imagens
de	arquivo.

Navarro	demonstra	cuidado	ao	descrever	cenas	que	são	a	manifestação	de	sua
memória,	realizando	uma	descrição	minuciosa,	que	transborda	afeto,	transpondo
para	seus	filmes	tudo	aquilo	que	ele	julgou	ser	relevante	para	retratar	o	que
precisava	ser	mostrado.	Eu	me	lembro	revela	a	história	vivida,	representando	a
vida	de	uma	geração,	perpassando	por	fatos	que	fazem	parte	da	história	do
Brasil,	sendo,	portanto,	passível	de	ser	reconhecível	por	nós.

É	possível	perceber	que,	durante	o	processo	de	criação	de	Eu	me	lembro,
Navarro	direciona	seu	olhar	para	dentro	de	si,	elaborando	a	expressão	de	um
aprendizado	em	imagens,	sentimentos,	emoções	e	percepções,	transmutando-o
em	novos	signos,	que	serão	convertidos	em	novas	representações	na	tela	do
filme.	E	isso	fica	claro	ao	combinar	elementos	durante	o	processo	de	escrita	de



seus	roteiros:	suas	memórias	vividas,	as	socialmente	partilhadas,	as	reveladas
nos	aprendizados,	que	são	apropriadas	de	modo	muito	singular	e	mescladas	com
a	fantasia	e	o	imaginário,	como	instrumento	primordial	de	sua	criação,	o	que	lhe
permite	uma	intervenção	criativa	necessária	para,	a	partir	de	suas	escolhas,
conceber	algo	novo.	Ao	se	deter	sobre	o	processo	de	escrita	do	roteiro	Navarro
esclarece	que:	“[...]	grande	parte	do	filme	tem	coisas	de	verdade	e	muita	coisa	é
inventada.	Não	era	prioridade	contar	a	minha	vida,	era	mais	retratar	a	minha
geração	[...]”	(Navarro,	2012a).

Ao	explicitar	os	elementos	de	autobiografia	e	criação	em	Eu	me	lembro,	o
diretor-roteirista	detalha:

Primeiro	eu	fiz	um	brainstorm	com	as	minhas	memórias	reais.	Depois	aglutinei
fatos,	personagens.	Seria	um	mundo	ainda	maior	de	personagens,	atores,	e
tornaria	as	coisas	mais	difíceis.	Cheguei	a	um	roteiro	com	cerca	de	cento	e
sessenta	sequências,	das	quais	filmamos	um	pouco	acima	da	metade:	oitenta	e
três,	por	aí.	Aquilo	que	eu	vejo	no	filme	parece	a	verdade	para	mim,	e	não	o	que
aconteceu.	Tem	esse	condão	também:	o	cinema	parece	que	afirma	algo.	Como
uma	mentira	dita	muitas	vezes.	Não	diria	mentira,	mas	existem	muitas	fantasias
que	surtiram	melhor	efeito	dramatúrgico	do	que	a	própria	realidade.
Principalmente	o	efeito	de	condensar	o	tempo.	Eventos	que	se	passaram	em	um
ano,	dois	anos,	no	filme	acontecem	em	um	dia.	(Navarro,	2012a)

Algumas	situações	presentes	no	filme	evocam	a	memória	coletiva	sobre	as
instituições	sociais,	particularmente,	a	Família,	a	Igreja	Católica	e	a	Escola,	e
também	as	memórias	da	ditadura	militar	no	Brasil	(1964-1985),	da	iniciação
sexual,	do	movimento	hippie,	do	racismo	e	do	uso	de	drogas.	Essas	cenas	são
exibidas,	recontando	a	história	vivida	por	Navarro,	demonstrando	que	os	fatos
que	aconteceram	no	passado	continuam	vivos	na	memória	daquele	que	recorda,
fazendo	emergir	elementos	problematizadores,	que	compelem	os	espectadores	ao
aprofundamento	reflexivo	sobre	o	presente.	E	da	forma	como	estas	questões
comparecem	em	Eu	me	lembro,	não	há	como	deixar	de	contemplar	o	modo
como	Navarro	mostra	esses	temas	ao	compor	um	perfil	memorialístico	de	sua
geração.



Como	forma	de	trazer	uma	análise	mais	pontual	sobre	determinadas	questões
que	julgamos	relevantes	para	o	objetivo	deste	texto,	optamos	por	apresentar	uma
temática	comum	às	três	fases	da	vida	de	Guiga	em	Eu	me	lembro:	a	opressão.
Desta	forma,	a	opressão	apontada	no	filme	será	trazida	aqui	a	partir	sequências
passadas	na	infância,	na	adolescência	e	na	juventude	do	personagem.

A	fase	da	infância,	mostrada	em	Eu	me	lembro,	traz	uma	série	de	narrativas	que
revelam	as	experiências	e	os	aprendizados	a	que	o	personagem	Guiga	é
submetido,	apontando	para	as	memórias	mais	primordiais	de	Navarro.

As	primeiras	cenas	do	filme	apresentam	uma	série	de	questões	que	serão
desenvolvidas	no	decorrer	do	filme.	Logo	na	primeira	imagem	de	Guiga,	ele	está
deitado,	ainda	criança,	no	colo	de	sua	mãe,	Dona	Aurora,	que	está	costurando	e
cantarolando	a	cantiga	Catarina	vai	no	trem⁷¹:

Tem	boi	na	linha,	tem,	tem,	tem

Tem	boi	na	linha,	Catarina	vai	no	trem

Essa	vai	por	despedida

Por	despedida	essa	vai

Minha	mãe	ficou	sem	dente

De	tanto	morder	meu	pai



Enquanto	isso,	Dona	Aurora	é	tocada	no	seio	pelo	filho,	esquivando-se	logo	em
seguida.	O	pai	de	Guiga,	Sêo	Guilherme,	está	numa	sala	ao	lado.	A	mãe	pede	a
Guiga	que	pare	e,	com	isso,	o	menino	diz:	“Puta!”.	Parecendo	não	entender
direito	o	que	ele	disse,	ela	pergunta:	“O	que	foi	que	você	disse,	moleque?”,	ao
que	ele	repete:	“Puta!”.	Dona	Aurora	o	ameaça	dizendo:	“Você	vai	ver	seu
corninho”.	Chama	pelo	marido,	que	contrafeito,	vem	saber	o	que	está
acontecendo.	Ela	pede	que	Guiga	repita	o	que	disse	e	ele	diz	sem	pestanejar:
“Puta!”,	o	pai	rapidamente	pergunta:	“O	que	foi	que	você	disse?”	e	a	criança
mais	uma	vez	profere	a	palavra	proibida:	“Puta!”.	Sêo	Guilherme	então	pega
violentamente	o	menino	pelos	braços	e	começa	a	dar-lhe	palmadas,	perguntando:
“Onde	foi	que	você	aprendeu	isso,	moleque?”.	Enquanto	Guiga	está	chorando	e
se	mijando	todo,	Dona	Aurora	diz:	“Já	chega	homem,	ele	não	vai	fazer	mais
isso.”	Sêo	Guilherme	pede	que	ele	repita	o	que	disse,	mas	o	menino,	vencido,
somente	chora.	Então,	ele	é	devolvido	ao	colo	materno,	sendo	acolhido	com
carinho.	A	cena	se	encerra	ao	ouvirmos	as	palavras	do	pai:	“Já	mandei	engolir	o
choro”	(Eu	me	lembro,	2005,	3’33”).

Aqui	podemos	pensar	em	um	agrupamento	de	significados.	Muitos	elementos
caros	à	cinematografia	de	Navarro	estão	presentes	nessa	cena	de	1min7s.	O
primeiro	diz	respeito	à	descoberta	da	sexualidade	da	criança,	que,	mesmo	sem
entender	o	que	é,	sente	desejo	pela	mãe.	Outro	elemento	coloca	a	instituição	do
patriarcado	no	primeiro	plano,	quando	a	mãe	recorre	ao	pai	para	punir	o	menino
pelo	uso	da	palavra	proibida.	Aí	se	instala	outra	questão:	a	violência	exercida
pelo	mais	forte,	o	poder	demonstrado	para	que	a	obediência	seja	a	regra.	É	o
início	da	perda	da	inocência,	conforme	argumenta	Navarro:

Porque	lá	a	traição	está	anunciada	no	início	do	filme,	quando	o	pai	bate	no	filho
que	está	chamando	a	mãe	de	puta.	Ela	entrega	o	menino	ao	carrasco.	Depois	que
o	menino	apanha	e	se	mija	todo	de	pânico,	ela	o	retoma	de	volta:	“Não,	meu
filho,	ele	não	vai	fazer	isso	de	novo,	não.	Venha	cá,	meu	filhinho.”	Então	é
aquilo:	no	peito	do	meu	traidor.	Não	havia	mais	confiabilidade	possível,	nem	no
pai,	nem	na	mãe.	A	mãe	traiu	e	pode	trair	a	qualquer	momento.	(Navarro,	2012a)

Após	as	primeiras	experiências	de	Guiga	com	liberdade	e	sendo	menos	vigiado,
já	na	fase	de	sua	adolescência,	o	filme	traz	mais	um	tema:	a	ditadura	militar,



iniciada	em	1º	de	abril	de	1964.	A	câmera	vai	em	direção	ao	céu	enquanto
ouvimos	a	transmissão	radiofônica	de	parte	do	discurso	de	posse	de	Castelo
Branco:	“Meu	governo	será	o	das	leis,	o	das	tradições	e	princípios	morais	e
políticos	que	refletem	a	alma	brasileira”.	A	câmera	vai	descendo	e	mostrando	o
prédio	da	escola,	enquanto	o	narrador	informa:	“Naquele	primeiro	de	abril	havia
uma	novidade	que	bem	podia	ser	mentira	mas	não	era:	os	milicos	haviam	dado
um	golpe	e	estavam	no	poder”	(Eu	me	lembro,	2005,	54’23”).

Em	seguida	adentramos	no	interior	da	escola	frequentada	por	Guiga.	A
sequência	traz	uma	aula	proferida	por	um	padre	e	aponta	para	um	discurso
extremamente	castrador	em	relação	ao	desenvolvimento	da	sexualidade	dos
adolescentes.	Um	trecho	da	fala	do	padre	resume	bem	como	a	questão	era
tratada:

PADRE	SILVINO

Mas-tur-ba-çon	(separa	as	sílabas,	enfático).	Es	un	daquelhos	pecados	contra	la
castidade,	para	los	quales	Dios	reservou	el	inferno.	(Eu	me	lembro,	2005,
54’34”)

Essa	sequência	demonstra	o	quanto	as	religiões	se	apropriaram	em	definir	o	que
é	certo	e	errado,	bom	e	mau	em	relação	à	sexualidade,	e	de	como	nas	instituições
de	educação	católica	esse	assunto	era	(é?)	tratado.	No	filme	conseguimos	até
achar	graça	da	forma	como	o	padre	vai	proferindo	seu	discurso,	mas	Navarro
está	aqui	preocupado	em	mostrar	o	quanto	esse	tipo	de	“ensinamento”	foi
altamente	prejudicial	no	amadurecimento	sexual	de	jovens	e	afetou	o
comportamento	de	toda	a	sociedade.

Na	sequência	seguinte,	Guiga	e	mais	dois	colegas	estão	na	escadaria	da	escola
com	um	dicionário	nas	mãos,	procurando	as	palavras	que	foram	ensinadas	pelo
professor.	Cada	palavra	consultada	leva	à	outra,	sem	deixar	muito	claro	seus
significados,	até	que	um	deles	diz:	“Porra!	Parece	que	eles	não	querem	que	a
gente	aprenda!”	(Eu	me	lembro,	2005,	56’01).



A	partir	daí,	a	narração	dá	conta	de	que	após	seguir	as	instruções	dos	colegas
maiores,	Guiga	se	inicia	na	masturbação.	As	cenas	mostram	revistas	com
desenhos	de	cunho	pornográfico,	masturbação	no	banho,	enquanto	o	narrador
diz:

NARRADOR	(off)

Aquela	foi	a	sensação	mais	louca	de	prazer	que	jamais	havia	experimentado	na
vida!	Agora	sabia	o	significado	da	palavra	gozar.	Começava	a	entender	a	razão
pela	qual	o	sexo	movia	o	mundo.	(Eu	me	lembro,	2005,	58’22”)

A	fase	do	Guiga	jovem	apresenta	o	acirramento	da	repressão	por	parte	da
ditadura	militar	no	Brasil.	O	filme	mostra	uma	série	de	imagens	idílicas	em	que
Guiga	e	sua	namorada,	Neuza,	estão	passeando	e	namorando	pela	cidade	de
Salvador,	ao	som	da	música	Baby,	composição	de	Caetano	Veloso,	na	voz	de	Gal
Costa,	e	logo	são	repreendidos	por	um	sentinela	da	ditadura.

Logo	em	seguida	Navarro	insere	a	questão	da	discriminação	racial.	Uma	cena
mostra	Guiga,	Neuza	e	um	grupo	de	amigos	numa	mesa	de	bar.	Lene	fala	sobre	a
questão	do	negro	na	TV	e	diz	que	para	as	atrizes	negras	só	são	destinados	papéis
de	escrava	e	empregada.	Bira	pergunta	se	eles	conhecem	Mário	Gusmão,	ao	que
Daniel	questiona:	“Sei.	Não	é	ele	que	tá	fazendo	esse	filme,	aí?	O	Anjo	Negro?”.
E	pergunta:	“Se	ele	fosse	branco,	o	tratamento	seria	diferente?”	(Eu	me	lembro,
2005,	1h15’08”).	Aqui	o	filme	faz	referência	ao	ator	baiano	Mário	Gusmão	e	ao
filme	de	1972	dirigido	pelo	cineasta	sergipano	José	Umberto	Dias.

Navarro	problematiza	a	questão	do	racismo	e	faz	uma	homenagem	a	Mário
Gusmão,	primeiro	negro	a	se	formar	na	Escola	de	Teatro	da	Universidade
Federal	da	Bahia,	tendo	uma	trajetória	bem-sucedida	em	várias	peças	de	teatro,
filmes,	novelas	e	séries	de	TV.	Mário	Gusmão	também	foi	um	importante
ativista	dos	direitos	dos	negros	em	Salvador.

Em	seguida,	Helinho	vê	a	chegada	de	Getúlio,	outro	amigo	do	grupo,	enquanto	a
narração	informa:	“Getúlio	andava	sumido,	ele	agora	fazia	parte	de	uma



organização	clandestina.	Havia	até	perguntado	se	a	gente	topava	entrar	para	a
luta	armada,	mas	nenhum	de	nós	teve	a	convicção	e	a	coragem	suficientes”	(Eu
me	lembro,	2005,	1h15’44”).

Enquanto	Getúlio	está	falando,	ouvimos	ao	fundo,	a	canção	Aquele	abraço,	de
Gilberto	Gil,	mas	sem	muita	evidência.	Durante	esta	última	narração,	a	canção
continua,	agora	com	volume	mais	alto,	com	destaque	para	o	verso:	“O	Rio	de
Janeiro	continua	lindo,	o	Rio	de	Janeiro	continua	sendo”.	E	a	partir	daí	uma	série
de	imagens	de	arquivo	são	exibidas	trazendo	um	pouco	do	horror	vivido	por	toda
uma	geração.	Ao	som	de	Era	um	garoto	que	como	eu	amava	os	Beatles	e	os
Rolling	Stones,	composição	de	Franco	Migliacci	e	Mauro	Lusini,	com	versão	de
Brancato	Júnior	e	interpretada	pela	banda	Os	Incríveis,	vemos	diversos	rostos	de
pessoas	reais,	desaparecidas,	assassinadas,	corpos	necropsiados.	Fotos	mostradas
em	sequência	remontam	a	tensão	daquela	época.	Conflitos	nas	ruas	e
manifestações	são	vistas	enquanto	ouvimos	a	extrema	e	ufanista	narração	de
uma	das	partidas	de	futebol	da	Copa	do	Mundo	de	70.	Pode-se	ver	também	a
insígnia	“Brasil,	ame	ou	deixe-o”;	a	pichação	de	um	muro	onde	se	lê:
Autoritarismo,	Corrupção	e	Malvadeza,	em	referência	a	Antônio	Carlos
Magalhães	que,	além	de	outros	períodos	posteriores,	foi	governador	da	Bahia	de
1971	a	1975.	É	mostrada	também	uma	foto	oficial	da	Seleção	Brasileira	de	70.	A
música	tem	seu	volume	reduzido	aos	poucos	e	a	narração	cessa.	Vemos	Sêo
Guilherme	na	frente	da	TV	acompanhando	o	noticiário,	que	agora	anuncia	a
morte	de	Carlos	Lamarca	com	uma	descrição	de	sua	autópsia	e	ouvimos:	“O
corpo	de	Lamarca	não	pode	ser,	entretanto,	fotografado,	por	determinação
expressa	do	governador	Antônio	Carlos	Magalhães”	(Eu	me	lembro,	2005,
1h17’48).	Nesse	momento	começa	a	música	Eu	te	amo,	meu	Brasil,	composição
de	Eustáquio	Gomes	de	Farias,	também	gravada	pela	banda	Os	Incríveis	e	são
exibidas	algumas	fotos	do	corpo	de	Carlos	Lamarca	sendo	autopsiado	e	também
de	outras	pessoas	na	mesma	situação.	Enquanto	vamos	vendo	essas	imagens
impactantes,	a	música	tem	seu	ritmo	distorcido,	transmitindo	uma	ideia
dissonante	em	relação	à	letra,	o	que	causa	ainda	mais	desconforto.

Para	o	grupo	de	cineastas	baianos	da	geração	de	Navarro,	fazer	cinema	durante	a
ditadura	militar	foi	um	desafio	muito	grande.	E	mesmo	depois	do	fim	do	regime
militar	as	coisas	não	mudaram	muito.	Os	anos	de	governo	do	grupo	liderado	por
ACM,	que	durou	de	1991	a	2006,	foram	muito	prejudiciais	para	o
desenvolvimento	do	audiovisual	baiano,	e	por	ter	sido	governador	durante	a
ditadura	militar,	ACM	era	a	representação	de	que	aquela	repressão	ainda
perdurava.



Nessa	sequência	Navarro	faz	uma	compilação	do	que	representou	a	repressão	da
ditadura	militar	para	sua	geração,	colocando	luz	sobre	as	consequências	do
regime	para	a	juventude,	realçando	as	feridas	que	não	estancaram	até	os	atuais
dias.	E	nisso	reside	a	importância	de	Eu	me	lembro:	não	nos	deixar	esquecer.

O	cinemeiro	em	formação

Falando	sobre	seu	fascínio	pela	sétima	arte	e	de	como	esta	o	influenciou,
Navarro	relata:

Eu	assistia	a	tudo.	Na	adolescência,	na	infância	eu	era	fascinado	por	cinema.	Eu
via	chanchadas	da	Atlântida,	eu	via	Tarzan,	eu	via	Os	Dez	Mandamentos,	A	Vida
de	Cristo...	Na	infância	eu	penso	em	todos	esses	filmes	de	Hollywood.	Ben	Hur
e	Os	Dez	Mandamentos	dão	muito	a	cara	do	cinema	que	eu	via.	A	maior	parte	da
produção	vinha	de	Hollywood,	os	de	terceira	categoria,	mas	também	os	bons
filmes	produzidos	em	Hollywood:	filmes	policiais,	thrillers.	Eu	conhecia	o
cinema	brasileiro	porque	assistia	às	chanchadas	da	Atlântida:	Oscarito,	Grande
Otelo,	Zé	Trindade,	Zezé	Macedo.	(Navarro,	2001)

Pode-se	entender	essa	fase	da	infância	de	Navarro	como	essencial	para	sua
formação	como	artista.	Vários	aprendizados	e	contatos	com	artes	diversas,	além
das	redes	que	foram	estabelecidas	com	o	cinema,	desde	filmes	assistidos	até
encontros	com	pessoas	que	trabalhavam	no	cinema	e	estavam	próximos	dele.
Isso	se	aproxima	da	análise	realizada	por	Elias,	acerca	da	infância	de	Mozart,	na
qual	o	mesmo	menciona	que	o	compositor	austríaco:

Desde	seu	primeiro	dia	de	vida	foi	continuamente	exposto	a	diversos	estímulos
musicais,	às	diferentes	sequências	de	violino	e	piano;	ele	ouvia	o	pai,	a	irmã	e
outros	músicos	ensaiando	e	corrigindo	erros.	Não	é	de	surpreender	que	logo
tenha	desenvolvido	uma	sensibilidade	aguda	às	diferenças	de	tom,	uma



consciência	musical	altamente	perceptiva	[…].	(Elias,	1995,	p.	82)

Cabe	considerar	que	os	estímulos	oferecidos	a	Navarro	e	recebidos	por	ele
durante	a	sua	infância	possibilitaram	que	ele	pudesse	desenvolver	um	apurado
desejo	pelas	artes,	o	que	também,	só	foi	possível	devido	às	relações	sociais	nas
quais	esteve	imerso.	Dessa	forma,	podemos	sugerir	que	Navarro	recebeu
estímulos	que	despertaram	nele	uma	inclinação	para	se	dedicar	ao	mundo	das
artes,	embora	não	tivesse	se	dado	conta	disso	ainda	nessa	fase.	É	possível
compreender	que	isso	tudo	fez	parte	de	algo	que	ocorreu	progressivamente,
conforme	Elias	(1995,	p.	82)	relatou	do	caso	de	Mozart:	“foi	um	longo	processo
que	exigiu	muito	esforço	e	sacrifício,	e	que	dependeu,	em	grande	parte,	das
circunstâncias	de	sua	vida”.

Edgard	Navarro	estudou	Engenharia	Civil	na	Universidade	Federal	do	Estado	da
Bahia	(UFBA);	disseram-lhe	que	isso	lhe	daria	dinheiro.	Depois	de	sair	da
universidade,	começaram	as	cobranças	sociais	exigindo	que	fosse	um
profissional.	Foi	trabalhar	na	Odebrecht,	empresa	de	engenharia	e	construção,	e
não	suportou	ficar	lá.	Conseguiu	um	emprego	na	Prefeitura	de	Salvador,
ganhando	menos,	mas	logo	se	deu	conta	de	que	aquele	mundo	não	era	seu	lugar
e	pediu	demissão.

Nesse	período	teve	contato	maior	com	o	agravamento	dos	problemas	da	ditadura
militar	e	acompanhou	os	movimentos	dentro	da	universidade.	Seus	ídolos	foram
presos	ou	tiveram	que	sair	do	país	para	sobreviver,	seus	amigos	mais	velhos
foram	para	a	guerrilha,	porém	Navarro	preferiu	não	se	envolver	com	isso,	e	foi
se	dedicar	aos	estudos.

Declara	que,	assistindo	a	Meteorango	Kid	(1969),	de	André	Luiz	Oliveira,	se
reconheceu	fortemente	no	protagonista:	“Além	de	ser	na	minha	cidade,	falava	de
um	jovem	que	tinha	minha	idade	e	que	estava	numa	insatisfação	com	o	mundo,
numa	atitude	irreverente,	pirracenta,	iconoclasta,	transgressora,	que	me
interessava	sobremaneira”	(O	Canto	da	Sabiá,	2018,	5’07”).	E	pensou:	“Se	esse
cara	fez	um	filme	aqui	na	Bahia,	um	dia	eu	posso	fazer	cinema	também”	(O
Canto	da	Sabiá,	2018,	6’41”).

Navarro	revela	a	importância	de	se	reconhecer	na	Salvador	mostrada	em
Meteorango	Kid,	em	contraposição	a	Salvador	mostrada	em	dois	filmes	do	Ciclo



Baiano	de	Cinema	(1959-1964):	“Quando	eu	vi	o	Meteorango	eu	vi	a	minha
cidade.	Não	a	cidade	do	A	Grande	Feira⁷²	e	do	Redenção⁷³.	Mas	a	minha	cidade
habitada	por	um	tipo	com	o	qual	me	identificava.	E	era	o	meu	tipo	naquele
momento,	em	69”	(Navarro,	2012a).

Falando	ainda	sobre	o	fascínio	que	André	Luiz	Oliveira	exerceu	sobre	ele	nessa
época,	Navarro	comenta:

Eu	acho	o	“Meteorango”	um	filme	básico.	Eu	revi	o	“Meteorango”	há	pouco
tempo	e	vi	o	quanto	de	“Meteorango”	existe	no	“Super	Outro”	e	o	quanto	de
“Meteorango”	tem	no	“Eu	me	Lembro”.	Até	a	trilha	é	parecida.	Eu	descobri	o
André	pessoalmente	um	pouco	mais	tarde.	Adorava	o	filme	dele	mais	ainda	não
o	conhecia.	Eu	só	comecei	a	fazer	filmes	sete	anos	depois	do	“Meteorango”,	na
época	ainda	não	sabia	que	ia	fazer	cinema.	Tive	um	contato	maior	com	o	André
só	na	época	do	“Louco	por	Cinema”	quando	ele	escreveu	um	livro	e	me	deu	de
presente.	Lendo	o	livro	me	veio	essa	descoberta.	Nossa,	a	vida	dele	foi	a	mesma
coisa	que	a	minha.	O	bicho	ficou	doido,	tinha	medo	de	ficar	doido	como	eu,	tem
uma	busca	esotérica	como	a	minha.	A	diferença	é	que	ele	está	mais	adiantado	do
que	eu	na	procura.	Ele	tem	mais	base.	Nós	temos	uma	identificação	total.	Ele	é
meu	irmão.	O	André	é	a	figura	com	quem	eu	mais	me	identifico	da	minha
geração.	(Navarro,	2006)

Logo	depois,	Navarro	entrou	para	a	Escola	de	Teatro	da	UFBA	e	lá,	a	partir	das
experiências	no	palco,	entrou	em	contato	com	vários	conhecimentos	que	foram
essenciais	para	a	composição	do	artista	nascente.	Da	experiência	com	a	escola	de
teatro,	Navarro	vai	desenvolver	sua	aptidão	de	ator,	tendo	atuado	em	alguns	de
seus	filmes	e	também	nos	de	outros	diretores.	Falando	sobre	esse	período	ele	diz:

[…]	na	Escola	de	Teatro	aprendi	bastante	sobre	a	anatomia	do	drama	e	trabalhei
no	sentido	de	dar	uma	finalidade	dramatúrgica	àquele	aglomerado	disforme	de
emoções	e	fatos,	carregando	nas	tintas,	aglutinando	personagens,	condensando	o
tempo...	Também	inventei	um	pouquinho	(algumas	vezes	muito)	pra	apimentar	a
história.	Sobre	isso	de	inventar,	uma	das	coisas	úteis	que	aprendi	nas	aulas	de
dramaturgia	foi	que	tudo	tinha	que	ser	verossímil,	passível	de	acontecer,	ou	seja:



não	precisava	que	fosse	verdade,	bastava	parecer	que	era...	(Navarro,	2012b)

Junto	a	tudo	isso,	ele	se	dá	conta	do	fenômeno	da	contracultura	e	de	como	isso
muda	seu	entendimento	do	mundo,	sua	percepção	de	mudança	de	atitude	em
relação	à	vida:

Eu	já	tinha	plantado	em	meu	espírito,	com	os	Beatles,	a	coisa	do	ácido	lisérgico,
do	movimento	hippie,	da	guerra	no	Vietnã,	aquela	coisa	do	Martin	Luther	King,
tudo	isso,	e	Caetano	com	a	Tropicália,	Gil,	Chico,	são	os	quatro	pilares,	eu	acho,
dentro	do	meu	espírito,	desta	construção	de	uma	forma	de	pensar	que	tocava
minha	sensibilidade	do	jeito	certo.	Sentia	que	era	aquilo	que	queria	para	mim:
Alegria,	alegria	deveria	ser	o	hino	nacional.	Era	essa	desarticulação,	uma	coisa
que	parecia	feita	a	facão.	O	cinema	também	vinha	com	Godard,	quebrando	essa
coisa	da	narrativa	linear,	uma	coisa	também	muito	nova,	às	vezes	até	feia	para
mim,	que	eu	não	entendia	direito.	O	filme	de	Godard,	eu	não	consegui	entender,
só	vim	a	entender	depois,	mas	já	me	tocava	de	um	jeito	diferente.	Dizia	assim:
“Porra,	é	nesse	mundo	que	eu	quero	atuar,	não	é	um	mundo	de	mentira.	É	o
mundo	de	investigação,	ninguém	está	dizendo	nenhuma	verdade	absoluta.	Isso	aí
é	uma	coisa	muito	verdadeira	para	mim”.	(Navarro,	2017	apud	Freire,	2018,	p.
120)

Esse	ambiente	foi	descrito	por	Fernandes	(2013)	ao	informar	sobre	a	conjuntura
que	tomava	conta	de	várias	partes	do	planeta	naquele	período:

Seja	nos	cenários	que	recorrem	ao	místico,	à	magia,	à	natureza,	na	trilha	sonora
que	fala	diretamente	à	alma	ou	nos	objetos	de	cena	que	trazem	símbolos
reconhecíveis	da	geração	hippie,	seja	ainda	nos	diálogos	com	teor	existencialista,
nos	gestos	de	quem	está	à	procura	de	si	mesmo	e,	ao	mesmo	tempo,	compartilha
coletivamente	experiências	profundas,	ou	nos	vistosos	figurinos	artesanais,	as
décadas	de	1960	e	1970	são	representadas	no	filme	através	de	um	mosaico	de
fatos	históricos	marcantes.	A	respeito	destes,	Eu	me	lembro	retoma,	em	certa
medida,	o	caminho	trilhado	por	uma	juventude	que	conheceu	intensas



transformações	(sociais,	políticas,	econômicas	e	culturais)	e	que	tentou	a	todo
custo	reinventar	os	modos	de	vida	e	comportamento	frente	às	normas	e	condutas
tradicionais,	consumadas	ao	redor	do	mundo,	ao	longo	de	muito	tempo.
(Fernandes,	2013,	p.	35)

Assim,	Navarro	começa	a	compreender	a	forma	como	o	regime	militar	afetava
sua	vida.	Com	essa	nova	perspectiva	sobre	sua	própria	condição	existencial,	os
embates	com	o	pai	ficaram	mais	intensos.	E	isso	refletiu	no	seu	desejo	de	fazer
cinema,	de	colocar	suas	ideias	na	tela,	de	expressar	esses	sentimentos
reprimidos:

O	meu	vale-tudo	era	radical	porque	eu	tive	um	pai	muito	repressor,	e	isso	me	deu
como	compensação	desse	radicalismo	um	contestador	tamanho	família.	O	meu
ódio	era	à	família	e	tudo	que	ela	representava,	ao	Estado,	a	Igreja,	tudo	que
representa	a	repressão.	Eu	tinha	esse	caminho,	que	concordava	com	a	esquerda,
na	sua	mudança	“devagar	e	sempre”	da	sociedade,	uma	mudança	necessária
desse	fiel	da	balança	da	justiça	social,	toda	essa	coisa	marxista...	mas	a	minha
prática	era	guerrilheira.	Era	mudar,	não	com	a	guerrilha	urbana,	que	foi	feita	de
forma	estapafúrdia,	mas	muito	corajosa	e	inteira	e	eu	reconheço	e	faço	tributo	a
essa	geração	que	pegou	em	armas	para	mudar	o	país,	onde	muitos	morreram	ou
foram	torturados	por	causa	disso.	Tenho	um	respeito	muito	grande	por	eles,	mas
eu	não	era	dessa	falange.	Eu	não	ia	pegar	em	armas,	talvez	eu	não	tivesse	a
coragem	suficiente	e	fazer	a	guerrilha.	Eu	digo	no	Eu	me	Lembro	(Edgard
Navarro,	2001).	Me	faltava	convicção	para	que	era	isso	que	eu	tinha	que	fazer.
Eu	usei	outra	arma,	que	é	a	câmera	super-8	e	para	fazer	um	discurso	“troncho”,
grotesco,	trabalhando	com	o	círculo	da	merda	com	O	Rei	do	Cagaço	(1977),
uma	provocação	muito	potente.	O	mínimo	que	as	pessoas	fazem	é	rir
nervosamente,	dizer	“o	que	é	isso?”,	“será	que	é	isso	mesmo	que	eu	estou
vendo?”	Aquela	imagem	é	poderosa.	Desde	o	primeiro	momento	que	ela	surgiu
na	tela	eu	pude	entender	que	ela	tinha	uma	força	muito	grande.	Eu	que	filmei	a
cena.	(Navarro,	2015)

São	estas	questões	que	Navarro	vai	colocar	no	filme,	que	se	torna	a	expressão	da



condição	vivenciada	por	diversos	grupos	no	mundo	todo,	e	que	mostra	como	o
indivíduo	está	marcado	pelas	circunstâncias	do	tempo	vivido.	Aqui	enfatizamos
que,	como	parte	dessa	conjuntura	toda,	Salvador	também	está	imersa	nesse
caldeirão	que	mistura	contestação	e	desejo	de	mudança.

O	espaço	geográfico	está	marcado	pela	condição	de	vida	de	seus	habitantes,	ao
mesmo	tempo	em	que	estes	têm	sua	existência	também	marcada	por	esses
espaços.	Salvador,	pela	sua	constituição	cultural	miscigenada	e	pulsante,	tornou-
se	um	espaço	propício	para	o	desenvolvimento	de	diversas	artes,	é	um	celeiro	de
tantos	artistas	que	eclodiram	no	campo	musical,	teatro	e,	notadamente,	no
cinema.

Com	o	desejo	crescente	de	fazer	cinema,	Navarro	se	aproxima	de	Fernando
Beléns,	o	primeiro	a	achar	que	ele	levava	jeito	para	o	cinema.	Beléns	tinha	uma
câmera	Super-8	e	exibia	seus	filmes	aos	amigos	nas	paredes	de	sua	casa.	Como
fatores	preponderantes	para	poder	acreditar	que	daria	para	fazer	cinema	em
Salvador,	Navarro	cita	André	Luiz	Oliveira	com	Meteorango	Kid,	Fernando
Beléns	com	seus	filmes	caseiros	e	o	cineasta	espanhol	Luis	Buñuel	com	O
fantasma	da	liberdade	(1974),	este	último	por	ter	um	“roteiro	fácil”	e	que	remetia
a	sua	maluquice.

Em	1972	é	realizada	a	Jornada	Baiana	de	Curta-Metragem,	que	mais	tarde	viria	a
se	chamar	Jornada	Internacional	de	Cinema	da	Bahia,	idealizada	e	promovida
por	Guido	Araújo.	O	evento	foi	a	porta	de	entrada	para	vários	jovens	cineastas,
que	tinham	a	possibilidade	de	exibir	seus	filmes.	Foi	Fernando	Beléns	quem
aproximou	Navarro	da	Jornada,	e	logo	depois	vieram	Pola	Ribeiro	e	José
Araripe	Jr.

O	espaço	da	Jornada	foi	essencial	para	a	formação	desses	jovens	na	arte	do
cinema.	O	evento	teve	destaque	a	nível	nacional,	sendo	ponto	de	encontro	de
grandes	nomes	do	cinema	brasileiro,	o	que	possibilitou	a	esses	realizadores
baianos	ter	contato	com	cineastas,	críticos	e	pesquisadores	na	Bahia,	tornando-se
também	espaço	de	trocas	de	experiências	e	saberes.	Para	Navarro,	a	importância
do	evento	se	deu	sobretudo	porque:

Era	uma	jornada	muito	concorrida,	onde	todos	os	curta-metragistas,	abedistas⁷⁴	e
todos	se	reuniam	para	discutir	a	política	de	cinema,	o	curta-metragem,	o	cinema



político,	o	cinema	de	guerrilha,	o	cinema	alternativo,	de	esquerda,	stalinista,
trotskista...	o	festival	mais	engajado	que	existia,	com	uma	grande	assistência	de
todo	o	Brasil.	(Navarro,	2001)

As	Jornadas	de	Cinema	da	Bahia	tiveram	um	papel	essencial	na	história	desses
jovens	desejosos	pela	sétima	arte,	onde	a	figura	de	Guido	Araújo	merece	ser
destacada	por	possibilitar	que	os	filmes	realizados	na	bitola	8mm	pudessem
participar	das	Jornadas,	ocupando	o	mesmo	espaço	de	filmes	em	16mm	e	35mm.

A	pesquisadora	Izabel	de	Fátima	Cruz	Melo	(2016)	resume	bem	o
importantíssimo	papel	que	a	Jornada	teve	para	a	geração	de	Navarro:

Ao	se	falar	de	cinema	brasileiro,	a	Jornada	de	Cinema	da	Bahia	constituiu-se
num	espaço	onde	nos	períodos	mais	conturbados	da	ditadura	militar,	as	pessoas
envolvidas	com	o	cinema	em	todos	os	seus	desdobramentos	estavam	presentes,
discutindo	problemas	específicos	da	atividade	enquanto	profissão,	reflexão	e
experimentações.	No	que	concerne	ao	cinema	baiano	(se	é	de	fato	possível
separar	esses	dois	domínios),	ressaltamos	sua	importância	como	elemento
fomentador	da	gestação	de	uma	nova	geração	de	cineastas,	que	a	partir	da	bitola
super-8	enveredaram	pela	realização	cinematográfica.	(Melo,	2016,	p.	17-18)

Após	as	primeiras	experiências	da	Jornada,	Navarro	decide	comprar	sua	própria
câmera	Super-8.	Viaja	para	a	Zona	Franca	de	Manaus	em	janeiro	de	1976	e	volta
com	sua	preciosa	“arma”	nas	mãos;	arma	porque,	ao	invés	de	partir	para	a
guerrilha,	resolve	usar	seus	filmes	para	combater	o	regime	militar	e	seus
símbolos.

Nesse	momento,	seu	objetivo	era	encontrar	uma	forma	de	expressão,	bem	como
combater	as	formas	de	opressão	vigentes:

Comecei	em	1976,	na	bitola	superoito,	ainda	em	tempos	irrespiráveis	de	ditadura
militar;	comecei	como	forma	de	resistir	a	uma	espécie	de	morte	a	que	estavam



condenados	todos	os	que	não	queriam	se	submeter	às	regras	impostas.	Desde
então,	fazer	cinema	tem	sido	uma	aventura	extraordinária	e	uma	estratégia
salvadora	de	sobrevivência,	em	meio	a	um	universo	hostil	que	nos	tolhia	a	ação
e	a	liberdade;	coisa	que	de	outra	forma	e	em	certo	sentido	ainda	acontece	até	os
dias	de	hoje	pra	todos	os	que	desejam	qualquer	sorte	de	ruptura	dos	valores
estabelecidos.	(Navarro,	2011)

Seus	três	primeiros	curtas-metragens	são:	Alice	no	país	das	mil	novilhas	(1976),
O	rei	do	cagaço	(1977)	e	Exposed	(1978).	Navarro	usa	muitas	referências	para	a
construção	de	suas	histórias.	Esses	primeiros	filmes	são	considerados	por	ele	a
trilogia	freudiana,	por	trazer	muitos	elementos	da	psicanálise.	Em	Alice,	tem-se
a	influência	direta	do	livro	Alice	no	país	das	maravilhas	(1865),	de	autoria	de
Lewis	Carroll,	e	também	do	livro	Fazenda	modelo	(1974),	de	Chico	Buarque.	Os
três	curtas-metragens	já	trazem	a	alma	libertária	de	seu	diretor,	sua	verve
provocadora,	sem	medos,	sem	medir	as	consequências	de	seus	atos.

Navarro	teve	uma	formação	crítica,	intelectual	e	interpretativa	marcada	pela
leitura	de	autores	diversos:	Sigmund	Freud,	Carl	Gustav	Jung,	Carlos	Castañeda,
Jean-Paul	Sartre,	Fiódor	Dostoiévski,	Salvador	Dali,	Allan	Kardec.	Segundo	ele,
essas	eram:	“Leituras	estapafúrdias	que	eu	fazia	sem	nenhum	critério,	sem
sistematização	nenhuma”	(Navarro,	2012a).	E	vem	daí	também	uma	fonte
inesgotável	de	sua	criação.	Seus	roteiros	costumam	trazer	elementos	de	livre
inspiração	nesses	autores.	Navarro	busca	registrar	sua	relação	com	os	livros	e
traz	isso	numa	cena	do	roteiro	de	Eu	me	lembro:	um	vendedor	de	enciclopédias
está	convencendo	ao	pai	de	Guiga	a	comprar	uma	série	de	livros.	Esta	sequência
não	aparece	no	filme.

Depois	dessas	primeiras	experiências,	ele	se	junta	a	Fernando	Beléns,	Pola
Ribeiro,	José	Araripe	Jr.	e	Ana	Nossa	em	novembro	de	1979	e	formam	a	Lumbra
Cinematográfica,	um	coletivo	que	foi	responsável	pela	produção	dos	filmes	dos
jovens	diretores.	Eles	consideram	a	Lumbra	como	uma	espécie	de	filha	rebelde
da	Jornada	de	Cinema	da	Bahia,	devido	à	possibilidade	dos	encontros	e	da
aproximação	propiciada	pelo	evento	(Melo,	2018).

Navarro	começa	a	perceber	a	importância	do	grupo,	que	tinha	na	amizade	um
forte	elo:	a	Lumbra	foi	essencial	para	que	pudessem	colaborar	entre	si,
facilitando	assim	os	processos	de	criação,	produção	e	experimentação	da



linguagem	cinematográfica.	Com	a	Lumbra,	Navarro	dirigiu:	Lin	e	Katazan
(1979),	Na	Bahia	ninguém	fica	em	pé	(1980),	Porta	de	fogo	(1984),	Lin	e
Katazan	(1985	-	refilmado	em	35mm),	e	o	média-metragem	Superoutro	(1989).

A	estratégia	de	Navarro	para	ganhar	o	concurso	do	edital	de	financiamento	para
Eu	me	lembro	já	tinha	dado	certo	antes,	quando	ele	propôs	filmar	o	curta-
metragem	Porta	de	fogo,	que	narra	os	últimos	dias	de	Carlos	Lamarca.	Na	época,
já	tinha	inscrito	o	roteiro	de	Superoutro	e	este	tinha	sido	recusado.	Então	pensou:

Vou	pegar	Lamarca	com	o	lado	que	é	documental	e	está	no	livro:	as	cartas	que
ele	escrevia	para	a	Iara	[Iavelberg,	esposa	de	Lamarca].	Vou	pegar	a	vida	desse
homem	e	sair	daqui	com	um	puta	roteiro	que	os	caras	não	vão	poder	dizer	não.
Eles	vão	ter	que	aprovar	Edgard	Navarro,	um	porralouca.	Não	deu	outra.	Um	dos
pareceres	dizia:	“agora	tomou	juízo	e	virou	um	cineasta	que	pode	ser	levado	a
sério”.	(Navarro,	2012a)

Porta	de	fogo	ficou	pronto	em	1984,	mas	foi	censurado,	sendo	liberado	só	no
ano	seguinte,	após	o	fim	da	ditadura	militar.	Mais	um	capítulo	que	revela	como
a	repressão	o	afetou	diretamente.	O	filme	foi	premiado	na	Jornada	de	Cinema
da	Bahia	e	no	Festival	de	Brasília	em	1985.

Navarro	narra	uma	passagem	interessante	em	sua	história,	que	aconteceu	após	as
conquistas	de	dois	prêmios	seguidos	no	Festival	de	Brasília.	Depois	de	Porta	de
fogo	em	1985,	conquistou	o	prêmio	de	melhor	curta-metragem	por	Lin	e
Katazan	em	1986.	Com	o	dinheiro	dos	prêmios	começou	a	construir	sua	casa	e
obteve	o	reconhecimento	do	pai,	que	então	lhe	disse:	“Não	é	que	deu	certo,	está
ganhando	dinheiro,	esse	negócio	de	cinema	está	dando	certo”.	Navarro	narra	isso
com	uma	alegria	nos	olhos,	como	se	essa	admiração	de	seu	pai	por	ele	fosse	o
prêmio	que	faltava.

O	filme	Superoutro	(1989)	abriu	portas	para	Navarro.	Premiado	no	Festival	de
Gramado	daquele	ano,	o	média-metragem	recebeu	os	prêmios	de	melhor	filme,
melhor	diretor	e	melhor	ator	(Bertrand	Duarte).	Consta	na	lista	dos	100	melhores
filmes	brasileiros	(2016),	publicação	da	Associação	Brasileira	de	Críticos	de
Cinema	(Abraccine),	sendo	uma	obra	de	referência	quando	se	discute	o	cinema
experimental.	O	caminho	para	um	maior	reconhecimento	parecia	estar	acessível.



Porém	as	coisas	não	saíram	como	Navarro	imaginava.	Diz	ele:

Quando	saiu	“SuperOutro”,	achei	que	a	minha	carreira	ia	decolar	de	uma	vez,
porque	já	tinha	um	reconhecimento	dentro	de	um	círculo	restrito	de	cinéfilos.
Mas	não	decolou.	Nós	tivemos,	imediatamente,	uma	eleição	que	elegeu	o	Collor
presidente	e	ele	fechou	a	Embrafilme.	Fechou	o	Ministério	da	Cultura.	E	eu
passei	muito	tempo	sem	filmar.	Nesse	intervalo,	produzi	algumas	coisas
pequenas.	De	mais	importante,	um	documentário	que	se	chama	“Talento
Demais”.	É	um	vídeo	sobre	a	produção	baiana	naquele	momento,	com
depoimentos	dos	cineastas	baianos,	dizendo	por	que	a	Bahia	tem	tanto	talento,
mas	tá	lento	demais,	entendeu?	Depois	dele,	foi	novamente	um	marasmo
enorme.	(Navarro,	2011b)

Durante	o	período	em	que	o	Brasil	passava	pela	redução	drástica	na	produção	de
filmes,	nos	anos	1990,	Navarro,	“não	podendo	fazer	filme-de-cinema	faz	filme-
sobre-cinema”	(Ferreira,	2017	apud	Barbosa,	2017,	p.	70),	realiza	o
documentário	Talento	demais	(1995),	fazendo	um	trocadilho	com	a	grande
quantidade	de	talentos	na	Bahia	e	a	morosidade	nas	condições	de	produção.

Nesse	período,	chegou	a	trabalhar	com	publicidade	e	em	campanhas	políticas.
Contrariando	a	sua	própria	ideologia	política,	trabalhou	na	campanha	de	Antônio
Carlos	Magalhães,	um	dos	símbolos	da	ditadura	militar.	Falando	sobre	isso,
relata:

[…]	Campanha	de	1990,	trabalhei	na	campanha	de	ACM	porque	eu	sabia	que	ele
ia	ganhar,	ele	já	estava	ganho.	Queria	ganhar	era	o	meu	dinheiro,	um	cara	me
chamou	para	fazer	um	negócio	de	uns	desenhos	para	eu	dirigir	e	eu	falei:
“Vamos	lá,	vou	ganhar	essa	grana	para	comprar	os	tijolos	da	minha	casa”.
Porque	eu	estava	fazendo	a	minha	casinha,	a	puta	ganhando	leite	das	crianças.
Então,	não	tem	essa	de	não	fazer	campanha	política.	Agora,	foram	campanhas
confortáveis	de	ACM,	tinha	certeza	que	ele	ia	ganhar,	a	de	Nilo	eu	tinha	certeza
que	ele	não	ganhava	e	a	de	Lula,	fiz	por	coração	mesmo.	(Navarro,	2017	apud
Freire,	2018,	p.	140-141)



Nessa	fala,	podemos	perceber	que	Navarro	faz	uma	autocrítica,	justificando	a
sua	necessidade	de	sobrevivência	ao	trabalhar	na	campanha	de	ACM,
reconhecendo	uma	possível	contradição	ideológica,	ao	mesmo	tempo	em	que
afirma	que	trabalhou	na	campanha	de	Luís	Inácio	Lula	da	Silva	por	amor.	Talvez
tenha	sido	a	forma	que	encontrou	para	justificar	a	necessidade	de	se	vender	num
determinado	momento,	e	noutro,	ter	feito	o	que	realmente	queria.

A	feitura	de	Talento	demais	se	deu	a	partir	da	inquietação	de	Navarro	ao	não
conseguir	exercer	o	seu	ofício.	Além	deste,	na	década	de	1990,	fez	o	videoclipe
A	voz	do	Brasil	(1991)	e	o	curta-metragem	em	vídeo	O	papel	das	flores	(1999).
São	produções	pouco	conhecidas.	Então,	de	Superoutro	a	Eu	me	lembro	foram
12	anos	fora	do	cinema.	Tempo	investido	na	publicidade	e	nas	campanhas
políticas,	para	onde	a	turma	do	cinema	migrou	para	continuar	trabalhando	com	o
audiovisual,	como	forma	de	garantir	sua	sobrevivência.

Após	essa	fase,	e	depois	da	retomada	do	cinema	brasileiro,	a	partir	de	1993,	o
cinema	baiano	só	conseguiu	produzir	um	longa-metragem	em	2001,	o	filme	em
episódios	3	histórias	da	Bahia,	composto	por	3	curtas-metragens,	dirigidos	por
Araripe	Jr.,	Edyala	Yglesias	e	Sérgio	Machado.	Nos	anos	seguintes	outros
longas-metragens	surgiram,	entre	eles	Eu	me	lembro.

Outra	configuração	que	demonstra	como	Navarro	possui	uma	rede	de	relações
na	cidade	de	Salvador,	e	que	permitiu	que	ele	pudesse	atuar	com	cinema,	é	sua
parceria	com	a	Truque	Produtora	de	Cinema	TV	e	Vídeo,	empresa	responsável
pela	produção	de	seus	três	longas-metragens.	Fundada	em	1988,	por	Sylvia
Abreu	e	Moisés	Augusto,	trabalhando	inicialmente	com	vídeos	publicitários	e
campanhas	políticas,	a	Truque	também	produziu	filmes	de	Pola	Ribeiro,
Fernando	Beléns,	José	Araripe	Jr.,	além	de	3	Histórias	da	Bahia	e	outros,	e	se
consolidou	no	mercado	baiano.

Na	conjuntura	nacional,	as	condições	de	produção	de	filmes	que	estejam	fora	do
padrão	esperado	pelas	redes	de	exibição	comercial	já	são	bastante	difíceis.	No
contexto	da	Bahia,	um	realizador	como	Navarro	tem	que	lidar	com	outras
adversidades.	A	dependência	de	editais	públicos	é	quase	uma	regra.	Qualquer
realizador	independente,	nessa	perspectiva	de	produção,	tem	de	se	submeter	às
diretrizes	impostas	pelos	governos	e	seus	órgãos	culturais.



Cada	realizador	elabora	suas	próprias	estratégias	para	conquistar	as	comissões
responsáveis	pela	escolha	dos	filmes	que	serão	premiados	e	conseguirão	recursos
para	serem	produzidos.	Navarro	demonstra	um	aprendizado	também	nessa	etapa
da	produção	do	filme,	tendo	que	lidar	com	as	condições	de	interdependência	no
campo	social,	político	e	econômico.	Há	de	se	considerar	que	os	editais	públicos
de	cinema	são	espaços	de	intensa	disputa,	onde	vários	realizadores	concorrem
pelos	escassos	recursos.

É	importante	salientar	que	Navarro	é	uma	figura	de	destaque	nesse	cenário	da
produção	de	filmes	na	Bahia.	Ele	conseguiu	fazer	cinema	apesar	dos	obstáculos
e	conseguiu	sobreviver	dessa	arte,	como	é	do	seu	desejo.	Além	disso,	alcançou
um	lugar	no	panteão	dos	grandes	cineastas,	sendo	a	principal	referência	do
cinema	baiano	pós	Glauber	Rocha.	Ao	contrário	de	Glauber,	que	não	encontrou
na	Bahia	um	ambiente	favorável	para	fazer	sua	arte,	Navarro	preferiu	ficar	e	aqui
fincar	suas	bases	de	criatividade	e	produção,	alcançando	também	projeção	e
reconhecimento	nacionais.

O	sucesso	de	um	diretor	de	cinema	pode	ser	apontado	a	partir	do	número	de
espectadores	de	seus	filmes.	Nessa	busca	por	maior	plateia,	os	diretores	passam
a	desejar	o	reconhecimento	do	público,	que	se	traduz	no	número	de
espectadores.	Os	filmes	de	Navarro	não	tiveram	grande	público	quando
comparados	aos	grandes	sucessos	do	cinema	brasileiro.	Após	Superoutro	e	o
relativo	sucesso	de	Eu	me	lembro,	que	teve	15.094	espectadores	nas	salas	de
cinema,	as	bilheterias	dos	outros	longas-metragens	foram	reduzindo-se:	O
homem	que	não	dormia	(4.047	espectadores)	e	Abaixo	a	gravidade	(851)⁷⁵.

Traçando	um	paralelo	entre	Mozart	e	Navarro,	vamos	encontrar	na	busca	do
reconhecimento	empreendida	por	ambos	um	forte	elo.	Para	Elias	(1995),	apesar
de	toda	a	sua	trajetória,	Mozart	desejava	mais.	Navarro	também	demonstra	o
quanto	ser	reconhecido	lhe	gratifica,	ao	apontar	o	objetivo	de	seus	filmes:

Ao	falar	das	minhas	mazelas,	estou	denunciando	essas	mazelas	de	fora.	E,	ao
fazer	isso,	acho	que	se	criam	reflexos,	um	espelho.	Se	eu	chegar	nisso	aí	e	os
espectadores	virem,	está	ótimo.	Ainda	que	seja	um	pequeno	número	de
espectadores,	porque	é	o	que	eu	tenho.	Existem	casos	de	pessoas	que	vem	falar
comigo	e	dizem	“me	fez	um	bem	enorme	ter	visto	o	seu	filme.	Acordou	certos
lugares	do	meu	ser,	certas	emoções...”	Eu	me	sinto	agradecido	por	isso.	A	essa



altura	do	campeonato	eu	acho	que,	como	eu	não	tive	antes,	provavelmente	não
terei	em	vida	a	repercussão	que	eu	gostaria	de	ter	tido.	“Ah,	vou	ganhar	o
mundo,	vou	ficar	rico	e	famoso,	um	fenômeno	de	bilheteria.”	Adoraria	que	isso
acontecesse.	(Navarro,	2012a)

No	entanto,	ele	tem	no	seu	horizonte	que	outros	cineastas	de	sua	geração,	e
também	alguns	mais	jovens	que	estão	começando,	se	dispõem	“para	não	fazer	o
cinema,	a	arte,	para	agradarem	à	plateia	ou	terem	uma	maior	bilheteria	ou
atenderem	a	um	modelo	que	está	aí	colocado	como	modelo	que	dá	certo”
(Navarro,	2012a).

Toda	essa	conjuntura,	da	qual	Navarro	faz	parte,	mostra	redes	de
interdependências	que	podem	ser	percebidas	através	das	relações	estabelecidas
com	sua	família,	com	a	escola,	com	os	filmes	a	que	assistiu,	livros	que	leu,
amigos,	eventos	que	participou,	encontros	e	desencontros,	formando	conexões
que	possibilitaram	que	ele	desenvolvesse	seus	dons	criativos	e	artísticos,
evidenciando	um	saber	social	incorporado	e	externalizado	em	suas	obras.

Considerando	que	a	psicogênese	e	sociogênese	são	processos	sociais,	e	que,
embora,	para	compreendê-los	em	suas	características	conceituais	podemos	tomá-
los	separadamente,	cada	um	com	suas	próprias	especificidades,	o	que	nos
interessa	aqui,	a	partir	da	concepção	eliasiana,	é	desvendar	os	pontos	de	conexão
na	dimensão	relacional	entre	estes	processos.	Acreditamos	que	essa	perspectiva
analítica	possibilita	melhor	percepção	dos	modos	como	os	indivíduos	formam
suas	estruturas	psíquicas	ao	mesmo	tempo	que	estão	parametrizados	pelas
estruturas	sociais,	que	também	são	construídas	a	partir	das	relações	estabelecidas
pelos	indivíduos,	nas	diversas	situações,	em	que	as	tensões	e	pulsões	individuais
se	processam	num	processo	de	retroalimentação	da	sociedade.

Os	processos	sociais	a	que	Navarro	se	integrou,	de	alguma	forma,	contribuíram
para	a	formação	de	suas	características	de	personalidade,	dotando-o	da
capacidade	de	também	se	perceber	nesse	ambiente.	Mesmo	sendo	uma
referência	importante	para	o	cinema	baiano,	Navarro	se	diz	cansado	do	atual
sistema	de	produção	e	já	falou	em	“jogar	a	toalha”,	passar	o	bastão	para	os	mais
jovens.	Após	mais	de	40	anos	dedicados	à	arte	cinematográfica,	imerso	nas
dificuldades	de	produção,	distribuição	e	exibição	de	seus	filmes,	Navarro	não
encontra,	atualmente,	uma	rede	de	possibilidades	que	permita	a	ele	exercer



plenamente	o	seu	ofício.

Considerações	finais

A	partir	do	aqui	exposto,	é	possível	considerar	que	o	esforço	de	Navarro	em
levantar	sua	bandeira	para	eleger	alguns	símbolos	de	opressão	e	combatê-los,
assim	se	deram,	para	vencer	seus	próprios	medos,	como	se	na	arte	ele	pudesse
expurgar	os	males	da	humanidade,	como	forma	de	se	manter	vivo.	Sua	forma	de
fazer	cinema	é	se	libertar	das	teias	de	dominação,	de	tudo	aquilo	que	constitui
algum	tipo	de	prisão.

Fazendo	uma	articulação	dos	temas	aqui	evidenciados,	podemos	considerar	que
Eu	me	lembro	é	um	conjunto	elaborado	das	vivências	socialmente	partilhadas,
que	compõe	a	sociogênese,	que	por	sua	vez,	foram	mediadas	por	Navarro,
abarcando	a	psicogênese,	que	se	constituiu	a	partir	dessas	interações	sociais.
Navarro	demonstra	a	incorporação	de	um	saber,	ancorado	pela	sua	formação,
que	abrange	uma	múltipla	formação	cultural,	alicerçada	fortemente	no	cinema,
dialogando	com	os	diretores	que	o	afetaram.

Navarro	escolhe	realizar	um	filme	sobre	a	memória.	Ele	quis	se	lembrar	daquilo
que	foi	relevante	para	ele	e	para	sua	geração	e,	com	isso,	possibilitou	aos	seus
espectadores	que	também	lembrassem	das	suas	experiências,	bem	como
proporcionou	aos	que	não	vivenciaram	o	período	enfocado,	que	conhecessem
parte	dessa	história.	Realiza,	com	seu	Eu	me	lembro,	uma	compilação	de	temas,
alguns	de	caráter	universal,	e	muitas	vezes	toca	nas	feridas,	demonstrando
inquietação	com	a	persistência	e	continuidade	de	muitos	dos	problemas	de	nossa
sociedade,	que	se	não	expostos,	podem	passar	a	falsa	ideia	de	estarem
solucionados.	Ao	colocar	esses	temas	na	tela,	ele	aponta	para	a	necessidade	de
nos	confrontarmos	com	nossa	própria	realidade,	colocando	luz	nessas	questões,
para	que	seja	possível	promover	reflexões,	com	intuito	de	se	buscar	a	resolução
dos	mesmos.
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MUITO	ALÉM	DO	PESO:	FAMÍLIA,	AUDIOVISUAL	E
MARKETING	NA	FORMAÇÃO	DO	GOSTO	ALIMENTAR

Laís	Silveira	Gusmão

Maria	Salete	Nery

Introdução

Nas	últimas	décadas	o	Brasil	passou	por	diversas	mudanças	políticas,
econômicas,	sociais	e	culturais	que	evidenciaram	transformações	no	modo	de
vida	da	população,	dentre	as	quais	a	ampliação	de	políticas	sociais	na	área	de
saúde,	educação,	trabalho	e	emprego	e	assistência	social,	que	contribuíram	para
um	crescimento	inclusivo	do	país,	por	meio	da	redução	de	desigualdades	sociais
(Brasil,	2014).

O	contexto	de	inclusão	social	é	marcado	por	uma	rápida	transição	demográfica,
epidemiológica	e	nutricional⁷ 	que	trouxe	como	consequência	maior	expectativa
de	vida	e	redução	do	número	de	filhos	por	mulher,	assim	como	mudanças
importantes	no	padrão	de	saúde	e	consumo	alimentar	da	população:	hoje,
prevalências	de	doenças	crônicas	são	maiores	que	de	doenças	agudas,	e	estão
relacionadas	ao	aumento	do	excesso	de	peso	em	todas	as	faixas	etárias	e	etnias,
justificado	pela	mudança	do	estilo	de	vida	brasileiro	(Cesse,	2007).

A	fim	de	enfrentar	o	cenário	de	saúde	do	país,	autarquias	federais,	profissionais
de	saúde	e	instituições	de	pesquisa,	apoiados	em	políticas	públicas	da	área	de
nutrição	e	saúde,	têm	promovido,	de	diversas	formas,	ações	intersetoriais
objetivando	a	alimentação	adequada	e	saudável	da	população,	fundamentadas
nas	dimensões	de	incentivo,	apoio	e	proteção	da	saúde	e	combinando	iniciativas
focadas	em	políticas	públicas	saudáveis,	na	criação	de	ambientes	saudáveis,	no



desenvolvimento	de	habilidades	pessoais	e	na	reorientação	dos	serviços	de	saúde
(Brasil,	2014).

As	ações	que	buscam	o	desenvolvimento	de	habilidades	pessoais	promotoras	da
alimentação	saudável	são	de	Educação	Alimentar	e	Nutricional	(EAN)⁷⁷,
considerada	no	campo	da	alimentação	e	nutrição	como	estratégia	de	promoção
da	saúde	e	é	mais	eficaz	quando	objetiva:	valorizar	diferentes	expressões	da
cultura	alimentar,	fortalecer	hábitos	regionais,	incentivar	a	redução	do
desperdício	de	alimentos,	assim	como	promover	o	consumo	sustentável	e
saudável,	e,	por	consequência,	a	redução	das	prevalências	de	excesso	de	peso	da
população	(Brasil,	2012a).

É	observando	a	gravidade	e	os	impactos	da	transição	epidemiológica	e
nutricional	e,	compromissado	com	o	papel	informativo	e	educativo	(de	educação
alimentar	e	nutricional	inclusive),	não	somente	com	o	espectador,	mas	também
com	os	protagonistas,	que	o	documentário	de	80	minutos	Muito	além	do	peso
fora	lançado	no	Brasil	em	2012.	Tem	roteiro	e	direção	de	Estela	Renner,
produção	de	Maria	Farinha	Filmes⁷⁸	e	patrocínio	do	Instituto	Alana⁷ .	O	objetivo
principal,	segundo	a	produtora	é	trazer	aos	espectadores	um	retrato	fiel	e
panorâmico	da	obesidade	na	infância:

Para	colorir	e	sonorizar	o	problema	com	histórias	e	personagens	reais,	a	equipe
percorreu	as	cinco	regiões	do	país,	mergulhou	em	diferentes	realidades	sociais,	e
entrevistou	especialistas	do	Brasil,	América	Latina,	Estados	Unidos,	Europa	e
Ásia.	São	histórias	de	crianças,	pais,	professores	e	médicos	que	emocionam,
chocam,	informam	e	alertam	sobre	a	obesidade.	Recheada	por	dados	numéricos,
o	filme	constrói	um	painel	amplo	e	reflexivo	sobre	a	questão.	(Disponível	em:
https://bit.ly/3f37bFC.	Acesso	em:	14	jan.	2021)

Como	tão	bem	enfatizado	na	trama,	no	ano	de	sua	estreia,	dados	nacionais
recentes	apontavam	uma	situação	alarmante:	33,5%	de	crianças	com	excesso	de
peso,	independente	de	localidade	e	classe	social	(IBGE,	2010),	dando	título	ao
panorama	de	a	maior	epidemia	infantil	da	história.	Contextualizando	e
apresentando	a	problemática,	o	documentário	traz	esta	realidade	com	seus
prováveis	motivos	e/ou	justificativas,	assim	como	possíveis	soluções	para



revertermos	essa	situação	no	futuro.	Para	tanto,	a	roteirista	busca	ouvir	desde	a
opinião	das	crianças	sobre	alimentos	e	alimentação	até	considerações	de
profissionais	de	saúde	e	pesquisadores	da	área,	brasileiros	ou	não.

Dentre	os	motivos/justificativas	que	traz	Muito	além	do	peso	para	a	epidemia	de
obesidade	na	infância,	há	uma	ênfase	em	como	a	criança	tornou-se	objeto	de
disputa	e	de	desejo	da	indústria	de	alimentos,	e	em	como	o	consumidor	(infantil
e	adulto)	é	desinformado	dos	riscos/benefícios	do	produto	adquirido.	Tal
manipulação	resulta	em	industrialização	da	alimentação	com	padronização	de
um	gosto	alimentar	prejudicial	à	vida	e	certa	“incapacidade”	familiar	para	lutar
contra	esta	grande	onda.	A	publicidade	infantil	enquanto	comunicação
mercadológica	é	considerada	como	ação	abusiva	segundo	a	Constituição
Federal,	o	código	de	defesa	do	consumidor	(CDC)	e	a	Resolução	do	Conselho
Nacional	dos	Direitos	da	Criança	e	do	Adolescente	(Conada)⁸ ,⁸¹	pois	vale-se	da
imaturidade	da	criança	e	do	adolescente	para	tomar	decisões	(crianças	e
adolescentes	são	hipossuficientes	e	dependentes	de	proteção	legal)	que
impactam	toda	a	vida,	assim	como	a	incapacidade	de	enfrentar	a	persuasão	que
são	submetidas,	além	de	resultar	em	desrespeito	a	valores	humanos	caros	à
sociedade.

Ou	seja,	o	documentário	contribui	para	a	percepção	do	modo	como	determinados
produtos	audiovisuais,	a	exemplo	de	peças	publicitárias	ligadas	à	indústria	de
alimentos,	têm	papel	destacado	na	transformação	de	costumes	sedimentados	ao
longo	de	séculos	e	ligados	ao	comer,	tendo	por	base	uma	série	de	mudanças	no
modo	de	vida	das	pessoas	e	em	seus	anseios,	ocorridos,	em	especial,	a	partir	de
meados	do	século	XX.	O	curioso	é	percebermos	como	o	mesmo	audiovisual,
ainda	que	em	outro	formato	(agora	o	de	documentário),	é	assumido	como
estratégia	de	enfrentamento	pertinente	e	que	pode	contribuir	para	a	manutenção
e	constituição	de	modos	de	vida	saudáveis.	Uma	disputa	aí	se	efetiva,	mas	tendo
por	base	a	afirmação	comum,	para	ambos	os	lados,	de	que	o	audiovisual,
enquanto	produto	pertencente	ao	universo	do	simbólico,	pode	orientar	condutas,
preservando-as	ou	transformando-as,	constituindo-se	como	mecanismo	de	poder,
nem	sempre	percebido	como	tal,	e,	por	isso,	bastante	eficiente	e	cobiçado	por
agentes	privados	e	públicos,	em	diferentes	níveis	e	com	diversos	fins.	Assim,
cabe	entender	esse	simbólico	em	seu	contexto	de	produção	para	darmos	conta,
compreensivamente,	de	seus	resultados	nas	dimensões	sociocultural	e	de	saúde
da	população.

Portanto,	o	que	nos	chama	mais	atenção	aqui	em	termos	de	problematização	é	o



audiovisual	como	contribuição	à	construção	do	gosto	alimentar,	articulado	às
mudanças	nos	modos	de	vida	e,	portanto,	de	sociabilidades	e	relações	sociais	no
contemporâneo.	Objetivamos	discutir	o	caráter	formativo	do	audiovisual,	o
documentário	como	estratégia	de	contramovimentos	quando	pensamos	em
publicidade	de	alimentos	destinados	às	crianças,	e	a	“briga	desleal”	que	se
desenvolve	mundialmente	tendo	o	audiovisual	como	principal	arma.

Para	alcançar	os	objetivos	propostos	trataremos:	1)	a	relação	entre	comida	e
família	–	construção	de	gostos	e	desafios	na	formação	de	hábitos	saudáveis	na
atualidade;	2)	indústria	de	alimentos	e	propaganda	–	quem	são?	Para	quem	são?
Em	que	resulta?	3)	O	audiovisual	e	seu	papel	formativo;	4)	a	briga	desleal:	quem
se	sobrepõe	na	disputa	pelo	desejo?

Por	dentro	da	narrativa

Reflexões	sobre	a	construção	do	gosto	alimentar	na	atualidade	no
contexto	familiar

Para	problematizar	a	relação	entre	comida	e	família	na	constituição	dos	gostos	e
hábitos	alimentares	infantis,	buscaremos	tratar	o	papel	da	família	na	formação	do
paladar	das	crianças	e	quais	são	os	determinantes/influenciadores	das	escolhas
alimentares	externos	ao	âmbito	familiar,	encarados	pelos	pais/cuidadores	como
desafios	da	atualidade,	tão	bem	retratados	no	documentário.

Já	é	bem	estabelecido	que	o	comportamento	alimentar	do	pré-escolar	é
influenciado	em	primeira	instância	pela	família,	da	qual	ela	é	dependente	e,
secundariamente,	pelas	outras	interações	psicossociais	e	culturais	da	criança.	A
família	é	considerada	como	o	primeiro	núcleo	de	integração	social	do	ser
humano.	As	preferências	pelo	o	que	comer	se	dão	por	aprendizagem,	em	que	há
condicionamento	e	associação	à	sugestão	sensória	dos	alimentos	e	influência
direta	do	contexto	social	alimentar	em	que	ela	vive,	sendo	ou	devendo	ser,
portanto,	os	pais	educadores	nutricionais,	responsáveis	por	apresentar	esse
mundo	a	elas	(Gillespie;	Acterber,	1989;	Rozin,	1997;	Birch,	1998).



Nesta	perspectiva	em	que	a	alimentação	é	posta	não	apenas	como	uma	condição
biológica	natural	ao	ser	humano,	responsiva	ao	instinto	da	fome,	nos	interessa
mais	o	que	se	come,	quando,	com	quem,	onde	e	porque	se	come.	Para	Santos
(2005),	o	alimento	se	constitui	como	categoria	histórica,	uma	vez	que	os	padrões
de	mudança	e	permanência	dos	hábitos	e	práticas	estão	referenciados	na
dinâmica	social:	comer	é	atitude	relacionada	a	usos,	costumes,	protocolos,
condutas,	circunstâncias,	e	é	pensando	nestes	influenciadores	que	qualquer
análise	acerca	da	formação	do	gosto	alimentar	dever	ser	construída.	Ou	seja,
gosto	(alimentar)	não	é	uma	questão	meramente	biológica	ou	subjetiva.	Diz
respeito	a	processos	sociais	e	históricos	que,	portanto,	são	passíveis	de
compreensão,	problematização	e	transformação.	À	dificuldade,	no	entanto,	de
lidar	com	hábitos	que	foram	sendo	sedimentados	desde	a	infância,	junta-se	a
afirmação	rotineira	de	que	o	gosto	é	meramente	biológico	ou	subjetivo	–	isto	é,	a
naturalização	do	processo	social	–	como	forte	entrave	à	transformação	do	padrão
alimentar.	Nos	termos	de	Bourdieu	(2007),	criam-se	socialmente	disposições,	na
forma	de	habitus,	isto	é,	princípios	que	orientam	as	práticas	numa	determinada
direção;	no	caso,	uma	tendência	a	preferir	determinados	alimentos	em
detrimento	de	outros,	esquecida	enquanto	disposição	social,	e	que	tem	múltiplos
efeitos	nas	práticas	de	consumo	alimentar.	Daí	o	interesse	nas	crianças	como
público-alvo	pela	indústria	de	alimentos	e	por	aqueles	que	buscam
contramedidas	para	reversão	do	quadro	de	obesidade	infantil.	Uma	vez
internalizados	padrões	de	gosto	alimentar	na	infância,	resistências	maiores	à
transformação	das	disposições	se	efetivam.

Apesar	de	parecer	óbvio	que	comer	seja	um	ato	biológico	e	social,	dificilmente
encontramos	estudos	exploratórios	problematizando	quem	são	esses
influenciadores	do	paladar	infantil	(os	pais,	a	família)	no	sentido	de	compreender
em	que	contexto	social	e	cultural	eles	vivem	e	de	onde	foram	fruto,	para
tentarmos	encontrar	possíveis	motivos	que	justifiquem	porque	pais	da	atualidade
têm	sido	ineficientes	na	construção	de	ambientes	saudáveis	do	ponto	de	vista
alimentar	para	seus	filhos.	É	necessário	questionar	sobre	contra	qual	maré	eles
remam	(e	mesmo	se	eles	remam)	e	quais	são	os	instrumentos	que	têm	ou	deixam
de	ter	a	fim	de	auxiliarem	as	próximas	gerações	a	desenvolver	habilidades	que
viabilizem	a	adoção	de	uma	alimentação	adequada	e	saudável.

A	formação	dos	hábitos	alimentares	é	um	tema	de	importância	porque	o
comportamento	alimentar	ocupa,	atualmente,	um	papel	central	na	prevenção	e	no
tratamento	de	doenças:	os	principais	problemas	envolvendo	a	nutrição	e
alimentação	decorrem	do	excesso	ou	da	carência	de	determinados	nutrientes



consequentes	do	consumo	alimentar	inadequado	em	longo	prazo,	ou	seja,	das
escolhas	rotineiras	que	fazemos	do	que	comer	e	de	que	forma	comemos.	Nesse
contexto,	a	alimentação	durante	a	infância,	ao	mesmo	tempo	em	que	é
importante	para	o	crescimento	e	desenvolvimento,	pode	também	representar	um
dos	principais	fatores	de	prevenção	de	algumas	doenças	na	fase	adulta:	os
hábitos	alimentares	da	idade	adulta	estão	relacionados	com	os	aprendidos	na
infância	(Rossi,	2008).

Segundo	Oliveira	et	al.	(2003),	o	consumo	alimentar	infantil	se	constrói	segundo
a	disponibilidade	e	o	acesso	ao	alimento	em	casa,	às	práticas	alimentares	e	ao
preparo	do	alimento	em	um	contexto	em	que	ao	serem	constantemente
influenciadas	do	ponto	de	vista	psicológico,	socioeconômico	e	cultural,
possivelmente	terão	atitudes	reflexivas.	Quando	o	meio	ambiente	é	desfavorável,
o	mesmo	poderá	propiciar	condições	que	levem	ao	desenvolvimento	de
distúrbios	alimentares	que,	uma	vez	instalados,	poderão	permanecer	ao	longo	da
vida.	Assim,	no	lar,	se	estabelece	o	convívio	partilhado	podendo	ser	propício	à
alimentação	excessiva	e/ou	a	um	estilo	de	vida	sedentário:	pais	que	comem
demais	e	optam	por	escolhas	não	saudáveis	obviamente	tornam-se	exemplos	não
ideais	aos	filhos.	Por	outro	lado,	o	exemplo	positivo	seria	ter	atitudes	saudáveis,
promover	opções	nutritivas	selecionando	e	disponibilizando	alimentos
promotores	da	saúde	e	limitando	o	acesso	aos	alimentos	promotores	de	doenças
(fast	food,	alimentos	ultraprocessados).	A	importância	em	ter	uma	família
saudável,	que	viabilize	o	acesso	a	alimentos	promotores	da	saúde/preventores	de
doenças	baseia-se	no	fato	de	que	crianças	escolhem	por	familiaridade	sendo
necessária	experimentação	frequente	em	que	elas	associem	às	boas	experiências
a	fim	de	que	a	aceitação	seja	duradoura	chegando	a	ser	um	hábito	(Pliner,	1982;
Birch,	1992).

A	familiaridade,	mais	especificamente,	está	intimamente	relacionada	ao	acesso
(Pliner,	1982;	Birch,	1992)	–	como	já	dito,	primeiramente	é	necessário	que
estejam	disponíveis	e	acessíveis	alimentos	saudáveis,	e	o	inverso	para	alimentos
não	saudáveis	(Baranowiski	et	al.,	1999).	Aqui	cabe	uma	observação:	o	hábito
alimentar	nem	sempre	reflete	preferências,	mas	para	a	criança	as	preferências
exercem	mais	influência	na	construção	do	hábito	alimentar;	elas	acabam
consumindo	o	que	gostam	e	o	que	mais	as	interessam,	mas	sempre	é	dentre	o	que
há	disponível	e	acessível	em	seu	ambiente.

Essa	formação	educativa	e	familiar	do	gosto	alimentar	ocorre	por	transmissão
intergeracional,	que	pode	ser	intencional	ou	não	(ensinada	ou	observada	e



apreendida).	Entende-se	por	transmissão	intergeracional,	a	herança	material	e
simbólica⁸²	passada	de	geração	em	geração.	Essa	transmissão	se	dá	por	meio	de
construções	simbólicas	que	são	passadas	dos	antecedentes	aos	descendentes.	O
simbólico	constrói	a	realidade,	estabelecendo	um	sentido	imediato	no	mundo
(Lima,	2004	apud	Spanhol,	2008).

Neste	sentido,	o	ser	humano	produz	a	si	mesmo	por	meio	de	suas	interações	e	a
partir	delas	torna-se	capaz	de	realizar	trocas,	produzindo	modificações,
especificamente	com	relação	ao	conteúdo	do	processo	de	socialização	e,
consequentemente,	na	maneira	de	transmitir/ensinar	às	novas	gerações.	Nessa
perspectiva,	a	configuração	familiar	não	é	algo	estático,	mas	sim	um	“palco	de
negociações”,	onde	seus	personagens	constantemente	movimentam-se	para
reinterpretar	informações,	conceitos,	significados	e	sentidos	(Lima,	2004).

Spanhol	(2010),	revisando	estudos	que	abordam	a	questão	intergeracional	em
diversos	contextos,	concluiu	que	é	comum	a	eles	apontar	a	família	como	central
na	discussão	sobre	transmissão	entre	gerações.	A	família	é	considerada	pela
autora	como	o	primeiro	espaço	de	socialização,	sendo	a	alimentação	sua
primeira	aprendizagem	social.

Estudos	discorrem	brevemente	acerca	da	preservação	de	hábitos	alimentares
paternos	em	filhos	(Toral	et	al.,	2009;	Quaioti,	Almeida,	2006),	sobretudo	acerca
das	preferências	alimentares,	da	habilidade	culinária,	ou	relacionadas	a	receitas
de	família.	Tantos	outros	estudos	relacionam	hábitos	alimentares	saudáveis	de
pais	e	parentes	próximos	de	crianças	como	determinantes	da	alimentação
saudável	na	infância.	Neste	último	processo,	a	hipótese	explicativa	é	que	o
processo	educativo	se	dá	pelo	exemplo,	pois	crianças	tendem	a	“copiar”	os	pais,
os	colegas,	a	família	e	outros	atores	sociais	que	participam	de	seu	processo	de
formação	(Birch,	Davison,	2001;	De	Bourdeaudhuij,	1999;	Contreras,	J.,	Garcia,
M,	2011;	Pollan,	2014).

Quando	esta	criança	torna-se	adulta	e	responsável	por	outra	criança,	ela	será	por
sua	vez	responsável	pela	formação	alimentar,	e	para	tanto,	mecanismos	de
memória	serão	requisitados,	e	daí	observa-se	a	perpetuação	dos	“saberes
populares”	onde	se	ensina	o	que	se	aprendeu	(Birch,	1998;	Pollan,	2014;	Rossi	et
al.,	2008).

Após	leitura	de	tantas	pesquisas	que	tratam	o	tema	e	analisando	o	documentário,
vê-se	como	maior	dificuldade	ao	processo	de	formação	das	preferências



alimentares	saudáveis	estão	justamente	relacionados	à	disponibilidade,	acesso	e
familiaridade	de	alimentos	ultraprocessados,	assim	como	ao	marketing
relacionado	a	este	tipo	de	produto,	tanto	no	âmbito	familiar	quanto	no	contexto
extrafamiliar.	Aqui	uma	questão	nos	aparece:	é	que	na	atualidade	não	nos	parece
existir	essa	condicionalidade	quase	que	perfeita,	em	que	pais	com	bons	hábitos
terão	filhos	de	mesmo	perfil,	ou	que	o	contrário	aconteça.	Apesar	de	que	seja	o
mais	provável	acontecer,	ao	assistir	Muito	Além	do	Peso,	percebemos	que	o	peso
do	desafio	enfrentado	no	processo	de	construção	do	que	se	considera	uma
alimentação	saudável	é	ainda	maior	–	ainda	que	no	ambiente	doméstico	existam
opções	saudáveis	e	disponíveis,	a	influência	exercida	pela	indústria	alimentícia	e
suas	peças	publicitárias	parecem	constituir	a	domesticidade,	por	coabitarem,
como	rotina,	nos	lares	junto	aos	familiares,	chegar	sem	pedir	licença	e	com	certa
discrição,	quando	se	percebe	já	faz	parte,	aparecem	cada	vez	mais	dentro	dos
lares,	na	intimidade	das	relações	familiares,	mesmo	que	não	por	concessão
consciente	dos	pais	e	vão	criando	tensões,	moldando	preferências,	conduzindo	o
gosto	e	o	hábito	alimentar	e	associando	o	consumo	de	tais	produtos	à	falsa	ideia
de	ser	na	atualidade	a	opção	mais	viável	para	o	novo	modo	de	viver	do	homem,
positivado	por	se	transvestir	em	uma	boa	escolha.	Crianças	são	“bombardeadas”
o	tempo	todo	com	propaganda	estimuladora	do	consumo	de	“trash	food”,	e	tem
sido	mais	marcante	para	a	construção	do	gosto	que	o	“trabalho”	educativo	de
formação	de	consumidores	de	comida	saudável,	gerando	consumidores
permanentes	e	dependentes	deste	tipo	de	comida.

A	dificuldade	em	se	reverter	este	quadro	está	no	fato	de	que	crianças	consomem
o	que	gostam	associado	ao	fato	de	que	o	ciclo	oferta-recusa	leva	frequentemente
à	substituição	de	alimentos	naturais	por	alimentos	industrializados,	formulados
para	serem	irresistíveis:	extremamente	agradáveis	ao	paladar,	permeados	de
fantasia	quando	associados	ao	lúdico	(personagens	queridos	por	esse	público),
cada	vez	mais	práticos	e	acessíveis	do	ponto	de	vista	financeiro	e	de	espaço.	O
resultado	é	justamente	a	realidade	que	Muito	além	do	peso	coloca:	o	poder	que	o
desejo	dos	filhos	exerce	sobre	os	pais.

Estabelecida	essa	situação,	lembra-se	de	um	famoso	ditado	popular,	já	que	não
foi	possível	prevenir,	é	necessário	remediar.	O	“remédio”	para	mudança	de
hábitos	alimentares	baseia-se	no	processo	de	mudança	de	comportamento,
vencendo	as	barreiras	que	impedem	a	adoção	de	hábitos	novos	saudáveis	e	o
abandono	daqueles	que	são	prejudiciais	e	estão	arraigados	nas	famílias;	e	que,	no
caso	do	Brasil,	são	também	consequência	da	entronização	do	industrial	como
símbolo	do	avançado,	do	moderno	e	do	progresso,	em	detrimento	de	tudo	aquilo



que	dizia	respeito	aos	modos	de	vida	instituídos	previamente	e	ligados	ao	Brasil
rural,	tornado	símbolo,	por	sua	vez,	do	atraso	e	de	tudo	que	deveria	ser	evitado.
Em	que	medida	essas	imagens	de	Brasil	não	repercutiram	na	transformação	dos
hábitos	alimentares	em	direção	ao	industrializado	no	século	XX?	Em	que
medida	comer	o	industrializado	não	significou	afinar-se	ao	moderno?

Rossi	et	al	(2008),	em	seu	estudo	de	revisão	sobre	os	determinantes	do
comportamento	alimentar,	traz	que	as	refeições	em	família	representam	um
importante	evento	na	promoção	de	uma	alimentação	saudável.	Quando	os	pais
realizam	refeições	com	os	filhos,	cria-se	uma	atmosfera	positiva,	servindo-se
como	um	modelo	para	o	comportamento	alimentar,	e	as	crianças	tendem	a
melhorar	a	qualidade	da	alimentação.	Estudos	como	estes	apontam	que	retomar	a
tradição	da	família	alimentar-se	juntamente,	é	boa	estratégia	para	o	combate	da
má	alimentação.

No	documentário,	temos	duas	realidades:	os	pais	com	longas	jornadas	de
trabalho,	moradores	dos	grandes	centros	brasileiros	que	impedem	esse	convívio
familiar	em	torno	da	mesa,	e	nos	recantos	do	país	vemos	as	famílias	moradoras
de	palafitas	que	preservam	o	hábito	de	alimentar-se	coletivamente	e	em	volta	da
mesa,	porém	que	trazem	à	mesa,	no	lugar	das	jarras	de	suco,	os	potes	de
refrigerante;	e	dos	quitutes	regionais	e	tradicionais,	os	pacotes	de	biscoitos
recheados,	bolos	de	pacote,	snacks	etc.

O	objetivo	em	criar	ambientes	promotores	da	alimentação	saudável	na	infância	e
adolescência	obviamente	se	expande	ao	contexto	escolar,	visto	seu	papel
formativo,	o	tempo	de	estadia	das	crianças	e	adolescentes	na	escola	e	a
influência	de	outros	atores	sociais	presentes	na	escola.	No	Brasil,	em	2006,
foram	instituídas	as	diretrizes	para	a	promoção	de	alimentação	saudável	nas
escolas	em	que,	dentre	outras	considerações,	o	Ministério	da	Saúde	e	o
Ministério	da	Educação	reconhecem	a	escola	como	espaço	propício	à	formação
de	hábitos	saudáveis	e	à	construção	da	cidadania.	Trata-se	de	um	elemento	a	ser
contemplado	no	projeto	político	pedagógico	das	escolas	e	sua	efetivação	se	dá
pelo	compromisso	partilhado	(gestão	democrática)	entre	profissionais	da
educação	e	comunidade	escolar	e	local	(Brasil,	2006;	Cervato-Mancuso,	2013).
As	diretrizes	objetivam	favorecer	o	desenvolvimento	de	ações	que	promovam	e
garantam	a	adoção	de	práticas	saudáveis	na	escola	tanto	pública	quanto	privada,
levando	em	conta	que	a	alimentação	deve	ser	entendida	como	direito	humano
adequado	às	necessidades	biológicas,	sociais	e	culturais	dos	indivíduos,	de
acordo	com	as	fases	do	curso	da	vida	e	com	base	em	práticas	alimentares	que



assumam	os	significados	socioculturais	dos	alimentos	(Brasil,	2006).	O
documento	funciona	como	estratégia	de	apoio	familiar,	mas	pela	gestão
compartilhada	reforça	o	compromisso	que	os	pais/responsáveis	têm	com	essa
função	primeira.

O	documento	define	a	promoção	da	alimentação	saudável	nas	escolas	com	base
em	cinco	eixos	prioritários:	ações	de	educação	alimentar	e	nutricional⁸³,
considerando	os	hábitos	alimentares	como	expressão	de	manifestações	culturais
regionais	e	nacionais;	estímulo	à	produção	de	hortas	escolares	para	a	realização
de	atividades	com	os	alunos	e	a	utilização	dos	alimentos	produzidos	na
alimentação	ofertada	na	escola;	estímulo	à	implantação	de	boas	práticas	de
manipulação	de	alimentos	nos	locais	de	produção	e	fornecimento	de	serviços	de
alimentação	do	ambiente	escolar	(refeitórios,	restaurantes,	cantinas	e
lanchonetes);	restrição	ao	comércio	e	à	promoção	comercial	no	ambiente	escolar
de	alimentos	e	preparações	com	altos	teores	de	gordura	saturada,	gordura	trans,
açúcar	livre	e	sal	e	incentivo	ao	consumo	de	frutas,	legumes	e	verduras;	e
monitoramento	da	situação	nutricional	dos	escolares	(Brasil,	2006).

Assim,	o	Ministério	da	Saúde	e	o	da	Educação	são	corresponsáveis	por	assegurar
a	implantação	da	Política	Nacional	de	Alimentação	e	Nutrição	(Brasil,	2012b)	e,
consequentemente,	de	parte	da	Política	Nacional	de	Promoção	de	Saúde	(Brasil,
2006)	nas	escolas,	em	consonância	com	os	critérios	de	execução	do	Programa
Nacional	de	Alimentação	Escolar	(Pnae).	Este	último,	nascido	na	década	de
1940,	por	sua	vez,	tem	como	objetivos	atender	às	necessidades	nutricionais	do
aluno	no	período	escolar	e,	nesse	contexto,	promover	hábitos	alimentares
saudáveis	(Brasil,	2009).

Outro	ponto	que	nos	inquieta	é	que,	ao	invés	de	a	escola	assegurar	a	promoção
da	boa	alimentação,	sendo	apoio	aos	pais,	pois	é	o	ambiente	onde	crianças
passam	cerca	de	metade	do	seu	dia	ativo,	a	realidade	é	justamente	contrária.
Como	bem	ilustrado	em	Muito	além	do	peso:	a	oferta	de	alimentos	no	ambiente
escolar	vem	ocorrendo	sem	compromisso	com	os	princípios	da	alimentação
saudável,	em	que	vemos	alimentos	de	baixo	valor	nutricional	fazendo	parte	do
cardápio	da	merenda	escolar	–	embutidos	e	enlatados;	alimentos	industrializados
nas	cantinas	das	escolas	e	nas	lancheiras	trazidas	de	casa,	além	da	presença	dos
ícones	da	rede	fast-food	internacional	promovendo	momentos	lúdicos	com	as
crianças.	E	devemos	considerar	que	o	ingresso	em	ambiente	escolar	tem	sido
cada	vez	mais	precoce,	bem	como	a	quantidade	de	tempo	das	crianças	nas
instituições	escolares	vem	se	ampliando.	Isto	é,	ainda	que	pese	bastante	o	lugar



da	família	na	constituição	do	padrão	alimentar,	aquilo	que	é	disponibilizado	na
escola,	bem	como	as	interações	com	as	outras	crianças	têm	ganhado	cada	vez
mais	elevado	destaque	na	formação	dos	gostos	alimentares	infantis	-	para	além
do	acesso	cada	vez	mais	cedo	aos	diferentes	meios	de	disseminação	de
propagandas	de	produtos	atrelados	a	estilos	de	vida	tornados	desejáveis	(TV	e
internet,	especialmente).	Ou	seja,	a	família	se	mantém	no	mesmo	lugar	de
referência	na	vida	das	crianças	como	em	tempos	atrás?

Por	fim,	outro	possível	interferente	do	hábito	alimentar	saudável	diz	respeito	ao
nível	de	informação	do	consumidor	sobre	a	qualidade	dos	alimentos	que	adquire.
Segundo	o	testemunho	de	consumidores	apresentados	pelo	filme,	não	há
consciência	dos	riscos	à	saúde	que	tais	alimentos	podem	acarretar,	sendo	em
alguns	casos	a	informação	veiculada	como,	por	exemplo,	“integral”	ou	“assado”,
associada	erroneamente	à	classificação	saudável.	A	questão	é	que	a	exploração
da	propaganda	de	alimentos	ultraprocessados	tem	induzido	o	consumidor	a
pensar	que	alimentos	industrializados	fortificados	são	necessariamente	mais
saudáveis	(Bielemann	et	al.,	2015).

O	estudo	brasileiro	de	Scagliusi	e	seus	colaboradores	(2005)	ilustra	a
problemática	acima	descrita:	relatam	que	propagandas	divulgadas	tanto	nas
embalagens	de	produtos	alimentícios	assim	como	em	materiais	promocionais
localizados	em	pontos	de	venda,	quando	analisados,	continham	informações
confusas	e	incompletas,	podendo	induzir	o	consumo	baseado	em	interpretações
equivocadas.	Tal	situação	pode	ser	muito	bem	ilustrada	pelas	cenas	do
documentário	em	que	tanto	crianças	quanto	adultos	não	têm	noção,	por	exemplo,
do	quanto	de	açúcar	pode	conter	em	determinado	produto	alimentício	e	o	quanto
do	consumo	regular	do	mesmo	representa	de	consumo	de	açúcar.

Indústria	de	alimentos	e	marketing:	quem	são?	Para	quem	são?	Em
que	resulta?

Um	dos	objetivos	das	ferramentas	do	marketing⁸⁴	veiculadas	na	forma	de
campanhas	publicitárias	em	meios	de	comunicação	é	poder	gerar	elevação	do
volume	de	produtos	vendidos	divulgados	por	uma	empresa	no	mercado,	ou	seja,
satisfazer	um	determinado	grupo	de	consumidores	(Arthey,	1989;	Armstrong	et



al.,	2009).	Ou,	como	afirma	Campbell	(2006),	o	objetivo	é	satisfazer	vontades,	e
não	necessidades.

Segundo	o	Institute	of	Medicine	(2006),	há	grande	evidência	de	que	marketing
de	alimentos	e	bebidas	influencia	as	preferências	de	consumo	de	produtos	de
baixo	valor	nutritivo	e	elevada	densidade	calórica,	sendo	um	dos	possíveis
contribuidores	para	a	má	alimentação	e,	por	consequência,	associação	com	o
aumento	do	risco	de	desenvolver	distúrbios	relacionados	à	dieta	principalmente
em	crianças.	Isso	se	dá	porque	cabe	ao	marketing	aplicado	à	indústria	de
alimentos	identificar	os	fatores	que	irão	consciente	ou	inconscientemente
determinar	a	aquisição	do	produto	e	fidelização	(Cohen,	2008).

A	expansão	da	aquisição	de	TVs	por	famílias	brasileiras	modificou	as	estratégias
de	marketing	e	propaganda	das	empresas	que	produzem	e	vendem	alimentos.
Aliado	a	tal	questão,	crianças	e	adolescentes	têm	adotado	estilo	de	vida
sedentário,	passando	mais	horas	na	frente	de	telas	que	ativos.	O	tempo
despendido	por	crianças	e	adolescentes	assistindo	à	programação	de	TV	no
Brasil	excede	a	recomendação	de	30	minutos	diários	da	Organização	Mundial	de
Saúde	(2003)⁸⁵,	sendo	apontado	por	diversos	estudos	como	≥	2,5	horas/dia
(Sartori,	2013).	“Juntando	o	útil	ao	agradável”,	indústrias	de	alimentos	veiculam
seus	produtos	em	comerciais	de	TV	objetivando	acesso	ao	público	infantil,
fazendo	uso	de	apelo	emocional,	embalagens	atrativas,	slogans	e	jingles
repetitivos,	gerando	impacto	consciente	e	inconsciente	no	consumidor	infantil
(Connor	et	al.,	1997),	uma	vez	que	no	que	a	elas	diz	respeito,	há	interferência	da
propaganda	no	conhecimento,	preferências	e	comportamento	alimentar,	e	daí
estratégias	persuasivas	irão	incentivar	a	formação	do	gosto,	gerando	demanda
por	consumo	frequente	de	alimentos	inadequados	nutricionalmente,	manipulados
pelo	marketing.

Almeida	e	colaboradores	(2002)	analisaram	peças	publicitárias	veiculadas	de
segunda	a	sábado	em	todos	os	horários	pelas	três	principais	redes	de	televisão
brasileira	no	período	de	1998	a	2000,	concluindo	que	a	categoria	“alimentos”	foi
a	de	maior	frequência	dentre	o	que	era	anunciado.	Quando	analisada	a	qualidade
do	que	era	divulgado,	57,8%	foi	classificado	como	gorduras,	óleos,	açúcares	e
doces	e	de	elevado	teor	de	sal.	Em	contrapartida	não	foram	identificados
anúncios	para	frutas,	legumes	e	verduras.

Outras	pesquisas	identificaram	que	crianças	realmente	desejam	consumir
alimentos	veiculados	por	anúncio	publicitário,	e	que	este	desejo	é	quase	sempre



atendido	pelos	pais	quando	há	solicitação	de	compra	pelos	filhos,	além	do	que,
quando	os	produtos	estão	associados	a	brindes,	crianças	valorizam	mais	(Miotto;
Oliveira,	2006).	Na	era	digital,	o	controle	em	relação	ao	tipo	de	contato	das
crianças	com	propaganda	direta	ou	indireta	é	menor	ainda.

O	que	nem	sempre	é	sabido	é	que	a	indústria	de	alimentos	tem	o	papel	de
fornecer	informações	completas	e	confiáveis,	esclarecer	eventuais	dúvidas	do
consumidor,	além	de	promover	publicidade	visando	à	alimentação	saudável
(ADA,	2002).	No	contraponto,	Machado	(2006),	em	seu	trabalho	sobre	análise
da	dimensão	nutricional	do	consumerismo	na	indústria	de	alimentos,	descreve
justamente	as	estratégias	contrárias	e	competitivas	da	indústria	de	alimentos
contra	a	saúde	pública	por	meio	de	divulgação	de	informação	confundidora,
afetando	negativamente	o	perfil	de	consumo.	O	exemplo	dado	pelo	autor	que	nos
chama	mais	atenção	e	que	também	nos	remete	à	discussão	trazida	pelo	filme	é	a
comparação	entre	produtos	in	natura	e	produtos	ultraprocessados	via
publicidade,	em	que,	por	exemplo,	“suco	de	caixinha”	parece	ao	consumidor
semelhante	ao	suco	in	natura.

Em	outros	termos,	a	aparente	contradição	da	afirmação	do	caráter	histórico	da
construção	do	gosto	alimentar,	por	transmissão	intergeracional,	num	debate	que
trata	de	crianças	que	trazem	novos	hábitos	alimentares	em	comparação	às
recentes	gerações	anteriores,	cujos	hábitos	alimentares	estavam	ligados	aos
produtos	in	natura	por	séculos,	se	desfaz	na	medida	em	que	percebemos:	1)
mudanças	cruciais	nos	padrões	de	significação	dos	alimentos,	na	valorização	do
industrial	como	moderno,	no	século	XX;	2)	mudanças	nos	modos	de	vida	e	de
sociabilidade,	levando	a	que	pais	passem	mais	tempo	na	rua	e	disponham	de
menos	tempo	para	preparar	os	alimentos	em	ambiente	doméstico;	3)	mudanças
no	modo	de	vida	das	crianças,	que	têm	seu	círculo	de	relações	ampliado	para
além	da	família	bem	mais	cedo,	passam	a	frequentar	ambiente	escolar	também
mais	cedo	e	fazem	uso	dos	meios	de	comunicação	e	informacionais	a	partir	de
tenra	idade,	tendo	contato	com	propagandas	diretas	e	indiretas	e	diversificados
estilos	de	vida.	Assim,	os	grupos	secundários	passaram	a	atuar	mais	cedo	na	vida
das	crianças,	sem	que	estas	tenham	sedimentado	seus	gostos,	por	um	lado,	e,	por
outro,	mudaram	os	padrões	de	consumo	também	dos	mais	velhos	em	função	das
alterações	nos	estilos	de	vida.	A	dinâmica	atual	tem	levado	a	que	os	adultos
passem	mais	tempo	fora	de	casa	e	busquem	por	praticidade	para	acesso	e
preparo	dos	alimentos	–	a	dedicação	ao	cozinhar	se	tornou	uma	espécie	de
pequeno	luxo	do	mundo	gourmet.	Os	alimentos	industrializados	vêm	responder	a
essa	demanda.	Por	outro	lado,	as	crianças	têm	seu	espectro	social	de



relacionamentos	ampliado	para	além	do	circuito	familiar	desde	cedo	–	em
creches	e	escolas,	quando	pensamos	nas	relações	face	a	face,	mas	também
quando	tratamos	das	relações	mediadas.	Em	acréscimo,	cabe	destacar	que,	em
famílias	mais	privilegiadas,	os	funcionários	da	casa	podem	se	tornar	importante
fonte	através	da	qual	as	crianças	obtêm	alimentos	e	referências	de	gosto,	o	que
também	significa	um	deslocamento	de	papéis.

O	lugar	de	destaque	da	família	como	referência	do	que	deve	ser	perseguido
acaba,	em	alguma	medida,	esmaecido	em	detrimento	daquilo	que	é	considerado
o	gosto	dos	pais	parece	ultrapassado,	bem	como	o	próprio	consumo	dos	adultos
têm	também	mudado	na	direção	do	industrializado,	o	que	chega	também	aos
pratos	das	crianças.	De	qualquer	modo,	o	fosso	estabelecido	entre	o	universo	dos
pais	e	dos	filhos,	em	especial	no	mundo	das	redes	digitais,	parece	se	ampliar
crescentemente.	A	fala	e	as	indicações	dos	pais,	antes	aceitas	sem	muitos
questionamentos	como	discurso	de	autoridade,	passam	a	ser	confrontada	a	partir
daquilo	que	é	a	vida	dos	vizinhos,	dos	colegas,	das	personagens	preferidas	da	TV
e	da	internet.	As	crianças	passam	a	ter	maior	voz	e	poder	na	definição	do	que
deve	estar	acessível	a	elas	em	ambiente	doméstico	e	do	que	deve	ser	consumido
na	rua	e	na	escola,	em	especial	quando	confrontam	pais	ocupados	e	culpados	por
sua	ausência	sistemática.	A	construção	dos	poucos	momentos	juntos	como
momentos	felizes	equivocadamente	passa	pela	aceitação	a	que	crianças	imaturas
determinem	as	escolhas	do	que	deve	ser	ingerido.

Daí,	a	tarefa	de	alimentar	adequadamente	os	filhos	que	sempre	fora	tida	como
responsabilidade	desafiadora	passa	a	parecer	tarefa	impossível	de	ser	cumprida,
e	o	“comer	bem	para	poder	crescer”	é	substituído	pelo	“comer”,	em	que	o
fundamental	é	manter	a	criança	alimentada,	independente	de	como,	e	nesse
sentido,	as	consequências	das	escolhas	alimentares	passam	a	habitar	num
universo	distante	da	consciência,	não	somente	dos	pais,	mas	da	sociedade,	afinal,
tem	sido	difícil	argumentar	“desculpas”	para	33,5%	de	crianças	brasileiras	com
excesso	de	peso.

O	cinema,	a	educação	e	o	documentário

Desde	os	primórdios	do	cinema,	no	final	do	século	XIX,	as	suas	funções



pedagógicas	são	ressaltadas.	A	ampla	circulação	das	“imagens	em	movimento”
viabiliza	a	sua	utilização	com	perspectivas	educacionais	por	diversas	instituições
nos	âmbitos	da	ciência,	da	religião	e	da	política.	A	exibição	de	filmes	também
foi	considerada	como	um	novo	meio	de	educação	e	divulgação	do	conhecimento
científico,	bem	como	uma	potente	mediação	para	publicidade	e	propaganda,	seja
para	política	seja	para	o	mercado.

No	Brasil,	a	relação	entre	cinema	e	educação	se	torna	pauta	nas	agendas	de
diversos	segmentos	sociais,	incluindo	setores	da	Igreja	Católica	e	movimentos
anarquistas.	Segundo	Catelli	(2008),	já	nos	anos	1920,	educadores,	intelectuais	e
políticos,	conhecidos	como	pioneiros	da	educação	ou	escolanovistas,
argumentavam	que	a	modernização	da	sociedade	brasileira	se	daria	por	meio	de
uma	série	de	reformas	educacionais	que	levassem	em	consideração	elementos	de
racionalidade	e	eficiência	nas	políticas	públicas.	Defendiam	em	suas	propostas
educacionais	a	utilização	da	ciência	como	procedimento	de	inovação	e	do
cinema	como	potente	meio	educativo	da	população	brasileira.	É	possível
encontrar	registros	dessas	ideias	em	matérias	nos	jornais	diários,	em	artigos	de
revistas	especializadas	em	cinema,	como	a	Cinearte,	nos	anos	1920	e	em	livros
publicados	nos	anos	1930.	Segundo	Faveretto	(2004,	p.	10),	são	vários	os
indícios	da	rápida	importância	atribuída	ao	cinema	pelos	educadores,	manifesta
em	estudos	e	iniciativas	educacionais,	a	exemplo	do	livro	pioneiro	de	Jonathas
Serrano	e	Francisco	Venâncio	Filho,	Cinema	e	educação,	publicado	em	1930,	do
livro	de	Canuto	Mendes	de	Almeida,	Cinema	contra	cinema,	publicado	em	1931.

Entretanto,	torna-se	importante	registrar	que	o	uso	do	cinema	no	ensino	e	na
pesquisa	científica	no	Brasil	remonta	aos	anos	1910	quando	se	iniciou	a
constituição	de	uma	filmoteca	no	Museu	Nacional	no	Rio	de	Janeiro.	Segundo
Souza	(2001,	p.	162),	esse	acervo	foi	sendo	formado	e	mais	tarde	enriquecido,
principalmente	pelos	documentos	recolhidos	e	produzidos	durante	o	trabalho
realizado	pela	Comissão	de	Linhas	Telegráficas	comandadas	por	Cândido
Rondon,	que	sempre	se	empenhou	em	documentar	fotográfica	e
cinematograficamente	suas	explorações	geográficas,	botânicas,	zoológicas	e
etnográficas.	Em	1912,	Roquete	Pinto	trouxe	de	Rondônia	os	primeiros	filmes
sobre	os	índios	Nhambiquaras,	que	foram	projetados	no	Salão	de	Conferências
da	Biblioteca	Nacional.	Conforme	informa	o	autor,	ainda	na	década	de	1920,
encontram-se	registros	em	revistas	e	jornais	brasileiros	que	publicaram	sobre	a
utilização	do	cinema	no	âmbito	educacional,	no	entanto,	ao	que	parece,	nenhuma
experiência	mais	sistematizada	se	realizou	até	1929,	quando	Fernando	Azevedo,
então	diretor	do	Departamento	de	Educação	do	Distrito	Federal,	organizou	uma



ação	oficial	e	determinou	o	emprego	do	cinema	nas	escolas	primárias	do	Distrito
Federal.	Nesse	mesmo	ano,	Jonathas	Serrano,	então	Diretor	de	Instrução	Pública
do	Distrito	Federal,	organizou	a	I	Exposição	de	Cinematografia	Educativa.

Nessa	perspectiva,	o	cinema	educativo,	que	era	uma	proposta	vinculada	a
projetos	de	modernização	do	Brasil,	se	realizou	especialmente	com	a	produção
de	filmes	documentários.	Esses,	concebidos	como	verdadeiros	arquivos	de
imagens	de	diferentes	grupos	humanos,	de	localidades	geográficas,	de	diversas
culturas,	que	passam	a	compor	verdadeiros	arquivos	enciclopédicos	sobre	o
mundo.	A	exibição	desses	filmes	foi	compreendida	como	novo	meio	de
educação	e	divulgação	do	conhecimento	científico.

A	necessidade	de	criar	novos	acessos	de	comunicação,	visando	à	integração
nacional,	nas	primeiras	décadas	do	século	XX,	foi	a	ênfase	de	vários	projetos	de
modernização	do	país.	Não	por	acaso,	o	rádio	e	o	cinema	foram	ressaltados
como	meios	que	serviriam	à	educação	popular.	Essas	proposições	culminaram	na
implantação	do	Instituto	Nacional	de	Cinema	Educativo	(Ince)⁸ ,	em	1936,	que
tinha	a	missão	de	documentar	as	atividades	científicas	e	culturais	realizadas	no
país	para	difundi-las	principalmente	nas	escolas.	Acreditava-se	que	o	cinema,
enquanto	tecnologia	moderna,	constituía-se	relevante	meio	de	comunicação	de
massa	e	importante	instrumento	de	mudança	social.

Formador	de	opiniões,	o	cinema	passou	a	ser	visto	como	meio	de	divulgação	e
propagação	de	uma	determinada	visão	de	nação	brasileira.	As	possibilidades
técnicas	do	cinema,	aliadas	ao	gosto	popular	pela	diversão	que	a	cada	dia
ampliava	as	estatísticas	de	público,	despertaram	o	interesse	de	integrantes	do
governo	que	projetavam	a	reforma	da	sociedade	pela	via	da	reforma	do	ensino,
valorizando	os	instrumentos	de	difusão	cultural.

Na	contrapartida	desse	movimento	ancorado	em	projetos	de	modernização	para
o	país,	o	cinema	também	comparece	entre	as	modernas	opções	de	lazer	e	adquire
centralidade	como	meio	de	influência	no	comportamento	e	nas	mudanças	de
hábitos	em	relação	ao	uso	do	tempo	livre.	Durante	um	bom	período	no	século
XX,	exerceu	quase	que	solitariamente	–	até	o	surgimento	e	democratização	do
acesso	à	televisão	–	papel	fundamental,	na	veiculação	de	imagens	e
audioimagens,	influindo	na	formação	e	na	transformação	de	modos	de
significação,	bem	como	conferindo	sentido	a	experiências	e	práticas	cotidianas.

Certamente	as	produções	cinematográficas,	desde	a	tenra	idade,	passaram	a



compor	o	rol	criativo	e	expressivo	da	condição	humana,	constituindo	fundos	de
conhecimento	e	estruturando,	nos	fluxos	entre	produção	e	exibição,	processos	de
aprendizado	e	práticas	sociais.	Dentre	essas,	destaca-se	o	papel	formativo	dos
cineclubes,	das	mostras	e	festivais	de	cinema.	Para	Lisboa	(2007,	p.	359),	as
atividades	promovidas	pelos	cineclubistas	na	América	Latina	(especialmente	no
Brasil,	Argentina	e	Cuba),	respeitando	as	especificidades	de	cada	país,	foram
responsáveis	pela	abertura	de	um	intenso	debate	intelectual	internacional	sobre
os	impasses	da	implantação	de	uma	indústria	cinematográfica	com	preocupações
socioculturais	em	países	com	mercados	onde	a	hegemonia	da	produção	norte-
americana	já	era	preponderante.	Esses	debates	foram	marcados	pela	discussão	da
renovação	temática	para	a	produção	de	cinema	nacional,	destacando	o	cinema
como	produto	cultural.	Nas	diversas	revistas	e	boletins	informativos	dos
cineclubes	observam-se	discussões	teóricas	nas	quais	o	cinema	comparece	como
importante	meio	para	difusão	cultural	e	formação	de	públicos	com	elevada
capacidade	crítica.

Reconhecido	como	uma	das	grandes	expressões	criativas	do	século	XX,	para
Gusmão	(2006;	2008),	o	cinema	viabilizou,	nos	percursos	de	seu
desenvolvimento,	teias	de	ações	humanas	que	ao	longo	do	processo	histórico
estruturaram	aprendizados	e	instituições,	delineando	processos	de	formação	e
novas	ocupações	que	surgiram	a	partir	dele	e	em	sua	função,	notadamente	os
quadros	técnicos,	artísticos	e	comerciais	nos	âmbitos	de	produção,	distribuição	e
exibição.	Com	o	surgimento	de	outras	técnicas	de	difusão	da	imagem,	outras
telas	se	acrescentam	à	grande	tela	do	cinema	(televisão,	computadores,	consoles
de	videogames,	telefones	celulares,	etc.),	instaurando	e	ampliando	as	ambiências
audiovisuais	e	sua	repercussão	no	plano	das	subjetividades	e	das	interações,	nos
regimes	culturais	e	nos	modos	de	vida.	Nas	duas	primeiras	décadas	do	século
XXI,	os	processos	áudio-imagéticos	adensaram-se	com	as	redes	multimidiáticas
e	a	linguagem	audiovisual	passou	a	ocupar	cada	vez	mais	centralidade	nos
processos	de	comunicação	e	interação	das	relações	humanas.	Nessa	configuração
percebe-se	a	existência	de	disputas	de	sentidos	e	tensões	que	surgem	entre
agentes	da	produção	audiovisual,	que,	ao	se	expressarem	por	diferentes	eixos
interpretativos,	manifestam	distintas	compreensões	e	compromissos,	pautando
trajetórias,	demarcando	limites	e	mobilizando	empreendimentos.

Sendo	assim,	pode-se	dizer	que	a	produção	de	documentários,	embora	a	enorme
diversidade	filmes,	representantes	dos	mais	diversos	métodos,	estilos	e	técnicas,
está	ancorada	numa	tradição	cinematográfica	que	objetiva	estimular	a	ampliação
dos	fundos	de	conhecimento	promovidos	pelas	relações	humanas,	mediante



registros	áudio-imagéticos	que	possibilitam	tanto	pautar	problemas	como
apontar	soluções	nos	âmbitos	das	relações	socioeconômicas	e	culturais.	Da-Rin
(2006,	p.	18)	considera	que	não	há	como	negar	a	persistência	de	uma	tradição
constituída	por	diretores,	produtores	e	técnicos	que	se	autodenominam
documentaristas,	bem	como	desconsiderar	as	associações,	agências
financiadoras,	mostras	especializadas,	publicações,	críticos	e	um	público	fiel.

Uma	briga	desleal:	quem	se	sobrepõe	na	disputa	pelo	desejo?

Ainda	assim,	estamos	longe	de	poder	afirmar	que	há	uma	distribuição	equitativa
dos	diferentes	formatos	do	audiovisual	na	vida	das	pessoas.	Em	outras	palavras,
importa	perceber	como	as	disputas	se	estruturam	tendo	o	audiovisual	por	base.
Afirmar,	por	outro	lado,	o	lugar	assumido	pelas	propagandas	oriundas	da
indústria	de	alimentos	significa	ter	em	conta	o	papel	que	o	audiovisual	cumpre
na	conformação	dos	gostos	e	consumos	alimentares.	Como	afirma	Campbell
(2001,	2009),	aquilo	que	se	constrói	é	um	mundo	de	fantasias	do	qual	participa	o
objeto	a	ser	consumido	como	detalhe	e	como	caminho.	A	estratégia,	em	suma,	é
marcada	pela	elaboração	de	uma	narrativa	através	da	qual	o	objeto	adquire
significado	simbólico	desejável.	Aquilo	que	se	comercializa,	na	verdade,	é	o
estilo	de	vida,	e	as	emoções	a	ele	atreladas,	a	que	o	objeto	daria	acesso.	Essa	é,
conforme	Bauman	(2008),	a	grande	ilusão	do	universo	do	consumo	no	mundo
capitalista:	se	o	objeto	é	consumido	e,	a	partir	daí	nada	ocorre,	uma	vez	que	um
objeto	não	pode	garantir	a	felicidade	prometida,	o	erro,	pela	lógica	do
individualismo	capitalista,	estaria	em	seu	consumidor,	e	não	no	procedimento,
que	permanece	inquestionado.	No	caso	do	consumo	de	alimentos,	observa-se
promessa	de	felicidade,	bem-estar,	charme,	saúde,	modernidade,	estar-em-dia…
enquanto	elementos-chave	a	serem	buscados	a	partir	de	comidas	entendidas
como	gostosas,	mas	nem	sempre	saudáveis	–	como	afirmado,	a	publicidade	de
alimentos	têm	em	seu	centro	normalmente	os	menos	saudáveis.	O	alimento	deve
ser	nutritivo	e	gostoso,	mas,	na	lógica	da	vida	moderna,	o	consumo	do	prazer
acaba	tornando-se	prescindível	à	nutrição.	Alia-se	a	isso,	conforme	apontado,
que	as	propagandas	de	produtos	alimentícios,	bem	como	suas	embalagens	(no
caso	do	industrializado),	são	confusas	e	incompletas,	dificultando	as	escolhas
mesmo	daqueles	que	têm	efetivas	preocupações	nutricionais.



De	qualquer	modo,	é	essa	publicidade	feita	por	uma	indústria	rica	em	recursos
financeiros	que	chega	através	de	diferentes	caminhos	a	um	sem	número	de
consumidores	–	adultos	e	crianças,	ricos	e	pobres	–	em	diferentes	partes	do
mundo.	E	se	trata	de	produtos	publicitários	audiovisuais	que,	portanto,	detêm
importante	poder	de	formação	dos	gostos,	mas	numa	direção	que,	a	depender	do
produto,	pode	ser	bastante	questionável	do	ponto	de	vista	nutricional.	Tais
narrativas	são	de	fácil	acesso,	são	tecnicamente	bem	construídas,	são
imageticamente	atrativas,	são	desejadas,	mesmo	a	despeito	de	argumentos,	às
vezes,	frágeis	a	um	espectador	mais	atento.	No	entanto,	o	que	importa	aqui	é
evidenciar	o	caráter,	de	qualquer	modo,	formativo	do	audiovisual.	E,	deste
modo,	evidenciar	que	o	mesmo	audiovisual	é	sacado	na	condição	de	estratégia
de	contramedida	quanto	a	um	tipo	de	divulgação	de	produtos	alimentícios	que
têm	contribuído	significativamente	para	o	aumento	da	obesidade	infantil.

Em	outros	termos,	o	documentário	Muito	além	do	peso,	enquanto	produto
audiovisual,	pretende	ser	um	contraponto	em	relação	a	um	tipo	de	uso	do
audiovisual	que	estaria	a	serviço	da	indústria	de	alimentos	e	que	primaria	pelo
objetivo	de	fazer	comprar	certos	tipos	de	produtos,	independente	do	cuidado	à
saúde.	O	filme,	apesar	de	também	estar	ligado	ao	desejo	de	consumo	de
determinadas	coisas,	cumpre,	no	caso,	um	papel	formativo	que	vai	à	direção	da
correlação	entre	consumo	e	informação.	Não	se	trata	do	apelo	a	marcas,	mas	sim
a	um	determinado	modo	de	vida	ligado	a	padrões	alimentares	amparados	por
argumentos	que	se	querem	racionais	por	serem	fundados	em	pesquisas,	o	que	é
continuamente	explicitado	no	vídeo	através	de	dados	científicos	referenciados.
No	entanto,	apesar	de	tratar	de	um	documentário	que	conseguiu	obter
reconhecimento	e	visibilidade,	quem	é	sua	audiência?	Quem	tem	efetivamente
acesso	ao	vídeo?

O	audiovisual	é	estratégia	recorrente	e	em	diferentes	usos.	O	que	observamos	é
uma	briga	desleal	tendo	no	centro	do	palco	produtos	distintos	em	seus	objetivos
e	alcance.	Obviamente,	se	falamos	de	uma	vasta	indústria	de	alimentos,	somos
obrigados	a	confrontá-la	com	as	variadas	ações	que	têm	sido	desenvolvidas	por
diferentes	agentes,	em	diferentes	lugares	do	mundo,	no	sentido	de	refrear	o
consumo	pouco	saudável	de	alimentos	e	de	estimular	outras	práticas	saudáveis
associadas,	como	a	atividade	física,	em	especial	a	partir	dos	anos	1970.	Trata-se
de	ações	nem	sempre	coordenadas	e	que	fazem	uso	de	recursos	financeiros
consideravelmente	mais	restritos,	mas	que	cumprem,	ainda	assim,	papel
formativo	importante	e	que	têm	ganhado	significativa	contribuição	da
disseminação	da	vida	saudável	como	ideal	e,	mais	recentemente,	dos	contornos



socialmente	distintivos	atribuídos	ao	consumo	de	orgânicos,	macrobióticos,
dentre	outros,	a	partir	dos	apelos	ao	consumo	consciente	do	debate	ecológico	e
com	a	onda	do	fitness.	São	aliados	na	construção	de	um	consumo	alimentar
pautado	na	saúde	e	na	descoberta	de	novos	sabores	e	outras	formas	de	prazer,
mesmo	quando	ligados	ao	esforço	da	mudança	de	certos	hábitos	de	consumo,	e
não	deixam	de	ser	certo	retorno	a	certas	tradições	alimentares.

Em	outros	termos,	afinidades	eletivas	vão	se	constituindo	e	contribuindo	para
mudanças,	ainda	tímidas	seguramente,	nos	cardápios	de	restaurantes,	das	casas
dos	brasileiros	e,	consequentemente,	nos	pratos	infantis	no	contexto	atual.	De
qualquer	modo,	vem	se	tornando	distintivo	ter	apreço	pela	alimentação	saudável
e	pouco	calórica	(Bourdieu,	2007),	servindo	como	forte	marcador	classificatório
na	definição	do	bom	gosto,	este,	no	caso	da	busca	por	alimentos	saudáveis,
fechado	ainda	a	grupos	muito	restritos,	em	especial	por	implicar	em	sacrifícios
aos	novatos	(que	conformariam	a	maioria	numérica	da	população)	–	no	caso,	o
sacrifício	de	renunciar	o	acesso	e	o	gosto	fácil	em	nome	de	uma	nova	ordem	de
sabores	e	aromas,	bem	como	o	sacrifício	da	disponibilidade	em	desprender
tempo	e	recursos	para	a	aquisição	e	preparação	do	saudável.	De	qualquer	modo,
o	distintivo	funciona	como	forte	forma	de	pressão	à	transformação	das	condutas,
e	ele,	na	era	informacional,	se	dissemina	fundamentalmente	através	do
audiovisual	na	época	da	gourmetização	da	vida.

O	que	acontece	é	que	o	marketing	se	apropria	das	tendências	para	vender,	e	a	tal
questão	do	natural,	fit,	gourmet	e	até	mesmo	o	saudável	passam	a	ser	foco	da
indústria	alimentícia,	em	que	os	sucos	industrializados	passam	de	1%	de	fruta
para	100%,	sem	conservantes	e	sem	adição	de	açúcares	e	os	molhos	prontos
apresentam	comumente	em	seus	rótulos	a	denominação	“caseiro”,	os	famosos
nuggets	divulgados	como	mistura	de	ingredientes	químicos	e	aparas	de	carnes
aparecem	agora	na	versão	100%	carne	de	aves,	as	linhas	de	fast	food	vendem
sanduíches	com	hambúrguer	agora	artesanais,	dentre	outros	exemplos.	Nesse
mesmo	sentido,	as	peças	publicitárias	começaram	a	utilizar-se	das
recomendações	(regras	de	ouro)	do	Guia	Alimentar	para	População	Brasileira,
recentemente	publicado	(2014).	Dito	tudo	isso,	há	possibilidade	de	questionar	o
quanto	desleal	é	essa	disputa?	Nos	parece	que	Muito	Além	do	Peso	é	nesse
sentido	uma	valiosa,	porém	pontual,	iniciativa	quando	se	depara	com	o	poder
que	tem	a	“entidade”	Indústria	de	Alimentos.



Considerações	finais

“Nunca	se	falou	tanto	sobre	comida”,	afirmou	a	antropóloga	Lívia	Barbosa
(2009,	p.	39-40).	Como	acentua	a	autora,	comida	se	tornou	o	centro	de	um
debate	que	se	funda	em	diferentes	dimensões:	gastronômica,	nutricional,
química	e	mesmo	política,	para	além	de	socioantropológica.	Isso	tem	contribuído
a	que	a	comida	compareça	em	diferentes	expressões	culturais,	como	a	literatura
e	o	cinema:

Um	levantamento	superficial	da	última	década	nos	indica	mais	de	sessenta	livros
em	que	a	comida	é	a	personagem	central,	como	é	o	caso	de	Debt	to	Pleasure,	de
John	Lanchester,	Conforta-me	com	maçãs,	de	Ruth	Reichl,	e	O	cinema	vai	à
mesa,	de	Rubens	Ewald	Filho	e	Nilu	Lebert.	Da	mesma	forma,	podem-se	citar
filmes	como	Estômago,	dirigido	por	Marcos	Jorge,	além	de	mais	de	30	filmes
desde	a	década	de	oitenta.	(Barbosa,	2009,	nota	2,	p.	40)

Podemos	acrescentar	os	programas,	em	rede	aberta	e	fechada,	e	as	séries	que
tratam	de	comida.	Tal	centralidade	pode	ser	compreendida	a	partir	das	tensões
que	se	deflagraram	em	torno	da	comida	e	do	comer	nas	disputas	do	que	é	e	do
que	pode	ser	a	alimentação,	bem	como	do	modo	como	os	alimentos	se	tornaram
importante	objeto	de	consumo,	com	o	“comer	na	rua”,	mas	também	numa	época
guiada	pela	busca	por	prazer,	e	o	comer	é	entendido	como	fonte	de	prazeres,	pelo
que	é	ingerido	(a	comida	em	si),	pelo	momento	do	qual	o	comer	faz	parte	e	se
torna	principal	motivador/pretexto	e,	mais	recentemente,	pela	ênfase	no	prazer
da	expertise	no	preparo	de	alimentos	diferenciados.

Nosso	interesse	aqui	traz	também	como	objeto	central	a	comida,	numa
preocupação	ligada	às	sociabilidades	e	relações	sociais,	na	triangulação	da
comida	com	o	consumo	e	com	as	expressões	culturais,	especificamente	as
audiovisuais,	mas	numa	direção	distinta	à	apontada	pela	antropóloga	no
fragmento	acima	transcrito.	Nossa	intenção,	a	partir	do	problema	de	saúde	e
social	ligado	à	obesidade	infantil,	foi	apresentar	elementos	ao	debate	sobre	o
papel	do	audiovisual	na	constituição	dos	comportamentos,	seja	na	conformação



de	um	modo	de	vida	mais	saudável	ou	em	seu	oposto.	Neste	sentido,	aquilo	que
se	apresenta	fortemente,	a	partir	de	documentários	como	Muito	além	do	peso,	é	a
luta	desigual	estabelecida	a	partir	de	dois	formatos	de	produtos	audiovisuais,	que
contam	com	diferentes	gamas	de	recursos	financeiros,	de	estruturação	de	seus
produtos,	de	alcance	(em	termos	de	volume	de	espectadores)	e	de	público-
espectador	(em	diversidade).

O	estilo	de	comer,	ligado	a	produtos	industrializados,	passa	a	ser	uma	opção
quase	imposta	pelo	próprio	modo	de	vida	chamado	moderno,	pela	sua	adequação
e	comodidade:	as	distâncias	entre	casa	e	trabalho	têm	aumentado,	a
disponibilidade	de	tempo	para	realizar	refeições	tem	diminuído,	o	custo	de
refeições	prontas	tem	se	tornado	cada	vez	mais	acessíveis,	a	disponibilidade	de
estabelecimentos	de	fast	food	têm	superado	a	dos	que	oferecem	alimentação	com
uma	lógica	contrária,	e	as	novas	gerações	têm	perdido	a	habilidade	de	cozinhar
tornando	o	cru	em	cozido	(Garcia,	2003;	Collaço,	2004).

Mais	ainda,	o	padrão	alimentar	que	adota	uma	“dieta”	industrializada	traz
consigo	prejuízos	do	ponto	de	vista	cultural	e	do	ponto	de	vista	da	saúde.
Alimentos	ultraprocessados	têm	composição	nutricional	desbalanceada,
favorecem	o	consumo	excessivo	de	calorias	e	substituem	alimentos	in	natura	ou
minimamente	processados,	sendo	o	seu	consumo	relacionado	ao	adoecimento
crônico	da	população.	As	formas	de	produção,	distribuição,	comercialização	e
consumo	destes	alimentos	afetam	de	modo	desfavorável	a	cultura,	a	vida	social	e
o	meio	ambiente	(Brasil,	2014).

O	impacto	na	cultura	advém	da	padronização	alimentar	mundial,	em	que	culturas
alimentares	genuínas	passam	a	ser	vistas	como	desinteressantes,	especialmente
pelos	jovens,	e	assim	como	consequência	é	criado	o	desejo	de	consumir	cada	vez
mais	para	que	pessoas	tenham	a	sensação	de	pertencer	a	uma	cultura	moderna
superior.	Escolher	pelo	fast-food	torna	a	preparação	de	alimentos,	a	mesa	de
refeições	e	o	compartilhamento	da	comida	desnecessários.	Industrializar
alimentos	é	danoso	ao	ambiente,	ameaçando	a	sustentabilidade	do	planeta,
simbolicamente	demonstrado	pelas	pilhas	de	embalagens	desses	produtos
descartados	no	ambiente,	além	de	estimular	monoculturas	dependentes	de
agrotóxicos	e	fertilizantes,	envolver	longos	percursos	de	transporte	gerando
emissão	de	poluentes	e	necessita	de	grande	quantidade	de	água	para	a	sua
produção,	portanto,	degrada	e	polui	o	ambiente,	reduz	a	biodiversidade,
compromete	as	reservas	hídricas	e	de	energia	e	de	outros	recursos	naturais
(Brasil,	2014).



Apesar	dos	argumentos	contra	o	consumo	maciço	de	industrializados,	eles	se
tornaram	padrão.	Um	aliado	fundamental	à	difusão	deste	modo	de	vida	têm	sido
as	peças	publicitárias,	bem	como	a	inserção	desses	alimentos	em	outros	produtos
audiovisuais	como	propaganda	indireta	(séries,	filmes	e	novelas)	a	que	pessoas
de	diferentes	faixas	etárias	têm	acesso.	No	entanto,	como	evidenciado,	se
grandes	somas	de	dinheiro	têm	sido	desprendidas	para	a	formação	de	um	gosto
alimentar	que	se	conforma	ao	industrializado;	por	outro	lado,	o	mesmo
audiovisual	tem	se	mostrado	estratégia	fundamental	à	construção	de
contramedidas	que	buscam	a	reversão	de	tal	quadro,	ainda	que	haja	significativo
desequilíbrio	nesta	balança	de	poder.	Produtos,	a	exemplo	do	documentário
Muito	além	do	peso,	que	está	longe	de	ser	o	único	do	gênero,	são	importante
contribuição	à	difusão	de	informação	e	transformação	das	rotinas,	mas,	sem
dúvidas,	precisamos	ampliar	a	escala	de	ações	para	mais	significativas
mudanças.	O	consumo	de	orgânicos,	por	exemplo,	apesar	de	estar	em	franco
crescimento,	ainda	tem	presença	muito	pequena	nas	refeições	brasileiras	–	é
consumo	de	nicho.	Segundo	Portilho,	as	pesquisas	revelam	um

perfil	relativamente	semelhante	de	consumidores	[de	orgânicos],	com	resultados
coincidentes	tanto	em	países	de	alta	renda	quanto	naqueles	de	baixa	renda:
mulheres,	em	sua	maioria	casadas	e	com	filhos,	moradoras	de	áreas	urbanas,	na
faixa	etária	entre	30	e	50	anos,	bom	nível	educacional	e	classe	de	renda	média	e
média-alta.	(2009,	p.	62)

Ou	seja,	há	possibilidade	de	reversão	deste	difícil	quadro,	apesar	de	o	caminho
ser	tortuoso,	e	apostamos	que	o	audiovisual	é	um	recurso	de	peso	para	isso.
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Notas

76.	Processo	de	modificações	sequenciais	no	padrão	de	nutrição	e	consumo,	que
acompanha	mudanças	econômicas,	sociais	e	demográficas,	e	mudanças	do	perfil
de	saúde	das	populações	(Popkin	et	al.,	1993).

77.	Campo	de	conhecimento	e	de	prática	contínua	e	permanente,	transdisciplinar,
intersetorial	e	multiprofissional	que	visa	promover	a	prática	autônoma	e
voluntária	de	hábitos	alimentares	saudáveis,	no	contexto	da	realização	do	Direito
Humano	à	Alimentação	Adequada	e	da	garantia	da	Segurança	Alimentar	e
Nutricional	(SAN).	A	prática	da	EAN	deve	fazer	uso	de	abordagens	e	recursos
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indivíduos	e	grupos	populacionais,	considerando	todas	as	fases	do	curso	da	vida,
etapas	do	sistema	alimentar	e	as	interações	e	significados	que	compõem	o
comportamento	alimentar	(Brasil,	2012).



78.	Nascida	no	Brasil	e	há	mais	de	10	anos	contando	as	histórias	que	abrigam
nossa	humanidade	compartilhada,	a	Maria	Farinha	já	produziu	mais	de	25
filmes,	séries	e	outros	formatos	que	impactaram	milhões	de	pessoas	em	todo
planeta.	Busca	democratizar	o	acesso	a	essas	histórias	inspiradoras	e	também
realiza	campanhas	de	impacto	social	que	proporcionam	caminhos	concretos	e
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2019).
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hoje	com	programas	próprios	e	com	parceiros,	que	buscam	a	garantia	de
condições	para	a	vivência	plena	da	infância.	Criado	em	1994,	o	Alana	é	mantido
pelos	rendimentos	de	um	fundo	patrimonial	desde	2013	(Disponível	em:
https://bit.ly/3o9mRfc.;	Acesso	em:	21	nov.	2019).

80.	Publicidade	infantil:	órgão	confirma	o	abuso.	Disponível	em:
https://bit.ly/3ouIWTL.	Acesso	em:	14	jan.	2020.

81.	Em	2014,	o	Conada	publicou	uma	Resolução	(nº	163/2014)	que	considera
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82.	Herança	simbólica	segundo	Bloch	e	Buisson	(1998)	é	compreendida	como	as
representações	ou	atribuições	de	sentidos	que	se	faz	das	diversas	práticas
(educativas,	alimentares,	conjugais,	parentais...)	produzidas	no	contexto	familiar
e	as	significações	que	trazem	consigo,	sendo	portanto,	carregada	de	valores	e
crenças.

83.	Na	Lei	nº	11.947/2009	inclui	a	educação	alimentar	e	nutricional	no	processo
de	ensino	e	aprendizagem	que	perpassa	pelo	currículo	escolar,	abordando	o	tema
alimentação	e	nutrição	e	o	desenvolvimento	de	práticas	saudáveis	de	vida,	na



perspectiva	da	segurança	alimentar	e	nutricional.

84.	Marketing	segundo	Kotler	(2005)	pode	ser	definido	como	processo	social	e
gerencial	por	meio	do	qual	indivíduos	e	grupos	obtém	o	que	necessitam	e
desejam	através	da	criação	e	troca	de	produtos	e	valores	com	outros	indivíduos	e
grupos.	A	publicidade	e	propaganda	segundo	Armstrong	et	al.	(2009),	compõe	o
pilar	promoção/divulgação	do	marketing,	sendo	a	primeira	responsável	por
empregar	recursos	ou	meios	de	comunicação	para	veicular	ao	consumidor	uma
mensagem	elaborada	para	fazer	propaganda	de	um	produto	ou	serviço,	já	a
segunda,	por	sua	vez,	viabilizará	que	o	consumidor	identifique	o	produto	e	o
associe	a	um	benefício	ou	valor	que	justifiquem	a	sua	aquisição	(Ishimoto;
Nacif,	2001).

85.	Segundo	a	Organização	Mundial	de	Saúde,	a	redução	do	tempo	dedicado
frente	à	TV	para	30	minutos	diários	está	associada	à	redução	no	índice	de	massa
corporal	(IMC)	e	a	um	estilo	de	vida	saudável.

86.	O	Ince	foi	o	primeiro	órgão	estatal	do	país	voltado	para	o	cinema.	Roquete
Pinto	foi	encarregado,	por	Gustavo	Capanema,	de	organizar	e	dirigir	o	instituto.
Isso	se	deveu	à	sua	experiência	na	organização,	no	Museu	Nacional,	da
Filmoteca	Científica,	com	os	registros	cinematográficos	resultantes	da	expedição
ao	norte	do	país	com	o	Marechal	Rondon,	que	eram	exibidos	a	públicos
escolares.	Assim	que	assumiu	o	instituto,	Roquete	Pinto	convidou	Humberto
Mauro	para	compor	o	seu	quadro	técnico.
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GERALDO	SARNO	E	A	SÉRIE	A	LINGUAGEM	DO	CINEMA:
MEMÓRIA	E	FORMAÇÃO	CULTURAL	NO	AUDIOVISUAL

BRASILEIRO

Milene	Silveira	Gusmão

Euclides	Santos	Mendes

Introdução

Uma	nova	proposta	de	linguagem	cinematográfica	paira	sobre	nosso	cinema.	Em
Belo	Horizonte,	Fortaleza,	Rio	de	Janeiro,	Recife,	Porto	Alegre,	São	Paulo,
Bahia,	uma	nova	geração	de	cineastas	rompe	com	as	formas	construídas	desde	o
início	dos	anos	60,	rompe	com	as	formas	estabelecidas	pela	mídia	a	reboque	de
Hollywood	e	inaugura	uma	nova	maneira	de	articular	a	linguagem
cinematográfica.	Creio	que	seu	objetivo	central	é	fazer	o	cinema	pensar,	fazer	do
cinema	uma	linguagem	que	pensa.	Uma	arte	do	pensar.	(Sarno,	2011)

A	questão	da	linguagem	do	cinema	é	fundamental	hoje,	é	uma	questão	central
porque	a	linguagem	audiovisual	é	dominante,	é	instrumento	de	poder,	de
exercício	de	poder,	de	dominação	praticamente	universal,	ocupa	todas	as	áreas
da	comunicação,	do	conhecimento,	da	investigação.	O	cinema,	nos	seus	cento	e
poucos	anos	de	existência,	é	a	essência	dessa	linguagem.	Foi	em	torno	do
cinema	e	do	desenvolvimento	da	arte	e	da	indústria	cinematográficas	que	se
conformou	a	linguagem	audiovisual	como	nós	a	conhecemos	hoje.	(Sarno,	2018)



A	centralidade	da	linguagem	audiovisual	na	conformação	sensorial	e	cognitiva
da	contemporaneidade	é	uma	relevante	pauta	reflexiva	deste	capítulo,	que	aliada
à	inspiração	proporcionada	pela	trajetória	de	Geraldo	Sarno,	um	longevo	e
importante	cineasta	brasileiro,	em	sua	obstinação	para	realizar	filmes	e	refletir
sobre	o	papel	do	cinema	e	do	audiovisual	na	formação	humana,	motivou	a
escolha	da	série	A	linguagem	do	cinema	como	referência	empírica	às	análises
que	nos	propomos	a	realizar	sobre	as	relações	entre	cinema,	memória	e
processos	de	criação	no	audiovisual	brasileiro.

A	série	A	linguagem	do	cinema	apresenta	um	panorama	singular	sobre	os
processos	de	criação	no	cinema	brasileiro	ao	longo	das	últimas	décadas.
Dividida	em	duas	temporadas,	a	série	está	estruturada,	sobretudo	na	primeira
temporada	(1998-2001),	a	partir	de	entrevistas	feitas	predominantemente	com
cineastas/diretores,	mas	também,	no	caso	da	segunda	temporada	(2016),	de
entrevistas	com	cineastas/diretores	de	fotografia,	som	e	montagem.	É
constituída,	na	primeira	temporada,	pelo	conjunto	de	dez	episódios	que
abrangem	entrevistas	com	doze	cineastas:	Walter	Salles,	Daniela	Thomas,	Paulo
Caldas,	Marcelo	Luna,	David	Neves,	Murilo	Salles,	Ana	Carolina,	Ruy	Guerra,
Jorge	Furtado,	Linduarte	Noronha,	Carlos	Reichenbach	e	Julio	Bressane.	Na
segunda	temporada	são	dez	realizadores:	Edgard	Navarro,	Lúcia	Murat,	Eduardo
Nunes,	Cao	Guimarães,	Eryk	Rocha,	Rosemberg	Cariry,	Carlos	Diegues,	Luiz
Carlos	Barreto,	Walter	Goulart	e	Ricardo	Miranda.

A	série	foi	concebida	no	período	de	retomada	da	produção	cinematográfica
brasileira	após	o	colapso,	em	1990,	da	Embrafilme,	empresa	estatal	criada	em
1969	para	financiar	e	distribuir	filmes	brasileiros.	Surgiu	da	parceria	entre	Sarno
e	o	crítico	de	cinema,	ensaísta,	fotógrafo,	jornalista	e	gestor	cultural	José	Carlos
Avellar	(1936-2016),	ex-diretor	da	RioFilme	(empresa	distribuidora	de	filmes
fundada	pela	Prefeitura	do	Rio	de	Janeiro	em	1992),	que	financiou	o	projeto
inicial	da	série.	Ambos	já	haviam	trabalhado	juntos	nos	fi	lmes	Viva	Cariri!
(1969/1970),	em	que	Avellar	fez	o	letreiro	de	apresentação,	Iaô:	a	iniciação	num
terreiro	Gege	Nagô	(1976)	e	Eu	carrego	um	sertão	dentro	de	mim
(1967/1977/1980),	em	que	filmou	algumas	cenas:	em	Iaô,	imagens	em	preto	e
branco	do	terreiro	de	Mãe	Filhinha,	em	Cachoeira;	em	Eu	carrego	um	sertão
dentro	de	mim,	imagens	coloridas	do	sertão	mineiro.	Juntos	também	editaram,	a
partir	da	década	de	1990,	a	revista	Cinemais,	periódico	que	se	propunha	a	refletir
sobre	questões	estéticas	e	de	linguagem	do	cinema	e	audiovisual.	Para	a
realização	da	série	A	linguagem	do	cinema,	Sarno	e	Avellar	contaram	com	o
apoio	do	Centro	Técnico-Audiovisual	(CTAv),	da	Secretaria	do	Audiovisual,	na



pessoa	do	seu	diretor,	Gustavo	Dahl,	cineasta	e	crítico	da	geração	do	Cinema
Novo,	também	o	primeiro	diretor	da	Agência	Nacional	do	Cinema	(Ancine),
entre	2001	e	2007.

Além	de	entrevistador	ao	lado	de	Avellar	na	primeira	temporada	da	série,	Sarno
realiza	a	mediação	de	uma	montagem	audiovisual	reflexiva	em	termos	de
metalinguagem,	ancorada	na	memória	e	no	pensamento	do	cinema.	Abrindo
espaço	para	que	cineastas	brasileiros	possam	expressar	seus	pensamentos	sobre
processos	de	criação	audiovisual,	a	série	torna-se,	nas	diversas	elaborações	de
cunho	autobiográfico	acerca	dos	saberes	e	fazeres	cinematográficos,	uma
significativa	contribuição	na	formação	de	novas	gerações	de	cineastas	e
espectadores.	Tal	empreendimento	revela	a	motivação	de	Sarno	para	com	as
questões	do	cinema:

Na	verdade,	esta	série	foi	feita,	no	fundo,	com	a	perspectiva	de	mostrar	como	o
realizador	brasileiro,	não	apenas	o	realizador,	mas	todo	cara	que	trabalha	no
cinema	brasileiro,	pensa	o	cinema,	como	o	cinema	da	periferia	é	competente
para	pensar	o	cinema,	como	reflete	sobre	o	seu	fazer,	como	é	competente	para
teorizar	o	que	faz.	Eu	queria	provar	isto:	que	é	competente	para	teorizar	um
cinema	próprio,	que	não	é	feito	só	por	imitação.	(Sarno,	2018)

Apresentando	certa	diversidade	de	modos	de	fazer	e	pensar	o	cinema	no	Brasil,
Sarno	assume	posição	crítico-reflexiva	no	campo	audiovisual	brasileiro	e	se
inscreve	no	âmbito	do	cinema	moderno,	identificando-se	com	o	cinema-
pensamento,	à	maneira	como	o	filósofo	Gilles	Deleuze	(2007)	compreende	o
cinema.	Para	Deleuze,	as	imagens	e	os	signos	cinematográficos	expressam	um
modo	próprio	de	pensar,	que	não	necessariamente	está	na	narrativa	fílmica,	mas
na	elaboração	criativa	e	criadora	de	seus	realizadores,	ao	se	tornarem	inventores
de	signos	e	imagens.

Em	sua	trajetória	como	cineasta,	iniciada	em	1964	ao	dirigir	o	média-metragem
documental	Viramundo	(1964/1965),	Sarno	vincula	a	prática	cinematográfica	à
reflexão	sobre	a	linguagem	do	cinema,	segundo	os	modos	como	filmes	podem
expressar	pensamentos.	Tal	condição	de	possibilidade	se	coaduna	com	o
propósito	do	cineasta	de	realizar	conversas	detalhadas	com	22	realizadores



brasileiros	sobre	suas	experiências	processuais	na	criação	de	filmes,	desde	o
argumento	inicial	à	montagem	final.

Características	da	série	permitem	compreendê-la	como	importante	expressão
audiovisual	que,	mediante	relatos	de	memória,	faz	lembrar	momentos	decisivos
do	cinema	brasileiro.	Assim,	a	série	assume	a	forma	de	um	inventário	de	práticas
audiovisuais	que	atravessam	a	história	do	cinema	moderno	e	contemporâneo	no
Brasil.	Isto	se	dá	na	medida	em	que	se	instaura	um	registro	plural	de
perspectivas	de	criação	audiovisual,	elaborando-se	uma	visão	abrangente	sobre	a
cultura	e	o	pensamento	cinematográficos	no	país,	desde	a	produção	inovadora	do
Cinema	Novo	passando	pela	experimentação	do	cinema	underground	e	pela
Retomada	após	o	colapso	da	Embrafilme,	além	de	trazer	perspectivas
contemporâneas	do	cinema	brasileiro	em	sua	potência	criadora,	embora	as
tensões	vivenciadas	em	decorrência	das	adversidades	econômicas	na	cadeia
produtiva	do	audiovisual.

No	conjunto	dos	episódios	que	compõem	A	linguagem	do	cinema,	evidencia-se
também	uma	presença	de	natureza	pedagógica,	visando	às	novas	gerações	o
acesso	aos	modos	de	fazer	e	de	pensar	nos	processos	de	criação	do	cinema
brasileiro,	deixando	entrever	relações	de	continuidade	e	também	rupturas	entre	o
passado	e	o	presente.	Nesse	sentido,	a	série	também	revela	um	caráter	educativo,
que	se	abre	para	estudantes,	professores,	pesquisadores	e	outros	interessados	em
cinema	brasileiro.

Em	sua	preocupação	com	a	transmissão	de	saberes	e	fazeres	cinematográficos
que	possibilitassem	encontros	renovadores	nos	processos	de	criação	audiovisual,
Sarno	acaba	expressando	os	aprendizados	do	seu	próprio	percurso	de	formação,
bem	como	a	sua	compreensão	acerca	do	papel	do	cinema	como	parte
significativa	dos	fundos	de	conhecimento	produzidos	pela	humanidade.
Relatando,	em	Cadernos	do	sertão	(2006,	p.	21),	o	seu	desejo	de	realizar	uma
Enciclopédia	Audiovisual	da	Cultura	Popular	nordestina⁸⁷,	registra	“o	seu
interesse	de	pesquisa,	com	objetivo	didático,	de	guarda	e	preservação	em
imagem	e	som,	em	certas	formas	de	expressão	da	cultura	popular”,	que	estavam
em	processo	de	transformação,	deixando	claro	o	interesse	no	aprendizado	acerca
das	formas	culturais:

Eu	queria	aprender,	eu	queria	saber,	fazia	parte	da	minha	formação	saber	disso.



Eu	queria	me	informar,	queria	me	formar	no	conhecimento	dessas	formas	da
cultura	popular.	Achava	que	um	dos	objetivos	do	intelectual,	do	cineasta,	do
documentarista,	é	ter	uma	relação	com	o	universo	cultural	que,	de	alguma
maneira,	também	o	está	educando,	também	o	está	formando.	(Sarno,	2006)

Sarno	(2018)	revela	a	sua	preocupação	com	a	transmissão	de	saberes	e	fazeres
cinematográficos	que	estejam	comprometidos	com	a	prevalência	de	formatos	de
produção	audiovisual	em	que	a	linguagem	seja	“usada	e	manipulada	de	uma
maneira	perversa,	para	dominação	das	mentes”,	num	contexto	de	mercado	em
que	tensões	e	disputas	de	sentidos	se	dão	para	ganhar	o	consumidor.	Nesse
sentido,	também	é	esclarecedora	a	reflexão	da	pesquisadora	Rosália	Duarte
(2002,	p.	52-53),	quando	nos	diz	que	“repetidas	à	exaustão,	as	fórmulas	criadas
pelo	cinema	narrativo	tradicional	tornaram-se	convenções	mundialmente	aceitas
e,	de	certo	modo,	passaram	a	orientar	as	expectativas	e	o	‘gosto’	do	público	de
cinema	e,	consequentemente,	a	produção”.

Embora	essas	complexas	questões,	considera	Sarno	que	“está	havendo	uma
mudança	de	cânone,	uma	mudança	de	paradigma	na	linguagem	cinematográfica”
(Resende,	2019,	p.	96),	com	a	ajuda,	por	exemplo,	da	filosofia	e	de	outras	áreas
do	saber,	o	que	pode	potencializar	a	dimensão	reflexiva	das	expressões
audiovisuais.	Não	por	acaso,	a	série	A	linguagem	do	cinema	instaura	um	singular
processo	de	escavação	do	cinema	a	partir	das	marcas	arqueológicas	da	criação
fílmica	e	de	sua	relação	com	o	pensamento	na	transmissão	de	conhecimentos
orientados	pela	experiência	prática,	crítica	e	pedagógica	de	Sarno,	e	também	de
Avellar,	como	agentes-mediadores	na	interlocução	de	referências	estéticas	e
criadoras	do	cinema	brasileiro.

Sendo	assim,	o	recorte	analítico	que	propomos	realizar	neste	capítulo	toma	como
referência	a	relação	temática	entre	memória,	conhecimento	e	linguagem	nas
vivências	e	experiências	humanas,	especialmente	no	que	se	refere	aos	modos	de
transmissão	de	saberes	e	fazeres	entre	pessoas	e	gerações	nos	âmbitos	do	cinema
e	do	audiovisual.	Tomando	como	referência	as	reflexões	do	sociólogo	Norbert
Elias	(2002)	sobre	as	relações	entre	linguagem,	conhecimento	e	pensamento,
bem	como	sobre	a	importância	da	transmissão	dos	saberes	e	da	aprendizagem	ao
longo	do	desenvolvimento	humano,	consideramos	que	o	cinema,	enquanto
linguagem	materializada	na	realização	fílmica,	é	constituído	no	seu	percurso
histórico	como	expressão	de	conhecimento	e	do	pensamento	acerca	da	condição



humana.	Para	Elias	(2002,	p.	93),	linguagem,	conhecimento	e	pensamento	são
características	da	humanidade	substancialmente	idênticas	e	funcionalmente
interdependentes,	tal	como	a	sociedade	humana.	Registra,	em	sua	teoria	sobre	o
simbólico,	o	caráter	específico	da	organização	neural	e	vocal	humana,	incluindo
a	vasta	capacidade	para	armazenar	padrões	sonoros	e	imagens	do	pensamento	na
memória,	que	constitui	uma	base	orgânica	para	armazenar	e	mobilizar
conhecimentos	que	não	encontra	paralelo	no	mundo	que	conhecemos.

No	que	diz	respeito	ao	cinema,	torna-se	relevante	lembrar	que	este	se	constituiu
no	século	XX	como	uma	linguagem	absolutamente	inovadora.	Jean-Claude
Carrière	(1995,	p.	14)	afirma	que	essa	linguagem	só	foi	possível	com	o
nascimento	da	montagem,	isto	é:	“na	relação	invisível	de	uma	cena	com	a	outra
que	o	cinema	realmente	gerou	uma	nova	linguagem.	No	ardor	de	sua
implementação,	essa	técnica	aparentemente	simples	criou	um	vocabulário	e	uma
gramática	de	incrível	variedade.”	Compreendido	como	linguagem,	o	cinema
passa	a	constituir	o	âmbito	da	comunicação	humana,	compondo	ambiências	de
trocas	de	sentidos,	descrições,	exposições,	pontos	de	vista	e	narrativas	mediando
possibilidades	interpretativas.	Para	o	crítico,	ensaísta	e	cineasta	Alain	Bergala
(2008,	p.	75),

o	cinema,	mais	do	que	nunca,	tornou-se	um	veículo	de	comunicação	social	e
todos	sabem	que,	hoje,	o	que	alguém	diz	dos	filmes	participa,	na	sua	pequena
rede	de	relações	sociais,	da	construção	da	sua	própria	imagem.

Na	virada	para	o	século	XXI,	os	processos	imagéticos	adensaram-se	com	o
surgimento	de	novas	tecnologias	e	redes	multimidiáticas,	em	que	a	linguagem
audiovisual	ocupa	centralidade	como	estrutura	de	expressão	singular	e	coletiva
da	imaginação	e	do	pensamento	no	mundo	social,	ao	mesmo	tempo	em	que
atualiza	o	mito	da	caverna	platônica,	em	que	a	percepção	da	realidade	é	mediada
pela	projeção	de	luzes	e	sombras	que	configuram	sentidos.

Neste	contexto	de	expansão	audiovisual,	a	série	A	linguagem	do	cinema
evidencia	não	apenas	o	acesso	a	certas	trajetórias	de	realização	que,	por	sua	vez,
participam	da	tessitura	de	uma	cultura	cinematográfica,	mas	também
comparecem,	nos	episódios,	em	percursos	criativos	que	revelam	inspirações	e



aprendizados	que	só	se	tornaram	possíveis	mediante	a	transmissão	de	saberes	e
fazeres	resultantes	de	singulares	trajetórias	de	formação.	Os	realizadores
entrevistados	para	as	duas	temporadas	da	série	tomam	seus	filmes
principalmente	a	partir	de	fragmentos	e	trechos	escolhidos	e	analisados	em
detalhes.	Tais	escolhas	deixam	entrever	a	atitude	didática	do	diretor,	conforme
nos	lembra	Régis	Debray	(2000,	p.	18-19)	quando	afirma	que	a	transmissão
“opera	como	corpo	para	fazer	passar	de	ontem	para	hoje	o	corpus	de
conhecimentos,	valores	ou	experiências”.	Para	o	autor:

Transmitir	é,	por	um	lado,	informar	o	inorgânico	fabricando	estoques
identificáveis	de	memória,	por	meio	de	determinadas	técnicas	de	inscrição,
contagem,	estocagem	e	colocação	em	circulação	dos	vestígios;	e,	por	outro,
organizar	o	socius	sob	forma	de	organismos	coletivos,	dispositivos	de	antirruído,
totalidades	persistentes	e	transcendentes	a	seus	membros,	reproduzindo-se	a	si
mesmas	sob	certas	condições	(...).	(Debray,	2000,	p.	25)

Há	uma	rede	de	vinculações	geracionais	e	estéticas,	da	qual	Sarno	e	Avellar
participam,	que	interligam,	por	exemplo,	experiências	cinematográficas	nas
quais	o	Cinema	Novo	figura	como	movimento	fundador	do	moderno	cinema
brasileiro.	Formados	no	contexto	cinemanovista	da	década	de	1960,	Sarno	e
Avellar	trazem	o	Cinema	Novo	para	a	série	A	linguagem	do	cinema	em
entrevistas	com	Linduarte	Noronha,	David	Neves,	Ruy	Guerra,	Carlos	Diegues	e
Luiz	Carlos	Barreto.	Essas	entrevistas	evidenciam	a	mediação	de	diálogos
reflexivos	sobre	experiências	criadoras	do	Cinema	Novo	na	linguagem	de	filmes
pautados	por	uma	visão	crítica,	que	visava	pensar	as	condições	próprias	do
subdesenvolvimento	e	criar	uma	estética	capaz	de	expressar	uma	ética
revolucionária.

Sendo	assim,	consideramos	que	A	linguagem	do	cinema	apresenta	relatos
artísticos	e	intelectuais	que	possibilitam	compreender	o	potencial	de	criação
estética	e	cultural	dos	filmes,	ao	mesmo	tempo	em	que	amplia	o	acesso	a
percursos	singulares	de	formação.	Destacamos	na	série	três	episódios	que	nos
parecem	exemplares	na	abordagem	que	aqui	nos	propomos	a	realizar:	Aruanda
visto	por	Linduarte	Noronha	(1999/2001),	O	baile	pernambucano	(1999)	e	O
canto	da	sabiá	(2016).	Diferentes	entre	si	na	forma	como	elaboram	sínteses



reflexivas,	estes	três	episódios	mostram	a	diversidade	como	a	série	propõe
pensar	o	cinema	brasileiro	em	diversos	contextos:	na	maneira	como	o	cineasta
Linduarte	Noronha	disseca	os	meandros	da	criação	de	Aruanda	(1960),
documentário	seminal	do	cinema	moderno	no	Brasil;	no	panorama	histórico-
crítico	do	cinema	pernambucano,	desde	o	Ciclo	do	Recife	(década	de	1920)	à
realização	de	Baile	perfumado	(1995),	um	dos	mais	expressivos	filmes	do
Cinema	da	Retomada;	e	no	mergulho	na	memória	do	cineasta	Edgard	Navarro,
cuja	trajetória	é	exemplar	da	renovação	de	linguagem	como	expressão
impulsionada	pela	contracultura	na	Bahia,	na	virada	dos	anos	1960	para	os	anos
1970.

Aruanda	e	as	memórias	cinematográficas	de	uma	geração

Nascidos	na	mesma	década,	Linduarte	Noronha	(1930),	Geraldo	Sarno	(1938)	e
Glauber	Rocha	(1939)	fazem	parte	de	uma	geração	marcada	pelo	desejo	de
descolonizar	a	linguagem	cinematográfica	no	Brasil.	Os	três	vivem	em	um
período	sociocultural	caracterizado	pela	expressão	da	criação	estética	a	partir	de
uma	visão	crítica	dos	problemas	sociais	e	da	necessidade	de	uma	linguagem
cinematográfica	que,	segundo	Sarno	(1995,	p.	61),	“refletisse	e	participasse	das
transformações	políticas	e	culturais	da	América	Latina”.	No	Brasil	dos	anos
1960,	Glauber	lidera	esse	debate	ao	enfatizar,	em	texto-manifesto	de	1967,	que
“a	revolução	é	uma	eztétyka”.	O	filme	Aruanda	reflete	questões	em	torno	do
debate	social	e	estético	que	movimentou	o	cinema	brasileiro	no	começo	da
década	de	1960.

O	episódio	com	Linduarte	Noronha	para	A	linguagem	do	cinema	inicia-se	com
uma	imagem	da	claquete	de	Aruanda,	vindo	a	seguir	uma	imagem	do
personagem	Zé	Bento	e	de	sua	família,	com	a	sobreposição	do	letreiro	“Aruanda
visto	por	Linduarte	Noronha”	(1999/2001,	26	min.).	Na	série,	Linduarte	explica
a	Geraldo	Sarno	como	Aruanda	surgiu	de	uma	reportagem	feita	por	ele	em	uma
comunidade	quilombola	no	sertão	da	Paraíba	––	a	montagem	do	episódio
introduz	então	uma	imagem	de	jornal	em	cujo	papel	envelhecido	figura	o	título
“As	oleiras	de	Ôlho	Dágua	da	Serra	do	Talhado”,	com	texto	e	fotos	de
Linduarte.Assim	surgiu	a	ideia	de	realizar	um	documentário	sobre	essa
comunidade	quilombola.







Imagem	1.	Claquete	do	filme	Aruanda

Fonte:	https://bit.ly/2RodCtR.	Divulgação/Reprodução.

A	arqueologia	documental	de	Aruanda	na	série	A	linguagem	do	cinema	é
estruturada,	sobretudo,	pela	memória	de	Linduarte,	que	relembra	detalhes	sobre
a	criação	do	filme.	Com	um	roteiro	intitulado	“Talhado,	cidadela	do	barro”,
assinado	também	por	Vladimir	Carvalho	e	João	Ramiro	Mello,	Linduarte	partiu
para	o	Rio	de	Janeiro,	onde	procurou	o	cineasta	Humberto	Mauro	no	Instituto
Nacional	de	Cinema	Educativo	(Ince).	Linduarte	pediu	a	Mauro	que	lhe
emprestasse	equipamentos	de	filmagem	do	Ince	para	a	realização	do	filme.
“Mauro,	ao	dar-lhe	a	câmera,	deu-lhe	a	faculdade	de	exprimir-se,	o	poder	de
criar	imagens”,	escreveu	Sarno	em	artigo	sobre	Aruanda	publicado	na	revista
Cinemais	(Sarno,	2001).	Além	de	ceder	o	equipamento	para	a	realização	de
Aruanda,	Mauro	também	cedeu	a	Linduarte	o	uso	da	moviola	do	Ince	para	a
montagem	do	filme.

Ao	retornar	à	Paraíba	com	a	câmera	emprestada	do	Ince,	Linduarte	pensou	que
ele	mesmo	poderia	fazer	a	fotografia	do	filme,	dada	a	sua	experiência	com
fotojornalismo.	Mas	decidiu	convidar	o	fotógrafo	Rucker	Vieira	para	ajudá-lo.
“Você	tá	doido?	Como	é	que	eu	vou	fazer	uma	fotografia	de	cinema	se	eu	não
conheço	cinema?”,	respondeu	Rucker,	conforme	relembra	Linduarte	na
entrevista	a	Sarno.	Rucker	foi	convencido	a	fotografar	Aruanda	e	buscou,	com
êxito,	apoio	do	Instituto	Joaquim	Nabuco	de	Pesquisas	Sociais,	no	Recife,	para
poder	então	iniciar	as	filmagens.





Imagem	2.	Linduarte	Noronha	à	época	da	realização	de	Aruanda

Fonte:	https://bit.ly/2RodCtR.	Divulgação/Reprodução.

No	processo	de	realização	de	Aruanda,	a	precariedade	produtiva	(reflexo	do
subdesenvolvimento	socioeconômico)	e	a	falta	de	experiência	cinematográfica
de	Linduarte	e	Rucker	possibilitaram	a	criação	de	algo	novo	no	cinema
brasileiro.	“Aruanda	é	um	ensaio”,	escreveu	Glauber	no	livro	Revisão	crítica	do
cinema	brasileiro,	com	uma	“explosão	violenta	da	paisagem	na	luz	crua	de
Rucker	Vieira”	(Rocha,	2003)	–	antecipando,	em	alguma	medida,	a	fotografia
com	luz	intensa	de	filmes	como	Vidas	secas	(1963),	dirigido	por	Nelson	Pereira
dos	Santos	e	fotografado	por	Luiz	Carlos	Barreto⁸⁸.

Em	Aruanda	visto	por	Linduarte	Noronha	há	o	uso,	na	montagem,	de	fotografias
das	filmagens,	que	ajudam	a	compor	o	quadro	de	rememorações	de	Linduarte.	O
episódio	também	explora	o	impacto	do	filme	na	crítica	cinematográfica	da
época,	especialmente	na	visão	de	Glauber	Rocha,	cujas	palavras	surgem	no
episódio	através	de	letreiros	que	reproduzem	algumas	de	suas	considerações
sobre	Aruanda	expressas	no	artigo	Dois	documentários:	Arraial	do	Cabo	e
Aruanda,	publicado	originalmente	no	Suplemento	Dominical	do	Jornal	do
Brasil,	em	6	de	agosto	de	1960:

As	origens	de	Aruanda,	a	cidadezinha,	foi	encenada	num	flashback	dentro	do
próprio	documentário	e	que	surge	logo	no	começo	do	filme,	com	atores	e	tudo	de
um	filme-ficção.	Toda	a	caminhada	é	feita	através	de	uma	terra	ensolarada	e
remota.	Os	cortes	são	descontínuos,	os	travellings	são	balançados,	a	fotografia
muda	de	tonalidade	todo	segundo,	mas	Noronha	e	Vieira	levam	Zé	Bento	até	o
local	da	antiga	Aruanda.	Uma	força	interna	nasce	daquela	técnica	bruta	e	cria
toda	hora	um	estado	fílmico	que	enfrenta	e	se	impõe.	(Rocha,	1960)



Para	Glauber,	Aruanda,	assim	como	Arraial	do	Cabo,	de	Paulo	Cesar	Saraceni	e
Mário	Carneiro,	constituem	obras	importantes	para	o	surgimento	do
documentário	brasileiro:	“Vimos,	no	início,	que	o	documentário	no	Brasil,	salvo
Humberto	Mauro,	não	existe.	Veremos	agora	que	ele	nasce,	fruto	do	trabalho
atual	de	dois	grupos	de	novíssimos	cineastas,	um	do	Rio	e	o	outro	da	longínqua	e
árida	Paraíba	do	Norte”	(Rocha,	1960).	Na	sua	análise,	Glauber	aproxima
Aruanda	do	Neorrealismo	rosselliniano:	“Temos	a	impressão	de	um	Paisà	no
Nordeste”,	com	“o	neorrealismo	trágico,	da	miséria	material	como	ela	mesma,
em	seu	caráter	poluído	das	superfícies	na	terra	e	na	cara	dos	homens”	(Rocha,
1960).	Nesse	contexto	de	criação	cinematográfica,	Aruanda	assume	a	forma,	nas
palavras	de	Glauber,	de	“um	documentário	de	grandes	qualidades”,	“um	filme	de
criação”.

Noronha	e	Vieira	entram	na	imagem	viva,	na	montagem	descontínua,	no	filme
incompleto.	Aruanda,	assim,	inaugura	também	o	documentário	brasileiro	nesta
fase	do	renascimento	que	atravessamos,	apesar	de	todas	as	lutas,	de	todas	as
politicagens	de	produção.	Pela	primeira	vez,	sentimos	valor	intelectual	nos
cineastas	que	são	homens	vindos	da	cultura	cinematográfica	para	o	cinema,	e
não	do	rádio,	teatro	ou	literatura.	Ou	senão	vindos	do	povo	mesmo,	com	a	visão
dos	artistas	primitivos,	criadores	anônimos	longe	da	civilização	metropolitana,
como	no	caso	dos	dois	paraibanos.	(Rocha,	1960)

A	presença	do	pensamento	glauberiano	no	episódio	“Aruanda	visto	por
Linduarte	Noronha”	se	articula	a	uma	visão	mais	ampla	que	atravessa	e
transforma	o	cinema	não	apenas	no	Brasil,	mas	também	no	México,	em	Cuba	e
na	Argentina,	entre	outros	países	latino-americanos.	“Na	década	de	50,	em
alguns	países	da	América	Latina,	começam	a	surgir	movimentos	e	fi	lmes	que
propõem	uma	ruptura	com	as	formas	e	maneiras	de	fazer	cinema	então
vigentes”,	escreveu	Sarno	no	ensaio	Glauber	Rocha	e	o	cinema	latino-americano
(1995,	p.	29).	Para	Sarno,	Aruanda	constitui	um	filme	fundamental	no	processo
de	surgimento	dos	novos	cinemas	latino-americanos	sob	o	signo	neorrealista,
figurando	ao	lado	de	outros	filmes	como	o	cubano	Él	megano	(1955),	de	Julio
García	Espinosa	e	Tomás	Gutiérrez	Alea,	e	o	argentino	Tire	dié	(1958),	de
Fernando	Birri.



Glauber	foi	um	dos	primeiros	críticos	a	ressaltar	a	importância	de	Aruanda	para
o	cinema	brasileiro.	Na	entrevista	a	Sarno,	Linduarte	diz	que	conhecera	Glauber
no	início	da	década	de	1960,	ao	participar	de	um	festival	de	cinema	em	Salvador
em	que	Aruanda	e	O	cajueiro	nordestino	(1962),	também	dirigido	por	Linduarte,
foram	exibidos	e	premiados.	Na	ocasião,	Linduarte	conhecera	também	o	crítico
de	cinema	Walter	da	Silveira,	que	o	apresentara	ao	jovem	Glauber.	O	impacto	de
Aruanda	sobre	Glauber	o	levou	a	perceber	que	o	cinema	brasileiro	deveria
voltar-se,	sobretudo,	para	as	condições	sociais	e	culturais	do	país,	em	vez	de	se
preocupar	com	esteticismos.	Naquele	momento,	Glauber	avaliava	a	distância	que
separava	Aruanda	de	seu	primeiro	filme,	o	curta-metragem	Pátio	(1959),	bem
como	apontava	outra	questão	central:	a	superação	da	fronteira	entre	o	ficcional	e
o	documental.

Aruanda	não	é	nem	acadêmico	nem	revolucionário.	Vai	sendo	uma	coisa	e	outra
e	resulta	em	filme.	Começa	com	ficção.	Vejamos	como	Noronha	passa	da	ficção
à	realidade	e	como	arma	um	documentário	inédito	na	história	do	cinema
brasileiro.	E,	como	prova,	que	pobreza	de	materiais	é	mito.	Embora	as
deficiências	técnicas	não	possam	levar	o	filme	a	festivais	ou	mesmo	a	uma
carreira	comercial,	tudo	isto	deixa	de	existir.	Comparemos	os	dois	nortistas	a
dois	cantadores	populares,	que	são	poetas	melhores	que	a	maioria	dos	vates
nacionais.	(Rocha,	1960)

É	curioso	notar	que	a	comparação,	feita	por	Glauber,	de	Linduarte	e	Rucker	a
dois	cantadores	populares	se	relaciona	conceitualmente	à	proposta	criadora	de
Sarno	em	filmes	como	o	curta-metragem	A	cantoria	(1969/1970)	–	em	que	a
disputa	poética,	registrada	em	som	direto,	entre	Lourival	Batista	e	Severino
Pinto,	dois	cantadores	de	profissão	que	improvisam	versos	em	sextilha,	dez	pés	a
quadrão,	mourão,	martelo,	gemedeira	e	mourão	voltado,	figura	também	as
possibilidades	do	cinema	como	parceria,	desafio	e	criação.	A	cantoria	integra	o
projeto,	pensado	por	Sarno,	de	criação	de	uma	Enciclopédia	Audiovisual	da
Cultura	Popular.	Essa	percepção	da	cultura	popular	começa	a	surgir	para	Sarno	a
partir	do	diálogo	com	a	arquiteta	ítalo-brasileira	Lina	Bo	Bardi,	quando	ela
estava	em	Salvador,	na	virada	dos	anos	1950	para	1960,	à	frente	da	criação	do
Museu	de	Arte	Moderna	e	do	Museu	de	Cultura	Popular.	Também	se	pode	inferir
que	o	registro	documental	de	Aruanda	em	torno	do	artesanato	popular	em	barro



estabelece	um	diálogo	com	o	projeto	de	Sarno	de	produzir	uma	série	de	curtas-
metragens	documentais	e	didáticos	sobre	atividades	e	expressões	da	cultura
popular	no	sertão	do	Nordeste	brasileiro,	como	depois	foram	realizados,	nos
anos	1960	e	1970,	os	filmes	Dramática	popular,	Vitalino/Lampião,	Os
imaginários,	Jornal	do	sertão,	A	cantoria,	Casa	de	farinha,	O	engenho,	Região
Cariri,	Padre	Cícero	e	Segunda	feira,	entre	outros.





Imagem	3.	Aruanda	registra	o	trabalho	de	produção	artesanal	em	barro

Fonte:	https://bit.ly/2RodCtR.	Divulgação/Reprodução.

Ao	elaborar	o	processo	de	criação	das	imagens	cinematográficas	como
expressões	do	pensamento,	Sarno	toma	o	cinema	como	máquina	pensante	e
experimental.	Nesse	processo	de	compreensão	intelectual	do	cinema,	ele
também	estabelece	um	diálogo	reflexivo	com	as	ideias	de	Sergei	Eisenteisn,
cineasta-teórico	fundamental	na	compreensão	da	linguagem	do	cinema	como
criação	e	experimentação,	com	uma	estrutura	formal	plasmada	pela	confluência
de	sentidos	entre	forma	e	conteúdo.	“A	primeira	coisa	que	me	levou	ao	cinema
foi	Eisenstein”,	relatou	Sarno	em	entrevista	realizada	em	2018,	durante	a
pesquisa	que	resultou	neste	texto.

O	cara	que	me	ensinou	a	pensar	o	cinema	foi	Eisenstein,	ou	seja,	um	pensamento
formal.	Eu	sou,	no	fundo,	um	formalista.	De	alguma	maneira,	eu	dissolvo	esse
formalismo	numa	outra	coisa,	mas	o	que	me	forma	é	uma	visão	eisensteiniana	de
formas	abstratas.	Eu	fico	imaginando	até	que	a	coisa	maior	que	o	Eisenstein
desejava,	e	que	ele	talvez	ensinasse,	eram	formas	vazias:	você	pensar	estruturas
sem	um	tema,	sem	um	conteúdo,	pensar	estruturas,	eu	fico	imaginando	que	era
isso	que	ele	tinha	na	mente	dele,	no	fundo	o	que	ele	tinha	na	mente	era	isso,	uma
coisa	hegeliana,	coisa	realmente	idealista,	pensamento.	(Sarno,	2018)

A	partir	de	Eisenstein	e	da	figuração	de	uma	estrutura	de	pensamento	vinculada
à	reflexão	sobre	a	criação	cinematográfica,	Sarno	estabeleceu	um	contraponto	ao
Neorrealismo,	uma	distinção	que	permite	romper	uma	ideia	de	linearidade
teleológica	do	discurso	cinematográfico:	cinema	de	câmera	e	cinema	de	imagem.
Segundo	Sarno,



o	realismo	de	um	modo	geral,	e	o	Neorrealismo	em	particular,	seriam	um	cinema
de	câmera,	no	qual	o	realizador	cria	o	seu	discurso	a	partir	de	um	único	ponto	de
vista,	o	da	câmera.	E	que	um	certo	tipo	de	cinema	épico,	de	corte	eisensteiniano
por	exemplo,	seria,	por	antítese,	um	cinema	de	imagem.	(Sarno,	1995,	p.	9)

Cineasta	que	pensou	e	teorizou	sobre	a	criação	cinematográfica,	formulando
uma	importante	contribuição	reflexiva	às	teorias	do	cinema,	Eisenstein
problematizou	uma	série	de	questões	ligadas	à	especificidade	criadora	do
cinema,	que	pensa	o	conjunto	do	filme	a	partir	do	fragmento	do	fotograma	e	de
sua	inter-relação	na	montagem	como	criação	rítmica	que	expressa	um	elaborado
processo	de	pensamento.	É	a	partir	de	Eisenstein	e	da	percepção	de	O
encouraçado	Potemkin	(1925),	caracterizado	pela	divisão	do	filme	em	atos	que
resultam	em	uma	imagem	estrutural	de	conjunto,	que	Sarno	apreende	um	método
de	análise	fílmica,	utilizado	em	sua	leitura	de	Aruanda:

Aruanda	é	um	documentário.	A	maior	parte	de	seus	planos	resulta	seguramente
de	um	registro	documental	da	câmera:	a	paisagem,	as	pessoas	e	as	coisas	estão
lá	e	o	realizador	com	o	fotógrafo	não	têm	mais	que	situar	a	câmera,	com	a	lente
escolhida,	no	ângulo	desejado,	com	tal	incidência	de	luz,	para	captar	o	plano
documental	desejado.	[...]	Mas	Aruanda	começa	com	narração	que	identifica	Zé
Bento:	“Naquele	dia,	em	meados	do	século	passado,	Zé	Bento	resolveu	partir
com	a	família	à	procura	da	terra	onde	pudesse	viver.	Fugia	da	servidão,	da
antiga	escravatura”.	Portanto,	logo	de	início,	a	rigor	no	sexto	plano	do	filme,
somos	informados	que	Zé	Bento	não	é	propriamente	o	nome	daquela	pessoa	que
estamos	vendo	na	tela.	Ela	está	ali	representando	um	personagem:	um	negro
escravo	de	nome	Zé	Bento	que,	em	meados	do	século	XIX,	fugindo	da
escravidão	com	sua	família,	vai	em	busca	de	uma	terra	longínqua,	no	fundo	do
sertão	e	longe	da	civilização,	onde,	encontrando	água,	pudesse	fundar	um
quilombo,	um	novo	tipo	de	vida	com	trabalho	e	liberdade.	Trata-se	de	uma
ficção,	portanto.	Narra	provavelmente	uma	história	guardada	na	memória	das
gerações	que	o	sucederam	e	repassada	em	narrativas	orais.	Aruanda	na	verdade
narra	um	mito:	o	mito	de	fundação	de	um	quilombo,	longe	da	civilização
litorânea	e	da	escravidão,	longe	do	“Nordeste	canavieiro”.	(Sarno,	2001)



Para	Sarno,	é	a	música,	em	sua	expressão	cultural	popular,	que	“marca	a
ruptura/amarração	entre	reconstituição	ficcional	e	registro	documental”	em
Aruanda:	se,	por	um	lado,	“Oh	mana	deixa	eu	ir	é	o	canto	da	ficção,	do	mito”,
marcando	a	jornada	de	Zé	Bento	e	sua	família	pelo	sertão	adentro,	em	busca	de
trabalho	e	liberdade,	por	outro	lado,	“a	orquestra	de	pífanos	cobre	todo	o	registro
documental”,	principalmente	“o	trabalho	das	mulheres	na	cerâmica,	como
também	o	trabalho	de	Zé	Bento	quando	constrói	a	casa	e,	com	a	mulher,	planta
algodão”	(Sarno,	2001).	Aruanda	torna-se,	portanto,	um	filme	pioneiro	e
seminal,	seja	pela	sua	percepção	crítica	da	realidade	social,	seja	pelo	processo	de
criação	cinematográfica	original.

Aruanda	é	um	cine-poema.	Épico.	Da	reconstituição	ficcional	ao	registro
documental,	da	história	mítica	de	Zé	Bento	e	sua	família	aos	planos
documentais	da	constituição	de	Talhado	e	do	trabalho	das	mulheres	na
cerâmica,	o	filme	passa	da	memória	ao	fato,	do	passado	ao	presente,	do	mito	ao
propriamente	histórico,	da	ficção	ao	propriamente	documental.

Um	desses	raros	filmes	que	geram	filmes	e	cineastas,	como	dizia	Dziga	Vertov
dos	seus,	com	Aruanda	Linduarte	Noronha	realizou	aquele	único	e	definitivo
filme	que	é	a	ambição	profunda	de	todo	realizador,	a	que	Glauber	Rocha	se
referia.	(Sarno,	2001)

Portanto,	ao	incorporar	à	série	A	linguagem	do	cinema	um	episódio	com	a
entrevista	de	Linduarte	sobre	Aruanda	e	a	visão	crítica	de	Glauber	sobre	o	filme,
Sarno	propõe	uma	atualização	do	pensamento	crítico	em	torno	da	linguagem
audiovisual.	Nesse	movimento	entre	passado	e	presente,	Sarno	evidencia
aspectos	que	influenciaram	a	formação	cinematográfica	de	sua	geração	e	que
continuam	a	ecoar,	como	uma	utopia,	na	formação	de	novas	gerações	de
cineastas	e	cinéfilos.

O	baile	do	cinema	pernambucano



Um	dos	primeiros	episódios	realizados	para	compor	a	série	A	linguagem	do
cinema,	“O	baile	pernambucano”	(1999,	49	min)	reflete	sobre	o	processo	de
criação	dos	longas-metragens	Baile	perfumado	(1996,	dirigido	por	Paulo	Caldas
e	Lírio	Ferreira)	e	O	rap	do	pequeno	príncipe	contra	as	almas	sebosas	(2000,
dirigido	por	Paulo	Caldas	e	Marcelo	Luna).	Trata,	ao	mesmo	tempo,	da
formação	de	um	cinema	regional	pernambucano,	iniciado	com	o	Ciclo	do
Recife,	nos	anos	1920,	e	que,	nos	anos	1990,	com	o	Cinema	da	Retomada,
despontava	com	sua	expressividade	audiovisual.

Estruturado	a	partir	de	entrevistas	com	os	cineastas	Paulo	Caldas	e	Marcelo
Luna,	“O	baile	pernambucano”	possui	uma	estrutura	formal	que	o	diferencia	dos
demais	episódios	da	série	A	linguagem	do	cinema,	pois,	além	das	entrevistas
com	os	dois	diretores,	inclui	também	falas	de	outros	cineastas,	como	Ary	Severo
(Aitaré	da	praia,	1925),	Jota	Soares	(A	filha	do	advogado,	1926),	Fernando
Spencer	(Santa	do	Maracatu,	1980)	e	Amin	Stepple	(História	de	amor	em	16
quadros	por	segundo,	1998),	bem	como	do	pesquisador	Alexandre	Figueirôa	e
do	escritor	Ariano	Suassuana.	O	episódio	também	trata	do	papel	da	cinemateca
do	Instituto	Cultural	Lula	Cardoso	Ayres,	no	Recife,	na	formação	de	Paulo
Caldas	e	de	outros	realizadores	audiovisuais	de	sua	geração,	bem	como	aborda	o
diálogo	entre	diferentes	linguagens	artísticas	e	sua	contribuição	na	criação	de	um
cinema	inventivo	em	sua	experimentação	de	linguagem	e,	ao	mesmo	tempo,
atento	às	tradições	culturais	e	à	memória	audiovisual	de	Pernambuco.

Ao	utilizar	variadas	imagens	de	arquivo,	o	episódio	faz	incursões	na	memória
por	meio	de	uma	montagem	didática,	destinada	a	explicitar	as	correlações
específicas	entre	as	imagens	quando,	por	exemplo,	Alexandre	Figueirôa	enfatiza
a	existência	de	uma	linha	de	continuidade	histórica	que	se	estabelece	entre
filmes	como	A	filha	do	advogado,	realizado	em	1926	e	que	remonta	ao	Ciclo	do
Recife,	e	Baile	perfumado,	em	que	as	personagens	de	Lampião	e	Maria	Bonita
vão	a	um	cinema	no	Recife	para	assistir	ao	filme	de	Jota	Soares.	Nota-se	aí	um
caráter	pedagógico	presente	na	série	A	linguagem	do	cinema,	ao	articular,	na
montagem	dos	planos	e	das	falas	dos	entrevistados,	uma	curiosa	relação	de
imagens	que,	na	materialidade	fílmica,	apontam	para	gestos	de	criação
interligados	pela	memória	do	cinema	pernambucano.

Ao	comentar	a	presença	do	filme	A	filha	do	advogado	dentro	do	filme	Baile
perfumado,	Figueirôa	ressalta	a	homenagem	da	geração	do	cinema



pernambucano	dos	anos	1990	aos	pioneiros	do	Ciclo	do	Recife.	Tendo	sido	um
dos	mais	produtivos	ciclos	regionais	do	cinema	brasileiro	dos	anos	1920,	o	Ciclo
do	Recife	produziu,	até	o	início	dos	anos	1930,	13	filmes	de	longa-metragem⁸ .
Os	ciclos	regionais	foram	fundamentais	para	a	formação	do	cinema	brasileiro,
possibilitando	a	realização	de	filmes	em	diferentes	regiões	do	país	a	partir	de
temáticas	e	paisagens	locais.	Em	alguma	medida,	o	cinema	pernambucano	dos
anos	1990	também	investe	sua	expressão	criativa	na	busca	por	aspectos
regionais	capazes	de	criar,	simbolicamente,	imagens	culturais	com	autenticidade.

O	filme	Baile	perfumado	expressa	o	encontro	entre	presente	e	passado	também
através	das	raras	imagens	em	movimento	de	Lampião,	Maria	Bonita	e	outros
cangaceiros,	registradas	em	1936	pelo	fotógrafo	sírio-libanês	Benjamin	Abrahão
Calil	Botto	(1901-1938)	e	ressignificadas	ao	longo	do	século	XX.	Abrahão
migrara	para	o	Brasil	em	1915,	para	escapar	da	Primeira	Guerra	Mundial	(1914-
1918).	Naturalizado	brasileiro,	ele	trabalhou	como	caixeiro-viajante	e	também
secretário	de	padre	Cícero	Romão	Baptista,	por	meio	do	qual	conhecera
Lampião.	As	imagens	dos	cangaceiros	filmadas	em	1936	resultaram	no	filme
Lampião,	o	rei	do	cangaço	(1936/1937),	censurado	pela	ditadura	do	Estado
Novo.	Em	maio	de	1938,	Abrahão	morreu	assassinado	no	interior	de
Pernambuco,	poucos	meses	antes	de	Lampião,	Maria	Bonita	e	outros
cangaceiros	serem	mortos	em	Angicos,	Sergipe.





Imagem	4.	Benjamin	Abrahão	cumprimenta	Lampião;	ambos	estão	ao	lado
de	Maria	Bonita

Fonte:	Divulgação/Reprodução.

Filmadas	em	preto	e	branco,	as	imagens	de	Lampião,	o	rei	do	cangaço	registram
cenas	da	rotina	dos	cangaceiros	em	acampamento,	bem	como	momentos	de
descontração,	em	que	os	cangaceiros	dançam	diante	da	câmera	de	Abrahão.
Fragmentos	de	Lampião,	o	rei	do	cangaço	foram	ressignificados	ao	longo	do
tempo,	ao	serem	recuperados	e	utilizados	em	filmes	como	Memória	do	cangaço
(1964),	de	Paulo	Gil	Soares,	A	musa	do	cangaço	(1982),	de	José	Umberto	Dias,
e	Baile	perfumado.	O	episódio	da	série	A	linguagem	do	cinema	traz	uma
reflexão	de	Ariano	Suassuna	sobre	Abrahão	como	pioneiro	do	cinema	nordestino
e	elo	entre	o	cinema	dos	anos	1930	e	o	dos	anos	1990.

Na	entrevista	a	Sarno,	Paulo	Caldas	rememora	o	processo	de	criação	de	Baile
perfumado	a	partir	das	imagens	do	cangaço	captadas	por	Abrahão.	O	argumento
do	filme	surgiu	após	Caldas	ter	lido	um	artigo	do	cineasta	José	Umberto	Dias
sobre	as	imagens	de	Lampião	e	também	a	partir	de	pesquisa	no	acervo	de
Abrahão,	que	está	preservado	na	Fundação	Joaquim	Nabuco,	em	Recife.	O
acesso	ao	acervo	de	Abrahão,	sobretudo	suas	cadernetas	de	anotações,	foi
fundamental	para	a	criação	do	filme,	pois,	segundo	Caldas,	“o	Baile	é	um
documentário	sobre	um	documentarista”.	Nesse	sentido,	o	uso	das	imagens	dos
cangaceiros	são	fragmentos	que	“se	inscrevem	como	metalinguagem,
promovendo	prolongamentos	ao	que	Benjamin	Abrahão	filmou	ainda	na	década
de	30”	(Amaral;	Mendes,	2018,	p.	2).





Imagem	5.	Cena	do	encontro	entre	Benjamin	Abrahão	e	Lampião	em	Baile
perfumado

Fonte:	Divulgação/Reprodução.

Prêmio	de	melhor	filme	no	Festival	de	Brasília	do	Cinema	Brasileiro	em	1996,
Baile	perfumado	é	uma	das	obras	que	marcam	a	retomada	do	cinema	brasileiro
na	segunda	metade	dos	anos	1990,	período	de	institucionalização	de	novas
políticas	públicas	para	o	cinema	e	o	audiovisual	no	país.	Tais	políticas
culminariam,	no	início	dos	anos	2000,	com	a	criação	da	Agência	Nacional	do
Cinema	(Ancine)	e	na	ampliação	do	financiamento	público	de	obras
cinematográficas	e	audiovisuais,	bem	como	na	expansão,	nos	anos	seguintes,	das
escolas	universitárias	de	cinema	e	audiovisual	no	Brasil.

Outro	aspecto	relevante	no	episódio	“O	baile	pernambucano”	é	o	da	transmissão
intergeracional	de	saberes	cinematográficos	que	se	estabeleceu	em	Pernambuco
entre	a	geração	do	Super-8	e	a	geração	dos	anos	1990.	Tendo	iniciado	sua
experiência	de	realização	cinematográfica	com	o	Super-8	nos	anos	1980,	Paulo
Caldas	explicita	esse	vínculo	intergeracional,	por	meio	de	dinâmicas	de
aprendizado	caracterizadas,	em	um	primeiro	momento,	por	práticas	cineclubistas
e	pela	cinefilia,	e,	posteriormente,	pelo	desejo	de	realizar	filmes.	Caldas	também
ressalta	o	papel	do	Instituto	Cultural	Lula	Cardoso	Ayres,	cuja	cinemateca
tornou-se	um	espaço	de	formação	cinema	tográfica	fundamental	para	a	sua
geração,	que	é	também	marcada	pela	televisão	e	sua	linguagem	audiovisual,
conforme	aponta	Alexandre	Figueirôa.	Vale	destacar	o	contato	com	expressões
da	cultura	popular	e	também	da	cultura	pop,	musicalmente	expressas	no	Mangue
Beat	–	tais	elementos	apontam	para	a	mediação	simbólica	que	Baile	perfumado
cria	entre	tradição	e	modernidade,	num	processo	de	atualização	estética	das
imagens.

Além	de	Baile	perfumado,	o	episódio	com	Paulo	Caldas	e	Marcelo	Luna
também	aborda	a	criação	de	O	rap	do	pequeno	príncipe	contra	as	almas	sebosas
(2000),	filme	sobre	as	tensões	sociais	urbanas	em	Camaragibe,	comunidade
periférica	do	Recife.	A	ideia	do	filme	surgiu	de	uma	entrevista,	publicada	no



Diário	de	Pernambuco,	com	Hélio	José	Muniz	Filho,	21	anos,	que	estava	preso
sob	a	acusação	de	homicídio.	A	partir	daí,	Caldas	e	Luna	pensam	no	argumento
do	filme,	cujos	protagonistas	tornam-se	Hélio	e	o	músico	Garnizé	(José
Alexandre	Santos	de	Oliveira),	dois	jovens	vindos	da	mesma	comunidade,	mas
com	trajetórias	diferentes.	O	rap	do	pequeno	príncipe	contra	as	almas	sebosas
surge	como	construção	narrativa	em	torno	dessas	duas	trajetórias,	que
possibilitam	pensar	as	desigualdades	e	tensões	sociais	num	contexto	de	violência
urbana.

No	movimento	de	restituição	das	imagens	do	passado	no	presente,	a	série	A
linguagem	do	cinema	possibilita	o	encontro	das	memórias	de	sucessivas
gerações	de	cineastas	em	Pernambuco.	O	episódio	“O	baile	pernambucano”
recupera,	em	sua	proposta	de	reflexão	panorâmica	da	história	do	cinema	em
Pernambuco,	a	coexistência	inventiva	de	temporalidades	fílmicas	que	abordam	o
tema	da	violência	social,	numa	curiosa	correlação	de	forças	que	vai	do	cangaço
no	sertão	às	tensões	na	periferia	urbana.	A	partir	do	Ciclo	do	Recife	e	das
pioneiras	imagens	em	movimento	do	cangaço	realizadas	por	Benjamin	Abrahão,
o	episódio	dirigido	por	Sarno	estalece	uma	relação	entre	as	imagens	em
movimento	dos	cangaceiros	e	sua	expressão	ressignificada	60	anos	depois	em
Baile	perfumado,	como	obra	que	se	vincula	a	outras	formas	de	expressão,	como
a	música.	O	filme	O	rap	do	pequeno	príncipe	contra	as	almas	sebosas	também
relaciona	uma	visão	da	violência	a	partir	do	diálogo	com	expressões	vinculadas	à
cultura	musical	que	emerge	nas	periferias	urbanas.	Nesse	movimento	de
interlocução	entre	as	artes	(o	cinema,	a	música)	e	contextos	sociais	(o	sertão,	a
periferia	urbana),	testemunha-se	uma	operação	memorialística	de	ressignificação
das	imagens	em	atualizações	simbólicas	que	pensam	o	Brasil	e	seu	processo
histórico-social.

Edgard	Navarro	e	as	memórias	do	cinema	na	Bahia

O	episódio	“O	canto	da	sabiá”	(2016,	55	min)	aborda	a	trajetória	do	cineasta
Edgard	Navarro	e	sua	relação	criativa	com	a	memória.	Nascido	em	1949	em
Salvador,	Navarro	revisita	sua	formação	a	partir	de	uma	relação	criadora	com	as
imagens	que	influenciaram	a	constituição	de	sua	relação	estética	com	o	cinema.
O	início	do	episódio	cria	uma	espécie	de	vinculação	íntima	com	o	diretor-



roteirista-ator,	visto	dentro	de	sua	casa,	enquanto	se	alimenta	ou	quando	ouve	o
canto	de	uma	sabiá.	Curiosamente,	é	um	episódio	em	que	surge	também	a
imagem	de	Geraldo	Sarno,	que	aparece	de	costas,	ao	lado	de	Navarro	numa
janela.	A	metáfora	visual	da	janela	parece	indicar	a	construção	de	um	olhar
íntimo	sobre	o	processo	criativo	de	Navarro,	por	meio	da	memória	e	do
pensamento	criador	do	cineasta.





Imagem	6.	O	cineasta	Edgard	Navarro	na	série	A	linguagem	do	cinema

Fonte:	Divulgação/Reprodução.

Na	entrevista	a	Sarno,	Navarro	rememora	como	seu	interesse	pelas	artes	surgiu
ainda	na	infância,	quando	recitava	poesia	e	estudava	música,	com	aulas	de
acordeão	e	piano ,	mas	também	quando	economizava	o	dinheiro	da	merenda	da
escola	para	poder	ir	ao	cinema	em	Salvador.

O	cinema	encanta	a	Navarro	desde	a	infância	e	suas	redes	relacionais	de	alguma
forma	começam	a	se	estabelecer.	Ainda	criança,	Navarro	relata	seu	encontro	com
o	ator	Milton	Gaúcho,	figura	importante	do	Ciclo	Baiano	de	Cinema	(1959-
1964),	que	já	tinha	atuado	nos	filmes	Redenção	(1959),	Bahia	de	Todos	os
Santos	(1960),	A	grande	feira	(1961),	O	pagador	de	promessas	(1962)	e	Tocaia
no	asfalto	(1962).	O	encontro	aconteceu	quando	o	pai	de	Navarro	resolveu	lotear
uma	área	de	terra	e	Milton	apareceu	para	comprar	um	terreno.	(Silva,	2020,	p.
49)

Na	década	de	1960,	em	plena	efervescência	do	cinema	moderno,	o	jovem
Navarro	foi	impactado	por	filmes	como	Oito	e	meio	(1963),	de	Federico	Fellini,
e	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol	(1964),	de	Glauber	Rocha,	obras	que
despertaram-lhe	a	descoberta	da	potência	estética	e	criadora	do	cinema.	Navarro
foi	impactado	também	pelos	filmes	do	Ciclo	Baiano	de	Cinema	(1959-1964),
pois,	tendo	sido	quase	todos	realizados	em	Salvador,	revelaram	ao	jovem
cinéfilo	imagens	da	capital	baiana	em	um	contexto	novo	de	possibildiades	de
realização	fílmica	na	Bahia.	Esse	percurso	foi	intensificado	pela	descoberta	do
filme	Meteorango	Kid	-	O	herói	intergaláctico	(1969),	de	André	Luiz	Oliveira.
Navarro	ressalta	que	a	importância	para	ele	do	encontro	com	Meteorango	Kid	se
deu	a	partir	da	sua	identificação	com	o	protagonista	do	filme,	o	personagem
Lula:	“Além	de	ser	na	minha	cidade,	falava	de	um	jovem	que	tinha	minha	idade



e	que	estava	numa	insatisfação	com	o	mundo,	numa	atitude	irreverente,
pirracenta,	iconoclasta,	transgressora,	que	me	interessava	sobremaneira”,	diz
Navarro	a	Sarno.	“Se	esse	cara	[André	Luiz	Oliveira]	fez	um	filme	aqui	na
Bahia,	um	dia	eu	posso	fazer	cinema	também”,	conclui.

A	partir	daí,	Navarro	descobre	a	força	criadora	do	cinema	experimental	realizado
em	Salvador,	tornando-se	um	“cinemeiro”	–	expressão	com	que	o	próprio
Navarro	define	sua	relação	peculiar	com	o	cinema.	Jovens	realizadores,	como
Fernando	Belens,	já	realizavam	curtas	experimentais	e	participavam	da	Jornada
de	Cinema	da	Bahia,	festival	criado	por	Guido	Araújo	em	1972.

Ao	se	falar	de	cinema	brasileiro,	a	Jornada	de	Cinema	da	Bahia	constituiu-se
num	espaço	onde,	nos	períodos	mais	conturbados	da	ditadura	militar,	as	pessoas
envolvidas	com	o	cinema	em	todos	os	seus	desdobramentos	estavam	presentes,
discutindo	problemas	específicos	da	atividade	enquanto	profissão,	reflexão	e
experimentações.	No	que	concerne	ao	cinema	baiano	(se	é	de	fato	possível
separar	esses	dois	domínios),	ressaltamos	sua	importância	como	elemento
fomentador	da	gestação	de	uma	nova	geração	de	cineastas,	que	a	partir	da	bitola
super-8	enveredaram	pela	realização	cinematográfica.	(Melo,	2016,	p.	17-18)

A	Jornada	abriu	espaço	não	somente	para	filmes	realizados	em	35	mm	e	16	mm,
mas	também	em	8	mm.	Tal	contexto	aproximou	Navarro	da	prática
cinematográfica,	o	que	o	levou	então	a	adquirir	uma	câmera	super-8	e	a	realizar
seus	primeiros	curtas-metragens:	Alice	no	país	das	mil	novilhas	(1976),	O	rei	do
cagaço	(1977)	e	Exposed	(1978),	filmes	que	constituem,	segundo	Navarro,	uma
trilogia	freudiana,	pois	se	referem,	respectivamente,	às	fases	oral,	anal	e	fálica.
Nesse	período,	o	processo	criativo	de	Navarro	também	se	relaciona	ao	uso	de
substâncias	alucinógenas	e	a	experiências	psicodélicas.	Formado	na	ambiência
da	contracultura	e	em	meio	ao	recrudescimento	da	ditadura	militar	no	Brasil,
Navarro	ressignifica,	em	sua	trajetória,	marcas	da	sua	formação	geracional.	Ele
integra	uma	geração	de	cineastas	baianos	formados	pela	Jornada	de	Cinema	da
Bahia,	festival	que	mobilizou	a	experimentação	e	a	criação	cinematográfica	no
período	mais	tenso	de	censura	e	repressão	da	ditadura	militar.	Na	virada	para	a
década	de	1980,	Navarro	realizou,	com	Fernando	Belens,	Pola	Ribeiro	e	José
Araripe	Jr.,	o	média-metragem	Na	Bahia	ninguém	fica	em	pé	(1980),



documentário	experimental	filmado	em	super-8	sobre	o	cinema	baiano	e	os
impasses	e	obstáculos	à	implantação	efetiva	de	um	polo	cinematográfico	na
Bahia.

Navarro	relata	a	Sarno	a	passagem,	no	seu	processo	criativo	de	produção
cinematográfica,	do	super-8	à	bitola	35mm	ao	realizar	os	curtas	Porta	de	fogo
(1985)	e	Lin	e	Katazan	(1986),	ambos	premiados	no	Festival	de	Brasília,	bem
como	o	média-metragem	Superoutro	(1989),	premiado	no	Festival	de	Gramado,
na	categoria	média-metragem	em	16	mm,	como	melhor	filme,	melhor	diretor	e
melhor	ator	(Bertrand	Duarte).	A	partir	do	reconhecimento	do	seu	trabalho	de
criação	cinematográfica	nos	principais	festivais	brasileiros,	Navarro	passa	a
acreditar	na	possibilidade	de	construir	uma	carreira	no	cinema.	Mas,	em	1990,	o
fechamento	da	Embrafilme	pelo	governo	Collor	e	a	queda	vertiginosa	da
produção	cinematográfica	no	Brasil	frustram	temporariamente	seus	planos	de
viver	de	cinema.	Nesse	período,	o	cineasta	realiza	Talento	demais	(1995),
documentário	que	traça	um	panorama	do	cinema	baiano.

Quando	saiu	Superoutro,	achei	que	a	minha	carreira	ia	decolar	de	uma	vez,
porque	já	tinha	um	reconhecimento	dentro	de	um	círculo	restrito	de	cinéfilos.
Mas	não	decolou.	Nós	tivemos,	imediatamente,	uma	eleição	que	elegeu	o	Collor
presidente	e	ele	fechou	a	Embrafilme.	Fechou	o	Ministério	da	Cultura.	E	eu
passei	muito	tempo	sem	filmar.	Nesse	intervalo,	produzi	algumas	coisas
pequenas.	De	mais	importante,	um	documentário	que	se	chama	Talento	demais.
É	um	vídeo	sobre	a	produção	baiana	naquele	momento,	com	depoimentos	dos
cineastas	baianos,	dizendo	por	que	a	Bahia	tem	tanto	talento,	mas	tá	lento
demais,	entendeu?	Depois	dele,	foi	novamente	um	marasmo	enorme.	(Navarro,
2011)

Somente	nos	anos	2000,	com	o	retorno	das	políticas	públicas	de	fomento	ao
cinema	e	audiovisual,	é	que	Navarro	pôde	realizar	seu	primeiro	longa-metragem:
Eu	me	lembro	(2005),	filme-memória	em	que	o	cineasta	compõe	“um	perfil
memorialístico	de	sua	geração”	(Silva,	2020,	p.	23),	evocando	rememorações
pessoais	e	coletivas	que	perpassam	as	décadas	de	1950,	1960	e	1970,	ou	seja,	o
período	de	formação	do	cinema	moderno	no	Brasil.	Onze	anos	mais	velho	que
Navarro,	Sarno	participa	desse	período	como	criador	de	uma	obra



cinematográfica	também	singular.

Nascido	em	1938	em	Poções,	no	interior	da	Bahia,	Sarno	viveu	em	Salvador	na
virada	dos	anos	1950	para	1960,	quando	era	estudante	de	Direito	na
Universidade	da	Bahia	e	participava	do	Centro	Popular	de	Cultura	(CPC),	da
União	Nacional	dos	Estudantes.	A	capital	baiana	vivia,	então,	uma	ambiência
sociocultural	efervescente,	marcada	pelas	atividades	do	Clube	de	Cinema	da
Bahia	–	fundado	pelo	advogado	e	crítico	de	cinema	Walter	da	Silveira	–	e	das
escolas	de	teatro,	dança	e	música	da	Universidade	da	Bahia,	então	sob	o
reitorado	de	Edgard	Santos.	Salvador	tornara-se	um	ponto	de	confluência	de
artistas	nacionais	e	estrangeiros	interessados,	sobretudo,	na	expressiva	riqueza
cultural	popular	afro-baiana.	“Aqueles	foram	tempos	de	uma	ação	cultural
ampla,	vigorosa	e	inventiva”,	argumenta	o	antropólogo	Antonio	Risério	(1995,
p.	23).	Embora	de	uma	geração	mais	jovem	que	a	de	Sarno,	Navarro	também	foi
formado	a	partir	do	singular	contexto	sociocultural	baiano	dos	anos	1960	e	1970.





Imagem	7.	Cartaz	de	Eu	me	lembro,	com	imagem	de	Edgard	Navarro
criança

Fonte:	Divulgação/Reprodução.

Ao	realizar	Eu	me	lembro,	Navarro	evoca	imagens	e	memórias	da	infância	e	do
ambiente	sociocultural	que	marca	a	sua	formação,	dialogando	reflexivamente
com	a	linguagem	do	cinema	ao	estabelecer	elos	afetivos	com	filmes	importantes
no	seu	aprendizado	cinematográfico	–	destacam-se	algumas	obras-primas	do
cinema	italiano	como,	por	exemplo,	Ladrões	de	bicicletas	(1948),	de	Vittorio	De
Sica	e	Cesare	Zavattini,	Oito	e	meio	(1963)	e	Amarcord	(1973),	ambos	de
Fellini,	entre	outros.

O	Fellini	do	Oito	e	meio.	Aquela	ciranda.	Ele	[Guido,	personagem	interpretado
por	Marcello	Mastroianni]	se	matou?	Aquilo	é	uma	ilação,	apenas,	do	artista?	É
uma	licença	poética?	Quando	o	Mastroianni	se	mata	e	logo	em	seguida	aparece
uma	roda,	uma	ciranda.	Aquela	ciranda	eu	acho	que	retomei	do	Oito	e	meio.	Que
eu	acho	um	filme	belíssimo,	vi	na	época	do	Eu	me	lembro	e	se	liga	com	esse
desejo,	na	verdade.	É	um	desejo	profundo	de	reabilitar	o	passado	e	de	tê-lo
presente	como	uma	possibilidade	não	descartável.	A	gente	não	deve	descartar
nada.	(Navarro,	2012)

Em	sua	relação	dialógica	com	Oito	e	meio,	Navarro	também	cria	uma	ciranda	da
memória	no	final	de	Eu	me	lembro.	Vale	frisar	que	o	filme	de	Navarro
aproxima-se	do	cinema	de	Fellini	também	no	diálogo	criativo	com	Amarcord,
filme	cujo	título	significa	“eu	me	lembro”	em	dialeto	da	Emília-Romagna,	região
italiana	onde	nasceu	Fellini.



O	diálogo	que	se	estabelece	entre	Eu	me	lembro	e	Amarcord	explicita-se	por
meio	da	convergência	de	muitas	cenas	que	ressignificam,	no	contexto	brasileiro
–	e	baiano,	mais	especificamente	–	da	década	de	60,	fatos	que	circunscrevem
uma	família	italiana	da	década	de	1930,	a	começar	pelo	regime	de	força	ao	qual
se	encontram	submetidos	os	dois	países	nesses	momentos:	o	fascismo	na	Itália	e
a	ditadura	militar	no	Brasil.	(Oliveira,	2012,	p.	163)

O	processo	de	criação	de	Eu	me	lembro	nasce	de	vinculações	estéticas
desencadeadas	pela	memória	e	pela	fabulação,	num	processo	em	que
comparecem	elementos	psíquicos,	sociais,	políticos	e	culturais	na	elaboração	de
um	painel	temporal	marcado	pela	confluência	entre	existência	individual	e
história	social.	Nesse	sentido,	o	filme	se	abre	como	uma	janela	em	que	o	cineasta
revisita	e	reinventa	trajetórias	de	sua	geração.	Assim,	ao	relacionar	memória	e
criação	a	partir	da	experiência	de	Navarro,	a	série	A	linguagem	do	cinema
problematiza	o	audiovisual	como	linguagem	do	pensamento	que	opera	com	a
relação	entre	imagem	e	sentido.

Considerações	finais

“Com	o	decorrer	dos	anos,	aos	poucos,	fui	descobrindo	que	o	cinema	era	uma
referência,	que	era	o	espaço	de	alguma	coisa	que	me	definia	a	mim	mesmo”,
escreveu	Sarno	(2006,	p.	9)	em	Cadernos	do	sertão.	Tendo	iniciado	sua	trajetória
profissional	pelo	cinema	ao	dirigir	o	documentário	Viramundo,	Sarno	continua
atuante,	inscrevendo	na	sua	trajetória	a	realização	de	curtas,	médias	e	longas-
metragens,	além	da	produção	de	séries	e	programas	para	a	televisão.	A	criação
de	seus	filmes	se	dá	numa	zona	híbrida	entre	ficção	e	documentário,
desenvolvendo-se,	assim,	uma	filmografia	reflexiva	voltada	para	questões	acerca
da	linguagem	cinematográfica,	como	é	possível	perceber	nos	longas-metragens
Coronel	Delmiro	Gouveia	(1977),	Tudo	isto	me	parece	um	sonho	(2008),	O
último	romance	de	Balzac	(2010)	e	Sertânia	(2019).

Para	Sarno	(1995,	p.	8),	“a	câmera	não	é	apenas	uma	simples	engrenagem	que
filma”,	pois	“nela	vai	concentrar-se	todo	um	equipamento	intelectual”,	em	que



“o	olho	que	olha	através	do	sistema	ótico	da	câmera	tem	um	gosto,	uma	história
acumulada,	um	comprometimento	político,	cultural”.	Nesse	processo,	a	criação
audiovisual	pode	também	se	deslocar	da	câmera	(e	suas	tecnicalidades)	para	a
imagem,	tornando-se	um	processo	mental	e	de	expressão	do	pensamento.	Leitor
da	teoria	do	cinema	elaborada	pelo	filósofo	Gilles	Deleuze,	Sarno	aponta	o	grave
risco	da	consolidação	de	padrões	comerciais	de	linguagem	narrativa	na
conformação	de	gostos	e	filmes,	o	que,	para	ele,	compromete	a	potência	crítica	e
reflexiva	da	linguagem	audiovisual.

Na	série	A	linguagem	do	cinema,	ao	reunir	entrevistas	sobre	os	processos	de
criação	de	22	realizadores	brasileiros,	Sarno	propõe	pensar	a	formação	de	uma
cultura	cinematográfica	no	Brasil	e	de	como	isso	se	tornou	fundamental	para	a
retomada	do	cinema	brasileiro	a	partir	da	década	de	1990,	em	seus	espaços	de
disputa	e	legitimação	crítica.	Permite	também	refletir	sobre	práticas
cinematográficas	e	audiovisuais	contemporâneas	a	partir	da	formação	de
pensamentos	cinematográficos	singulares,	oriundos	das	condições	de
possibilidades	da	conjuntura	sociocultural	brasileira.

Todavia,	o	debate	sobre	o	domínio	da	linguagem	audiovisual	pelas	relações	de
mercado	e	consumo	de	bens	culturais,	e	o	consequente	empobrecimento	dos
processos	de	criação	audiovisual	mais	experimentais	e	independentes	das
contingências	impostas	economicamente	pelo	mercado	e	sua	cadeia	produtiva,
tem	sido	frequente	marca	nas	aparições	públicas	de	Sarno	em	entrevistas	e
eventos	on-line.	Para	o	cineasta,	é	urgente	pensar	em	formas	inovadoras	de
desconstrução	da	linguagem	audiovisual	que	tem	se	apresentado
preponderantemente	como	uma	teia	de	clichês	narrativos	e	estéticos	impostos	de
forma	quase	paradigmática	na	elaboração	da	linguagem	audiovisual
contemporânea,	esvaziando	as	possibilidades	de	aprendizados	que	mobilizem	as
potencialidades	da	criação	imagética.
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de	uma	série	de	curtas-metragens	sobre	cultura	popular	no	sertão	do	Nordeste
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88.	O	produtor	e	diretor	de	fotografi	a	Luiz	Carlos	Barreto	foi	entrevistado	por
Sarno	em	um	dos	episódios	da	segunda	temporada	da	série	A	linguagem	do
cinema,	no	qual	relembra	que	foi	Glauber	Rocha	quem	o	estimulou	a	se	tornar
fotógrafo	de	cinema,	instigando-o	a	criar	uma	luz	que	não	imitasse	a	dos	fi	lmes
realizados	em	países	de	clima	temperado,	mas	sim	que	captasse	a	intensidade	da
luz	tropical.

89.	Entre	os	quais	Retribuição	(1924,	de	Gentil	Roiz),	Jurando	vingar	(1925,	de
Ary	Severo),	Aitaré	da	praia	(1925,	de	Gentil	Roiz),	A	filha	do	advogado	(1926,
de	Jota	Soares)	e	Revezes	(1927,	de	Chagas	Ribeiro).	Alguns	desses	filmes
sobreviveram	ao	tempo	apenas	na	forma	de	fragmentos,	que	foram	recuperados	e
disponibilizados	on-line	no	site	da	Cinemateca	Pernambucana.	Disponível	em:
https://bit.ly/3ymBqyJ.	Acesso	em:	14	jul.	2021.

90.	“Quando	eu	fiz	universidade	com	18	anos	–	eu	fazia	Engenharia	Civil	–,	eu
participei	de	todos	os	festivais	de	música	universitária.	Eu,	desde	menino,	me
envolvi	com	a	música.	Quando	tinha	5	anos	aprendi	a	tocar	piano,	depois
acordeão.	Eu	tinha	uma	transa	com	teclado	e	depois	na	adolescência	eu	passei	a
escrever	uns	poemas	e	musicá-los.	Eu	achava	um	barato	poder	inventar	uma
música,	pensava	que	nunca	seria	capaz,	mas	inventei	várias,	acho	que	perto	de
30”	(Navarro,	2013).
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O	SERTÃO	EMOLDURADO:	A	CINEMATOGRAFIA	EM
SERTÂNIA

Rogério	Luiz	Oliveira

Para	além	da	analogia

O	parentesco	estético	existente	entre	cinema	e	pintura	é	o	terreno	sobre	o	qual
este	texto	propõe	algumas	reflexões.	Objetiva-se,	ainda,	perceber	de	que
maneira,	a	partir	do	estudo	do	filme	Sertânia ¹,	dirigido	pelo	cineasta	Geraldo
Sarno,	é	possível	construir	um	pensamento	em	cinema	a	partir	da	sua	relação
com	as	artes	plásticas.	Além	disso,	a	investigação	almeja	o	destaque	de
particularidades	desta	troca	plástica	a	fim	de	perceber	rompantes	de	criação	em
cinema,	no	que	toca	ao	duo	cinema-pintura.	A	particular	relação	de	Geraldo
Sarno	com	a	pintura	traz	considerável	frescor	para	um	debate	que	atravessa	o
tempo.	A	história	do	cinema	passa,	necessariamente,	por	esse	intercâmbio.

Jacques	Aumont	chegou	a	dedicar	o	seu	O	olho	interminável:	cinema	e	pintura
ao	assunto.	Em	sua	classificação,	chegaria	a	nomear	um	tipo	específico:	o(a)s
cineastas-pintores.	Essa	relação	rendeu	bons	resultados	reflexivos	ao	longo	do
tempo	e	mesmo	em	meio	ao	desenvolvimento	da	linguagem	cinematográfica,	a
pintura	comparece	como	matriz	de	trocas	estéticas.	Indiscutivelmente,	o	cinema
sempre	bebeu	muito	mais	da	fonte	e	plasticidade	da	pintura	do	que	o	contrário.
Os	estudos	de	luz	e	composição	por	certo	figuram	o	que	de	mais	destacável	há
nesse	intercâmbio.	Nossa	reflexão,	portanto,	está	inserida	num	contexto	em	que
a	recorrência	de	traços	de	plasticidade	é	comum	tanto	nas	telas	do	cinema	quanto
nas	da	pintura.	Contudo,	a	partir	da	observação	da	obra	de	Geraldo	Sarno	e	de
entrevista	com	o	diretor,	pode-se	notar	que	há	uma	metodologia	que	parece	estar
para	além	da	relação	que	se	vê	plasmada	objetivamente	na	tela.	Tal	relação,	ao
modo	de	Geraldo	Sarno,	reserva	nuances	que,	à	luz	de	uma	ciência	dedicada	ao
cinema,	ao	passo	em	que	carece	de	esforço	de	revelação	nos	ajuda	a	constatar
uma	questão	estrutural	que,	por	vezes,	escapa	a	um	mero	exercício	analítico	que



procede	pela	analogia.	É	neste	sentido	que	propomos	pensar	a	maneira	como	um
cineasta	compreendeu	a	pintura	como	matriz	criativa,	não	apenas	apreendendo
esquemas	de	iluminação	ou	composicionais.	Ao	extrapolar	as	fronteiras	dessa
relação,	o	pensamento	de	Geraldo	Sarno,	especialmente	manifestado	em	torno
do	processo	do	filme	Sertânia,	nos	apresenta	uma	outra	maneira	de	compreender
os	diálogos	estéticos	entre	cinema	e	pintura.	O	texto	procura	evidenciar	o	modo
particular	como	o	cineasta	leu,	interpretou	e	aplicou,	à	sua	maneira,	o	que
aprendera,	sobre	o	tema,	com	Sergei	Eisenstein	(1980).

Sobre	como	esboçar	filmes

Uma	observação	atenta	da	obra	de	Geraldo	Sarno	nos	fará	perceber	o	quanto	a
forma	do	improviso	é	uma	questão	presente	na	criação	do	cineasta.	É	conhecido
o	seu	encantamento	pela	expressão	dos	cantadores	e	pela	organização	dos	versos
no	modo	de	proceder	desses	artistas	populares	por	ele	filmados ².	A	evocação
desse	traço	da	obra	do	cineasta	se	dá	no	sentido	de	enfatizar	a	questão	da	forma	e
como	isso	é	determinante	para	a	contemplação	de	filmes	como	Sertânia.	Antes
da	imersão	na	obra,	no	entanto,	caberá	sublinhar	algumas	ideias	que	em	muito
ajudam	a	perceber	como	se	dá	a	construção	dessa	atenção	à	elaboração	da	forma
fílmica	na	obra	do	cineasta.	E	nesse	sentido,	propomos	um	retorno	a	interesses
como	o	que	Geraldo	Sarno	tem	pelo	cinema	e	pelos	escritos	de	Sergei
Eisenstein.	Neste	instante,	então,	apresentamos	um	esforço	que	consiste	em
dedicar	uma	análise	de	ideias	eisensteinianas	que	serviram	à	construção	de	parte
desse	aspecto	da	construção	imagística-composicional	do	filme	Sertânia.	Em
certa	medida,	seria	possível	tratar	de	como,	inclusive,	os	esboços	de	Eisenstein
ensinaram	o	cineasta	Geraldo	Sarno	a	esboçar	seus	filmes,	no	que	tange	à
relação	com	a	pintura.

Segundo	o	próprio	Geraldo	Sarno,	foi	Eisenstein	quem	o	estimulou	a	pensar	o
cinema.	Ao	ler	A	forma	do	filme,	diz	ter	encontrado	uma	baliza	para	elaborar	seu
pensamento.	A	esta	altura,	quando	leu	o	livro,	já	havia	dirigido	filmes.	O	que	a
leitura	de	Eisenstein	trazia	de	novidade,	no	entanto,	era	a	ênfase	nos	meios	da
composição	em	cinema,	o	que	seria	entendido	por	ele	“como	uma	lei	da
construção	de	uma	representação	pictórica”	(Eisenstein,	2002,	p.	142).	O
encontro	com	este	livro	também	fez	com	que	o	cineasta	conhecesse	a	descrição



feita	por	Eisenstein	sobre	O	Encouraçado	Potemkin ³.	Ali,	o	cineasta	identificou
o	organograma	que	Eisenstein	construiu	não	apenas	por	meio	de	escritos,	mas
um	tipo	de	elaboração	com	a	qual	ele	nunca	havia	se	deparado:	a	materialização
das	ideias	concebidas	por	Eisenstein	tinha	a	forma	audiovisual.	A	demonstração
da	teoria	por	meio	da	composição	fílmica	certamente	fez	com	que	Sarno
identificasse	em	Eisenstein	as	qualidades	de	um	pensador	do	cinema	que
integrava	conteúdo	e	forma	de	maneira	instigante.

O	formalismo	eisensteiniano,	a	partir	de	então,	funcionaria	como	um	norteador
para	um	cineasta	que	passa	a	observar	ainda	mais	atentamente	as	condições	e
necessidades	de	estruturação	da	forma	fílmica,	espaço	este,	diga-se	de	passagem,
onde	se	daria	o	exercício	do	improviso	documental	que	busca	os	acontecimentos
diante	da	câmera.	Mas	não	só,	pois	no	que	tange	à	construção	ficcional,	o	que
mais	nos	interessa	por	ora	pensar,	é	esse	deslocamento	promovido	por	Sarno
para	o	seu	processo	criativo,	recaindo	num	outro	aspecto	possível.	Ele	encontra
ideias	como	a	de	cinematismo,	a	partir	da	qual	Sergei	Eisenstein	houvera
compreendido,	por	exemplo,	que	o	quadro/pintura	contém	uma	dinâmica	interna
que	promove	um	movimento	típico	da	montagem	cinematográfica.	É	disso	que
Sarno	extrai	inspiração	para	a	construção	de	uma	estrutura	imagística-
composicional	cinematográfica,	para	usar	termos	eisensteinianos	(Eisenstein,
2002,	p.	146).	É	a	partir	do	diálogo	com	a	história	da	arte	e	com	a	estrutura
utilizada	em	pinturas	que	Sarno	estabelece	uma	recanalização	da	composição	de
imagens	da	história	da	arte	no	sentido	de	criar	um	quadro	estrutural	adequado
aos	seus	próprios	requisitos	(Eisenstein,	2002,	p.	147).	Dada	passagem	do	livro
de	Eisenstein	serve	como	demonstrativo	do	tom	ali	encontrado:	“Minha	paixão
constante	é	a	dinâmica	das	linhas,	a	dinâmica	do	movimento;	nada	de	ficar
parado,	no	que	se	refere	às	linhas	e	ao	sistema	de	fenômenos	e	suas	transições	de
um	para	outro”	(Eisenstein,	1987,	p.	84).

Essa	busca	de	Eisenstein	pela	“percepção	das	linhas	enquanto	movimento	e
processo	dinâmico”	(Eisenstein,	1987,	p.	84)	será	apreendida	por	Sarno,	que	a
tomará	como	um	procedimento	norteador	que	ganhará	ainda	mais	força	quando
o	cineasta	conhece	o	texto	de	Eisenstein	dedicado	a	El	Greco,	constante	no	livro
Cinematisme:	Cinéma	et	peinture	(1980).	É	neste	conjunto	de	textos	que
Eisenstein	coloca	em	prática	o	conceito	de	cinematismo	citado	anteriormente.	É
dessa	maneira,	portanto,	que	Sarno	aprende,	com	Eisenstein,	a	extrair	o
pensamento	dos	pintores,	promovendo	leituras	que	permitiam	perceber	as
distintas	camadas	narrativas	contidas	numa	mesma	imagem	estática.



A	análise	que	Eisenstein	faz	do	quadro	Maria	Ermolova,	de	Serov,	traduz	o
procedimento	de	Eisenstein.	Ao	contemplar	tal	pintura,	observa	a	dinâmica	que
se	dá	pelas	três	diferentes	perspectivas	apresentadas	por	Serov.	Segundo	ele,
nesta	composição,	o	pintor	cria	um	efeito	visual	que	faz	com	que	possamos
observar	a	imagem	em	três	partes.	O	posicionamento	de	Maria	Ermolova	diante
do	pintor	faria,	desse	modo,	com	que	nós,	espectadores	contemplássemos	a
imagem	de	uma	maneira	dinâmica,	percorrendo	todo	o	quadro	com	o	olhar
provocado	pelo	ponto	de	vista	apresentado.	Vasculharíamos	o	retângulo	de	cima
a	baixo	de	maneira	dinâmica.





Imagem	1.	Maria	Ermolova,	de	Serov

Fonte:	https://bit.ly/3iTt5wX.	Acesso	em:	20	set.	2019.

Seriam	estes	os	traços	iniciais	de	uma	dinâmica	imagística-composicional
apresentada	por	Eisenstein	e	que	Sarno	aprenderia	a	aplicar	em	suas	observações
pessoais	a	partir	de	então.	A	partir	da	perspectiva	adotada	por	Serov,	Eisenstein
identificaria	uma	estratégia	que	impõe	dinamismo	sobre	a	imagem,	o	que	serve
quase	que	como	uma	metodologia	absorvida	por	Sarno.	O	cineasta	brasileiro
então	aplica	esse	rigor	observador,	a	princípio,	às	pinturas	de	Paul	Cézanne,
dentre	as	quais	se	destacam	duas.	A	primeira	delas	é	Pommes	et	oranges	(1899).
Aplicando	a	ferramenta	analítica	que	aprendera	com	Eisenstein,	Sarno	identifica
a	força	dinâmica	do	quadro,	no	qual	identifica	uma	variação	de	pontos	de	vista
que,	por	sua	vez,	promovem	o	dinamismo	da	imagem.





Imagem	2.	Pommes	et	oranges	(1899)

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.





Imagem	3.	Perspectiva	1	do	quadro	Pommes	et	oranges	(1899)

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.





Imagem	4.	Perspectiva	2	do	quadro	Pommes	et	oranges	(1899)

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.





Imagem	5.	Perspectiva	3	do	quadro	Pommes	et	oranges	(1899)

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.

A	fragmentação	notada	nesse	quadro	nos	faz	perceber	a	escolha	de	Cézanne
quanto	ao	que,	de	um	modo	eisensteiniano,	Sarno	identifica	como	dinamismo
composicional.	O	olhar,	que	bem	poderia	ser	comparado	com	a	perspectiva	de
uma	câmera,	assume	um	ponto	vista	intermediário	e	possibilitador	de	uma
postura	vasculhadora	do	observador.	É	essa	a	mesma	característica	que	Sarno
encontra	na	segunda	imagem	que	ele	mesmo	destaca	a	fim	de	apresentar	uma
possibilidade	de	compreender	seu	pensamento	cinematográfico:	Retrato	de
Ambroise	Valouard	(1899).





Imagem	6.	Retrato	de	Ambroise	Valouard	(1899)

Fonte:	https://bit.ly/3uaxk9O.	Acesso	em:	20	set.	2019.

Esta	pintura	de	Cézanne,	por	ser	dotada	de	características	comuns	com	o	retrato
de	Maria	Ermolova	pintado	por	Serov,	faz	com	que	Geraldo	Sarno	aproxime	as
duas	imagens.	É	uma	espécie	de	confirmação	de	sua	compreensão	de	que	o
método	eisensteiniano	é	efetivamente	aplicável.	É	uma	certificação	de	que	os
artistas	estão	ensinando	coisas	por	meio	de	suas	pinturas.	Em	arte,	ou	mais
precisamente	em	criação	no	cinema,	isso	parece	encontrar	um	espaço
extremamente	frutífero,	já	que	há	grande	possibilidade	de	riqueza	expressiva
nessa	transposição	de	métodos	e	elementos	de	outras	formas	artísticas.	Parece
possível	pensar,	então,	que	o	modo	como	Sarno	estabelece	relação	com	a	história
da	arte	lembra	aquilo	que	Eisenstein	chama	de	“intercâmbio	de	estruturas”
(Eisenstein,	2002b,	p.	147).

Antes	de	prosseguir,	importa	considerar	o	quão	é	transformador,	para	o	cineasta,
a	descoberta	dessa	perspectiva.	É	como	se	a	partir	daí	ele	passasse	a	ver	cinema
em	todas	as	coisas,	já	que	tudo	em	arte,	estaria	nos	revelando	um	pensamento.
No	caso	específico	das	pinturas,	elas	estariam	revelando	justamente	os	limites
entre	ficção	e	documental.	Para	ele,	pinturas	como	as	de	Cézanne,	especialmente
quando	o	pintor	francês	foge	da	representação	e	se	lança	nas	composições
abstratas,	abandona	os	recursos	de	paixão	e	emoção	para,	de	maneira	crua,	nos
colocar	em	contato	com	uma	dimensão	quase	que	documental.	É	essa	autonomia
criativa	que	ele	mais	leva	para	a	sua	composição	cinematográfica.

O	intercâmbio	de	estruturas

O	trajeto	de	leitura	aqui	proposto	procura	demonstrar	a	maneira	dinâmica	como
Sarno	lida	com	as	possibilidades	de	troca	estruturais	com	a	pintura.	Ainda	que



inspirado	nas	possibilidades	da	abstração	proposta	por	Cézanne,	Geraldo	Sarno
não	deixa	de	experimentar	o	intercâmbio	de	estruturas	de	maneira	mais	objetiva.
Ao	analisarmos	Sertânia,	identificaremos	uma	troca	de	tipo	mais	comum	entre
cinema	e	pintura,	aquela	que	Jacques	Aumont	chamaria	de	“tática	de	citação”
(Aumont,	2004,	p.	240).	No	supracitado	filme,	há	várias	citações	de	quadros	e
que	aparecem,	pelo	menos,	de	três	maneiras	diferentes.	A	primeira	delas	se	dá
pela	citação	direta;	a	segunda,	pela	citação	fragmentada;	a	terceira,	pela	citação
do	detalhe.

A	primeira	imagem	citada	que	destacamos	é	o	Cristo	Morto	(1522),	de	Hans
Holbein.	O	enquadramento	do	corpo	morto	do	personagem	Neblina	constitui
uma	citação.	Foi,	nas	palavras	do	próprio	Geraldo	Sarno,	um	desafio	apresentado
ao	diretor	de	fotografia	Miguel	Vassy	que	dizia	que	não	seria	possível	fazer	o
plano	(Sarno,	2019).	A	analogia,	de	acordo	com	o	diretor,	foi	sugerida	quando	o
ator	Igor	de	Carvalho	que	interpreta	o	personagem	Neblina	chegou	ao	set	de
filmagem	e,	em	virtude	da	aparência	física,	Geraldo	se	lembrou	da	imagem	de
Holbein.	Curiosamente,	a	equipe	buscou	a	imagem	na	internet,	no	próprio	set	de
filmagem,	para	fazer	a	mobilização	necessária	à	construção	da	imagem.





Imagem	7.	O	Cristo	morto,	de	Hans	Holbein.	Imagem	original	(acima)	e
detalhe	(abaixo)

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.





Imagem	8.	Detalhe	do	quadro	O	Cristo	morto,	de	Hans	Holbein

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.





Imagem	9.	Personagem	Neblina	morto

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.





Imagem	10.	Detalhe	do	rosto	do	personagem	Neblina

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.

Colocadas	uma	abaixo	da	outra,	tem-se	a	ideia	do	quão	similares	são	as	imagens,
sem	que	haja	muito	espaço	para	a	descrição.	Por	outro	lado,	as	adequações	de
cenário	e	figurino	surgem	como	elemento	destacável,	por	evidenciarem	as
escolhas	de	um	processo	coletivo	de	criação.	Ambos	(locação	e	figurino)	estão
adequados	à	realidade	do	filme	e	acabam	por	traduzir	a	própria	proposta	do
filme	no	que	diz	respeito	à	espacialidade	que	acolhe	a	história.	O	ambiente
sertanejo	recebe	um	tratamento	da	direção	de	fotografia	que,	em	vez	de	esconder
desfocando,	integra	o	personagem	à	paisagem.

O	deslocamento	da	imagem	referencial	do	intercâmbio	será	um	pouco	mais
notada	na	segunda	citação	que	destacamos	do	filme.	Nesse	caso,	em	lugar	de
uma	reprodução	dos	elementos	constitutivos	da	imagem,	a	pintura	que	serve
como	matriz	inspira	um	procedimento	tipicamente	cinematográfico.	A	“cena”
pintada	por	Da	Vinci	é	decupada	e	o	que	aparecia	num	só	quadro	é	fragmentado
em	outros	quatro.	São	planos	conjunto	que	reúnem	os	personagens	pouco	a
pouco.	Na	narrativa	de	Sertânia,	não	aparecerão	numa	mesma	tomada.	Nós,
espectadores	é	que	unimos	todos	eles	numa	só	composição.





Imagem	11.	A	santa	ceia,	de	Leonardo	Da	Vinci

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.





Imagem	12.	Enquadramento	1	da	cena	decupada	em	Sertânia

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.





Imagem	13.	Enquadramento	2	da	cena	decupada	em	Sertânia

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.





Imagem	14.	Enquadramento	3	da	cena	decupada	em	Sertânia

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.





Imagem	15.	Enquadramento	4	da	cena	decupada	em	Sertânia

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.

A	organização	composicional	proposta	pelo	pintor	é	tomada	como	uma	sugestão
para	o	cineasta	que	enquadra	os	personagens	de	três	em	três	e,	no	último	dos
momentos,	reúne	quatro	personagens,	perfazendo	a	mesma	conta	que	constitui	A
Santa	Ceia	de	Da	Vinci.	O	tom	de	conversas	paralelas,	na	transposição	para	o
filme,	dá	profundidade	à	montagem.	Aqui,	o	dinamismo	do	quadro	converge
com	o	movimento	do	tempo-espaço	possibilitado	pela	linguagem
cinematográfica.	A	divisão	do	quadro	de	Da	Vinci	em	quatro	partes	sugere
quatro	diferentes	planos.

Essa	lógica	de	fragmentação	do	quadro	também	fundamenta	a	terceira	citação
que	aparece	em	Sertânia,	aprofundando,	no	entanto,	para	o	que	podemos
entender	como	citação	do	detalhe	que,	neste	caso,	é	ainda	mais	intensificada.
Nela,	a	construção	imagística-composicional	reverbera	uma	sugestão	encontrada
numa	obra	de	Giotto	di	Bondone,	em	um	dos	afrescos	pintados	na	Capela	de
Scrovegni:	Ascensão	do	Senhor.





Imagem	16.	Ascensão	do	Senhor,	de	Giotto	di	Bondone

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.





Imagem	17.	Detalhe	do	quadro	Ascensão	do	Senhor,	de	Giotto	di	Bondone

Fonte:	https://bit.ly/3fC4Nol.	Acesso	em:	20	set.	2019.

Neste	terceiro	instante,	a	obra	de	Giotto	aparece	citada	na	forma	do	que	Jacques
Aumont	chama	de	“cinetização	da	pintura”	(Aumont,	2004,	p.	172).	A	partir	do
fragmento	destacado	cria-se	uma	estrutura	de	mise-en-scène	em	que	a	disposição
do	elenco	reproduz,	em	grande	medida,	a	composição	da	imagem	tomada	como
referência.	Um	detalhe	do	afresco	funciona	como	dispositivo	para	a	construção
de	um	plano,	o	que	está	para	além	de	uma	mera	inspiração	composicional,	pois	o
que	se	vê	na	tomada	do	filme	é	uma	elaboração	que	envolve	não	apenas	a
disposição	de	pessoas	no	quadro,	mas	uma	movimentação	desses	elementos
criando	uma	imagem	distinta.	Basta	que	se	considere	para	isso,	o	fato	de	que	as
duas	linhas	horizontais	da	imagem	referencial	são	aumentadas	em	número	e	a
organização	do	cineasta	acaba	preenchendo	mais	o	quadro	com	seus	personagens
que	são	distribuídos	de	maneira	não	tão	simétrica.





Imagem	18.	Cena	de	devoção	a	Nossa	Senhora	da	Conceição
(superexposição)

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.





Imagem	19.	Cena	de	devoção	a	Nossa	Senhora	da	Conceição	(subexposição)

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.

Nesta	citação,	faz-se	necessário	considerar	a	centralidade	da	luz	enquanto
detalhe	explorado	e	também	como	matéria	fundamental	à	construção	fotográfica,
o	que	para	Aumont	seria	o	seu	“primeiro	operador	formal”	(Aumont,	2004,	p.
172).	E	nessa	análise,	a	luz,	de	fato,	merece	ênfase	pelo	fato	de	que	ao	transpor	a
atmosfera	do	quadro	para	a	tela	do	cinema,	o	descolamento	da	luz	aparece	como
elemento	que	dinamiza	a	experiência	da	imagem.	Mas	não	só.	A	longa	tomada	é
acelerada,	fazendo	com	que	os	raios	de	luz	natural	deixem	o	quadro	e	tenham	a
sua	intensidade	reduzida,	tornando-se,	a	imagem,	mais	subexposta.	A
intervenção	do	cineasta	aqui	não	é	meramente	limitada	ao	deslocamento	de	um
fragmento	para	o	quadro	da	câmera.	A	cinetização	em	questão	intensifica	os
sentidos	a	partir	de	uma	luz	que	traz	carga	simbólica,	um	tipo	que,	para	Jacques
Aumont,	“(...)	liga	a	presença	da	luz	na	imagem	a	um	sentido”,	complementando
ainda	que	esse	tipo	de	luz	“toca	sempre	o	sobrenatural,	o	sobre-humano,	a	graça
e	a	transcendência”	(Aumont,	2004,	p.	173).	Além	do	mais,	o	descolamento
proposto	pelo	cineasta	faz	uso	da	organização	plástica	matricial	para	construir
uma	típica	demonstração	de	fé	e	devoção	a	Nossa	Senhora	da	Conceição,	santa
da	Igreja	Católica	muito	cultuada	no	sertão	brasileiro.	A	presença	de	Edgard
Navarro,	interpretando	Antônio	Conselheiro,	não	deixa	de	ser	uma	curiosidade
elucidativa	no	sentido	de	compreender	de	que	forma	a	pintura	tomada	como
matriz	é	ressignificada.	Internalizada	à	especificidade	da	narrativa	fílmica,	o
detalhe	da	pintura	de	Giotto	ganha	uma	movimentação	dinâmica	que	materializa
o	transcendental	dentro	da	construção	cinematográfica	em	questão.

O	olhar	emoldurado



Seguindo	o	fluxo	do	que	a	materialidade	imagética	do	filme	Sertânia	oferece,	é
como	se	nesta	quarta	seção	de	nossa	reflexão,	a	questão	do	detalhe	comparecesse
de	maneira	mais	aprofundada.	Antes	de	avançar,	importa	não	perder	de	vista
uma	constatação	de	Geraldo	Sarno	em	relação	ao	modo	como	Eisenstein	lera	a
obra	de	El	Greco,	especialmente	no	texto	presente	em	Cinematisme:	cinema	et
peinture,	em	que	o	cineasta	e	pensador	russo	escreve	sobre	determinados	traços
do	pintor,	enfatizando	a	forma	como	El	Greco	materializa	plasticamente	o
êxtase.	O	próprio	Sarno	afirma	o	quanto	essa	busca	de	El	Greco	-	evidenciada
por	Eisenstein	-,	o	ensina	a	buscar,	na	construção	imagética	fílmica,	uma
experiência	que	possa	expressar	o	seu	pensamento	(Sarno,	2019).	Antes	de
apresentarmos	os	fragmentos	destacados	a	fim	de	verificar	essa	hipótese,	parece
ainda	prudente	ressaltar	o	quanto,	para	Geraldo	Sarno,	é	fundamental	a	presença
do	sertão	na	elaboração	do	seu	pensamento	cinematográfico.	É	desse	espaço	que,
em	Sertânia,	ele	extrai	e	aposta	em	um	elemento	que,	à	luz	de	nossa	reflexão,
traduz	a	lógica	da	busca	pelo	detalhe:	o	olhar.

A	primeira	variação	do	olhar	dentro	da	construção	do	filme	está	relacionada	ao
fio	principal	que	conduz	a	trama.	Em	certa	medida,	Sertânia	acaba	por	ser	a
evolução	do	olhar	do	personagem	Antão.	O	olhar	dele	ainda	menino,	por
exemplo,	é	prova	disso.	No	primeiro	deles	(imagem	20)	trata-se	do	olhar	de	uma
criança	que	convive	com	o	pai,	sentado	à	mesa	do	café.	No	segundo	deles,
enquadra-se	um	olhar	que	já	lida	com	a	ausência	da	figura	paterna	(imagem	21)
e	que	vira	o	pai	ser	assassinado	brutalmente.





Imagem	20.	Olhar	do	menino	Antão	sentado	à	mesa	com	o	pai

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.





Imagem	21.	Olhar	do	menino	Antão	que	agora	pergunta	pelo	pai

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.

As	diferentes	camadas	espaço-temporais	que	constituem	a	narrativa	de	Sertânia
estão	construídas	em	torno	do	fato	de	Antão,	quando	criança,	ter	visto	o	pai	ser
assassinado.	Parte-se	dessa	experiência	traumática	do	olhar	para	se	caminhar	em
múltiplas	direções,	valendo-se	das	potencialidades	do	ver.	Uma	das	falas	do
personagem	Antão,	diante	de	um	reencontro	com	o	Capitão	Jesuíno	é	ilustrativa:

Lá	tava	ele:	Jesuíno	Morão.	O	encourado,	o	maiorá,	com	o	papo	amarelo	nas
mão.	Só	de	olhar	me	deu	uma	gastura.	O	corpo	num	queria	chegar	perto	daquela
mundícia.	Eu	queria	ver	os	olho	dele,	mas	não	via.	Queria	ver	os	braços	dele
arriar,	a	mão	dele	abrir	e	largar	as	arma,	mas	não	podia	oiá	(sic.).	(Sertânia,
2019)

Do	ponto	de	vista	do	recurso	de	linguagem	cinematográfica,	a	opção	é	por	closes
que	destacam	os	olhos	dos	dois	personagens.	Essa	escolha	de	enquadramento
ajuda	a	enfatizar	os	olhos	enquanto	elementos	que	foram	fundamentais	tanto	no
desencadeamento	da	trama	que	sustenta	a	história	quanto	na	construção	da
metáfora	em	torno	do	enxergar.





Imagem	22.	Plano	de	Antão	que	contracena	com	Jesuíno,	assassino	de	seu
pai

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.





Imagem	23.	Contraplano	do	Capitão	Jesuíno,	assassino	do	pai	de	Antão

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.

Em	diferentes	momentos	da	história	é	possível	encontrar	personagens	que	lidam
com	a	questão	do	ver.	Poderíamos	destacar	as	duas	crianças	cegas	e	surdas	que
levam	o	Capitão	Jesuíno	às	lágrimas	justamente	por	não	poderem	ver	e	ouvir;	ou
mesmo	os	dois	soldados	que,	ao	perderem	a	visão	no	combate,	atiram	um	no
outro,	no	descampado.





Imagem	24.	Dois	soldados	perdem	a	visão	e	atiram	um	no	outro

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.

A	exemplo	do	que	fizera	El	Greco	em	suas	buscas	por	traduzir	imageticamente	o
êxtase,	a	partir	da	expressividade	das	figuras	e	instantes	que	pintou,	Sarno
explora	o	olhar	enquanto	traço	recorrente	e	apresentado	sob	duas	facetas.	A
primeira	delas	é	que	a	ênfase	no	olhar	corresponde,	guardando-se	as	devidas
proporções,	àquilo	que	El	Greco	buscara	com	a	tradução	imagética	do	êxtase.	A
segunda	é	que,	para	Sarno,	Sertânia	é	um	filme	sobre	o	olhar,	no	que	cabe	uma
construção	significativa,	nesse	sentido,	do	próprio	diretor:	“Para	mim,	os	retratos
das	pessoas	do	nordeste	é	uma	outra	camada	importante.	Traduz	a	ideia	do	olhar,
que	atravessa	o	filme	inteiro.	Olhar	é	pensar”	(Sarno,	2019).





Imagem	25.	Retrato	coletivo	que	registra	o	olhar	de	mulheres

Fonte:	Extraído	do	filme	Sertânia.

São	muitas	as	imagens	que	enfatizam	o	olhar	dos	personagens	encarando	a
câmera	de	frente.	São	planos	que	ganham	as	feições	de	retrato.	Por	vezes
coletivos,	mas,	na	maioria	das	vezes,	individuais.	Retratos	em	movimento,
reveladores	de	um	pensamento	que	funde	história	da	arte	e	uma	vasta	trajetória
dedicada	ao	sertão	nordestino.	A	recorrência	do	olhar	em	Sertânia	corresponde
ao	traço	de	um	pintor.	A	partir	da	presença	desse	detalhe,	o	cineasta	constrói
quase	que	uma	série	dentro	do	filme	ou	até	mesmo	um	conjunto	de	pinturas	de
um	mesmo	ciclo	de	afrescos.	Evidentemente	que	há	a	sustentação	de	um
pensamento	para	alicerçar	tal	construção.	Sendo	Sertânia	também	um	filme
sobre	o	cinema,	neste	caso	os	olhares	das	pessoas	filmadas	nos	colocam	tête-à-
tête	com	o	povo	brasileiro,	evocando	a	ideia	de	que	essas	pessoas	precisam	estar
nas	telas	dos	cinemas.	A	estética	aqui	beira	o	político	à	medida	que	tais	retratos
nos	colocam	de	frente	para	os	olhares.

Imagem	26.	Olhar	de	meninas Imagem	27.	Olhar	de	um	homem

Imagem	28.	Olhar	de	mãe	e	filha Imagem	29.	Olhar	de	mulheres



Imagens	30	e	31.	Olhar	de	vaqueiros

Fonte:	Frames	extraídos	do	filme	Sertânia.

O	conjunto	de	retratos	de	pessoas	chama	a	atenção	pelo	fato	de	parecerem
fotografias.	A	princípio,	se	poderia	imaginar	que	isso,	por	si	só,	distanciaria	a
direção	de	fotografia	da	pintura.	Pensando	à	maneira	de	Jacques	Aumont	seria
até	mesmo	possível	considerar	que	a	fotografia	no	cinema	se	parece	muito	mais
com	a	fotografia	do	que	com	a	pintura:

Imagem	por	imagem,	é	da	imagem	fotográfica	que	o	filme	está	próximo,	não	em
virtude	de	alguma	ontologia,	e	sim	porque	assim	decidiu	a	história	do	cinema.
Não	há	tradução	possível	que	faça	a	câmera	equivaler	ao	pincel,	o	filme	ao
quadro.	(Aumont,	2004,	p.	242)

O	interesse	pelas	pinceladas	é	algo	que	tem	a	ver	muito	mais	com	uma	leitura
estilística	que	investiga	a	transposição	de	um	pensamento	para	a	tela	do	que
necessariamente	um	estudo	sobre	técnica	de	pintura.	Quando	Geraldo	Sarno
mobiliza	os	pintores	com	os	quais	estabelece	seu	intercâmbio	plástico,	importa
muito	mais,	consonante	com	uma	preocupação	eisensteiniana,	compreender	“o
problema	de	retratar	uma	atitude	em	relação	à	coisa	retratada”	(Eisenstein,
2002b,	p.	141).	A	todo	instante	é	isso	que	emerge	da	forma	de	Geraldo	Sarno
pensar	a	obra	dos	pintores.	Acaba	sendo	isso	o	que	ele	também	leva	para	este
conjunto	de	retratos.	É	como	se	retratando	o	olhar	ele	acabasse	por	enquadrar	a
própria	questão	fundante	de	sua	ideia,	que	é	nos	colocar	diante	da	potência	do
ver.

Seria	ainda	possível	seguir	adiante	nessa	interlocução	com	Eisenstein	no	sentido
de	apreender	o	método	de	composição	utilizado	por	Sarno	em	tais	retratos.
Considera-se,	nesse	sentido,	a	manifesta	relação	de	autor	presente	em	Sertânia.



Ao	pensar	sobre	este	tema,	Eisenstein	lembra	que	não	se	pode	refletir	sobre	a
composição	sem	considerar	a	articulação	entre	o	feito	do	homem	e	a	estrutura
das	ações	humanas:

Os	fatores	decisivos	da	estrutura	da	composição	são	tirados	pelo	autor	da	base	de
sua	relação	com	o	fenômeno.	Isto	determina	a	estrutura	e	as	características,
através	das	quais	o	próprio	retrato	é	revelado.	Nada	perdendo	de	sua	realidade,	o
retrato	emerge	disto,	enriquecido	incomensuravelmente	tanto	pelas	qualidades
intelectuais	quanto	pelas	emocionais.	(Eisenstein,	2002b,	p.	146-147)

A	sequência	de	retratos,	como	a	temos	identificado,	nos	permite	uma
aproximação	com	a	forma	como	Eisenstein	elaborou	sua	estruturação	em
Encouraçado	Potemkin,	o	que	ele	revela	em	A	forma	do	filme.	A	exemplo	dos
inúmeros	traços	que	fazem	com	que	percebamos	que	o	grande	tema	do	filme
russo	é	a	relação	entre	fraternidade	e	revolução,	o	registro	do	olhar	das	pessoas
nos	permite	entender	a	sugestão	de	Sarno	para	que	compreendamos	o	assunto	do
seu	filme.	Ao	ver	os	retratos	audiovisuais	das	pessoas,	nos	lembramos	de	que	o
menino	vira	o	pai	ser	assinado;	ou	ressignificamos	sequências	como	aquela	em
que	os	dois	soldados	cegos	procuram	um	ao	outro,	com	armas	na	mão,	no
descampado.

A	nosso	ver,	o	recurso	dos	retratos,	enquanto	estrutura	de	cinematografia,	é	parte
integrante	de	uma	estrutura	maior	que	retorna	em	seus	traços	característicos	com
bastante	força	em	sequências	como	essas	dos	retratos.	Cabe	também	ressaltar	o
quanto	o	olhar	do	povo	sertanejo	tem	a	ver	com	o	encantamento	de	Sarno	pela
cultura	do	sertão,	região	do	mundo	que,	segundo	ele,	tem	uma	dimensão	cultural
cosmopolita.	É	isso,	inclusive	que	faz	com	que	Sarno	utilize	tranquilamente
estas	referências	da	história	da	arte.	O	sertão	também	é	cenário	para	as	pinturas.

Encontro	de	cisão	e	explosão



A	experiência	do	filme	Sertânia	é	uma	verificação	de	certo	entendimento	de
Jacques	Aumont	de	que	o	cinema	não	contém	a	pintura,	“mas	a	cinde,	a	explode
e	a	radicaliza”	(Aumont,	2004,	p.	243).	É	o	diálogo	com	esta	perspectiva	que	nos
fez,	outrora,	entender	que	a	relação	entre	cinema	e	pintura	reserva	um	percurso
que	costuma	ir	da	analogia	à	deformação	(Oliveira,	2019).	No	supracitado	filme
são	nítidos	aqueles	que,	em	outro	momento,	chamamos	de	deslocamentos
estéticos	com	vistas	à	elaboração	de	um	pensamento	fotográfico.	A
cinematografia	de	Sertânia	traz	um	conjunto	de	elementos	que	possibilitam
pensar	nessa	relação	que	acompanha	a	história	do	cinema.	E	mais	do	que	isso,
explora	uma	construção	particular	em	que	o	pensamento	de	um	cineasta	é
constituído	intrinsecamente	relacionado	aos	limites	desse	espaço	de	intercâmbio
plástico.

O	processo	de	construção	de	Sertânia	é	revelador	também	de	como	se	estrutura
um	processo	criativo	em	arte.	Construir	um	filme	a	partir	de	um	referencial
pictórico	não	é,	por	certo,	o	objetivo	do	realizador	Geraldo	Sarno.	O	esforço	de
revelar	a	maneira	como	isso	acontece	é	nossa.	Como	resultado,	a	investigação
nos	permite	constatar	o	quanto	tal	intercâmbio	constitui	uma	ferramenta
possivelmente	colocada	a	serviço	do	desenvolvimento	de	uma	ideia.	A	troca
cultural	estabelecida	entre	o	cineasta	e	os	pintores	em	vez	de	prendê-lo	nas
amarras	da	referência	ajuda	na	construção	de	um	pensamento	autônomo	em
cinema.	A	analogia,	dessa	forma,	em	vez	de	ser	fim,	é	um	meio.

A	leitura	que	Sarno	fizera	da	obra	de	Eisenstein	serviu	como	apontamento	para	a
construção	de	sua	ferramenta	particular.	Dotado	desse	recurso	adequado	à
análise	de	estrutura	de	distintas	formas	de	criação,	o	cineasta	parece	mais
organizado	por	ter	ao	seu	alcance	uma	metodologia	que	sustente	a	sua
improvisação.	Importa	dizer	isso	para	não	incorrermos	no	erro	de	associar	o
domínio	metodológico	à	detenção	de	uma	fórmula	aplicável	aos	contextos	de
criação	fílmica.	Longe	disso,	ao	levar	adiante	a	estrutura	sugerida	por	pinturas,
Sarno	parece	ter	domínio	de	um	meio	que	o	permita	explorar	mais	fundo	as
potencialidades	dessa	paisagem	sertaneja	apresentada	diante	dos	seus	olhos.
Pessoas,	horizontes,	lugares,	tudo	isso	passa	a	ser	elemento	de	composição
plástica	de	acordo	com	a	forma	como	ele	as	lê,	interpreta	e	sente.	Isso	nos	ajuda
a	entender	o	porquê	do	encantamento	do	cineasta	por	obras	como	a	de	Cézanne.
O	modo	livre,	quase	improvisado,	como	o	pintor	construía	suas	imagens	chama	a
atenção	de	Sarno	certamente	pelo	fato	de	que	em	vez	de	buscar	a	reprodução	do
que	via	à	sua	frente,	o	pintor	compunha	imagens	de	maneira	intuitiva.	O
surgimento	de	novas	formas	e	novas	cores	surge	em	consonância	com	um



domínio	metodológico	que	não	permite	perder	de	vista	as	possibilidades
cromáticas	e	de	proporção.

Resgatando	a	maneira	como	o	quadro	de	Holbein	aparece	no	processo	criativo
de	Sertânia,	temos	a	ideia	do	quanto	a	atenção	à	estrutura	de	pinturas	pode
repercutir	em	outros	processos	de	criação.	Nesse	caso,	aparece	sob	as	vestes	de
uma	citação,	mas	também	poderia	ser	explorada	de	maneira	mais	indireta,	como
acontece	no	terceiro	conjunto	de	imagens	que	destacamos.	Nele,	por	meio	de
fragmentos	filmados	segundo	uma	estratégia	apreendida	de	um	determinado
modo	de	proceder	das	artes	plásticas,	tem-se	um	conjunto	de	técnicas	e	um
objetivo	como	fim,	mas,	a	exemplo	do	que	acontece	com	uma	pintura	livre	na
qual	Geraldo	Sarno	se	inspira,	as	pinceladas	seguem	um	fluxo	intuitivo
alicerçado	em	ferramentas	adequadas	à	manutenção	de	uma	unidade	plástica.	A
troca	com	essas	outras	imagens	comparece	como	elemento	de	resolução	de
problemas,	ajudando	a	enquadrar	as	pessoas	e	os	espaços	do	sertão.	Valendo-se
desse	entrecruzamento	entre	cinema	e	pintura,	Sertânia	acaba	por	emoldurar	o
sertão.
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DESGRAÇA,	CLARIVIDÊNCIA:	COLAPSO	DO	OLHAR	EM
SERTÂNIA,	DE	GERALDO	SARNO

Caio	Resende

Eder	Amaral

para	Valter	Rodrigues	(1948-2010)

Prelúdio

Onde	está	o	inferno?	Meu	pai,	quando

soltou	um	breve	grito	e	me	concebeu,

tinha	os	olhos	abertos	diante	de	quê?

Pascal	Quignard,	Último	reino

O	baleado	sofre	de	uma	sede	que	drena	a	retina	e	embaça	a	vista.	No	átimo	que
contrai	o	furo	brasil	e	inaugura	a	sangria	a	boca	é	deserto.	“Água”,	palavra



sorvida	por	aquele	que	não	pode	mais	beber	sem	vazar,	ecoa	sob	a	náusea
abafada	dos	ouvidos	dormentes.	Rastejando	no	entreveiro,	enxergando	com	as
mãos,	lê	entre	os	dedos	a	terra	seca	em	que	tombou.	A	beira	de	um	lajedo	serve
de	repouso	ou	dá	o	último	abrigo?	Ofegante,	sente	a	febre	passear	entre	a	fibra
dos	músculos	e	a	linha	da	pele.	A	agonia	do	moribundo	é	também	a	nascente	da
mais	rara	lucidez,	da	qual	a	língua	dos	vivos	só	pode	se	aproximar	exclamando:
desgraça!

“Sertânia	é,	antes	de	qualquer	coisa,	um	filme	a	respeito	do	olhar”.	A	frase	é	do
próprio	Geraldo	Sarno,	que	insiste	sobre	este	ponto	como	um	mantra ⁴.	O	que,
de	chofre,	indica	uma	pista	–	concisa,	preciosa	–	para	o	labirinto	que	o
constitui.	Aqui,	perseguiremos	o	parti	pris	do	diretor,	arriscando-nos	a	percorrer
seu	filme-dédalo	em	caminhos	simultâneos,	por	vezes	entrecruzando-se,	guiados
não	tanto	pelo	olhar,	mas,	efetivamente,	pelo	seu	arruinamento.

Nos	esquivaremos	das	significações	implícitas	e	explícitas	da	imagem,	mirando
o	sentido	intensivo	do	filme,	ponto	crítico	a	partir	do	qual	a	paradoxal	eclosão	do
mundo	de	Antão	(Vertin	Moura)	provoca	o	delírio	do	dispositivo
cinematográfico	(em	particular	na	montagem)	derrocando	nossa	própria
capacidade	de	ver.





Imagem	1.	Desgraça	de	Antão

Fonte:	Sertânia,	2020.

Para	além	da	diegese,	é	este	processo	de	demolição	entre	vida	e	morte	que	nos
interessa.	A	ruína	tornada,	ela	mesma,	imagem.	Sertânia	convida	ao	colapso	do
olhar	que	lançamos	sobre	nós	mesmos,	desde	um	cinema	em	que	o	Sertão	é	algo
que	nos	atinge	e	se	aloja	irremediavelmente.	Não	a	sequência	de	fatos	que	levam
o	jagunço	à	perdição,	mas	o	inconsciente	em	estado	vivo	que	se	abre	sobre	a
tela.	Nosso	intuito	é	trazer	ao	primeiro	plano	o	delírio	de	Antão,	tomado	aqui
não	no	sentido	de	um	“defeito”	de	pensamento	provocado	pela	bala	–	“minha
ferida	existia	antes	de	mim,	nasci	para	encarná-la”	(Bousquet	(1955),	apud
Deleuze,	2011,	p.	151)	–,	mas	na	imanência	das	imagens	que	ele	só	pode
deflagrar	e	acessar	em	colapso.

Trata-se	de	uma	tomada	de	posição	diante	do	fazer	cinematográfico,	que	consiste
em	resistir	à	“interpretose”	(Deleuze;	Parnet,	1998)	herdada	pela	teoria	do
cinema	–	quando	entendida	como	algo	que	lhe	é	exterior	e	superior	(portanto
transcendente)	–	afirmando,	em	contraponto,	uma	perspectiva	imanente	de
pensamento	cinematográfico,	cujas	armas	e	forças	se	encontram	presentes
diretamente	no	ato	de	fazer	cinema.	Assim,	não	se	trata	de	sobrepor	filosofia	ao
cinema,	mas	de	traçar	linhas	que	permitam	a	composição	entre	arte	e
pensamento.	Este	capítulo	se	divide	em	duas	partes.	Na	primeira,	exploramos	a
tessitura	da	agonia	de	Antão,	em	diálogo	com	as	concepções	de	delírio	(Deleuze;
Guattari,	2010),	acontecimento	(Deleuze,	2011)	e	duração	(Bergson,	2005;
2010).	Na	segunda,	damos	lugar	ao	esgarçamento	do	dispositivo
cinematográfico	para	pensar	como	Sertânia	alcança	seu	próprio	processo	de
pensamento,	em	especial,	a	partir	da	montagem.

O	que	vejo	melhor,	vejo	mal



⁵

Assim,	Desgraça,	quando	tu,	maldita!

As	cordas	d’alma	delirante	vibras...

Como	os	teus	dedos	espedaçam	rijos

Uma	por	uma	do	infeliz	as	fibras!

Castro	Alves,	O	bandolim	da	desgraça

Já	que	no	céu	nada	alcanço,

recorro	às	potências	do	Inferno.

Virgílio,	Eneida,	VII,	312

Antão	sonha?	Imagina?	Recorda?	Delira?	Talvez	um	tiro	rasgue
implacavelmente	as	distâncias	tranquilas	fixadas	entre	estas	experiências	e,	sob	a
força	da	sua	intromissão,	ponha	também	o	inconsciente	em	hemorragia.	O	jorro
das	imagens	que	fazem	do	filme	a	sucessão	do	último	fôlego	de	um	jagunço
rebelde	é	feito	de	fragmentos	do	encontro	entre	ele	e	Jesuíno	(Júlio	Adrião),	o



Encourado	(ao	mesmo	tempo	amigo	e	rival,	cúmplice	e	carrasco),	lembranças
esparsas	da	infância	em	Canudos,	os	silêncios	da	mãe	angustiada,	uma	vida	de
perigos	corridos	e	pouca	fresta.	O	pai	morto	em	circunstâncias	obscuras	–	cada
família	oculta	como	pode	a	dor	das	perdas	e	a	intrusão	da	morte	em	seu	passado
–	traz	Antão	de	volta	ao	lugar	de	onde	ele	parece	nunca	ter	conseguido	tirar	a
cabeça,	ainda	que	os	pés	tenham	andado	lonjuras.	Órfão	de	pai,	mãe	e	terra	natal,
Antão	torna-se	“filho	dos	seus	próprios	acontecimentos”	(Deleuze,	2011).

O	corpo	ferido	de	morte	põe	em	velocidade	infinita	o	pensamento,	e	aí	se	faz
abrir	o	universo	e	a	memória	de	Antão	diante	dos	nossos	olhos	e	ouvidos.

O	fato	parece	ser,	se	na	situação	em	que	me	encontro	pode-se	falar	de	fatos,	não
apenas	que	eu	vá	ter	de	falar	de	coisas	das	quais	não	posso	falar,	mas	ainda,	o
que	é	ainda	mais	interessante,	que	eu,	o	que	é	ainda	mais	interessante,	que	eu,
não	sei	mais,	não	faz	mal.	(Beckett,	2009,	p.	30)

O	jagunço	que	se	contorce	sob	nossos	olhos	está	condenado	pelo	ferimento,	mas
ainda	não	morreu.	A	agonia	que	experimenta	é	o	estar	a	meio	caminho,	não
poder	mais	voltar,	nem	ir	de	uma	vez.	Isso	que	falta	a	Antão	para	passar
definitivamente	de	um	mundo	a	outro	é	o	colapso	em	curso,	processo	que	se
confunde	com	o	próprio	filme.	“Ignoramos	a	ação	à	qual	assistimos,	mas	a	ação
não	está	concluída.	É	o	instante	anterior.	Este	homem	não	está	mais	de	pé,	mas
também	não	está	completamente	caído.	Está	caindo”	(Quignard,	2018,	p.	7,
grifos	do	autor).	A	duração	deste	instante	sem	lugar	do	moribundo	é	o	tecido	de
Sertânia.	Um	tecido	em	esgarçamento.

A	ruína	de	Antão	provém	de	duas	suspeitas:	da	eterna	desconfiança	de	quem
ignora	o	que	se	passou,	perseguindo-o	teimosamente	por	toda	parte	–	a	verdade
sobre	a	morte	do	pai;	e	da	malícia	jagunça,	sua	microfísica,	que	interpela	a	si
mesma	diante	dos	conluios	de	Jesuíno	que,	em	sua	vontade	“de	ver	a	cor	do
dinheiro”,	corrói	a	admiração	de	Antão,	festejando	a	matança	vindoura	com	os
coronéis.

Qual	guerra	não	é	assunto	privado,	inversamente	qual	ferimento	não	é	de	guerra



e	oriundo	da	sociedade	inteira?	Que	acontecimento	privado	não	tem	todas	as
suas	coordenadas,	isto	é,	todas	as	suas	singularidades	impessoais	sociais?
(Deleuze,	2011,	p.	155)

O	que	acontece	primeiro?	O	que	vem	depois?	Que	diferença	faz	para	um
baleado?	“O	Capitão	Jesuíno	não	dava	fé	de	nada.	Proseando,	não	dava	nem	siná
[sic].	Será	que	o	Capitão	tava	[sic]	enfraquecendo?	–	Pensei	na	hora.	Tá
perdendo	o	sentido	de	ver	o	que	ainda	não	assucedeu?	[sic]”	(Sertânia,	2020,
11’20”	–	11’37”).

“O	sentido	de	ver	o	que	ainda	não	assucedeu”,	dom	de	quem	habita	os	perigos	da
terra	e	do	tempo,	é	mundo	inteiro	em	Antão.	Sem	ele,	governa	o	Outro,	o	Quem.
Jesuíno,	o	Mortá,	perdeu	o	dom	ou	o	corrompeu?	Para	Antão,	dá	na	mesma.	A
bala	arde	nas	entranhas	do	jagunço	e	não	dá	ousadia	a	raciocínio.	Ela	também
nos	lembra	de	que,	pelo	certo	e	pelo	errado,	a	perdição	é	inevitável,	irreversível,
maior	que	os	dois.	“Num	tem	vorta	[sic],	Gavião.	Num	tem	vorta.	Daqui	nóis
[sic]	vai	em	frente	até	se	acabar	(Sertânia,	2020,	56’08”	–	56’15”).	Trata-se	aqui
daquela	moral	aberta	à	qual	nos	conduz	a	leitura	de	Bergson,	a	qual:

[...]	não	se	transmite	por	imperativos	de	obediência,	mas	antes	por	intermédio	de
um	chamado.	[...]	não	se	trata	mais	de	executar	uma	ação	por	dever	para	com	a
sociedade,	mas	executá-la	por	força	irresistível	de	um	apelo,	que	atua	sobre	a
nossa	vontade	como	uma	propulsão,	à	qual	não	mais	oporemos	objeção.	(Maciel
Junior,	2017,	p.	178,	grifos	nossos)

Daí	que	a	morte	em	Sertânia	não	seja	fim,	nem	desfecho,	daí	que	ela	não	pare
nunca	de	ser	processo	e	meio,	plano	de	imanência	desde	o	qual	se	torna	possível
uma	paradoxal	fuga	sem	escapada.	Não	tendo	os	meios	para	desalojar	o	projétil,
o	jagunço	mergulha	no	desvario;	não	podendo	contar	com	os	deuses,	negocia
visita	ao	inferno,	onde	o	filme	chega	ao	seu	ponto	de	vertigem	e	esplendor:

Ao	retornar	à	Canudos	dos	mortos,	ao	reino	das	sombras	do	passado	dele,	Antão



assume	a	consciência	real	das	coisas.	Ele	presencia	os	fatos	e	descobre	as
circunstâncias	exatas	da	morte	do	pai.	Esta	morte	deslancha	o	processo	de
consciência	e	de	conhecimento	dele.	(Sarno,	2020,	https://bit.ly/3eZHPrX)





Imagem	2.	Chegada	de	Antão	à	Canudos	dos	mortos	/	Inferno

Fonte:	Bousquet.

O	mundo	dos	mortos	dá	a	ver	as	cegueiras	de	Antão	e	do	mundo	dos	vivos:	o
reencontro	com	antigos	presentes,	da	cena	da	morte	do	seu	pai	à	irrupção	de
todos	os	tempos	da	História	diante	dele,	da	câmera	e	dos	nossos	olhos.	O
passado	é	tudo	o	que	resta	ao	jagunço	a	quem	foi	confiscado	futuro	em	troca	das
águas	turvas	do	rio	dos	esquecimentos.	Atravessá-lo	e	preservar	memória	é	mais
perigoso	que	afrontar	Jesuíno,	mas	Antão	nunca	teve	medo	de	nada.	Lá,	sorri
para	a	mãe	transtornada,	evasiva	(na	inquietante	atuação	de	Kécia	Prado),
sumindo	na	bruma	como	a	cultura	popular,	que	insiste	em	alegrar	a	Canudos	das
sombras.	Tromba	o	Coronel	Delmiro	Gouveia,	o	homem	que	tinha	ímã	nos	olhos
(Coronel,	1978)	e	seu	desejo	industrioso	de	um	Sertão	sem	fome,	a	quem	Antão
se	desculpa	pelo	que	já	não	importa	mais,	arte	do	Cão	dedilhando	seu	gatilho.	O
pai	de	Antão,	morto	porque	rebelde,	nos	faz	lembrarmo-nos	de	que	a	busca	do
jagunço	não	é	pelas	origens	(neuróticas,	burguesas)	de	um	indivíduo,	ou	pelo
destino	da	sua	família ,	mas	pelo	entendimento	das	forças	que	trançam	e
contraem	toda	uma	História	do	Sertão,	do	Brasil	ardente,	sob	o	olhar	de	Geraldo
Sarno.	Antão	não	é	de	modo	algum	uma	pessoa,	mas	um	emaranhado	de
(des)encontros,	promessas,	inquietudes.	Nas	linhas	de	força	do	olhar	obstinado,
o	pensamento	incontinente	do	jagunço	é	irmanado	à	esquiza ⁷,	fenda
processualista	captada	por	Deleuze	e	Guattari	em	O	Anti-Édipo	(2010),	na	qual
as	triangulações	familiarizantes	já	não	funcionam,	foram	postas	de	lado	ou
flutuam	entrem	mil	outras	conexões	com	a	economia,	a	política,	a	cultura,	a	arte,
o	inominável.	Antão,	Jararaca,	Gavião,	freguês	de	Caronte,	o	jagunço	é	também
todos	os	nomes	da	História:

[...]	ele	fez	da	partida	algo	tão	simples	quanto	nascer	e	morrer.	Mas,	ao	mesmo
tempo,	sua	viagem	ocorre	estranhamente	no	mesmo	lugar.	Ele	não	fala	de	um
outro	mundo,	ele	não	é	de	um	outro	mundo:	mesmo	deslocando-se	no	espaço,	é
uma	viagem	em	intensidade,	em	torno	da	máquina	desejante	que	se	erige	e



permanece	aqui.	Porque	aqui	é	que	se	acha	o	deserto	propagado	pelo	nosso
mundo,	e	também	a	nova	terra	e	a	máquina	que	ronca,	em	torno	da	qual	os
esquizos	giram,	planetas	para	um	novo	sol.	Estes	homens	do	desejo	(ou	talvez
não	existam	ainda)	são	como	Zaratustra:	conhecem	incríveis	sofrimentos,
vertigens	e	doenças.	Têm	seus	espectros.	Eles	devem	reinventar	cada	gesto.
(Deleuze;	Guattari,	2010,	p.	177)

A	loucura	do	mundo	passa	ligeira	entre	as	palavras	do	moribundo.	Parece	fraco
do	juízo,	mas	só	parece,	vaticina	Jesuíno.	Desde	que	voltou	para	o	Sertão,	busca
o	quê?	Parece	claro.	Mas	só	parece.	“Jagunço	é	homem	já	meio	desistido	por	si...
A	calamidade	de	quente!	E	o	esbraseado,	o	estufo,	a	dor	do	calor	em	todos	os
corpos	que	a	gente	tem”	(Rosa,	2001,	p.	81).	O	acaso	é	amado	como	necessidade
nos	passos	de	Antão,	e	a	bala	de	Jesuíno,	em	vez	de	obstáculo,	é	passagem,
presente	buscado.	É	ela	que	é	atingida,	alcançada,	porquanto	indispensável	à
investida	do	jagunço	que	nunca	teve	os	dois	pés	no	mesmo	mundo,	atravessado
toda	vida	por	“um	clamor	suspenso	entre	a	vida	e	a	morte,	um	intenso
sentimento	de	passagem,	estados	de	intensidade	pura	e	crua	despojados	de	sua
figura	e	de	sua	forma”	(Deleuze;	Guattari,	2010,	p.	33).	Antão	Silvino,	comparsa
jesuíno	que	devém	cobra	e	ave	matadeira,	visto	para	além	da	vestimenta	e	do
sotaque,	aquém	da	História	e	do	enredo,	é	perpétua	variação,	cujas	expressões
situadas	não	passam	de	habitáculo	circunstancial	para	forças	anônimas,
inomináveis,	mais	antigas	que	o	tempo,	monstruosas	siderações:	a	cisma	com	a
vida	comezinha	à	qual	se	recusara,	na	capital	e	no	Sertão;	o	ouvido	fino	para	o
sussurro	do	Cão;	os	olhos	duros,	absurdados	pela	clareza	do	que	veem;	a	chaga
de	fogo	no	peito,	aberta	pela	usura	do	Encourado;	o	pensamento	lancinado	pela
brutalidade	do	mundo.	A	peleja	de	Antão	não	tem	descanso.

Mas	um	tal	homem	se	produz	como	homem	livre,	irresponsável,	solitário	e
alegre,	capaz	afinal	de	fazer	e	dizer	algo	de	simples	em	seu	próprio	nome,	sem
pedir	permissão,	desejo	a	que	nada	falta,	fluxo	que	atravessa	as	barragens	e	os
códigos,	nome	que	não	mais	designa	eu	algum.	(Deleuze;	Guattari,	2010,	p.	177)

O	medo	é	estranho	ao	jagunço	rebelde	não	por	sua	intrepidez,	mas	porque	ele



deseja	aquilo	do	que	todos	se	afastam.	“Ele	simplesmente	deixou	de	ter	medo	de
devir	louco.	Ele	vive	sua	vida	como	sublime	doença	que	não	mais	o	atingirá”.
(Deleuze;	Guattari,	2010,	p.	177)

Por	isso,	Antão	paga	o	preço,	porque	o	conhecimento	implica	num	preço	a	pagar.
Este	princípio	está	ali.	Na	verdade,	a	questão	de	Sertânia	não	é	a	morte	de	Antão,
mas	o	retorno	dele	à	memória.	Ele	volta	ao	ponto	de	onde	dispara	o	processo	de
memória.	Na	memória	se	encontra	o	conhecimento.	Ele	viveu	essas	questões
enquanto	menino,	e	precisa	se	desvendar.	Esta	é	uma	viagem	em	busca	da
memória.	Neste	sentido,	é	um	filme	bergsoniano,	sobre	memória	e	História
(Sarno,	2020,	https://bit.ly/3eZHPrX,	grifos	nossos).

Mas,	em	que	consiste	esta	vizinhança	entre	Sertânia	e	o	pensamento	da
imanência,	Geraldo	Sarno	e	Henri	Bergson?	Uma	breve	digressão	se	faz	precisa:
em	Bergson,	a	percepção	é	a	imagem	refletida	da	natureza,	aquilo	que	orienta	o
vivo	para	a	ação.	As	imagens-lembrança,	por	sua	vez,	envolvem	e	tornam	claros
os	dados	da	percepção,	ao	se	atualizarem	enquanto	imagens,	orientadas,	assim
como	a	percepção,	a	partir	de	um	princípio	de	interesse.	Desse	modo,	tornadas
imagens,	as	lembranças	não	apresentam	mais	que	uma	diferença	de	grau	com
relação	às	imagens-percepção,	muito	embora	remetam	a	um	princípio	ontológico
diverso.	Situado	entre	duas	ontologias	(atual	e	virtual),	a	partir	dos	processos	de
contração	e	distensão	que	caracterizam	tanto	a	percepção	quanto	o	mecanismo
da	memória,	o	vivo	se	realiza	entre	duas	multiplicidades:	uma	numérica	e
descritiva	(matéria)	e	outra	de	natureza	qualitativa,	não	quantificável	(memória).
Atual	e	virtual	são	as	duas	faces	–	cuja	diferença	é	de	natureza	–	de	uma	mesma
realidade,	de	uma	duração	universal.	Isso	nos	lança	diretamente	no	problema	do
tempo,	ao	qual	Bergson	responde	com	uma	concepção	incontornável	para	o
cinema,	justamente	a	duração.	Numa	fórmula	tão	bela	quanto	precisa,	o	filósofo
francês	a	resume	como	“progresso	contínuo	do	passado	que	rói	o	porvir	e	que
incha	ao	avançar”	(Bergson,	2005,	p.	5).	Diante	disso,	é	a	capacidade	sempre	à
espreita	da	hesitação	que	mantém	a	abertura	ilimitada	do	tempo,	sem	a	qual	não
poderíamos	mais	do	que	nos	adaptar	ao	já	existente,	ao	dado.	Ao	contrário,	é
essa	fresta	mínima	que	nos	possibilita	experimentar	a	vida.





Figura	1.	Atual	e	virtual,	ou	o	ser	entre	duas	ontologias

Fonte:	Elaborado	pelos	próprios	autores.

Ao	ser	baleado	pelo	capitão	Jesuíno,	Antão	sofre	a	quebra	do	elo	sensório-motor.
Sua	capacidade	de	perceber	e	de	agir	estão	simultaneamente	prejudicadas.	Ou
seja,	uma	percepção	não	se	prolonga	mais	em	uma	ação	possível.	Sua	hora,
como	se	diz	no	Sertão,	transcorre	como	um	profundo	mergulho	nas	imagens.
Mergulho	que	é,	antes	de	tudo,	mnemônico.	Disso,	decorre	uma	narrativa
irmanada	com	o	falso ⁸,	uma	estranha	simultaneidade	entre	presente,	passado	e
futuro.	Ou	seja:	um	presente	do	presente,	um	presente	do	passado	e	um	presente
do	futuro.	No	limite,	Antão	deixa	de	lembrar-se	de	suas	próprias	lembranças	e
passa	a	ter	contato	direto	com	o	mar	(passado)	de	todas	as	lembranças,	ele
mesmo	se	torna	lembrança	e	passa	a	se	relacionar	com	as	memórias	ancestrais
do	Sertão,	do	Brasil,	do	cinema,	de	todo	um	mundo.





Figura	2.	Antão:	impossibilidade	de	agir	/	diagrama	do	delírio

Fonte:	Elaborado	pelos	próprios	autores.

Aquilo	que	sobrevive	à	morte	e	perturba	a	ordem	do	mundo	dos	vencedores,
revela	a	baixeza	dos	começos,	a	vergonha	das	fundações,	as	trapaças,	as
armações,	o	hálito	apodrecido	dos	heróis.	Isidore	Ducasse,	o	famigerado	Conde
de	Lautréamont	vai	de	par	com	Geraldo	Sarno:	“É	preciso	arrancar	belezas	[...]
até	mesmo	do	seio	da	morte:	mas	estas	belezas	não	pertencerão	à	morte.	A	morte
é	aqui	apenas	ocasional.	Não	é	o	meio,	é	o	fim,	que	não	é	mais	ela”
(Lautréamont,	2015,	p.	294).	O	transe	de	Antão	ressuscita	sua	mãe	entre	os
flagelados	e	uma	centelha	de	luz	desatina	o	homem	entre	dois	mundos
inconciliáveis.

Viver	ou	morrer?	Que	diferença	faz?	Tem	o	mesmo	valor.	E	ocê	[sic]	paga	o
mesmo	preço.	E	se	é	pra	morrer,	toda	hora	é	boa.	Porque	quando	chega	a	hora,
ocê	[sic]	vai	mexer	no	fundo	da	cuia,	percurar	[sic]	o	restim	[sic]	que	sobrou	de
farinha	pra	comer,	tanto	faz	ter	um	punhadim	[sic]	ou	não	ter	nenhuma.
(Sertânia,	2020,	55’30”	–	56’52”)

A	todo	tempo,	Antão	interroga	que	diferença	faz	entre	os	dois	mundos	que	o
habitam,	antes	mesmo	da	bala.	Que	diferença	faz	ser	homem	ou	bicho,	jagunço
ou	famélico,	vivo	ou	morto?	A	vida,	afinal,	só	valeria	a	pena	se	abundante,	a
dádiva	circulando,	e	não	de	qualquer	jeito.	Porque	a	miséria	e	a	impotência
fazem	morada	na	vontade	de	rebanho,	capaz	de	abandonar	até	mesmo	o	direito
ao	pasto.	“Se	hai	[sic]	de	ter,	que	tenha	à	fartura,	a	cuia	cheia	derramada,	a	vida
areada	na	fantasia,	nas	melodias	[sic]	do	mundo,	dono	do	mundo,	sem	estribo	no
lombo,	nem	brida	nos	queixo	[sic]”	(Sertânia,	2020,	55’53”	–	56’07”).





Imagem	3.	Antão	assiste	à	cena	da	morte	do	pai

Fonte:	Sertânia,	2020.

Antão	sonha.	Imagina.	Recorda.	Delira.	É	preciso	que	interceda	uma	obstinada
imanência	para	não	aniquilar	o	devir	dilacerante	do	jagunço	sob	as	explicações
de	procedência	psicologizante,	com	suas	tintas	familiais	a	individualizar	a
multiplicidade	do	processo	de	eclosão	da	memória	viva	no	corpo	do	moribundo.

Fala-se	frequentemente	das	alucinações	e	do	delírio;	mas	o	dado	alucinatório	(eu
vejo,	eu	escuto)	e	o	dado	delirante	(eu	penso...)	pressupõem	um	Eu	sinto	mais
profundo,	que	dá	às	alucinações	seu	objeto	e	ao	delírio	do	pensamento	seu
conteúdo.	Um	“sinto	que	devenho	mulher”,	“que	devenho	deus”	etc.,	que	não	é
delirante	nem	alucinatório,	mas	que	vai	projetar	a	alucinação	ou	interiorizar	o
delírio.	Delírio	e	alucinação	são	segundos	em	relação	à	emoção	verdadeiramente
primária	que,	de	início,	só	experimenta	intensidades,	devires,	passagens.
(Deleuze;	Guattari,	2010,	p.	33,	grifo	dos	autores)

O	que	liga	nascimento	e	morte	é	a	peleja	de	Antão	preenchendo	o	intervalo,	uma
vida	passada	no	vão	de	forçosos	descaminhos,	cujo	único	repouso	possível	é
aquele	oferecido	ativamente	ao	disparo	da	carabina	de	Jesuíno.	Se	há	delírio,	se
o	jagunço	alucina,	é	somente	por	este	trânsito	primeiro	que	forjou	sua	memória,
para	o	qual	tudo	remeterá	até	o	último	instante,	no	mesmo	fio	de	aço	que	liga
presença	e	ausência	do	pai	rebelde,	os	passados	turvos	dele	e	de	Jesuíno:	“De
tudo	o	que	eu	mais	queria	era	voltar	pra	casa”	(Sertânia,	2020,	1h28’50”	-
1h28’53”).	A	lâmina	singra	o	mar	das	palavras	de	Antão,	que	agora	mora	no
silêncio.

“Constato,	com	amargura,	que	só	restam	algumas	gotas	de	sangue	nas	artérias	de
nossas	épocas	tísicas”	(Lautréamont,	2015,	p.	290).	Quinze	anos	atrás,	tomando



nota	da	leitura	do	Canudos:	diário	de	uma	expedição,	de	Euclides	da	Cunha
(2009,	v.	2),	Geraldo	Sarno	reteve	passagem	de	um	artigo	de	1897,	com	o
seguinte	achado	do	autor	de	Os	Sertões:	“Diversos	soldados	que	inquiri	afirmam,
surpreendidos,	que	o	jagunço	degolado	não	verte	uma	xícara	de	sangue.	[...]
Afirmam	ainda	que	o	fanático	morto	não	pesa	mais	que	uma	criança”	(Cunha,
2009,	v.	2,	p.	499	apud	Sarno,	2013,	p.	10).	Em	Sertânia,	a	goela	brava	que	não
derrama	sangue	na	terra	nos	draga	pelos	olhos	e	ouvidos	até	as	vísceras	de	um
Sertão	vívido,	inatual,	que	agoniza	em	clarividência.





Imagem	4.	‘De	repente	fez	um	silêncio	tão	grande	[...]’

Fonte:	Sertânia,	2020.

Para	pensar	longe,	sou	cão	mestre

Se	ia,	o	pesadelo.	Pesadelo	mesmo,	de	delírios.

Os	cavalos	gemiam	descrença.	Já	pouco	forneciam.

E	nós	estávamos	perdidos.

Guimarães	Rosa,	Grande	Sertão:	Veredas

O	cinema	dos	primeiros	tempos	pretendeu	que	a	imagem	do	trem	vindo	em
direção	à	plateia	fosse	de	tal	modo	poderosa	que	fizesse	fugir	o	espectador
tranquilo	–	aquém	de	qualquer	intencionalidade	ou	grau	de	veracidade	do
episódio,	ele	é	real,	enquanto	imagem,	na	história	do	dispositivo	cinematográfico
(Elsaesser,	2018).	O	desejo	de	acoplar	psiquicamente	corpo	e	câmera,	corpo	e
tela,	isso	que	se	confunde	com	a	história	do	cinema,	tem	em	Sertânia	sua
realização	trágica:	Guimarães	Rosa	diz	que	no	Sertão	“a	luz	assassinava	demais”
(Rosa,	2001,	p.	82),	o	que	Miguel	Vassy	desdobra	e	multiplica	na	agonia	de



Antão	–	sua	fotografia	não	é	alusão,	é	ferimento;	assim	como	é	pouco	adjetivar	a
montagem	como	“delirante”	pois,	ao	contrário,	é	o	delírio	que	determina	o
proceder	e	devem,	ele	mesmo,	estratégia	de	montagem.





Imagem	5.	Delírio	de	Antão

Fonte:	Sertânia,	2020.

O	tiro	de	Jesuíno	que	sangra	Antão	fere	também	a	maquinaria	cinematográfica.
Ela	tropeça	e	se	impregna	de	restos	de	outra	imagem,	aproveita	as	más	fortunas	e
impurezas.	Aí	mesmo,	por	seu	desastre,	ela	se	põe	a	engendrar	um	tipo	único	de
imagem	nas	mãos	de	Geraldo	Sarno	e	Renato	Vallone,

[...]	nos	hiatos	e	rupturas,	nas	avarias	e	falhas,	nas	intermitências	e	curtos-
circuitos,	nas	distâncias	e	fragmentações,	numa	soma	que	nunca	reúne	suas
partes	num	todo.	É	que,	nelas,	os	cortes	são	produtivos,	e	são,	eles	próprios,
reuniões.	As	disjunções,	enquanto	disjunções,	são	inclusivas.	(Deleuze;	Guattari,
2010,	p.	61-2,	grifos	nossos)

Imagem-estrago	que	impõe	ao	olhar	o	mesmo	caminho	e	o	mesmo	destino	de
Antão:	chegar	ao	entendimento	não	pela	explicação,	tampouco	pela	palavra,	mas
pela	bala,	que	tudo	clareia,	pelo	uso	preciso	dos	silêncios	na	composição	de	uma
sonoridade	hipnoide.

Não	por	acaso	a	montagem	dissolve	o	homem	e	derrama	os	tempos	todos	sobre
nós,	num	filme	que	precisa	emperrar	para	funcionar,	como	a	carabina	de	Jesuíno
que,	ao	falhar,	nos	mostra	Julio	Adrião	a	duvidar	de	mistério	e	perder	o	eixo	da
câmera.	A	montagem	enquanto	máquina	desejante,	orientada	para	o	fluxo	do
inconsciente	que	passa	por	um	jagunço	em	delírio,	revida	em	sua	lógica	à
máquina	social	que	conjura	as	possibilidades	do	cinema	contemporâneo:	em
Sertânia,



[...]	o	seu	limite	não	é	o	desgaste,	mas	a	falha,	ela	só	funciona	rangendo,
desarranjando-se,	arrebentando	em	pequenas	explosões	–	os	disfuncionamentos
fazem	parte	do	seu	próprio	funcionamento,	e	este	não	é	o	aspecto	menos
importante	do	sistema	da	crueldade”.	(Deleuze;	Guattari,	2010,	p.	202)

Geraldo	Sarno	quer	raspar	as	retinas	do	público,	para	que	a	luz	volte	a	ser	uma
intensidade,	uma	força,	inconforme	com	a	docilização	do	olhar	promovida	por
todos	os	lados,	tendência	cujo	resultado,	mais	do	que	pesar	em	favor	de	um	certo
cinema,	se	impõe	contra	o	cinema	de	criação.	Como	nos	ensina	a	montadora
Cristina	Amaral,	outra	enorme	criadora	do	cinema	brasileiro,	nossa	urgência	é	a
reconstrução	da	capacidade	criativa	do	olhar	(Amaral,	2018).	Daí	que	Sertânia
seja	rodado	no	mundo	da	jagunçagem,	mas	o	extravase	e	escape	por	todos	os
pipocos	de	bala	e	rasgos	de	luz.	Ele	é,	também,	na	imanência	da	imagem	e	do
som,	um	combate	em	que	o	cinema	intercede	pelo	olhar	contra	o	mercado	da
cegueira.





Imagem	6.	Antão,	Jesuíno	e	o	extraquadro.	Ao	fundo,	Geraldo	Sarno
acompanha	a	filmagem

Fonte:	Sertânia,	2020.

Em	todo	caso,	é	preciso	determinar	em	que	sentido	esta	batalha	em	favor	do
olhar	se	desenvolve	no	filme:	em	linhas	gerais,	isto	configura	parte	da	estrutura
de	Sertânia,	ao	menos	no	que	concerne	à	relação	entre	um	corpo	impossibilitado
de	agir	e	a	presentificação	de	um	passado	que	dura	através	do	delírio	do
moribundo.	Trata-se	aqui	da	aposta	de	Sarno	e	Vallone	em	ultrapassar	a	narração
buscando	uma	apresentação	direta	do	tempo:	é	assim	que	a	montagem	exige	que
o	corte	deixe	de	ser	procedimento	de	interrupção	para	se	transmutar	em	abertura,
rasgo,	vazão¹ 	intrínseca	ao	plano.	A	matriz	do	trabalho	de	montagem	é	a
emoção,	o	trabalho	é	sobre	a	relação	entre	o	tempo	das	imagens	e	o	tempo	dos
afetos	(Amaral,	2018).	É	o	que	vemos	na	emergência	dos	rostos	de	sertanejos:
ela	lanha	a	ficção	e	enxerta	o	par	voz/silêncio	de	Antão	com	uma	tensão	que
revida	o	olhar,	conferindo	se	estamos	com	os	olhos	realmente	abertos	para	o	que
vemos.

Tanto	quanto	o	jagunço,	Sertânia	é,	enquanto	filme,	um	filme	ferido,	que	não
pode	deixar	de	revelar	suas	entranhas:	o	ator	que	sai	do	personagem	ao	tentar
atirar,	enquanto	ouve	o	diretor	de	fotografia	alertar	que	retome	o	eixo;	o
momento	em	que	a	equipe	é	flagrada	enquanto	Antão	e	Jesuíno	travam	um	duelo
suspenso	pela	aparição	do	extraquadro;	a	cabeça	de	Antão	servida	aos	olhos	do
povo	que	comemora	o	São	João	em	Itaquaraí,	distrito	de	Brumado,	Sertão	da
Bahia	de	hoje.	“Apesar	dos	problemas,	somos	todos	brasileiros!”	(Sertânia,
2020,	1h30’27”	–	1h30’31”),	contemporiza	a	puxadora	da	quadrilha	ao	som	do
forró,	sob	o	olhar	reticente	de	um	povo	que	expressa	no	semblante	o	mal-estar	de
um	país	igualmente	dilacerado.	A	perspicácia	do	documentarista	Geraldo	Sarno
toma	de	vez	o	primeiro	plano	do	filme.	Ainda	que	trágico,	o	fim	de	Antão	era,
ainda,	um	final.	Sob	os	olhos	do	pequeno	povoado	em	festa,	aquela	cabeça
cortada	nos	arranca	a	chance	de	sair	do	filme:	ele	nos	alcança	fora	da	tela,
lançando	sobre	nós	a	lembrança	de	que	o	passado	não	acaba	(Bergson,	2005;



2010).

Não	é	preciso	esgotar	os	exemplos	para	notar	que	todo	o	corpo	do	filme	colapsa
–	quando	isso	acontece,	os	personagens	deliram	um	filme	futuro	e,	o	mais
importante:	assim	como	Antão,	a	tela	é	tomada	por	“planos-lembrança”	de
outros	filmes	de	Sarno	(Coronel	Delmiro	Gouveia	filmado	em	1978	e,	agora,
reinterpretado	por	Lourinelson	Vladmir,	vaga	pelo	Inferno	de	Sertânia;	o	som	de
Viramundo,	emblemático	documentário	de	1965,	zunindo	sob	a	náusea	de
Antão)	e	de	outros	cinemas	(São	Paulo,	sinfonia	da	metrópole,	1929,	tomadas	de
filmes	de	Dziga	Vertov	etc.)	dissolvendo	a	fronteira	entre	a	memória	do	jagunço
e	uma	memória-mundo,	impessoal,	aberta	a	todos	os	tempos	do	cinema	(Silva,
2016).	Nada	aí	é	ocasional	ou	ilustrativo,	pois	a	montagem	de	Sertânia	é	uma
luta	ciente	do	cerco	e	da	emboscada.	O	dispositivo	do	corpo	agônico	e	da	câmera
em	delírio	produz	um	duplo	dentro	do	filme,	um	personagem	monstruoso	ao
lado	do	protagonista,	como	uma	imagem	especular,	fantasma	encarnado,	espírito
da	câmera.

Sua	aliança	com	o	experimental,	ao	contrário	do	que	pode	parecer	em	tempos	de
onipresença	da	imagem	digital	e	de	certa	anuência	aos	desvios	da	narrativa
clássica,	não	consiste	em	complacência	com	o	império	da	técnica,	tampouco	em
aceno	ao	modismo,	mas	na	evocação	da	força	da	memória	do	cinema	como
arquivo	vivo,	tática	de	afirmação	do	cinema	como	máquina	de	lembrar	e	contrair
todos	os	tempos.	Uma	vez	que	“o	dispositivo	cinematográfico,
independentemente	de	como	o	definamos,	está	menos	necessitado	de	uma	teoria
capaz	de	desconstruí-lo	do	que	ameaçado	de	obsolescência	–	ultrapassado	por
mecanismos	de	poder	e	prazer	diretamente	comprometidos	com	o	corpo”
(Elsaesser;	Hagener,	2018,	p.	129),	Sertânia	nos	oferece	a	ocasião	de	pensar	o
cinema	contemporâneo	como	esta	recusa	ativa	a	continuar	vendo	sem	olhar,	e	é
por	isso	que	recorre	ao	ocaso	como	abertura,	tocando

[...]	o	ponto	em	que	a	morte	se	volta	contra	a	morte,	em	que	o	morrer	é	como	a
destituição	da	morte,	em	que	a	impessoalidade	do	morrer	não	marca	mais
somente	o	momento	em	que	me	perco	fora	de	mim,	e	a	figura	que	toma	a	vida
mais	singular	para	se	substituir	a	mim.	(Deleuze,	2011,	p.	156)



Da	mise-en-scène	à	fotografia,	do	som	à	montagem,	o	uso	crítico	e	criador	das
sensorialidades	combinadas	(de	Antão	e	da	câmera),	age	em	prol	de	uma
experiência	cinematográfica	como	apelo	teimoso	à	emergência	de	novas
circunstâncias	para	ultrapassar	a	solidão	do	sonho	e	torná-lo,	em	alguma	medida,
coletivo.





Imagem	7.	Visão	de	Jesuíno

Fonte:	Sertânia,	2020.

Como	podemos	encontrar	numa	fórmula	grega	retomada	por	Deleuze:	“Tudo	se
passa	na	fronteira	entre	as	coisas	e	as	proposições.	Crisipo	ensina:	‘se	dizes
alguma	coisa,	esta	coisa	passa	pela	boca;	ora,	tu	dizes	uma	carroça,	logo	uma
carroça	passa	por	tua	boca”	(Deleuze,	2011,	p.	9).	E	quando	vemos	e	ouvimos
alguma	coisa,	o	que	se	passa?	Não	é	esta	a	zona	em	que	se	aventura	Sertânia	e
alguma	parcela	do	cinema	brasileiro	recente?	O	que	se	passa	quando	olhamos	o
que	vemos	e	escutamos	o	que	ouvimos?	Não	é	exatamente	esta	densidade	do
sensível	e	do	sentido	que	se	ausenta	hoje,	e	que	é	preciso	buscar	e	ressuscitar?
Pensamos	que	o	cinema	contemporâneo	tem	um	caminho	luminoso	a	traçar
quando	faz	passarem	por	nossos	olhos	e	ouvidos	o	sonho,	o	delírio,	a	agonia,	as
paixões,	intensidades	e	devires,	em	suma,	a	concretude	das	forças	e	processos
que	percorrem	a	vida,	abrindo	espaço	para	a	existência.	Acometido	por
desgraças	que	insistem	em	se	repetir,	o	cinema	brasileiro	é	Antão	febril:	precisa
fazer	uso	das	próprias	chagas	para	pegar	delírio	e	reabrir	infinitamente	o	mundo
–	ou	pelo	menos	nossos	olhos	–	sobre	nós	mesmos.

Poslúdio

–	Como	o	disparo	pode	ocorrer,	se	não	for	eu	que	o	fizer	acontecer?	–	Algo
dispara,	respondeu-me.	–	Já	ouvi	essa	resposta	outras	vezes.	Modifico,	pois,	a
pergunta:	como	posso	esperar	pelo	disparo,	esquecido	de	mim	mesmo,	se	eu	não
posso	estar	presente?	–	Algo	permanece	na	tensão	máxima.	–	E	o	que	é	esse
algo?	–	Quando	o	senhor	souber	a	resposta,	não	precisará	mais	de	mim.	[...]



Eugen	Herrigel,	A	arte	cavalheiresca	do	arqueiro	Zen

Algumas	pessoas	são	transformadas	pelos	encontros	de	tal	maneira	que	não	lhes
resta	caminho	que	não	seja	prolongar	os	efeitos	destes	acontecimentos;	é	disso
que	nasce	sua	experiência.	Em	1967,	a	bordo	de	uma	Rural	Willis,	Geraldo
Sarno	foi	transformado	por	uma	viagem	pelo	Sertão	nordestino,	na	companhia
de	Thomas	Farkas	e	Paulo	Rufino	(Sarno,	2006).	Até	aqui,	cinco	décadas	de
cinema	e	Sertão.	A	estrada	sertaneja	do	diretor	se	prolonga	e	se	adensa	num
cinema	que	brota	do	trânsito	entre	mundos	minguantes	(e,	apesar	disso,	ainda
vivos),	personagens	reais	(e	suas	existências	míticas)	e	lugares	longínquos	(de
uma	distância	que	nos	é	tão	íntima	quanto	estrangeira).	Geraldo	Sarno,	seu
cinema	e	o	Sertão	são,	neste	sentido,	equivalentes,	três	modos	de	uma	só	e
mesma	vida	(Reviramundo,	2014).

Existe	uma	questão	de	fundo	que	é	a	partícula	comum	de	humanidade	que	existe
em	todo	aquele	que	vê	uma	imagem.	Nossa	busca	é	sempre	por	isso:	encontrar	a
maneira	pela	qual	a	imagem	nos	apresente	essa	partícula	comum.	A	história	é
apenas	um	pretexto	para	buscar	isso,	que	é	a	razão	de	todo	filme.	(Amaral,	2018)

Essa	partícula	comum	não	se	refere	à	condição	genérica	da	espécie	(ao	que	nos
“distingue”),	mas	justamente	ao	contrário,	àquilo	que	não	sabemos	em	nós
mesmos,	que	vem	de	muito	longe	no	tempo	e	que	nos	atinge	a	todos,	aquilo	que
é	capaz	de	nos	transformar.	É	joia	que	também	obceca	Sarno,	movendo	seu
pensamento,	sua	relação	com	o	Sertão	e	com	o	cinema.	Como	diz	seu	colega	de
busca,	Júlio	Bressane,	“conhecer	uma	paisagem	quer	dizer	saber	lê-la,	ouvi-la,
escutar	uma	música,	uma	música	de	longa,	uma	música	de	muito	longa,
extremamente	longa,	longuíssima	duração...”	(Bressane,	2018,	p.	9).	Sertânia	é	o
voo	rasante	de	Gavião	pelo	inconsciente	político	do	Brasil,	ao	mesmo	tempo	em
que	Sarno	bate	asas	por	um	cinema	de	criação	que	teima	na	mira	do	Nordeste
sem	sucumbir	aos	utilitarismos	de	momento,	à	mercantilização,	à	paralisia,
insistindo	na	escuta	inquieta	desta	paisagem	interior.
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