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RESUMO

LIMA, J. S. P. Entre a preservacao da tradicdo e a inovacgao criadora: usos das oralidades na
literatura de Mia Couto - Um estudo sobre Terra sonambula e A varanda do frangipani. 2019,
87 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras: Cultura, Educacdo e Linguagens) — Universidade
Estadual do Sudoeste da Bahia. Vitdria da Conquista, 2019.

Esta pesquisa tem por objetivo elucidar como oralidade e escrita se viabilizam em formas de
sobrevivéncia e continuidade das crencas e saberes mogambicanos em Terra Sonambula e A
varanda do frangipani, de Mia Couto. Em Terra Sonambula, duas personagens encontram uma
mala com um diario, os cadernos de Kindzu; é a partir da leitura desses cadernos que se conhece
varios saberes e crencas. Em A varanda do frangipani um policial tem a missdo de descobrir o
assassinato do diretor de um asilo, tendo como fonte de investigacdo apenas os relatos dos
velhos do asilo e uma carta deixada pela esposa do morto; nesses relatos surgem crengas, ritos
e cerimdnias, principalmente na relacdo entre os vivos e 0s mortos. As fontes de investigacédo
sdo Terra Sonambula e A varanda do frangipani, tomando como unidades de analise
fragmentos e trechos dos romances, em confronto com as teorias estudadas. Ao examinar a
oralidade e a escrita como manifestacdes textuais centrais das narrativas de Mia Couto, fez-se
relevante estudar como essas textualidades viabilizam formas de sobrevivéncia das crencas e
saberes do universo mogambicano. A pesquisa esta estruturada em trés eixos fundamentais: 0s
pressupostos tedricos da oralidade e da escrita; a apresentacéo dos saberes e crencgas presentes
nas duas narrativas; e a analise de como a oralidade e a escrita se viabilizaram em formas de
sobrevivéncia e continuidade dessas crencas e saberes. O aporte tedrico baseia-se,
principalmente, em Hampate B4, Manuel Rui, Leite e Padilha. A sobrevivéncia dos saberes e
crencas mocgambicanos nas duas narrativas analisadas sobreviveram através da alianca da
oralidade e da escrita. A oralidade por si s6 ndo seria capaz de dar continuidade a esses saberes,
nem tampouco a escrita, sendo isso possivel por meio do entrelacamento dessas duas formas de
narrativas.

Palavras-chave: Escrita. Oralidade. Mia Couto. Tradi¢0es.



ABSTRACT

LIMA, J. S. P. Between the preservation of the tradition and the creative innovation. Uses of
oralities in Mia Couto’s literature. A study on Terra sonambula and A varanda do frangipani.
2019, 87 f. Dissertation (Master in Literature: Culture, Education and Languages) - State
University of Southwest of Bahia. Vitoria da Conquista, 2019.

This research aims to elucidate how orality and writing constitute as forms of survival and
continuity of Mozambican beliefs and knowledge in Mia Couto's Terra sondmbula and A
varanda do frangipani. In Terra Sonambula, two characters find a suitcase with a diary, Kindzu
notebooks; it is from the reading of these notebooks that one knows several knowledge, rites
and beliefs. In the balcony of the frangipani a police officer has the mission to discover the
assassination of the director of an asylum, having as source of investigation only the reports of
the old ones of the asylum and a letter left by the wife of the deceased; In these reports, beliefs,
rites and ceremonies emerge, especially in the relationship between the living and the dead. The
sources of investigation are Terra Sondmbula and A varanda do frangipani, taking as units of
analysis fragments and excerpts from the novels, in comparison with the theories studied. When
examining orality and writing as central textual manifestations of Mia Couto's narratives, it
became relevant to study how these textualities constitute forms of survival of the beliefs and
knowledge of the Mozambican universe. The research is structured in three fundamental axes:
the theoretical presuppositions of orality and writing; the presentation of the knowledge and
beliefs present in the two narratives; and the analysis of how orality and writing were forms of
survival and continuity of these beliefs and knowledge. The theoretical contribution is based
mainly on Hampaté Ba, Manuel Rui, Leite and Padilha. The survival of Mozambican
knowledge and beliefs in the two narratives analyzed survived through the alliance of orality
and writing. Orality alone would not be able to give continuity to these knowledges, nor would
writing be possible through the intertwining of these two forms of narratives.

Keywords: Writing. Orality. Mia Couto. Traditions.
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INTRODUCAO

Esta pesquisa tem por objetivo elucidar como a oralidade e a escrita se viabilizaram em
meios de sobrevivéncia e continuidade das crengas e saberes mocambicanos em Terra
Sonambula e A varanda do frangipani, de Mia Couto.

Ao estudar Terra Sonambula, de Mia Couto, em um curso de especializagdo, percebi o
guanto a mesma era rica e diversa, que poderia suscitar varias analises e investigacdes. Na época
procurei elucidar no texto a identidade e a memdria de um povo, perpassadas pela tradicao oral.
Tamanha as varias possibilidades de leitura de um texto literario e do encantamento pela obra
de Mia Couto continuei com o estudo de Terra Sonambula. Essa pesquisa surgiu com o objetivo
de elucidar como as crengas e saberes sobreviveram nessa narrativa por meio da escrita e da
oralidade. Por sugestdo de meu orientador conheci A varanda do frangipani, também de Mia
Couto, que logo foi acrescentada ao estudo, pois a mesma também apresenta escrita e oralidade
como formas de sobrevivéncia das crencgas e saberes. A pesquisa se constitui de um estudo
comparado das duas narrativas.

Chamou-me a atencdo, desde o inicio, na literatura de Mia Couto, a forma como o
mesmo trabalha com as palavras. A mistura de prosa com poesia, a invencdo de palavras, a
guerra se transformando em uma histéria encantadora pela voz de um velho e um menino, a
sabedoria dos velhos do Antigamente, o entrelacar do oral e do escrito e a transmisséo de
saberes, culturas e crencas.

Antbnio Emilio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nasceu em 5 de Julho de
1955 na cidade da Beira, em Mogambique. Mia Couto escreve sobre a natureza humana e sua
relacio com a terra. Possui uma linguagem extremamente rica de metéaforas e neologismos. E
um magnifico contador de historias. Atualmente é o autor mogambicano mais traduzido e
divulgado no exterior e um dos autores estrangeiros mais vendidos em Portugal. VVarios de seus
escritos tém sido adaptados para o teatro e o cinema. Tem recebido varios prémios nacionais e
internacionais por varios dos seus livros e pelo conjunto da sua obra literaria. Seu romance
Terra Sondmbula foi considerado um dos dez melhores livros africanos do século XX.

A producdo literaria de Mia Couto é um importante fator da construgdo da identidade
mocambicana. Couto é biologo e atua profissionalmente mesclando suas escritas com as
pesquisas realizadas. Essa aprendizagem vivida pelo escritor/biologo traz para 0s seus escritos
elementos significativos, simbologias, criatividade e sensibilidade. No encontro com diferentes
pessoas, em suas visitas, encontra gente que nao sabe ler livros, porém sabe ler o mundo, o

universo de outros saberes, os sinais da terra, das nuvens, da natureza. “Nessas visitas que fago
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a savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas
certezas. Nesse territorio, eu ndo tenho apenas sonhos. Eu sou sonhavel” (COUTO, 2011, p.
15).

Mia Couto possui uma obra literaria extensa e diversificada, incluindo poesia, contos,
romance e cronicas. Algumas de suas obras: Contos: Vozes Anoitecidas (1986); Cada Homem
é uma Ragca (2005); Estorias Abensonhadas (2003); Contos do Nascer da Terra (2002); Na
Berma de Nenhuma Estrada (2003); O Fio das Missangas (2004). Romance: Terra Sonambula
(2002); A Varanda do Frangipani (2003); Mar Me Quer (2000); Vinte e Zinco (1999); O Ultimo
Voo do Flamingo (2000); Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002); O Outro
Pé da Sereia (2006); Venenos de Deus, Remédios do Diabo (2008); Jesusalém [no Brasil, o
livro tem como titulo Antes de nascer o mundo] (2009); Pensageiro frequente (2010); A
Confissdo da Leoa (2012); Mulheres de cinzas (primeiro volume da trilogia As Areias do
Imperador) (2015); A Espada e a Azagaia (segundo volume da trilogia As Areias do
Imperador") (2016); O Bebedor de Horizontes (terceiro volume da trilogia "As Areias do
Imperador") (2017). Nesse texto vamos analisar Terra Sonambula (2007) e A varanda do
frangipani (2007).

Terra Sonambula possibilita varias leituras e analises, possui um grande valor estético,
cultural e social. Duas personagens séo viajantes da terra sonambula, um velho e um menino,
fugitivos da guerra. No meio do caminho encontram uma mala com um diério. Desse diario vo
surgir fantasticas aventuras remontando ao periodo de guerra. Os fragmentos que remontam a
guerra estdo presentes nos dois momentos da narrativa: no caminho entre o velho e 0 menino e
nas lembrancas dos cadernos de Kindzu. Apesar de todo sofrimento e das passagens da guerra,
o romance é entrelacado pelo sonho e a esperanca daqueles viajantes encontrarem um caminho
e um reflgio. E a partir da leitura dos cadernos que conhecemos uma terra castigada e sofrida,
a destruicdo da familia de Kindzu, sua paixdo por Farida, a viagem em busca de uma vida
melhor. Conhecemos também muitos saberes, ritos e crencas que sdo contados pelas
personagens.

Em A varanda de frangipani um policial tem a missdo de descobrir o0 assassinato do
diretor de um asilo, tendo como fonte de investigacdo apenas os relatos dos velhos do asilo e
uma carta deixada pela esposa do morto. Também em A varanda do frangipani surgem muitas
crencas, ritos e ceriménias, principalmente na relagéo entre os vivos e 0s mortos. A palavra oral
é de suma importancia, pois € a partir dos relatos dos velhos do asilo que o policial Isidine Naita
vai buscar desvendar o mistério da morte de Vasto Exceléncio. Também o escrito aparece de

forma significativa, uma vez que esses relatos vao ser transcritos para o caderno do policial.
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Uma fonte de informacdo para a investigacdo € uma carta escrita por Ernestina, esposa de Vasto
Exceléncio. O inspetor tinha sete dias para descobrir 0 assassino, porém ndo tinha fontes
acreditaveis, nenhuma pista, nem sequer sobrara o corpo da vitima. O inspetor iria entrevistar
os velhos do asilo e transcrever seus depoimentos para um caderno. Assim como em Terra
Sonédmbula ha a presenca de um escrito. A escrita aparece como um meio de fixar as historias
que estavam nas memorias dos antigos. As entrevistas seriam feitas a noite, ao redor da
fogueira, da mesma forma como Muidinga e Tuahir liam os escritos de Kindzu.

O corpus da pesquisa foi constituido pelos romances Terra sonambula e A varanda do
frangipani. Como unidades de andlise foram tomados fragmentos e trechos dos romances,
enunciados pelas personagens, que foram confrontados com as teorias estudadas.

Ao pensar a oralidade e a escrita como manifestacfes centrais das narrativas de Mia
Couto, além de reconhecer essas formas como textualidade manifesta, faz-se relevante estudar
como essas textualidades foram formas de sobrevivéncia das crengas e saberes do universo
mogambicano.

Apresentamos a seguir a estrutura da dissertacdo: A pesquisa esta estruturada em quatro
secdes, que abarcam trés eixos fundamentais: 0s pressupostos tedricos da oralidade e da escrita;
a apresentacdo dos saberes e crengas presentes nas duas narrativas; e a analise de como a
oralidade e a escrita foram formas de sobrevivéncia e continuidade dessas crencas e saberes.

A primeira secédo ¢ intitulada “Entre guerras e identidades: a literatura mogambicana”.
Nessa secdo iniciamos com um breve contexto sobre as guerras mogambicanas, uma vez que
essas guerras sdo pano de fundo das narrativas em analise e em varias obras de Mia Couto. Para
essa contextualizacdo nos apoiamos nas leituras de Cabaco (2009); Braganca (1980) e Campos
(2009). Apresentamos algumas notas do percurso do romance mogambicano apontando
algumas caracteristicas do romance colonial e do romance pés-colonial, sendo que Mia Couto
se destaca no periodo pos-independéncia. Autores bases para essas anotaces foram Laranjeira
(2001); Noa (2002); Abdala Junior (2007); e Leite (2012). E apresentamos uma tens&o entre a
oralidade e a escrita, tendo como base os textos de Benjamin (1987), que traz consideracdes
sobre as narrativas tanto orais, quanto escritas; Zumthor (1993), que traz questdes relativas a
letra e a voz desde a ldade Média; Autores cruciais para compreender essa tensdo foram os
mestres africanos Hampaté Ba (2010) e Manuel Rui (1985); e as estudiosas das literaturas
africanas, Ana Mafalda Leite (2012) e Laura Padilha (2007).

A secéo dois é intitulada “Uma escrita literaria feita de saliva e de ouvidos”. Nesta secéo,
em didlogo com pesquisadores sobre Mia Couto, nos debrugamos sobre Terra Sondmbula e A

varanda do frangipani e apresentamos passagens das guerras e 0s varios saberes encontrados
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nas narrativas. Apresentamos algumas singularidades e constantes presentes no mundo africano
e nas narrativas de Mia Couto, como a presenca do sagrado em todas as coisas, a relacdo entre
0s mundos visivel e invisivel e entre os vivos e 0s mortos.

Na secdo seguinte, “Mia Couto e a recuperagao da tradi¢do”, procuramos esbogar uma
espécie de cartografia dos saberes ancestrais africanos a partir de temas selecionados dentre as
varias referéncias a aspectos da cultura oral mogambicana presentes nos romances selecionados
para este estudo, com destaque para as crencas e ideias relacionadas ao nascimento, as
maldicbes, contagios, purificacdes, interditos sexuais, a velhice e a morte, as obrigagdes
fanebres e aos espiritos errantes.

Por fim, na quarta secdo, expomos a andlise de como a oralidade e a escrita se
viabilizaram em formas de sobrevivéncia e continuidade das crencas e saberes mogambicanos
em Terra Sonambula e A varanda do frangipani. A partir de fragmentos das narrativas
buscamos elucidar como o entrelagamento da oralidade e da escrita foram cruciais para essa
sobrevivéncia. A oralidade por si s6 ndo seria capaz de dar continuidade a esses saberes, nem
tampouco a escrita, sendo isso possivel por meio do entrelacamento dessas duas formas de
narrativas. O texto escrito foi minado pelo texto oral para continuar com uma identidade

propria.
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1 ENTRE GUERRAS E IDENTIDADES: A LITERATURA MOCAMBICANA

Vo para la de nenhuma parte, dando o vindo por ndo ido, a espera do adiante.
Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vao na ilusao
de, mais além, haver um refligio tranquilo.

(Mia Couto)

A historia de boa parte dos territorios africanos durante o século XX esta envolta em
guerras de diferentes conotacdes: guerras de ocupacdo, de descolonizacao ou guerras civis. Até
as vésperas da Segunda Guerra, o continente africano era partilhado em areas de exploracao
colonial controladas pelas principais na¢des europeias, como a Gra-Bretanha (que mantinha sob
seu dominio Sudado, Gana, Nigéria, Serra Leo, Rodésia, Somalia, entre varias outras colénias),
a Franca (que controlava, entre outras, as col6nias do Marrocos, Tunisia, Camardes, Togo,
Argélia e Senegal), a Bélgica (que mantinha o controle do Congo e de Ruanda) e Portugal (que
explorava cinco colénias no Continente, duas insulares, Cabo Verde e S&o Tomé e Principe, e
trés continentais, Guiné-Bissau, Angola e Mogambique).

A exploracdo colonial europeia sobre a Africa sempre sofreu forte resisténcia local, mas,
com o impacto da Segunda Guerra sobre os instrumentos de controle politico e econdmico das
poténcias europeias, estes movimentos anticoloniais ganharam ainda mais impulso,
alimentando acbes diplomaticas e movimentos armados em favor da independéncia das
col6nias africanas. Nas duas décadas seguintes ao término da Il Guerra, a combinacédo de acdes
diplomaticas e luta armada levou a independéncia de nagdes outrora pertencentes ao império
britdnico (como Gana, em 1957, Nigéria, em 1960, Somalia, em 1961, Uganda, em 1962, e
Zambia, em 1964), ao império francés (Marrocos e Tunisia, independentes em 1956, Camardes
e Togo, em 1960, e Argélia, em 1962) e ao poderio belga (o Congo se tornou independente em
1960, e Ruanda em 1962).

As colonias portuguesas na Africa, no entanto, enfrentariam uma mais forte resisténcia
da metropole em aceitar a perda do controle dos territérios de ultramar. Guiné-Bissau somente
alcancaria sua independéncia em 1974, enquanto 0s outros quatro territorios portugueses em
Africa o fariam no ano seguinte.

Portugal, em meados do seculo XX, era controlado politicamente por uma ditadura
antiliberal e anticomunista, que comandou o pais por mais de quarenta anos (1933 a 1974),

tendo como principal lideranca a figura de Antonio de Oliveira Salazar, que esteve a frente do
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governo de 1933 até 1968. Junto com Francisco Franco, que comandou a politica espanhola de
1936 ate 1975, Salazar ajudou a fazer da Peninsula Ibérica um territdrio avesso e resistente aos
ideais da democracia e do Estado do bem estar social que, no periodo do pds-guerra, se
afirmavam em outras nacGes europeias.

Sob o controle de Salazar, a ditadura portuguesa sempre se op0s aos movimentos de
independéncia de suas colonias na Africa e na Asia. Em 1961, os portugueses resistiram as
investidas militares da India, que visava anexar a coldnia de Goa ao seu territorio. Embora
derrotado militarmente, Portugal somente reconheceria a absor¢do de Goa ao Estado indiano
apos a queda da ditadura portuguesa em 1974, em consequéncia do movimento conhecido como
“Revolucao dos Cravos”.

Todas as colbnias portuguesas em Africa somente alcancariam a independéncia apds o
advento da Revolucéo dos Cravos. Na Asia, Timor Leste declararia sua independéncia em 1975,
e Macau, ultimo territério sob dominio portugués no final do século XX, seria anexado pela
China em 1999.

Frente a resisténcia portuguesa na defesa de suas prerrogativas de metrépole na Africa,
a independéncia das coldnias assumiu um carater de enfrentamento armado, quase sempre
comandado por movimentos de inspiracdo marxista, por sua vez liderados por personagens que
se tornariam herdis nacionais, como Amilcar Cabral (lider do Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde, PAIGC), Agostinho Neto (do Movimento Popular de
Libertacdo de Angola, MPLA) e Samora Machel (da Frente de Libertacdo de Mocambique,
Frelimo).

A luta pela independéncia envolveu vérias personalidades intelectuais e literérias das
colonias africanas. Em Angola, por exemplo, Luandino Vieira (Prémio Camdes de Literatura
em 2006) e Pepetela (nome pelo qual é conhecido o escritor Artur Carlos Mauricio Pestana,
Prémio Camdes em 1997) ingressaram nas fileiras do MPLA contra a ditadura portuguesa,
tendo Luandino amargado mais de quatro anos de prisao em diferentes cadeias do pais, sendo
que varias de suas obras foram escritas na prisdo. Manuel Rui também atuou em favor da
independéncia de Angola, tendo assumido, no primeiro governo poés-independéncia do MPLA,
o cargo de Ministro da Informacéo, e se encarregado da letra do hino nacional do pais. O
primeiro presidente de Angola, lider do MPLA, Agostinho Neto, era tambem escritor, tendo
publicado trés livros de poesia antes de assumir a presidéncia do pais.

Em Senegal, o primeiro presidente pds-independéncia foi um escritor de sélida
reputacio, tanto na Africa como na Europa, Leopold Senghor, figura de referéncia do

movimento literario conhecido como “Negritude”.
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Em Mogambique, o maior nome da literatura até a geragdo de Mia Couto, 0 poeta e
jornalista José Craveirinha, primeiro escritor africano a ser reconhecido com o Prémio Camdes
de Literatura, em 1991, foi militante da Frelimo e por isto este preso de 1965 a 1969. Vinte e
trés anos mais jovem do que Craveirinha, Mia Couto, nascido em 1955, militou na Frelimo ja
em periodo proximo ao fim da guerra contra Portugal, tendo, para isso, abandonado sua carreira
de estudante universitario de Medicina na Universidade Eduardo Mondlane,! em Maputo,
capital de Mocambique. Para José Luis de Oliveira Cabaco, os ideais anticolonialistas foram
precedidos por um movimento que ele denomina de “protonacionalismo urbano”, que, ja na
primeira metade do século XX, agregava uma pequena elite “letrada” de negros e mestigos, nos
centros urbanizados e escolarizados de Mogambique. Esta elite buscava reivindicar um lugar

de liberdade politica, de igualdade e de direitos:

Pugnava-se por um espaco de liberdade, pelo acesso a novos conhecimentos,
pela dignidade do “homem de cor”, pela defesa de seus bens. Defendia-se 0
respeito pelos valores locais, a participacdo da administragdo da colonia, uma
autonomia que garantisse uma agenda local e ndo subordinada aos imperativos
da metrépole, a promogéo social e econémica dos africanos, a possibilidade
de possuir e usufruir as préprias riquezas do territorio. Denunciava-se o
racismo, a marginalizacdo, a prepoténcia, a exploracdo, a injustica de que
eram vitimas os naturais do territério (CABAGCO, 2009, p. 284).

A adesdo a luta pela independéncia € apresentada por Mia Couto mais como resultante
de um compromisso ético e moral com a humanidade, em favor da liberdade, do que
propriamente por uma leitura da sociedade e da economia orientada pelos preceitos marxistas,

inspiradores da acdo politica da Frelimo:

Aguela entrega a uma causa [a Independéncia] me marcou muito, porque eu
tinha a crenca absoluta de que estava fazendo uma coisa que ndo era por mim,
mas pelos outros, para mudar o0 mundo, mesmo que uma parte desse mundo
tombasse em cima de mim, porque eu fazia parte de uma minoria privilegiada
e eu queria derrubar o sistema que sustentava esse privilégio. Era uma coisa
que, para mim, ndo sendo eu religioso e tendo uma formagdo como ateu, ndo
tenha escapado a essa ideia cristd de me redimir com qualquer coisa que traga
como pecado original, ndo sei. Eu me alistei porque havia também uma razéo

L A Universidade Eduardo Mondlane é a mais antiga instituicdo académica de Mogambique, cuja histéria remonta
aos séculos XVIII e XIX (quando recebia as denominagdes Aula de Anatomia de Lourenco Marques e Escola
Médico-Cirargica de Lourenco Marques). No periodo em que Mia Couto a frequentou, no comecgo da década de
1970, a instituicdo se nomeava Estudos Gerais Universitarios de Mogambique. Eduardo Modlane foi o primeiro
presidente da Frelimo, morto em 1969, por uma caixa-encomenda-bomba a ele enderegada numa acao da policia
secreta de Portugal. Apos a independéncia de Mogambique, em 1975, um dos primeiros atos do governo da Frelimo
foi homenagear seu primeiro presidente rebatizando a mais tradicional universidade do pais.
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moral. Nosso lema era “somos os primeiros nos sacrificios e os ultimos nos
beneficios”. Isso foi verdade nos primeiros anos.?

[...] todos nos [escritores mogambicanos] tivemos esse grande sonho de
independéncia e foi uma luta que eu mesmo havia abracado. Eu era membro
da Frelimo, mesmo antes da independéncia. Foi uma causa interna; ndo havia
obrigacdo partidaria. Um poeta espanhol disse que ha momentos na historia
em que é preciso tomar partido até se molhar. Eu acho que ndo era necessario
“se molhar”; foram momentos felizes dos quais ndo preciso me arrepender.
[...]. Minhas ilusGes, eu mesmo as alimentei, ninguém me impo6s nada.®

Porém, se para escritores como Leopold Senghor e Agostinho Neto, o periodo pés-
independéncia foi de adeséo e envolvimento com a organizacdo dos novos Estados nacionais,
para Mia Couto foi de desencanto, afastamento, critica e denuncia.

Nos dois romances que sdo enfocados nesta dissertacdo, as referéncias ao pos-
independéncia de Mocambique sdo construidas sob a Otica do descaminho ou da
descaracterizacdo. Em Terra Sonambula, os sonhos e as expectativas com a independéncia séo
personalizados na crian¢a mais nova, o irmao cacgula de Kindzu (o autor dos escritos que serdo
oralizados na voz de Muidinga), a quem o pai, hum transe de entusiasmo, batizou de Vinticinco

de Junho:*

Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas reunides em
que ele lembrava as cores e 0s tamanhos de seus sonhos. Mas ndo. Dessa vez,
o velho se gravatara, fato e sapato com sola. A sua voz nado variava em delirios.
Anunciava um facto: a Independéncia do pais. Nessa altura, n6s nem sabiamos
o verdadeiro significado daquele andncio. Mas havia na voz do velho uma
emocao tdo funda, parecia estar ali a consumacao de todos o0s seus sonhos.
Chamou minha mée e, tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

— Esta crianga ha-de ser chamada de Vinticinco de Junho.

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou sendo s
Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mée ndo mais teve
filhos. Junhito foi o dltimo habitante daquele ventre.

(COUTO, 2007b, p. 15)

O entusiasmo de Taimo com a independéncia ecoa o proprio sentimento de Mia Couto

em relagdo ao fim da guerra contra o colonizador, conforme o autor testemunhou por ocasido

2 Entrevista de Mia Couto a Joana Oliveira, jornal ElI Pais. Disponivel em:
https://ivairs.wordpress.com/category/mocambique/.

% Visions d’ailleurs, visions intérieures. Entrevista de Mia Couto para Elisabeth Monteiro Rodrigues, revista
Africultures: les modes em relation. Disponivel em: http://africultures.com/visions-dailleurs-visions-interieures-
944/.

4 Referéncia dbvia a 25 de junho de 1975, data da independéncia de Mogambique.
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de uma palestra apresentada 30 anos depois, em homenagem ao aniversario da libertacdo de
Mocambique:

N&o esqueco nunca os rostos iluminados por um irrepetivel encantamento, ndo
esqueco os gritos de euforia, os tiros dos guerrilheiros anunciando o fim de
todas as guerras. Havia festa, a celebracdo de sermos gente, termos chdo e
merecermos céu. Mais que um pais celebrdvamos um outro destino para
nossas vidas. Quem tinha esperado séculos ndo dava conta de vinte minutos a
mais (COUTO, 2005, p. 192).

Porém, em Terra Sonambula, contrariando as expectativas luminosas de autonomia e
liberdade, o pds-independéncia é marcado por violéncias e traumas, e a sobrevivéncia de
Junhito se mostra ameacada. Para salvar Junhito, para salvar a independéncia, a Gnica maneira
encontrada pelo chefe da familia era descaracteriza-lo, desumaniza-lo, oculta-lo, fazé-lo

desaparecer da convivéncia dos homens:

— Calem! N&o quero choraminhices. Este problema ja todo eu pensei. Em
diante, Junhito vai viver no galinheiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o mitdo devia mudar, alma e corpo,
na aparéncia de galinha. Os bandos quando chegassem nao Ihe iriam levar.
Galinha era bicho que ndo despertava brutais crueldades. Ainda minha mae
teve ideia de contrariar: ndo faltavam noticias de capoeiras assaltadas. Meu
pai estalou uma impaciéncia na lingua e abreviou o despacho: aquela era a
Unica maneira de salvar Vinticinco de Junho.

(COUTO, 2007b p. 17)

Afastado da convivéncia com seus familiares, Junhito perde suas caracteristicas
humanas, perde a linguagem, toda sua capacidade de comunicacéo e, ao final, simplesmente

desaparece:

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que estavamos s6 de
mencionar sua existéncia. Minha mae, mesmo ela, parecia resignar. [...]
Depois, Junhito ja nem sabia soletrar as humanas palavras. Esganizava uns
cocos e ajeitava a cabeca por baixo do brago. E assim se adormecia.

Uma manhg, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito. Morrera,
fugira, se infinitara?

(COUTO, 2007b p. 18)

Se, em Terra Sonambula, um personagem se liga a independéncia em seu nascimento e
batismo, em A varanda do frangipani, Ermelindo Mucanga, o narrador defunto, a ela se associa

por sua morte. Para Mucanga, 25 de junho marca ndo um nascimento, mas sim a data de sua



18

morte. Que, ao final, raciocina o morto, teria sido a calhar, pois 0 poupou de vivenciar as

amarguras, desilusdes e violéncias do p6s-independéncia:

Deixei 0 mundo quando era a véspera da libertacdo da minha terra. Fazia a
piada: meu pais nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chéo, exilado
da luz. Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guerras e desgracas.
(COUTO, 20073, p. 10)

Em Mogambique, a independéncia afinal conquistada em 1975 ndo assinalou o fim da
guerra e da violéncia. Logo apds o estabelecimento de um governo préprio, sob o comando da
Frelimo, organizou-se uma oposi¢do vigorosa, reunida em torno da Resisténcia Nacional
Mocambicana (Renamo). No contexto geopolitico da época, ainda nos anos da Guerra Fria, 0
governo institucional da Frelimo obteria apoio — politico, econémico e de armamentos — de
governos como Uni&o Soviética® e Cuba, enquanto que a Renamo contaria com aliangas com a
Africa do Sul (a época, ainda sob o regime do apartheid) e a Rodésia. A disputa pelo poder na
recente nacao africana descambou em uma violenta guerra civil, que perduraria até a assinatura
de um acordo de paz, em 1992, e a realizacdo de elei¢cbes multipartidarias, em 1994.

E impossivel mensurar adequadamente o nimero de mortos e refugiados resultante deste
conflito. Além dos mortos em acdes militares dos grupos formalmente vinculados a Frelimo ou
a Renamo, o periodo conheceu milhares de mortes por conflitos movidos por bandos
independentes, em busca de saques e pilhagens, que passaram a atuar, sobretudo, nas areas
rurais, e outras tantas, produzidas pela fome que assolou o pais em razéo da desorganizacao da
producdo agraria. Mesmo apds o acordo de paz, o conflito ainda produziu muitas mortes e fome,
pois deixou um saldo de extensos territorios indteis a producdo econémica, impregnados por
milhares de minas terrestres.®

A violéncia desta guerra civil esta fortemente presente na literatura de Mia Couto, como

destaca o proprio autor ao tratar do processo de criacdo de Terra Sonambula:

Escrevi Terra Sondmbula enquanto decorria no meu pais uma guerra que
semeou a morte e impossibilitava a viagem. Cercados pela violéncia,
estdvamos impedidos de sair da cidade, sob o risco da emboscada fatal.
Enfrentando em muro feito de vazio eu acreditava que apenas depois da guerra
eu poderia escrever um romance versando 0s tempos da guerra. Enganei-me.
Durante meses, eu despertava entre 0 som das armas que ecoavam ao longe e

> Samora Machel, o principal lider da Frelimo e primeiro presidente de Mogambique, morreu num acidente aéreo,
em 1986, quando viajava a bordo de um avido Tupolev, cedido pelo governo soviético.

® Fontes extraoficiais indicam cerca de um milh&o de mortos e um milhdo e meio de refugiados em decorréncia da
guerra civil mogambicana; o proprio Mia Couto costuma repetir estas cifras quando indagado sobre o tema em
suas entrevistas.
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uma forca interior me compelia a sentar na penumbra do quarto para inventar
as viagens cruzadas de Tuhair, Muidinga, Kindzu, Farida e Junhito [...] A
escrita surgia, assim, como um modo de inventar uma outra terra, fazendo com
qgue a estéria ludibriasse a histéria, & maneira da sabia enunciacdo de
Guimardes Rosa (apud RIOS, 2007, p. 07).

Os personagens de Terra Sonambula e A varanda do frangipani perambulam, em
cenarios de desordem e violéncia, enquanto buscam, tateantes, vislumbrar valores que possam
alicercar uma convivéncia entre diferentes, uma construgdo de unidades em meio a brancos e
negros, indigenas e assimilados, tradicionais e modernos. Se a guerra contra o invasor europeu
servira para animar esperancas num tempo esperado de liberdade, a guerra civil, mocambicanos

contra mocambicanos, somente trazia 0 medo e 0 veneno da inimizade e da desconfianca:

O tempo passeava com mansas lentiddes quando chegou a guerra. Meu pai
dizia que era confuséo vinda de fora, trazida por agqueles que tinham perdido
seus privilégios. No principio, s6 escutdvamos as vagas novidades,
acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o
sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é uma cobra gue usa 0S NOssos
préprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos 0s rios
da nossa alma. De dia j& ndo saiamos, de noite ndo sonhavamos.

(COUTO, 2007b, p. 15-16)

Vasto tinha servido na guerra. Participara em missGes que eu preferia
desconhecer. Viu muita gente morrer. Quem sabe foi ali, naquelas visdes, que
se extinguiu a sua Ultima réstia de bondade? Estranha sucedéncia: a maior
parte da gente era deslocada pelo conflito armado. Com Vasto sucedia o
contrario: a guerra é que se tinha deslocado para dentro dele, refugiada em seu
coracdo. E agora, como tirar a malvada dos seus interiores?

(COUTO, 2007a, p. 103)

A guerra cria um outro ciclo no tempo. J& ndo sdo os anos, as estacdes que
marcam as nossas vidas. Ja ndo sdo as colheitas, as fomes, as inundagbes. A
guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: “antes da guerra, depois da

guerra”. A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes.
(COUTO, 2007a p. 121)

A guerra civil desorganizava a economia agraria, provocava a fuga de milhares de
pessoas das areas rurais, onde vivia a maior parte da populagdo. Mesmo as sedes dos distritos

ficavam despovoadas ou palco de agdes de autoritarismo e banditismo:

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na vila,
sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes, cheias
de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso. Os bandos disparavam
contra as casas como se elas lhes trouxessem raiva.

(COUTO, 2007b, p. 22)
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Se o ideal de independéncia fazia inspirar a retomada de uma identidade africana,
ancorada no papel tradicional dos idosos, guardides das culturas e tradi¢des orais, a guerra civil
tornava impossivel a realizacdo de tal utopia, pois eram os velhos as principais vitimas da

violéncia:

E a guerra. Todas as culpas sdo da guerra. [...] Foi ela que rasgou 0 mundo
onde a gente idosa tinha brilho e cabimento. Estes velhos que aqui apodrecem,
antes do conflito eram amados. Havia um mundo que os recebia, as familias
se arrumavam para os idosos. Depois, a violéncia trouxe outras razdes. E os
velhos foram expulsos do mundo, expulsos de n6s mesmos.

(COUTO, 2007a, p. 121)

Mas nas narrativas de Mia Couto, ndo apenas a violéncia da guerra servia para afastar a
realidade de Mogambique independente dos ideais e expectativas da época da luta anticolonial;
também a corrupcdo e a cupidez dos administradores do novo governo contribuiam para o
infortunio e o desencontro entre todos, homens e mulheres, criangas, adultos e velhos. Para Ana
Mafalda Leite (2012, p. 187), “em praticamente todos os contos e romances de Mia Couto se
faz a critica aos poderes, ao desvio dos bens, a corrupcao, ao desrespeito pelos valores morais
e éticos, representados em A varanda do frangipani pela sobrevivéncia moribunda de um
asilo”.’

Os administradores locais se entregavam a negocios escusos com os antigos donos do
lugar, tal como Estevédo Jonas que se alianga com o fantasma do portugués Roméo Pinto, ou
entdo ndo se vexavam em desviar alimentos, medicamentos e roupas que deveriam ser

destinados a refugiados ou internados:

Em redor dos sacos, milhares de insetos roubavam comida. Os bichos
vazavam 0 armazém com gulas de gigante. Como era possivel? Tanto
alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas as centenas no campo?
— E culpa de Estevdo Jonas, meu marido. E por isso que lhe chamo
administraidor!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas ordens: aqueles
sacos sO poderiam ser distribuidos quando ele estivesse presente. Era uma
questdo politica para os refugiados sentirem o peso de sua importancia.
(COUTO, 2007h, p. 183).

" Nos termos de Ana Maria Ferreira (2007, p. 61-62): “Muita da literatura africana pos-independéncias, surge [...]
como espaco privilegiado de expresséo do posicionamento politico e social de escritores que assumem uma atitude
de dendncia de uma nova elite politica e econdmica que, afastada definitivamente dos valores tradicionais, se
entrega sem reservas ao gozo das mordomias que o poder e o dinheiro proporcionam. O estado da nacao é
apresentado através do prisma deformante da corrupgdo que se tornou, em muitos autores, uma obsessdo tematica,
na denuncia do abuso do poder, do nepotismo, do arrivismo, do laxismo, do negocismo e de todas as formas de
degradacao politica, moral e social. Estes tornam-se os temas recorrentes dos autores africanos, marcando uma
modernidade que nédo ¢ vista com bons olhos, por oposi¢do a uma tradi¢ao idealizada”.
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Em outra passagem do romance, a populagdo esfaimada tem acesso aos mantimentos e
donativos apenas porque 0 navio que os levava para o administrador da vila sofre um naufragio
e as pessoas se mobilizam em pequenos barcos para saquearem seu contetido. A partir dai, para
desespero das autoridades governamentais, a populacéo recorre a suas tradi¢fes e seus rituais
para pedir mais naufragios, unica forma de assegurar que os alimentos chegassem para o povo,

n&o para as autoridades governamentais.

Desde entdo, a situacdo sO piorou pois, consoante o secretario do
administrador, a populagdo ndo se comporta civilmente na presenca da fome.
Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois la sobrava comida que
daria para salvar filhos, maes e uma africandade de parentes.

Era esta a razdo por que se escutavam tambores consecutivos, rezas
obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados para outros
navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem nas maos dos
famintos. Os do governo deram ordens rigorosas. A recolha dos bens do havio
devia ser organizada. Explicavam eles que apenas se pretendia que os
destrocos chegassem ao destino de forma ordenada e obedecendo as
hierarquias, passando primeiro pelas estruturas competentes.

(COUTO, 2007b, p. 55)

Na narrativa, a corrupgao e a cobica dos novos agentes do poder, fazem com que 0 novo
governo, agora independente dos antigos lagos coloniais, também se cologue em oposi¢do nao
apenas as manifestacdes por seguranca econdmica e alimentar da populacdo, mas também as
tradicGes culturais, as dancas e cerimbnias que ajudavam a alicercar a identidade

africana/mogambicana:

Depois vieram as estranhas orientacOes: foram proibidas as dangas e
cerimbnias anexas. Logo-logo comegcaram murmurinhos: que eram 0S
responsaveis que impediam a boa sorte de acontecerem mais acidentes de
navegacdo. Os chefes, todos eles, eram acusados. Dizia-se que os dirigentes
apenas desejavam aproveitar dos donativos, em primeiro e exclusivo lugar.
(COUTO, 2007b, p. 55)

Também em A varanda do frangipani, a corrupgao e as “imoralidades” dos homens de
poder no pds-independéncia sdo igualmente denunciadas, desta vez por meio de Vasto
Exceléncio, o diretor do asilo em que se situa a narrativa e que tem suas praticas reveladas pela

esposa, Ernestina:

Quando cheguei ao asilo confirmei as imoralidades de meu marido.
Exceléncio negociava com os produtos a abastecer o asilo. Os velhos nédo
tinham acesso aos alimentos basicos e definhavam sem remédio. As vezes me



22

parecia que morriam espetados em seus proprios 0ssos. Mas Vasto era
insensivel aquele sofrimento:

— Como é possivel vocé ndo fazer nada, vocé gue tanto fala em nome do povo...
— Os velhos estéo habituados a ndo comer, me respondia. Comer, agora, até
Ihes havia de fazer mal...

(COUTO, 2007a, p. 102)

Nem mesmo o acordo que selou o fim da guerra civil mogambicana, entre a Frelimo e a
Renamo, em 1992, serviu para aplacar a percepcao de Mia Couto que ndo divisava no conflito
muito mais do que, por um lado, ambicéo, cobica e estupidez — partilhadas igualmente entre as
liderancas dos dois partidos em guerra — e, por outro lado, destruicdo e ruina, tanto material
como culturalmente, para as populagdes tradicionais. Esta percepcao é exemplarmente expressa
num pequeno conto, publicado em 1994 (ano que marca as primeiras eleicbes em Mocgambique

apods o acordo de 1992), intitulado “A guerra dos palhacos™:

Uma vez dois palhacos se puseram a discutir. As pessoas paravam, divertidas,
a vé-los.

— E 0 qué?, perguntavam.

— Ora, sdo apenas dois palhacos discutindo.

Quem os podia levar a sério? Ridiculos, os dois comicos ripostavam. Os
argumentos eram simples disparates, o tema era uma ninharice. E passou-se
um inteiro dia.

Na manha seguinte, os dois permaneciam, excessivos e excedendo-se. Parecia
que, entre eles, se azedava a mandioca. Na via publica, no entanto, os
presentes se alegravam com a mascarada. Os bobos foram agravando os
insultos, em afiadas e afinadas maldades. Acreditando tratar-se de um
espetaculo, os transeuntes deixavam moedinhas no passeio.

No terceiro dia, porém, os palhacos chegavam a vias de facto. As chapadas se
desajeitavam, os pontapés zumbiam mais no ar que nos corpos. A miudagem
se divertia, imitando os golpes dos saltimbancos. E riam-se dos disparatados,
0S corpos em si mesmos se tropecando. E 0s meninos queriam retribuir a
gostosa bondade dos palhagos.

— Pai, me dé as moedinhas para eu deitar no passeio.

No quarto dia, os golpes e murros se agravaram. Por baixo das pinturas, o
rosto dos bobos comecava a sangrar. Alguns meninos se assustaram. Aquilo
era verdadeiro sangue?

— Nao é a sério, ndo se aflijam, sossegaram os pais.

Em falha de trajetdria houve quem apanhasse um tabefe sem direcdo. Mas era
coisa ligeira, s6 servindo para aumentar os risos. Mais e mais gente se ia
juntando.

— O que se passa?

Nada. Um ligeiro desajuste de contas. Nem vale a pena separa-los. Eles se
cansardo, ndo passa o caso de uma palhacada.

No quinto dia, contudo, um dos palhacgos se muniu de um pau. E avancando
sobre o adversario lhe desfechou um golpe que lhe arrancou a cabeleira
postica. O outro, furioso, se apetrechou de simétrica matraca e respondeu na
mesma desmedida. Os varapaus assobiaram no ar, em tonturas e volteios. Um
dos espectadores, inadvertidamente, foi atingido. O homem caiu, esparra-
morto.
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Levantou-se certa confusdo. Os animos se dividiram. Aos poucos, dois
campos de batalha se foram criando. Varios grupos cruzavam pancadarias.
Mais uns tantos ficaram caidos.

Entrava-se na segunda semana e os bairros em redor ouviram dizer que uma
tonta zaragata se instalara em redor de dois palhacos. E que a coisa
escaramucara toda a praca. Alguns foram visitar a praca para confirmar os
ditos. Voltavam com contraditérias e acaloradas versdes. A vizinhanca se foi
dividindo em opostas opinides. Em alguns bairros se iniciaram conflitos.

No vigésimo dia se comegaram a escutar tiros. Ninguém sabia exatamente de
onde provinham. Podia ser de qualquer ponto da cidade. Aterrorizados, 0s
habitantes se armaram. Qualquer movimento lhes parecia suspeito. Os
disparos se generalizaram. Corpos de gente morta comegaram a se acumular
nas ruas. O terror dominava toda a cidade. Em breve, comecaram 0s
massacres.

No principio do més, todos os habitantes da cidade haviam morrido. Todos
exceto os dois palhagos. Nessa manhd, os comicos se sentaram cada um em
seu canto e se livraram das vestes ridiculas. Olharam-se, cansados. Depois, se
levantaram e se abragaram, rindo-se a bandeiras despregadas. De brago dado,
recolheram as moedas nas bermas do passeio. Juntos atravessaram a cidade
destruida, cuidando ndo pisar os cadaveres. E foram a busca de uma outra
cidade.

(Estorias abensonhadas, p. 111-113)

Este conto integra a coletanea Estdrias abensonhadas, publicado originalmente, em
Portugal, dois anos depois de Terra Sonambula e dois anos antes de A varanda do frangipani,
pela Editoral Caminho. O impacto da guerra, como episddio de violéncia radical em meio a um
periodo de busca de identidades (politica, étnica, cultural), na literatura de Mia Couto, é
expresso pelo proprio autor, no prefacio para a edicdo brasileira (de 2012, pela Companhia das

Letras) de Estdrias abensonhadas (p. 5):

Estas estorias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos as armas
tinham vertido luto no chdo de Mogambique. Estes textos me surgiram entre
as margens da magoa e da esperanca. Depois da guerra, pensava eu, restavam
apenas cinzas, destrocos sem intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Porém, em 2012, o autor revé seu olhar sobre o periodo da guerra civil e seu impacto

sobre sua arte e, 0 que parecia apenas cinzas e destrocos, se revela sementes de novos mundos:

Hoje sei que ndo é verdade. Onde restou 0 homem sobreviveu semente, sonho
a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais inacessivel de nds, la
onde a violéncia ndo podia golpear, 14 onde a barbérie ndo tinha acesso. Em
todo este tempo, a terra guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impés
o siléncio elas mudaram de mundo. No escuro permaneceram lunares.

Estas estorias falam desse territorio onde nos vamos refazendo e vamos
molhando de esperanca o rosto da chuva, dgua abensonhada. Desse territdrio
onde todo homem ¢é igual, assim: fingindo que esta, sonhando que vai,
inventando que volta.

(Estdrias abensonhadas, p. 5)
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Para Mia Couto, sua trajetoria literaria pode ser apreendida como um processo de

reflexdo e superagdo dos impasses politicos e identitarios que se impuseram ao longo de décadas

de guerras, sangue e violéncia. Frente as identidades orgulhosas que, na juventude, animavam

seu modo de se situar no mundo, Mia Couto contrapde o aprendizado imposto pela literatura:

aprendizado de valorizagéo das nuancas, dos hibridismos, das mestigagens, e de desconfianga

contra os porta-vozes radicais das identidades:

A literatura pdde mostrar que esses que sdo chamados “os outros” — essa
invencdo da politica de hoje, que é quase preparatéria do fascismo — nédo sdo
meus inimigos. A literatura lembra a importancia do dialogo. N6s chegamos
a essa conclusdo em Mocambique depois de uma guerra civil que comecou
com a diabolizacdo do outro, até o ponto em que eu nao falava com
determinada pessoa s6 porque ela era de outro partido. Dezesseis anos e um
milhdo de mortos depois, a gente viu que teriamos que conversar.®

Como outros brancos nascidos e criados em Africa, sou um ser de fronteira.
Como todos os passadores de fronteira, aprendi a contornar as imposic¢oes dos
policias da identidade. [...] Dou-me bem com essa dualidade, sou um impuro
gue descobre nessa sujidade a sua primeira fonte de aprendizagem. Para
melhor sublinhar a minha condigao periférica, eu deveria acrescentar: sou um
escritor africano, branco e de lingua portuguesa (in FERREIRA, 2007, p. 74).

Mia couto se define como um ser de fronteira e um ser humano em constante

aprendizagem, que aprendeu a contornar as policias de identidade. Na prdxima secdo

apresentamos um pouco sobre Mia Couto e sua escrita literaria feita de saliva e ouvidos.

8

Entrevista

de

Mia Couto a Joana Oliveira, jornal ElI Pais. Disponivel em:

https://ivairs.wordpress.com/category/mocambique/.
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2 UMA ESCRITA LITERARIA FEITA DE SALIVA E DE OUVIDOS

Mia Couto se define como um “escritor africano, branco e de lingua portuguesa”. A
estas caracteristicas, poderiamos acrescentar “do sexo masculino” e “morador das areas urbanas
de seu pais” e teriamos, entdo, um conjunto de varidveis que ajudam a entender a dindmica da
cultura letrada nos paises africanos independentes e sua relacdo com as tradi¢bes orais
indigenas.® Importante ressaltar que Mia Couto se define africano e sofre com as questdes que
assolam seu pais.

Mocambique, da mesma forma que as demais nacGes de colonizacdo portuguesa que se
afirmaram independentes na década de 1970, declarou o portugués como lingua oficial logo
apo6s o rompimento dos lacos com a metropole. Porém, mesmo hoje, mais de quarenta anos
apos a independéncia politica, estima-se que apenas a metade da populacdo (50,4%) conhece e
se expressa em lingua portuguesa.'® O Estado mocambicano reconhece 43 linguas praticadas
no pais, sendo uma a lingua oficial (o portugués), outra a lingua de sinais, e mais 41 linguas da
familia bantu, chamadas de “linguas nacionais” pela Constitui¢do, que ndo possuem expressao
escrita. Das linguas bantu, a mais disseminada é a macua, considerada como lingua materna por
aproximadamente um quarto da populacao do pais.

O fato de as linguas nacionais ndo conhecerem expressdo escrita explica porque as
nascentes nacgdes livres africanas ndo prescindiram da lingua do colonizador e a reconheceram
como lingua oficial e lingua do poder de Estado — no ambito executivo, juridico e legislativo.
E também explica por que as literaturas nacionais, ainda que buscassem afirmar uma identidade
cultural especificamente africana, tiveram que se manifestar na lingua do outro, do “invasor”

ou do “explorador”. Como afirmam Ana Mafalda Leite e Ana Maria Ferreira:

Por razbes historicas, o perfil linguistico de cada pais africano faz hoje
coexistir pelo menos uma lingua europeia, que geralmente funciona como
lingua oficial, e um nimero variavel de linguas africanas. A lingua oficial tem
contribuido, na maioria dos casos, para a realizacdo de uma coesdo nacional
nestes paises pluriétnicos (LEITE, 2012, p. 25).

° Nos termos de Ana Mafalda Leite (2012, p. 32): “Muitos dos escritores das literaturas africanas de lingua
portuguesa sdo assimilados, uma parte significativa de ascendéncia europeia, grande parte também de origem
urbana, sem contato direto com o campo, e nem todos dominam, salvo algumas excegdes, as linguas africanas”.

10 Estes dados, assim como os demais, que serdo apresentados neste capitulo, a respeito do acesso a escrita e a
escolarizacdo em Mocambique, foram obtidos dos Censos de Populacdo de 2007 e 2017, de Mogambique,
organizados pelo Instituto Nacional de Estatistica (http://ine.gov.mz).
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A sociedade mogambicana é digléssica, pois nela o plurilinguismo tornou-se
uma caracteristica societal duradoura. O portugués foi adoptado como lingua
oficial e, portanto, do ensino e do poder politico, cultural e econémico. No
entanto, a lingua portuguesa é falada apenas por uma parte da populacéo, quer
como lingua materna, quer como lingua segunda adquirida pelo processo de
escolarizagdo, num contexto de privilégio da escrita (FERREIRA, 2007, p.
49).

Embora, em Mogambique, cerca de metade da populacdo conheca a lingua portuguesa
(o que ndo significa que saibam ler e escrever em portugués, mas sim que sabem se expressar
nesta lingua), apenas cerca de 12% a utilizam na maior parte do tempo e somente 10% da
populacdo a tém como lingua materna. Ou seja, 90% da populacdo do pais tem como lingua
materna uma das linguas bantu nacionais.

Dos 10% da populagdo que tém o portugués como lingua materna, a maioria é composta
por descendentes de portugueses, majoritariamente brancos. Mesmo 0s negros que dominam o
portugués, que tiveram acesso a educacao formal, que se tornaram homens de Estado ou de
negocios, em sua maioria, se identificam com uma lingua materna nacional bantu. Isso ajuda a
entender o fato de muitos escritores das literaturas africanas serem brancos, como o
mocgambicano Mia Couto, os angolanos Artur Pestana dos Santos (Pepetela), Luandino Vieira
e José Eduardo Agualusa e o sul-africano J. M. Coetzee.

Além de brancos, homens. Os dados do censo mocambicano indicam que 0 acesso a
leitura e escrita, necessariamente em portugués, é extremamente desigual entre 0s géneros.
Cerca de um terco da populacdo masculina ndo sabe ler e escrever; ja entre as mulheres este
percentual chega a 64,2%. Para os adultos da geracdo de Mia Couto, nascidos na década de
1950, estes numeros sdo ainda mais altos. Portanto, somente o fato de ser homem amplia em
quase 100% as possibilidades de acesso a leitura em relacao as mulheres. Em alguns momentos,
Mia Couto é confrontado com essa situacdo, como na entrevista concedida a jornalista Joana

Oliveira, do jornal El Pais:

Joana Oliveira: Por falar em privilégios, quando se fala hoje em literatura
africana, temos autoras como Chimamanda Ngozi Adichie [escritora
nigeriana, nascida em 1977], mas 0s nomes mais venerados ainda sdo aqueles
como Mia Couto, José Eduardo Agualusa ou J. M. Coetzee. E preciso ser um
homem branco para ser considerado escritor na Africa?

Mia Couto: Isso vai acabar rapidamente. E uma heranca histérica que a atual
geracdo de escritores africanos vai enterrar. Eu e Agualusa somos resultados
desse mundo em que nds [homens brancos] éramos os educados, 0s que
recebiamos formagao, mas isso ja esta mudando. [...]
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Acredito que talvez haja, sim, a percepc¢éo de que eu e Agualusa, por exemplo,
tenhamos sido injustamente promovidos porgue somos brancos ou porque
somos homens. Se isso aconteceu, tenho que tirar partido no sentido oposto.
Por exemplo, eu e minha familia criamos uma Fundacdo para promover a
literatura entre jovens mogambicanos — e quando digo mogambicanos,
automaticamente estou a dizer negros — e ajuda-los a publicar seus livros e
construir espacos de debate literario.

Em relacdo ao sexismo, ai sim a luta € mais complicada. Estdo vivos ainda
preceitos e preconceitos que realmente afastam a mulher desse
reconhecimento. Temos a Paulina Chiziane [escritora mogcambicana, da
mesma geracdo de Mia Couto], que, felizmente, ja esta lancada no mundo e é
bem aceita. Mas, no inicio, por ser mulher e por acreditar que uma mulher
possa contar historias e que possa falar de coisas da intimidade, da
sexualidade, ela sofreu muito e quase fez um auto-exilio.

Outra variavel que interfere no acesso a lingua portuguesa e no acesso a leitura e a escrita
é o local ou area de habitacdo. No ultimo censo da populacdo mogambicana, em 2017,
exatamente dois tercos dos habitantes moravam nas areas rurais (66,6%), restando um terco
para as areas urbanas. E evidente que & época de formacio de Mia Couto como escritor estes
nameros eram ainda mais distantes. E é justamente nas areas urbanas, de onde vém a grande
maioria dos escritores das literaturas africanas, como Mia Couto, que se concentram os falantes
do portugués e 0s que tém acesso a escrita. Atualmente, 80% dos habitantes das areas urbanas
falam a lingua portuguesa, contra 36% dos habitantes das areas rurais.

Isto significa que o mundo das tradigdes e dos géneros das culturais orais africanas, tdo
marcante na literatura de Mia Couto e de varios escritores africanos brancos, ndo é um mundo
vivido em primeira méo pelo autor, mas sim apreendido, refletido e traduzido para a linguagem
escrita em linguas europeias.!

As redes sociais e culturais que influenciam no acesso a cultura escrita em Africa podem
ser exploradas a partir da analise das relagdes com a escrita e a oralidade mantidas pelos quatro
principais personagens de Terra Sonambula: Muidinga, Tuahir, Kindzu e Farida. Quatro
personagens africanos indigenas, negros, habitantes das areas rurais do pais, falantes de uma
lingua materna bantu. Destes, trés sabem ler e escrever em portugués: Muidinga, Kindzu e
Farida.

Farida é um caso tipico da importancia dos imigrantes portugueses e seus descendentes

para manutencéo da lingua do colonizador como lingua oficial de um pais africano. Afinal, ela

1 Em Guiné, Angola e Mocambique, “a relagdo com as tradigdes orais, por parte dos escritores, é, de inicio, uma
relacdo em “segunda mao”, resultante, em grande parte, dos casos, ndo de uma experiéncia vivida, mas filtrada,
apreendida, estudada” (LEITE, 2012, p. 32-33).
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obteve 0 acesso a leitura e a escrita porque, depois de deixar sua aldeia, ameagada por diferentes
maldi¢Oes, passou a morar em casa de portugueses, o que significou o aprendizado da escrita,
a domesticacdo das maneiras, a correcdo da fala, e, ainda, a ameaca constante da violéncia
sexual; na trajetdria de Farida, a escrita surge como um artefato que, originario do colonizador,

se perpetuou como instrumento de uma elite exploradora:

Lhe tinham levado para a residéncia de um casal de portugueses. Roméao Pinto,
dono de muitas terras e Dona Virginia, sua esposa, trataram dela durante anos.
Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe corrigiram as maneiras que trazia da
terra. Virginia, assim lhe chamavam, era generosa como ja nao ha. Foi ela que
teimou em Ihe adoptar como se fosse sua filha [...]. Cresceu nessa sombra, ali
Ihe despontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que, pela
primeira vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Roméo Pinto lhe
perseguia, suas mios ndo paravam de lhe procurar. As vezes, de noite,
espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida estava cercada,
indefesa.

(COUTO, 2007b, p. 71-72)

Ja Kindzu aprendera a ler em uma das escolas criadas no interior apds a independéncia
politica. A descricdo de sua aproximacdo com a escola revela, por um lado, que a convivéncia
entre as tradi¢Bes orais, reinantes nas areas rurais e entre 0s negros, e a tradicao escrita, que
chega ao campo como elemento exdgeno, identificada com os brancos, ndo foi sempre tranquila
no pos-independéncia. Por outro lado, mesmo entre 0s mais ciosos da preservacao e protecao
das tradi¢Ges culturais originais, se mostra a percepgdo de que saber “falar, escrever e contar”
poderia ser um caminho para a ascensdo social, um dos poucos “expedientes para um bom

futuro” discerniveis na sociedade mogambicana p6s-independéncia:

Minha familia receava que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham
seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade com meu
mestre, 0 pastor Afonso. Suas li¢bes continuavam mesmo depois da escola.
Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como chamava meu
pai. Com ele ganhara esta paixao das letras, escrevinhador de papeis como se
neles pudessem despertar os tais feiticos que falava o velho Taimo [pai de
Kindzu]. Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem e,
sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um
bom futuro.

(COUTO, 2007h, p. 23)

Estas escolas rurais que se instalaram em Mocambique independente, porém, nédo
resistiram as violéncias da guerra civil, como retrata o destino que a narrativa de Mia Couto

reserva para o professor de Kindzu:
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Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A escola tinha
sido queimada, restavam ruinas de cinza. Fui a casa dele, 14 na localidade. O
pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na ordem dos respeitos.
Encontrei foi luto. O professor tinha sido assassinado. Acontecera na noite
anterior. Cortaram-lhe as maos e deixaram-lhe amarrado na grande arvore
onde ele teimava continuar suas licdes. As maos dele, penduradas de um triste
ramo, ficaram como derradeira licdo, a aprendizagem da exclusiva lei da
morte.

(COUTO, 2007b, p. 27-28)

Ja as circunstancias que levaram Muidinga, a crianca que conduz o velho Tuahir e que
ird devolver a oralidade o relato escrito de Kindzu, a se apropriar das atividades de leitura e
escrita somente sdo perceptiveis ao final da narrativa, quando a segunda identidade do “mitdo”
é revelada. No inicio da narrativa, Muidinga estd em condi¢do de amnésia, sem conseguir se
lembrar de eventos passados antes de uma terrivel doenca que o deixou a beira da morte da qual
foi resgatado justamente por Tuahir. Ao encontrar os cadernos de Kindzu, Muidinga se
surpreende, pois ndo se lembrava de que sabia ler e escrever, e se angustia por ndo localizar na
memoria lembrancas de qualquer escola ou ambiente em que poderia ter obtido tais habilidades.

Quando finalmente se revela que Muidinga e Gaspar, o filho de Farida com o portugués
Romao Pinto, sdo a mesma pessoa, € que se esclarece os caminhos que levaram aquele mitdo
a aprender as letras num mundo rural de guerras e destruicdo. Temendo por novas ameacas que
pairavam pelo fato de parir uma crianga “sem a devida cor”, Farida entregou o recém nascido
a uma das missdes religiosas que a Igreja Catolica havia instalado pelo interior do pais desde
os tempos da colonia: “Foi a igreja e entregou a criangca como se fosse uma encomenda de
ninguém, um lapso da vida. Ficou I, na Missdo, nunca mais ela o viu. Com certeza, j& faleceu.
Ou foi levado pelos bandos, tornado um matador de gente” (Terra sonambula, p. 77). Portanto,
no caso de Muidinga/Gaspar, € uma instituicdo herdada do periodo colonial — a Igreja — que
oferece a possibilidade de acesso a escrita, em portugués, no interior do pais.

Ermelindo Mucanga, o narrador defunto de A varanda do frangipani, também conheceu
as letras por meio do ensino em uma misséo catdlica. E, como afirma o narrador, ndo se tratava
apenas de aprendizagem de uma lingua ou de uma técnica, mas, principalmente, de confronto
com outro universo de pensamento, que, mediante o uso da escrita, se afirma superior,

civilizatorio, doutrinador:

Sempre estudara em missdo catdlica. Me tinham calibrado os modos,
acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram em lingua que ndo me
era materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palavra e ideia.
Depois fui aprendendo a ndo querer do mundo mais que 0 meu magro destino.
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A Unica esperanca que recebi foi a pobreza. A Unica prenda que me deram foi
0 medo.
(COUTO, 20073, p. 114-115)

Enfim, Tuahir é, dentre os protagonistas de Terra sonambula, o personagem que nao Ié
nem escreve. N&o significa que esteja fora do ambiente da escrita, pois se mostra um animado
ouvinte das aventuras de viagem de Kindzu, lidas em voz alta por Muidinga. Um negro, e velho,
que nunca teve acesso a leitura, mas que se mostra o personagem com maior habilidade em se
comunicar com diferentes pessoas ao longo da narrativa, pois € habil em diferentes linguas
bantu locais. Quando Tuahir e Muidinga encontram Siqueleto, o miudo fica a margem das
conversas entre os velhos, incapaz de compreender a lingua falada pelo estranho.

O fato de ter de se expressar em lingua europeia para afirmar uma especificidade
africana faz com que uma das principais caracteristicas destas literaturas de paises africanos
seja a relacdo estabelecida entre um fundo cultural oral/indigena e uma tecnologia de expressédo

escrita/exdgena. Como afirma Ana Maria Ferreira (2007, p. 46):

O carécter &grafo das culturas da Africa negra teve como consequéncia o facto
de a literatura africana s6 se poder ter desenvolvido através das linguas
coloniais europeias, tornadas, na maior parte dos casos, em linguas oficiais
depois das independéncias. Consequentemente, as literaturas nacionais do
continente africano desenvolveram-se numa lingua “estrangeira” que foi
sujeita a um processo de apropriagdo pelas culturas locais a fim de servir as
suas necessidades e se tornou, assim, africana.

Na busca pela afirmagao de uma identidade especifica, de uma “africanidade”, tanto nos
tempos da luta pela independéncia como no pds-independéncia, em contraposicao a cultura do
colonizador, o resgate e a revalorizacdo das tradi¢cOes orais das populacOes dispersas pelas
milhares de aldeias do interior do territorio, se revelam como estratégias essenciais. Assim,
inimeros autores apontam como atributo identificador da literatura africana, notadamente das
literaturas africanas poés-independéncias, a onipresenca de temas, géneros e ritos que
compunham as diferentes culturas locais que tém, como principal elemento de coalizacéo, seu
carater oral: “a oralidade institui-se, mesmo, como uma caracteristica central da literatura
mocgambicana, sendo frequentemente apontada como um fato de questionamento e
reestruturagcdo dos modelos e canones literarios ocidentais” (FERREIRA, 2007, p. 51).

Para A. Tine, “la littérature africaine se définit comme une littérature située entre
I’oralité et I’ecriture” (apud LEITE, 2012, p. 28). Na visdao de alguns africanistas, “a
originalidade ou a ‘essencialidade’ das narrativas africanas deve ser determinada pela forma

como fazem eco, ou filtram, as tradi¢des orais” (LEITE, 2012, p. 28). Por esta vertente, os
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escritores das novas literaturas africanas buscavam afirmar-se como uma espécie de versdo

escribal/literéaria dos griots, os antigos mestres das tradi¢des orais africanas.

Existe, pois, uma relagao “umbilical” entre as jovens literaturas africanas ¢ a
literatura oral caracteristica da arte tradicional, onde prevalece a narrativa,
veiculo dos valores culturais do passado e actualizadora das velhas “verdades”
gue permitem analisar o presente. O escritor torna-se, assim, o griot dos
tempos modernos que, pela escrita, desempenha o mesmo papel dos antigos
contadores de estorias (FERREIRA, 2007, p. 51-52).

Seria uma literatura plena de “saliva”, de “gargantas” e de “orelhas”, como demonstra
o capitulo terceiro de A varanda do frangipani, em que o inspetor Izidine Naita, encarregado
de esclarecer as circunstancias do assassinato de Vasto Exceléncio, toma o depoimento de
Navaia, um dos velhos internos do asilo, numa postura que faz pensar a do escritor letrado

recolhendo o testemunho de um informante das culturas indigenas orais:

O que vou contar agora [diz Navaia], com risco de meu préprio fim, sdo
pedacos soltos de minha vida. Tudo para explicar o sucedido no asilo. Eu sei,
estou enchendo de saliva sua escrita. Mas, no fim, o senhor vai entender isto
gue estou para aqui garganteando.

(COUTO, 20074, p. 27)

Ndo escreva [diz Navaia a lzidine Naita], deixe esse caderno no chdo. [...].
Neste asilo, 0 senhor se aumente de muita orelha. E que nds aqui vivemos
muito oralmente.

(COUTO, 2007a, p. 26)

As palavras atribuidas a Navaia por Mia Couto fazem pensar nas consideragdes
apresentadas por Paul Zumthor a respeito da centralidade da voz nas praticas sociais e culturais
das sociedades baseadas na oralidade: a voz possui materialidade; a palavra é a enunciacdo da
memoria; e uma forma arquetipica que transmite o sentimento de sociabilidade (ZUMTHOR,
2014). Ou, nos termos de Hampaté B4, a fala/voz é exteriorizacdo das vibracgdes das forcas; é
um agente ativo da magia africana. A fala/voz pode criar, conservar e destruir; a fala humana
coloca em movimento as forgas que estdo estaticas nas coisas (HAMPATE BA, 2010, p. 169).
Ainda, recorrendo a Jan Vansina, a voz ndo é apenas um meio de comunicag¢do, mas um meio
de preservacdo da sabedoria dos ancestrais: “A tradicdo pode ser definida, de fato, como um
testemunho transmitido verbalmente de uma geracéo para outra. Quase em toda parte, a palavra

tem um poder misterioso, pois palavras criam coisas” (VANSINA, 2010, p. 140).
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Permitir o desaparecimento, a morte das tradi¢des originais/indigenas/orais das
populacdes africanas é postura associada ao crime e, em consequéncia, protegé-las e preserva-
las se revelam agdes urgentes e necessarias, como atestam varios dos dialogos travados entre
Izidine Naite e Marta Gimo, a enfermeira protetora dos velhos do asilo, ao longo de A varanda

do frangipani:

— Escute, senhor inspector: o crime que esta sendo cometido aqui ndo é esse
que o senhor anda & procura.

— O que quer dizer com iss0?

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualquer um de nos.

— Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velhos ndo sdo apenas pessoas.

— S&0 0 qué, entdo?

— S&o guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um simples policia.

— O verdadeiro crime que esta a ser cometido aqui é que estdo a matar o
antigamente...

— Continuo sem entender.

— Estdo a matar as Gltimas raizes que poderao impedir que figuemos como o
senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem histdria, gente que existe por imitacao.
(COUTO, 20073, p. 57)

—Vocé nunca vai entender. O que se esta a passar aqui € um golpe de Estado.
— Um golpe de Estado?

— Sim, é isso que o deveria preocupar, senhor policia.

— Mas aqui na fortaleza, um golpe? Izidine se riu, estupefeito. Francamente,
Marta...

— N&o é s6 aqui na fortaleza. E no pais inteiro. Sim, é um golpe contra o
antigamente.

[...]

— Ha que guardar este passado. Sendo o pais fica sem chao.

— Eu aceito tudo, Marta. Quero saber apenas quem matou Vasto Exceléncio.
S6 isso.

(COUTO, 2007a, p. 98)

Mia Couto povoa seus romances com varios narradores e ouvintes. Terra sonambula
tem seu enredo apresentado pela alternancia de dois narradores, Muidinga e Kindzu, que, nos
seus relatos, introduzem outros narradores, como Farida; A varanda do frangipani, por seu
turno, ¢ uma sequéncia de narrativas, apresentadas na forma de “confissdes” que denominam
os sucessivos capitulos: “A confissdo de Navaia”, “A confissdo do velho portugués”, “A
confissdo de Nhonhoso”, “A confissdo de Naozinha” etc. Para alguns destes narradores, ndo se
vislumbra possibilidade de existéncia fora da capacidade de narrar, como Farida, a mulher que

se transforma em palavra (“a mulher se trocou por palavra até quase ser manha”, TS, p. 68) ou
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Navaia, condenado a sempre contar sua histéria, mas sem jamais conclui-la, numa espécie de
versdo mogcambicana e masculina de Sherazade, das Mil e uma noites (“quando terminar o relato
eu estarei morto”, VF, p. 26).

Farida ainda apresenta mais uma peculiaridade: quando angustiada ou abatida somente

consegue se recuperar quando encontra um ouvinte paciente e atento para suas historias:

Voltei [narra Kindzu] a apanhar seus bracos [de Farida], lhe prendi de
encontro a mim. Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia.
Ficamos assim um tempo. Até que ela me pediu:

— Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua histéria. Eu disse
gue a escutava, demorasse 0 tempo que demorasse. Ela me pediu que lhe
soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Entdo, me contou a sua histéria.
(COUTO, 2007b, p. 60)

Com seus personagens, Mia Couto parece lamentar o desaparecimento destes narradores
e ouvintes, numa postura que remonta a de Walter Benjamin, em seu famoso ensaio sobre a

figura do narrador:

Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos
ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde
quando as historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém
mais fia ou tece enquanto ouve a historia. Quanto mais 0 ouvinte se esquece
de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o
ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as historias de tal maneira que
adquire espontaneamente o dom de narra-las. Assim, se teceu a rede em que
estd guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os
lados, depois de ter sido tecida, ha milénios em torno das mais antigas formas
de trabalho manual (BENJAMIN, 1987, p. 205).

No caso das literaturas africanas, utilizar a ficcdo literaria para resgatar e propagar
elementos de culturas orais envolve um evidente paradoxo no campo da linguagem, pois se
trata de utilizar a lingua do colonizador para, numa postura anticolonial, afirmar a identidade
cultural do antigo colonizado. Frente a este paradoxo, os escritores africanos, de diferentes
geracOes, adotaram posturas distintas mas nem sempre excludentes. Ana Mafalda Leite explora
casos como o do escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o, que rejeitava completamente o uso das
linguas europeias para expressdo das culturas africanas, para quem o conteudo cultural estaria
indissociavelmente ligado a linguagem, ndo sendo possivel transferir tais conteddos, de maneira

incélume, de uma para outra lingua:
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Como cultura, a linguagem é o repositorio de memoria coletiva da experiéncia
na historia de um povo. A cultura é quase indistinguivel da linguagem que
possibilita sua génese, crescimento, estocagem, articulacdo e sua transmissao
de uma geracgéo para a outra [...] a linguagem transmite a cultura, e a cultura
transmite, principalmente através da oratura e da literatura, todo o conjunto de
valores que passamos a perceber como comunidade de seres humanos com
uma forma e carater especificos, uma histéria especifica, uma relagdo
especifica com o mundo (Ngugi Wa Thiong’o apud LEITE, 2012, p. 24).

Manuel Rui, escritor que ocupou importantes posi¢cGes de governo na Angola pos-
independéncia, teorizou, em um ensaio publicado na Revista Africa (Revista de literatura, arte
e cultura), em 1979, a respeito do processo de transposicdo de elementos das culturas orais
africanas para o registro escrito. Para o autor, tal transposicao ndo pode ser feita sem a negacao
de elementos fundamentais da oralidade, como o contexto de enunciacdo ou 0s rituais de
sociabilidade e religiosidade nos quais se inserem as narrativas orais e que conformam seu

significado e relevancia; vista desta maneira, a literatura é quase a morte do oral:

Eu sou poeta, escritor, literato. Da oratura a minha escrita que s6 me resta o
vocabular, signo a signo em busca do som, do ritmo que procuro traduzir numa
ou outra lingua. E mesmo que registre o texto oral para estruturas diferentes —
as da escrita — a partir do momento em que 0 escreva e procure difundi-lo por
esse registro, quase assumo a morte do que foi oral: a oratura sem grid; sem a
arvore sob a qual a estoria foi contada; sem a gastronomia que condiciona a
estoria; sem a fogueira que aquece a estoria, o rito, o ritual (RUI, 1979, p.
541).

Estas mesmas reflexBes estdo no cerne de uma célebre comunicacao apresentada por
Manuel Rui na cidade de Sao Paulo, em 1985, intitulada “Eu e o outro — o invasor” ou “Em
poucas trés linhas uma maneira de pensar o texto”. O enunciado ¢ dirigido a figura do outro, do
“invasor”, o colonizador portugués que, afinal expulso, deixou em Africa sua lingua e sua
escrita. Manuel Rui primeiro caracteriza o ambiente cultural antecedente a chegada do invasor,
quando o texto oral se integrava a autoridade dos velhos, a &gua, ao som, a luz, as arvores, aos

gestos, as dangas, aos rituais:

Quando chegaste mais velhos contavam estdrias. Tudo estava no seu lugar. A
agua. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E s era texto ndo apenas
pela fala mas porque havia arvores, parrelas sobre o crepitar de bracos da
floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia danca. Texto
porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. E certo que podias ter pedido
para ouvir e ver as estorias que os mais velhos contavam quando chegaste!
Mas ndo! Preferiste disparar os canhdes.
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Ao canhdo, simbolo elementar de violéncia e destruicdo, Manuel Rui associa a escrita,
por sua capacidade de destruir a cultura original africana: “Mais tarde viria a constatar que
detinhas mais outra arma poderosa além do canh&o: a escrita. E que também sistematicamente
no texto que fazias escrito inventavas destruir o meu texto ouvido e visto”.

Nestas condi¢des, como proteger o texto oral, como se manter “eu” perante o “outro”?
Uma das condigdes para esta reafirmacao do eu passa, reconhece Manuel Rui, pela apropriacéo
da escrita, mas ndo no sentido de utilizar a escrita para reproduzir o oral, pois ndo é possivel

simplesmente transferir o conjunto de oralidades para a “folha branca”:

E agora o meu texto [oral] se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se
manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito
perco a luta. Ah! N&o tinha reparado. Afinal isto € uma luta. E eu ndo posso
retirar do meu texto a arma principal. A identidade. Se o fizer deixo de ser eu
e fico outro, alids como o outro quer. Entdo vou preservar o meu texto,
engrossa-lo mais ainda de cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita.
Finalmente apodero-me dela. E agora? Vou passar 0 meu texto oral para a
escrita? N&o. E que a partir do movimento em que eu o transferir para o espago
da folha branca, ele quase morre. N@o tem arvores. Nao tem ritual. Nao tem
as criancas sentadas segundo o quadro comunitario estabelecido. Nao tem
som. N&o tem danga. N&o tem bragos. N&o tem olhos. N&o tem bocas. O texto
sdo bocas negras na escrita quase redundam num mutismo sobre a folha
branca. O texto oral tem vezes que s6 pode ser falado por alguns de nés. E ha
palavras que s6 alguns de nés podem ouvir. No texto escrito posso liquidar
este codigo aglutinador. Outra arma secreta para combater o outro e impedir
gue ele me descodifique para depois me destruir.

Para Manuel Rui, se ndo é possivel simplesmente preservar o oral na folha branca, a
relagdo com a escrita deve ser outra: “Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhéo
[a escrita], desmonté-lo peca a peca, refazé-lo e disparar ndo contra o teu texto ndo na intencdo
de o liquidar mas para exterminar dele a parte que me agride”.'? Trata-se de contaminar a escrita

pela oralidade, de escrever “desescrevendo”:

Como escrever a historia, 0 poema, o provérbio sobre a folha branca? Saltando
pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao rigor do cédigo
que a escrita j& comporta? 1sso ndo. No texto oral j& disse: ndo toco e ndo o
deixo minar pela escrita, arma que eu conquistei ao outro. Nao posso matar o
meu texto com a arma do outro. Vou é minar a arma do outro com todos 0s
elementos possiveis do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo
para que conquiste a partir do instrumento de escrita um texto escrito meu, da
minha identidade. Os personagens do meu texto tém de se movimentar como

12 Ana Mafalda Leite salienta que, em Africa, na medida em que a implantacdo da escrita ndo foi resultante da
evolugdo historia normal, mas respondeu a uma necessidade imposta pelo exterior, “a tematizacao da revalorizagdo
da oralidade é uma forma de manifestar uma recuperagdo simbdlica, um meio de afirmagdo de uma cultura, que
foi subjugada pela hegemonia da escrita” (LEITE, 2012, p. 221).
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no outro texto inicial. Tém de cantar. Dangar. Em suma temos de ser nés. “No6s
mesmos”. Assim reforco a identidade com a literatura.

O tempo e a histdéria ndo se resumem a uma eterna repeticdo da oposicao
colonizador/colonizado e, assim, ao invés de priorizar uma invidvel reconstru¢do de uma

identidade original, trata-se de construir novas identidades, num mundo “total” e “universal”:

SO que agora porque 0 meu espaco e tempo foi agredido, para defender por
vezes dessituo do espaco e tempo o tempo mais total. O mundo n&o sou eu so.
O mundo somos nds e os outros. E quando a minha literatura transborda a
minha identidade é arma de luta e deve ser acdo de interferir no mundo total
para que se conquiste entdo o mundo universal.

Laura Cavalcante Padilha, professora de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa da
Universidade Federal Fluminense (UFF), a partir deste texto de Manuel Rui, trata as modernas
literaturas africanas como uma atividade hibrida, na qual estdo presentes a consciéncia da
necessidade de “resgatar a tradi¢do da oralidade”, mas também a consciéncia da escrita “como
um corpo marcado pela sedugdo e pela magia”, que abre novas possibilidades de criacdo e de
efeito estético, que a autora, na linha de Roland Barthes, associa e metaforiza com o prazer

erético do gozo:

O produtor textual em plena consciéncia de que é preciso resgatar a tradicdo
da oralidade, fonte emanadora da propria identidade literaria, como mostra
Manuel Rui. H4, assim, a consciéncia de que é preciso gestualizar o texto,
griotiza-lo, para que ele possa gritar a alteridade de sua voz, duplamente. Por
outro lado, ha também a consciéncia da escrit(ur)a, como um corpo marcado
pela sedugdo e pela magia, corpo que deve ser percorrido para tornar possivel
a plenitude do gozo, pensando com Barthes. O texto nasce, assim, como um
espaco erdtico de possibilidades signicas que o escritor, cioso e ciente de seu
oficio, constr6i também com artesania e labor [...]. Em Angola, porém como
de resto na Africa em geral, dada sua condicdo cultural de territdrio
eminentemente nado letrado, este gozo se deslocava, e em certa medida ainda
se desloca, do espaco estatico do papel (= livro) para 0 mundo em mutacdo da
voz. E ela a condutora do gozo e é por ela que o contador de estorias libera a
forca do seu imaginério e a do seu grupo, fazendo do processo de recepgdo
um ato coletivo, ao contrario do homem branco-ocidental que, a partir de um
certo momento da historia, fez de seu processo de recepcdo — pela leitura —,
na esséncia, um ato solitario, um prazer de voyeur (PADILHA, 2007b, p. 26).

Mia Couto, ao mesmo tempo em que afirma a importancia do projeto politico-literario
de protecdo e preservagao dos “antigamentes”, deixa claro que tal projeto ndo pode se realizar

Sendo nos marcos e nas praticas sociais derivadas da cultura letrada portuguesa, o que faz da
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operacéo de preservacao da cultura africana, necessariamente, uma acdo de elaboracdo de uma

nova identidade, hibrida, mestica:

o0 idioma estabelece o meu territério preferencial de mesticagem, o lugar da
reinvencdo de mim. Necessito inscrever na lingua do meu lado portugués a

marca da minha individualidade africana. Necessito tecer um tecido africano

e s6 sei fazer usando panos e linhas europeias”.!3

Para o escritor, nao se pode tratar a lingua simplesmente como um “legado”, um bem
material deixado em heranca, na relacdo entre nagdes e culturas. Isto porque a linguagem, e a
cultura em geral, sdo organismos vivos, em constante atualizagao e transformacao. Assim, uma
lingua europeia pode se tornar uma lingua africana, quando esta cultura africana desenvolve
com a lingua uma relacdo humana, quando aprende a utiliza-la para expressar sua propria
identidade:

Quando se diz que Portugal deixou a lingua portuguesa como heranga, uma
lingua que eu amo (é a minha lingua materna), precisamos ser cuidadosos. A
heranca diz respeito as coisas materiais: alguém pode herdar uma casa, por
exemplo... Mas imagine que uma pessoa confie a outra um ser vivo, digamos,
um cachorro. Este cdo s6 pertencera ao outro se este o aceitar: ndo é porque o
herdou que ele sera capaz de reivindicar ao cdo um documento de propriedade.
Deve se estabelecer uma relacdo: quem recebeu também deve pertencer ao
cachorro. Nesse sentido, a linguagem é um ser vivo. Da mesma forma, a lingua
portuguesa € hoje uma lingua mogambicana porque 0s mogambicanos a
aceitaram e a desejaram: criaram com ela uma relacdo humana.**

Mas nem a literatura de Mia Couto, nem a literatura africana pos-independéncia, podem
ser resumidas como producdo cultural orientada pelo objetivo de resgate e preservacdo das
tradicGes orais que compunham e compdem o cenério social e cultural das populacbes do
continente.

Primeiro, porque, ainda que admitissemos que toda producdo literaria coutiana seja
orientada pela sua relagdo com as culturas tradicionais orais, restaria ainda o fato de que esta
relacdo pode envolver varias formas de apropriacéo, re-elaboracéo e re-criacdo. Basta ressaltar
o prefacio de Luandino Vieira a seu livro No antigamente, na vida: “Este livro [...] ¢ a recriag&o,

com muita liberdade pessoal, de certas formas do discurso popular” (VIEIRA, 2005).

13 Auto-retratos, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 10 de agosto de 1997, p. 59.

14 Visions d’ailleurs, visions intérieures. Entrevista de Mia Couto para Elisabeth Monteiro Rodrigues, revista
Africultures: les modes em relation. Disponivel em: http://africultures.com/visions-dailleurs-visions-interieures-
944/.
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Segundo, porque, toda literatura pressupfe, desde a Poética de Aristoteles, um
comprometimento maior com as potencialidades do que propriamente com a mera descri¢ao do
real. Como afirma Ana Mafalda Leite, “com efeito, uma das mais importantes propriedades da
literatura e do texto literario ¢ a ficcionalidade, definida como um conjunto de regras praticas
que regulam as relagdes entre o mundo instituido pelo texto e o mundo empirico” (LEITE,
2012, p. 30-31). O préprio Mia Couto ja afirmou, em entrevista, que considera a realidade, ou,
0 mundo, ndo como algo que existe, externo aos sujeitos, a espera de mero registro, mas como
algo que acontece, numa operagdo em perpétua continuidade, na qual os homens, suas historias
e suas culturas sao parte fundamental: “L’idée que j’ai du monde n’est pas ce qui est 1a mais ce
qui advient”.1°

E neste sentido que José Pires Laranjeira, professor da Universidade de Coimbra,
associa Mia Couto e Luandino Vieira a nomes como os de James Joyce e Guimaraes Rosa, pois
tanto resgatam como recriam neologismos e oralidades, em projetos literarios que mesclam a
preocupacao com os legados étnicos com a imaginacéo literaria e a afirmacéo de propostas

multiculturalistas:

A sua arte [de Mia Couto], na linha de James Joyce, Guimardes Rosa e José
Luandino Vieira, caracteriza-se por um vincado gosto em criar neologismos,
recriar a oralidade numa lingua literaria exuberante, imaginativa, recrear-se
com o humor de situagdes caricatas ou fantasticas e tocar-nos com a tragédia
individual e social. Assim se compreende um projecto de mogambicanidade
literaria que € um exorcismo e uma catarse de criagdo, em que reconhecemos
a histdria, o legado étnico, o multiculturalismo (LARANJEIRA, 2001, p. 204).

Da mesma forma, Ana Mafalda Leite, que tanto ressalta a importancia das tradi¢des
orais na afirmacéo das literaturas africanas pds-coloniais, ndo deixa de advertir o leitor que, em
autores como Mia Couto e Luandino Vieira, a preocupa¢do com o resgate das tradi¢cbes nunca
estd separada dos verdadeiros atributos da criacdo literaria destes autores: “modelagdo da
lingua, instrumento privilegiado da contaminagdo, mesticagem e entrosamento das culturas,
orais e escritas” (LEITE, 2012, p. 33).

Esta necessidade de apreender esta dupla face da composicao literaria de Mia Couto —
de resgate e de recriacdo — também deve ser reafirmada quando se trata de identificar, atribuir
ou enquadrar, em termos de géneros textuais, tal composigao.

Na frase de abertura de seu texto “O eu e o outro — o invasor”, Manuel Rui apresenta o

quadro cultural da Africa pré-colonial: “quando chegaste mais velhos contavam estorias”. Em

15 1dem.
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seguida, acrescenta, “é certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estorias que os mais
velhos contavam quando chegaste!”. Portanto, neste cendrio, as “estérias” contadas pelos
velhos — com seus adornos de ambientes, gestos, rituais, dancas — se apresentam como principal
“género” da cultura oral indigena africana. E muitos autores estabelecem uma associagdo entre,
no plano da cultura oral, estas estorias contadas pelos velhos com, no plano da cultura escrita,
0 género literario do conto. Por esta percep¢do, o0 conto, no ambito da cultura literéria, seria o
género mais apropriado para resgatar e afirmar a esséncia oral da cultura original africana,
expressa sobretudo nas “estorias”: “[...] no ambito da literatura, o conto foi, e continua a ser,
muitas vezes, encarado como a ‘forma’ adequada, o instrumento narrativo ‘africano’ por
exceléncia (LEITE, 2012, p. 26).1°

Nesta linha, se o conto guarda relacBes com as estorias tradicionais africanas, o romance,
por outro lado, se caracterizaria por ser um género essencialmente alienigena, europeu,

vinculado essencialmente a uma tradicéo escrita/literaria. Conforme Mohamadou Kane:

o futuro do conto escrito na moderna literatura africana parece mais definido.
Trata-se, afinal, da abertura de um género tradicional a modernidade. Dai o
favor que o puablico africano lhe concede. Os outros géneros sdo todos
importados. O romance é novo, e por isso progride [na moderna literatura
africana] apenas lentamente. Ele rompe brutalmente com a tradigdo da
oralidade (apud LEITE, 2012, p. 27).

Por esta abordagem, estaria, entdo, justificado o fato de varios autores da literatura

africana se destacarem como escritores de cole¢des de contos, como Vozes anoitecidas, Cada

16 Sobre esta associacgdo entre as estrias tradicionalmente contadas pelos velhos na cultura africana e o recurso ao
conto como genro literario nas obras de autores como Mia Couto, vale a pena transcrever um episodio narrado
pela professora Laura Cavalcante Padilha, que envolve sua prépria relagdo familiar, particularmente, com seu pai.
“O meu pai era negro e minha mée branca, mas culturalmente a minha mée era negra e meu pai branco. Alias, ele
era um grande leitor e, gragas a ele, comecei a ler literatura muito cedo.

[-]

Meus pais viveram muitos anos juntos, eles eram muito apegados um ao outro. Entao, quando minha mae morreu,
ha dez anos, meu pai ficou muito fragilizado, nunca mais casou (até podia ter casado, porque ele era bonito e estava
“jovem” ainda). Um tempo depois, ele quebrou a perna e ficou mal, muito deprimido, porque era a primeira vez
que acontecia alguma coisa com seu corpo ¢ minha mie nio estava ao seu lado. Eu lhe levava livros, mas ele néo
queria ler (ele, que foi, até a morte, um grande leitor).

Como ndo conseguia fazé-lo ler, um dia peguei um livro do Mia e comecei a ler-lhe um dos contos. Meu pai passou
a prestar muita atengdo e a ficar ‘quietinho’ na cama. Li outro conto e lhe perguntei: ‘Esta cansado, pai?” Sua
resposta foi: ‘Nao, minha filha, quero que vocé continue. Mas quero fazer uma pergunta...” Respondi-lhe: ‘Fala,
paizdo’ (era assim que eu o chamava). Ele, entdo, indagou: ‘Esse preto-velho... vocé conhece esse preto-velho?’
Pensei comigo: ‘Mia Couto, preto- velho?!” Chegou, entdo, a minha vez de perguntar: ‘Por que o senhor acha que
ele é preto e velho?’ Ele: “‘Ah, porque eu sei! Porque, ué, porque é assim que preto-velho conta. Eu conheci muito
preto-velho, Laurinha, 14 na ilha, e esse € o jeito de preto-velho contar.” Eu, na hora, ndo quis dizer: ‘Pai, o autor
¢ novo, branco, bonito...”.

Lembro essa cena, agora, para dizer que meu pai, filho de uma quase escrava, percebeu o que talvez muita gente,
mesmo em Mogambique, ndo perceba: que Mia Couto € africano e tem a sabedoria mais-velha da contagdo de
estorias” (PADILHA, 2007a).
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homem é uma raga, Estdrias abensonhadas, Contos do nascer da terra e O fio das missangas,
todas de Mia Couto. E estaria, também, autorizada a interpretagdo de romances como Terra
sonambula e de A varanda do frangipani como romances construidos a partir de sobrepostos.
Outro “género” da tradi¢do oral, o provérbio, também ¢ costumeiramente identificado
nas teias de contos construidas por Mia Couto, como demonstra o estudo de Eduardo de Araujo
Teixeira, “O provérbio nas estérias de Guimaraes Rosa e Mia Couto” (TEIXEIRA, 2015).
Explorar os provérbios é frequentemente apontado como apropriacdo de “saberes populares”,
estratégia de dar “voz” aos “ndo cultos”, as pessoas do campo, aos conselheiros das culturas
orais. Mas, demonstra o autor, tanto em Rosa como em Mia Couto, o provérbio é também
matéria prima a ser burilada, re-inventada, em nome de novos posicionamentos sobre o mundo,

sobre 0 homem e sobre 0 homem no mundo:

[a adesdo de Guimaraes Rosa e Mia Couto ao provérbio] nao prescindiu de
uma reestruturacdo na forma e no sentido, para no final, colaborar com o
propésito de ambos os autores: exceder sua significacdo convencional,
visando o efeito mais expressivo na linguagem literaria. Por essa razao escreve
Mia Couto, em Mar me quer: “— A senhora conhece o ditado, ndo conhece?
Mais vale uma méao no passaro” [...]. Por essa razdo escreve Guimaraes Rosa,
em Sagarana: “— Melhor um passaro voando do que dois na mao!... Eis a
versao do provérbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal...” (TEIXEIRA,
2015, p. 58).

Mia Couto se destaca na inventividade de sua escrita, num cruzamento do portugués
culto com os registros linguisticos utilizados pela populacdo mogambicana, num processo de
renovacao da lingua portuguesa e do universo cultural de africanos e ndo africanos. A escrita
de Mia Couto é caracterizada por uma criatividade linguistica, representando em sua fic¢do a
cultura do povo mogambicano e a incorporacdo da linguagem cotidiana. O escritor se apresenta
como um contador de historias, através de uma lingua reinventada; consegue conservar a
simplicidade dos didlogos das suas personagens por meio da reinvencdo da dimensao literaria
da oralidade.

Assim, podemos identificar duas faces das narrativas de Mia Couto: de um lado, a
perspectiva etnografica, de registro dos fundamentos essenciais da cultura africana
oral/indigena; de outro, os artificios de manipulagéo destes registros para impor novos olhares
sobre a vida humana. Por um lado, resgatar a tradi¢éo; de outro, trair a tradi¢ao, transformando-
a em instrumento de percepcao de um mundo que precisa ser outro. Uma oralidade registrada
e, a0 mesmo tempo, uma oralidade fingida, utilizadas pelo autor para se afirmar como escritor

africano e questionar todas as identidades étnicas e nacionais, pois, como ja afirmou no titulo
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de um de seus livros, “cada homem ¢é uma raga”. Mia Couto ja se definiu como um homem de
fronteira e caracterizou sua lingua, portuguesa, como territorio de afirmag&o de sua mesticagem.
Assim também a oralidade presente em seus textos: oscilante entre diferentes universos
culturais, hibrida, mestica, registrando os antigamentes ao mesmo tempo que tentando construir
instrumentos para se pensar nos futuramentes...

Mas, em Gltima analise, resgatada ou fingida, a oralidade, o contar historias, é sempre
motivo de encantamento. E pela palavra partilhada que o homem supera seus impasses € se
encontra com 0s outros homens e com a natureza, como na narrativa da primeira noite em que
Muidinga I, para ele proprio e para Tuahir, os cadernos de Kindzu; a voz do narrador, junto as
labaredas da fogueira, tem o dom de ndo apenas enfeiticar os homens, mas de mobilizar os

caminhos, as estradas e até mesmo a lua para um instante de puro prazer social, ético e estético:

No enquanto, la fora, tudo vai ficado noite. Reina um negro silvestre, cego.
Muidinga olha o escuro e estremece. E um desses negros gque nem 0s corvos
comem. Parece todas as sombras desceram a terra. O medo passeia seus
chifres no peito do menino que se deita, enroscado como um congolote. O
machimbombo se rende a quietude, tudo é siléncio taciturno.

Mais tarde, se comega a escutar um pranto, num fio quase inaudivel. E
Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

—Para de chorar!

[..]

Mais sereno, o velho passa um braco sobre os ombros trementes do rapaz e
Ihe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entao vai acender uma fogueira la fora.

O miudo se levanta e escolhe entre os papeis, receando rasgar uma folha
escrita. [...]. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comega
a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri
com a satisfacdo de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho.
— Que estas a fazer, rapaz?

— Estou a ler.

— E verdade, ja esquecia. Vocé era capaz de ler. Entdo leia em voz alta que é
para me dormecer.

O mildo I& em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e
cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se
recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, ndo lhe despertara a
faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda vai se
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estoria que desponta dos cadernos
[...]

(COUTO, 2007hb, p. 12-13)

Mas a cena que, a primeira vista, € uma homenagem ao encantamento proporcionado

pelas préticas tradicionais de contacdo de historias, esti impregnada de elementos de inovacéo
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e re-criacdo; afinal, aqui é a crianca letrada que narra sua historia para um velho/ouvinte; é a
letra escrita, vocalizada por uma crianga, que se mostra capaz de convocar a lua e iluminar as
trilhas e caminhos que antes estavam mergulhados na completa escuridao.

Por meio desses escritos vamos conhecer as historias de varias personagens que
povoaram os cadernos de Kindzu. Na proxima se¢do apresentamos Mia Couto e a recuperagdo

da tradigéo.
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3 MIA COUTO E A RECUPERACAO DA TRADICAO

Se ndo nos apressarmos em reunir seus testemunhos e ensinamentos, todo o
patrimdnio cultural e espiritual de um povo cairé no esquecimento juntamente
com eles, e uma geragao jovem sem raizes ficard abandonada a prépria sorte
(HAMPATE BA, 2010, p. 175).

Hampaté B4, no texto A tradicdo viva (2010), apresenta varios esclarecimentos para
situar o leitor sobre o alcance da tradicdo oral africana: é uma tradicdo que nédo se limita a
historias, lendas e fatos mitoldgicos; ela abrange um leque largamente abrangente de
“conhecimentos de toda a espécie” e, também sucessivas camadas de tempo e de geragoes.
Desta forma, na tradicao oral, por seu acimulo de temas e de tempos e pela indissociacéo entre

0 espiritual e o material, a palavra assume um carater sagrado:

Quando falamos de tradi¢do em relacdo a histdria africana, referimo-nos a
tradicdo oral, e nenhuma tentativa de penetrar a historia e o espirito dos povos
africanos teré validade a menos que se apoie nessa heranca de conhecimentos
de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a
discipulo, ao longo dos séculos. Essa heranga ainda néo se perdeu e reside na
memoria da ultima geragdo de grandes depositarios, de quem se pode dizer
s&0 a memoria viva da Africa (HAMPATE BA, 2010, p. 167).

Em outro texto, o autor se preocupa em destacar os componentes de diversidade e de
identidade na/nas tradicdo/tradi¢fes oral/orais africana(s). se, por um lado, € impossivel falar
de uma Unica tradicdo oral africana, por outro, é necessario apreender, nestas diferentes
tradiges, determinadas concepgdes comuns, 0 que termina por permitir 0 uso da expresséo

“tradi¢cdo oral” ou “tradi¢do africana” tanto no plural como no singular:

Quando se fala da “tradigdo africana”, nunca se deve generalizar. Nao ha uma
Africa, ndo ha um homem africano, ndo ha uma tradicio africana vélida para
todas as regiGes e todas as etnias. Claro, existem grandes constantes (a
presenca do sagrado em todas as coisas, a relacdo entre os mundos visivel e
invisivel e entre 0s vivos e 0s mortos, 0 sentido comunitario, o respeito
religioso pela mée, etc.), mas também ha numerosas diferencas: deuses,
simbolos sagrados, proibigdes religiosas e costumes sociais delas resultantes
variam de uma regido a outra, de uma etnia a outra; as vezes, de aldeia para
aldeia (HAMPATE-BA, 2013, p. 12).

[A tradigdo oral] é a grande escala da vida, e dela recupera e relaciona todos
o0s aspectos [...] Ela é ao mesmo tempo religido, conhecimento, ciéncia natural,
iniciacdo a arte, historia, divertimento e recreacdo, uma vez que todo
pormenor nos permite remontar & Unidade primordial (HAMPATE BA, 2010,
p. 169).
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Como discutido no capitulo anterior, nas literaturas africanas pds-coloniais €
frequentemente detectada “uma relagdo dialogica entre os textos orais tradicionais e os textos
escritos”, e, neste sentido, a afirmagdo de um projeto literario passa, muitas vezes, por um
retorno as vozes de um passado que teria sido, nos tempos coloniais, “silenciado, desvalorizado
e afastado das referéncias da elite urbana letrada que produz literatura” (FERREIRA, p. 50-
51).

Qualificar escritores como Mia Couto e Luandino Vieira como grandes “contadores de
histérias”, como continuadores das tradi¢des seculares dos griots, poderia ser considerado como
uma avaliacdo reducionista e simplista da producdo de tais autores, porém, no cenario
especifico da cultura africana, termina por soar como valorizagdo e recuperagdo de um
inesgotavel material tematico e oral que permitem conferir legitimidade literéria as obras destes

escritores.

Esboc¢o de uma cartografia dos saberes ancestrais africanos em Mia Couto

3.1. Contar historias

Cultura ou tradicdo oral pressupde, evidentemente, sujeitos sociais especializados em,
pela voz, transmitir um repertorio de narrativas que condensam saberes e experiéncias
acumulados ao longo das geracdes. Estes sujeitos especializados podem ser acompanhados por
outros personagens encarregados de conferir atributos de alegria e participacdo ao desfilar da
voz e da memoria, como musicos ou dangarinos.

Transmissdo oral também pressupde a proximidade fisica, simultanea, entre narradores
e ouvintes, 0 que, por sua vez, pressupde um repertorio de praticas culturais fundamentadas na
reunido de individuos; reunido que pode seguir critérios familiares, clanicos, aldeédos, de género,

geracional etc. Todo narrador reclama ouvintes:

Nesse entretempo, ele [Taimo, pai de Kindzu] nos chamava para escutarmos
seus imprevistos improvisos. As estérias dele faziam o nosso lugarzinho
crescer até ficar maior que o0 mundo. Nenhuma narrag&o tinha fim, o sono lhe
apagava a boca antes do desfecho (COUTO, 2007b, p. 15).

De toda a forma, nas culturas orais, a voz € sempre o centro da atencéo. Neste sentido,
resgatar a ancestralidade de uma tradicdo oral implica, de imediato, resgatar a importancia das

vozes que contam historias.



45

Assim, varios romances ou coletaneas de Mia Couto se configuram, antes de tudo como
agrupamento de vozes que contam histdrias. O enredo de Terra Sonambula é construido por
meio de dois narradores que conduzem histdrias que, ao fim, se encaixam: por um lado Kindzu,
que usa seus cadernos como veiculo de preservacao e transmissao das historias que recolheu ao
longo de suas andancas; de outro Muidinga, que oraliza, nas noites e ao pé da fogueira, as
historias escritas por Kindzu.

Na relacdo entre escrita e oralidade, estabelecida entre Kindzu e Muidinga, ndo cabe
falar em oposicdo ou contraposicdo, mas de diferentes e antitéticas relacdes de dominio e
submissdo. Por um lado, a escrita parece se submeter a légica da oralidade, pois ela serve ndo
para alimentar uma atividade especificamente escritural e “muda”, mas sim para produzir mais
vozes que alimentam a tradicdo oral. Por outro, o narrador oral se submete ao narrador que
escreve, ao aceitar servir de instrumento para propagar as experiéncias recolhidas por Kindzu.
Frente ao texto escrito, a postura de Muidinga remete ao leitor dos séculos da Antiguidade
retratado por Jesper Svenbro:

[...] o escritor conta com a chegada de um leitor disposto a colocar a sua voz
a servico do escrito com a finalidade de distribuir seu contetido aos passantes,
aos “ouvintes” do texto. Ele conta com um leitor que seguird a coercdo da
letra. Ler é, pois, colocar sua propria voz a disposic¢éo do escrito (em ultima
instancia, do escritor). E ceder a voz pelo instante da leitura, voz que o escrito
logo torna sua, 0 que significa que a voz ndo pertence ao leitor durante a
leitura. Este Gltimo a cedeu. Sua voz submete-se ao escrito, une-se a ele. Ser
lido é consequentemente exercer um poder sobre o corpo do leitor, até mesmo
a grande distancia no espaco e no tempo. O escritor que consegue fazer-se ler
atua no aparelho vocal do outro, do qual se serve, mesmo ap6s sua morte,
como de um instrumentum vocale, isto €, como de alguém ou de alguma coisa
a seu servico, até mesmo de um escravo (SVENBRO, 1998, p. 49).

Contar histérias é a estratégia mais frequente em Terra sondmbula e em A varanda do
frangipani. Além dos narradores protagonistas, Kindzu/Muidinga e Ermelindo Mucanga, védo
sendo sucessivamente apresentados uma sucessdo de outros narradores orais, como Taimo,
Farida, Navaia, Xidimingo, Nhonhoso...

Ana Mafalda Leite identificou, em muitas das narrativas de Terra sonambula, o ecoar

de historias e tradicdes das populagdes aldeds do sul da Africa:

Grande parte das estorias relatadas em Terra Sonambula fundamenta-se em
crengas dos Tsonga do sul de Mogambique e na sua mundividéncia. Por
exemplo, a histéria da viagem de Kindzu, que constitui a segunda narrativa,
faz uso dos tabus de viagem, nomeadamente com a inclusdo da ave
“mampfana”.
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[.]

Ainda uma outra histéria narrada na primeira narrativa, a das ldosas
Profanadoras, faz parte de um rito de caga ao “nuno”, inseto do céu, tal como
as gémeas, 0s raios e 0s anfes. Esse rito ndo pode ser presenciado pelos
homens. Os andes (psimhunuanhana) que aparecem na viagem de Kindzu,
caidos do céu, ou os animais que falam, retomam também crengas dos Tongas
(LEITE, 2012, p. 171-172).

E, mais adiante, conclui Mafalda Leite:

Pode-se, entdo, adiantar que uma parte significativa do material tematico
fabuloso de Terra sondmbula se fundamenta nas tradigdes dos povos do sul de
Mocambique, estruturando-se, também, o romance, enquanto género, na
intertextualizacdo do género oral de entretenimento ritual diario, o conto ou
variantes similares (LEITE, 2012, p. 172).

E com base nesta abordagem proposta por Ana Mafalda Leite, somada ao projeto
explicitamente afirmado por diferentes autores pds-coloniais de estabelecer uma continuidade
entre a tradigdo oral ancestral e a moderna literatura africana, que arriscamos, a partir das
estorias apresentadas por Mia Couto em Terra sonambula e A varanda do frangipani, um breve
esboco de catalogacdo dos saberes ancestrais concentrados nas historias que, tecidas, compdem

estes dois romances.

3.2. Nascimento, maldicGes, contagios e purificacbes

Me chamo Farida, comegou a mulher o seu relato. Falava com voz baixa, em
rouquiddo que vinha da timidez [...]. Durante sua longa fala me calei como
uma sombra para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até quase
de manha.

Farida era filha do Céu, estava condenada a ndo poder nunca olhar o arco-iris.
Nao lhe apresentaram a lua como fazem com todos os nascidos da sua terra.
Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha nascido de
uma morte. Na crenca da sua gente, nascimento de gémeos € sinal de grande
desgracga. No dia seguinte a ela ter nascido, foi declarado chimussi: a todos
estava interdito lavrar o chdo. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra,
as chuvas deixariam de cair para sempre.

Dias depois, sua irmd morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram isso
por bondade: para aliviar a maldicéo.

[...]

A mée de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela ndo foi capaz de apagar
a sua impureza ap6s 0 nascimento.

(COUTO, 2007b, p. 68)

Farida, embora mulher, rouca e timida, se revela grande narradora, é 0 que constata

Kindzu. Afinal, ao longo de toda uma madrugada, ela consegue preencher o siléncio, deixando
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de ser especificamente mulher e se transformando em toda voz: “a mulher se trocou por palavra
até quase de manha”.

Contar a propria historia envolve alguns protocolos. Em primeiro lugar, a enunciacao
do nome (“Me chamo Farida”); em segundo lugar, as circunstancias de seu nascimento, num
relato que, a0 mesmo tempo, trate das circunstancias especificas do evento e também dos
costumes de sua gente quanto aos ritos de nascimento.

Assim, entre 0 povo de Farida, o nascimento envolvia um rito de apresentacdo da crianca
a familia, ao grupo e ao céu, sendo assegurado ao recem-nascido a sua exibicéo a lua. Mas de
tal rito estavam excluidas as criangas nas quais se identificam sinais de impurezas, maldi¢Ges
ou desgracas.

Por esta tradi¢do, criangas gémeas eram denunciantes de desgragas (“na crenga da sua
gente, nascimento de gémeos ¢ sinal de grande desgraga”). As desgracas Sd0, por sua vez,
denunciantes de impureza e castigo, que atingem tanto os individuos diretamente envolvidos
no evento como todo o grupo humano, a terra, 0 céu e as aguas.

Desta maneira, 0s sinais de impureza e castigo reclamam cuidados de purificacdo que
visam em primeiro lugar, a crianca e a mae. Por isso, uma das gémeas € deixada a morrer, de
fome (“fizeram isso por bondade: para aliviar a maldi¢ao”). Além de condenada a morte, a uma
crianga cujo nascimento denuncia impureza se interdita também os ritos funebres: “A tradigdo
ordena: ninguém chore em luto, o lamento ndo pode sendo chamar mais desgraca” (COUTO,
2007b, p. 68-69). Quanto a mée, toda a aldeia se mobiliza para assegurar sua purificacédo e a
neutralizacdo das desgracas preditas pelo parto infeliz: “Fizeram as cerimoénias: ndo resultou.
Queimaram a palhota, juntaram todas as suas coisas numa grande fogueira. A mée ficou ali,
sofrendo culpas por ter subido ao Céu, unico lugar onde se pode encontrar meninos gémeos”
(COUTO, 2007b, p. 68).

E quando restam davidas sobre a eficcia dos ritos de purificacdo, o grupo adota outra

acao de autoprotecdo, com a marginalizacao e expulséo dos agentes da maldicédo e da desgraca:

Depois das ceriménias, mandaram que a me saisse da aldeia. Junto com a
filha foram morar num mato préximo, de verdes desleixados. Ali viveram sem
nunca receber visitas: vinham os da familia mas ficavam longe, escondidos.
Receavam o contagio. Gritavam dali suas mensagens (COUTO, 2007b, p. 69).

E necessario adotar providéncias para que a impureza dos desgragados ndo contamine a
terra, 0 que atrairia novas desgracas vindas do céu e das aguas das chuvas. Por isso é interdito,

enquanto ndo afastado todo o risco do contagio, qualquer trabalho da terra; a terra ndo pode
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ficar exposta a impureza detectada entre os vivos, sob pena de se tornar alvo da maldigdo das
aguas que se juntam no céu: “Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas
deixariam de cair para sempre” (COUTO, 2007b, p. 68).

Mas, por vezes, mesmo tendo a aldeia adotado todos os cuidados e ritos de purificacéo,
mediante a morte, purificacdo, marginalizacdo e expulsdo dos agentes das impurezas e

maldicdes, ainda assim 0s céus castigavam a terra, negando-lhe a dgua das chuvas:

O lugarzinho, no enguanto, foi sendo alvo de desgracas. A terra caiu em
desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram fontes e lagos. As
nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte instalaram residéncia. Tudo
aquilo acontecia, dizem, por causa da mde ndo se ter purificado. De noite,
ouviam as cerimdnias. Pedia-se aos antepassados o favor de alguma chuvinha.
O escuro se enchia de tambores, moendo a tristeza como um pil&o.

(COUTO, 2007b, p. 70)

Nestes casos, somente se encontrava uma explicacdo: a maldicéo anterior ainda ndo fora
devidamente afastada e expiada e exigia novas acdes de purificacdo, nas quais a presenca de

uma mae de gémeos, de uma mulher que visitara o Céu, se constituia em elemento fundamental:

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mée. No quintal dela entraram
mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar 0s pocos. Precisavam de
uma mae de gémeos para as cerimonias magicas. Mandaram que ela mostrasse
o timulo de sua filha. [...]. Dangaram, xiculunguelando. Depois, meteram a
velha num buraco e foram-no enchendo de agua. Ela pedia: me deixem, tenho
frio.

Mas as mulheres ndo abrandavam. A mée de Farida visitara o Céu e se ela
estivesse molhada, certamente as nuvens também se encharcariam. As chuvas
viriam, por fim.

[..]

Farida se aproximou, quis ajuda-la [a mae] a sair. Mas ela recusou: devia ficar
ali, matopar-se, pagar sua divida com o mundo.

[..]

De madrugada, quando despertou, ja a mae ali ndo estava. Tinham-na levado,
gelada demais para se manter impura. O sangue de sua mde, vertido em seu
nascimento, ja ndo sujava a aldeia. Nesse mesmo dia, tombaram grossas
chuvas. As sementes e a esperanca se tinham finalmente reconciliado.
(COUTO, 2007b, p. 70-71)

Mas ndo apenas sdo 0s gemeos que denunciam um nascimento envolto em impureza e
desgraca: os filhos albinos e mulatos também eram indicativos de desgragas futuras para
individuos e para as aldeias.

Em vérias comunidades rurais, ndo apenas na Africa, os albinos s&o alvo de tradicdes
que os tornam alvo de discriminacdo e isolamento. InGteis nos trabalhos nos campo, por sua

notdria incapacidade de resistir a exposicdo ao sol, com problemas de visdo que 0s tornavam
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igualmente incapacitados para trabalhos no interior como o artesanato e o trabalho com couros
e a metalurgia e, ainda, com forte de tendéncia de exibirem feridas no rosto, principalmente nos
labios, em decorréncia de minima exposic¢éo solar, os albinos sdo, nas historias recolhidas por
Mia Couto, vitimas de maldi¢des trazidas por suas méaes, tal como 0s gémeos.

Na historia de Farida, isto se torna evidente nos conselhos apresentados por sua tia,
Euzinha, que recomenda a jovem que oculte a condicdo de mulato de seu filho ainda ndo
nascido, fruto de um estupro cometido por seu patrdo, o branco portugués Romao Pinto, sob o

véu do albinismo:

Nos meses que ali permaneceu uma terrivel certeza lhe foi chegando: ela se
barrigava, um filho nela se aninhava. Esse menino viria a nascer sem a devida
cor: seria um mulato. Tia Euzinha Ihe tinha avisado: ndo confesses a
verdadeira raca dele, antes vale dizeres que ele é albino. Nascera assim
porque, durante o ventre dela, fora atravessado por um reldmpago. Era essa a
crenga que explicava os albinos.

(COUTO, 2007b, p. 77)

A sequéncia da narrativa deixa claro os novos interditos que recairdo sobre Farida,

acrescendo-se aos que ja sofria por ser filha-gémea:

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar 0 menino como albino vou criar
mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem sabia o pre¢o dessa mentira.
Ninguém mais poderia beber pelo seu copo, nenhuma mulher se deteria no
caminho para lhe trocar bons dias. Nascida gémea primeiro, agora mae de um
albino: ela era a pior das leprosas, condenada para sempre a solidao.

— Mais vale tu sofreres que a crianga, teimou Euzinha.

(COUTO, 2007hb, p.77)

Nascido em tais condicdes, de uma mae duplamente amaldi¢oada, ao filho de Farida
estava interditado o acesso as cerimonias que o integrariam ao grupo social e as forcas da
natureza. Por isso, foi parido sem cuidados nem alegrias e, depois, simplesmente entregue a
uma instituicdo absolutamente estranha as tradigdes orais africanas: a Igreja cristd dos

portugueses:

Esse menino nasceu sem que ela nascesse mde. Em nenhum momento Farida
notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi a Igreja e entregou a crianca
como se fosse uma encomenda de ninguém, um lapso da vida. Ficou I4, na
Missdo, nunca mais ela o viu.

(COUTO, 2007b, p. 77)
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“Esse menino viria a nascer sem a devida cor”: a preocupagao de Farida denota um outro
motivo de discriminacdo e marginalizacdo que pode transtornar os ritos de recepgdo e
integracdo do recém-nascido. Como o albino, o0 mulato também era individuo sem a devida cor
(como de resto, também os indianos, como retrata a trajetdria do personagem Surendra Vala),
mas a associacgdo ai se concluia: o albino era fruto do relampago que atravessara o ventre da
mae; o mulato filho de uma relagdo sexual ilegitima, entre individuos de grupos sociais e raciais
antagbnicos. Nos casos de albinismo, a maldicédo e a necessidade de purificacdo recaiam sobre
a mée; nos de filhos mulatos, a maldicéo e a discriminacdo acompanhariam a crianca por toda
sua vida.

E por sua condigdo de mulato que Vasto Exceléncio, embora revolucionario convicto,
dedicado ao fortalecimento do Estado nacional pds-independéncia, culto, com formacéo na
Europa, ndo consegue galgar degraus mais elevados na burocracia do poder do que a conducgéo

de um asilo de velhos situado nos confins do territorio nacional:

E que eu conheci Vasto, um homem cheio de angustia, num momento em que
eu propria me estreitava, amarga e pouca. Vasto se sentia traido. Os melhores
anos de sua vida ele os dera a revolugéo. O que restava dessa utopia? No inicio
se descontaram aparéncias que nos dividiam. Com o tempo lhe passaram a
atirar a cara a cor da pele. O ele ser mulato esteve na origem daquele exilio a
que o obrigavam [no asilo]. Desiludido, ele ndo se aceitava. Tinha complexo
da sua origem, da sua raga. Nessa altura eu ndo sabia que, bem vistas as contas,
todos nés somos mulatos. S6 que, em alguns, isso é mais visivel por fora.
Vasto Exceléncio, porém, foi ensinado a dar-se mal com sua prépria pele.
Falava muito sobre a raca dos outros. Castigava de preferéncia o pobre
Domingos [portugués, branco]. Para que ficasse patente que nao privilegiava
0s brancos. Exercer maldades passou a ser a Unica maneira de ele se sentir
existente.

(COUTO, 2007a, p. 125)

Se no caso do nascimento de gémeos ou de albinos, era a mée identificada como origem
da impureza da qual decorria a desgraca a ser expiada, a tradicdo também identifica casos de
parto infeliz em que a maldicao recaia sobre a crianga, como o caso de Navaia Caetano, cujo
nascimento e alimentagdo provocaram a morte da mae. Neste caso, a crianca, amaldi¢oada, €

expulsa do grupo para expiar a culpa pela morte de um familiar:

— Ninguém lhe dé de mamar!

Minha mé&e sacudiu uma invisivel mosca e se aproximou de mim, deitando-
me em seu colo.
— N&o posso deixar o meu filho sofrer de fome, disse ela.
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E puxou o seio para fora da capulana. Os presentes taparam o rosto. Todos
recusaram assistir, mesmo meu tio. Foi pena. Assim, ninguém testemunhou
como ela morreu.

Foi entdo que me expulsaram, me excomungando para este asilo. Eu trazia
maldicdo, estava contaminado com um mupfukwa, o espirito dos que
morreram por minha culpa.

(COUTO, 20073, p. 31)

3.3. Interditos sexuais

Embora amaldigoado pela morte da mée, a trajetoria infeliz da vivéncia de Navaia
Caetano tem uma explicacdo que antecede ao seu proprio nascimento. Navaia, na verdade,
terminara por pagar pelas impurezas que macularam sua geracao a partir dos comportamentos
de seu pai e de sua mae.

Havia alguma maldicdo naquela familia, que provocava suspeitas e desconfiancas

entre as pessoas da casa e da aldeia:

A gente da aldeia suspeitava de castigo, uma desobediéncia as leis dos antigos.
Qual a razdo desse castigo? Ninguém falava, mas a origem do mal todos
conheciam: meu pai visitava muito o corpo de minha mde. Ele néo tinha
paciéncias para esperar durante o tempo que minha méae aleitava. E ordem da
tradicdo: o corpo da mulher fica intocavel nos primeiros leites. Meu velho
desobedecia.

(COUTO, 200743, p. 28)

RelacBes sexuais ilicitas sdo causa constante de impurezas e desgracas que, nas
tradigdes relatadas por Mia Couto, reclamam atos purificacdo e expiagdo. Nao se trata apenas
de relagdes ilicitas por conta das filiagdes dos amantes a diferentes grupos de identidade étnica-
racial ou social, como as que geram os mulatos. E nem se trata de identificar ilicitude porque
verificada em relacGes extra-matrimoniais. As ilicitudes nas relagdes sexuais que conduzem a
desgraca dizem respeito a um rigido calendario que controla o acesso e o interdito ao prazer
sexual.

O periodo pos-parto, do aleitamento, como 0 comprova a histéria de Navaia Caetano,
é um dos interditos ao corpo da mulher. Desrespeitar esta regra é motivo de impureza que pode
afetar toda uma familia e, mesmo, toda uma aldeia.

Outro periodo de interdito € o de menstruacao e, neste caso, a histéria exemplar € a da
morte do fazendeiro portugués Romao Pinto, figura autoritaria e dominadora, apds se satisfazer

no corpo da mulata Salima, esposa do negro mugulmano Abdul Remane.
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Nessa tarde, Romé&o se serviu, lambuzeiro, no banco da cozinha, ela sentada
sobre suas pernas querendo lhe prestar melhor que sempre. Porém, o
portugués ndo teve tempo de terminar-se: um ruido na porta o alarmou.
Retirou-se as pressas, calgas nos joelhos, tropecando nos degraus das traseiras.
Sossegou quando se viu no atalho, desatando a rir da sua propria figura.
Aproveitou as cal¢as estarem ja em baixo para urinar, dizem que purifica as
vias, depois das consumagdes. Desnecessitou-se ali, apontando uma arvore,
feito um cdo. Deleitou-se, de principio. [...] Mas, depois, correndo j& as dguas
ha tempos incontaveis, ele se comegou a preocupar. Queria parar, ndo
conseguia. Litros e litros Ihe escapavam, num caudal que jamais ninguém
ajuntara.

[...]

As aguas escoavam, parecia ter-se aberto o alcapdo das nuvens. Ele implorou,
solicitando a Deus. Até que, no auge do desespero, 0 derrame se estancou.
Romado Pinto, exausto, contemplou as esforgadas partes. Foi entdo que a alma
se lhe espetou no visto: as cuecas estavam manchadas de vermelho, quase
pingavam.

— A puta estava com 0s sangues, raios a partam!

[...]

Ele nem queira escutar. Vinha a mente era a voz da crenca, condenando aquele
que ama uma mulher em estado de impureza. Também o portugués punha
crédito em tais africanas maldi¢Ges: nele os sangues haveriam de escorrer,
transbordantes.

(COUTO, 2007h, p. 144-145)

Além das interdi¢Oes sexuais relacionadas aos tempos e as caracteristicas do corpo da
mulher, os romances de Mia Couto ainda identificam outras, nas quais 0 mote do Gbice se
localiza ndo na percepcdo masculina do corpo feminino, mas sim na identificacdo que esta
constrdi entre a fecundidade da mulher e a da terra. Assim, por exemplo, sdo terminantemente
proibidos os enlaces amorosos em areas recém conquistadas para os trabalhos agricolas, como
ilustra o décimo caderno de Kindzu, “No campo da morte”, que trata das andangas do autor dos

escritos e de Carolinda, a irma gémea falsamente falecida de Farida:

Nos fez sinal para regressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande
arvore do djambalau nos chamou atengdo um zunzunar, coral de vozearias. Os
deslocados se juntavam a volta de uma fogueira. Havia ali grande confuséo.
Euzinha [tia de Farida e de Carolinda] se foi inteirar da situacdo. Instantes
depois ela voltou com uma versdo do milando:

— Ha grande problema. E que esta manha, quando as criangas acenderam o
fogo, as panelas comecaram logo a rachar.

N&o entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que dentro das
narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar esclarecimento com ele.

— E entdo, mano? O que se passa?

— Se as panelas comecaram a rachar é porque alguém andou namorando esta
noite.

Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém pode fazer
namoros, nos primeiros tempos. Para 0s que chegavam, aquele campo era
recente, cheio de interdi¢fes. Violar essa espera iria trazer grande desgraca.



53

Agora, os velhos do centro queriam saber quem foram os autores da
desobediéncia. Desconfiavam-nos.
(COUTO, 2007b, p. 185)

Portanto, tanto como o corpo da mulher, também a terra era “cheia de interdi¢cdes”, e
desobedecé-las, ou “violar as esperas”, podia acarretar desgragas que atingiriam a ambos.

Por fim, ha ainda outro tempo de interdicdo ao corpo da mulher: é o tempo do luto,
tempo de cuidado total com o morto e com os antepassados. Desrespeitar as violagdes implicava
ofender os espiritos ancestrais, o que significava ameaca de ruina para homens e mulheres e
ameaca de infertilidade para a terra. Tal regra é mais bem documentada em Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, romance inteiramente ambientado nas cerimonias funebres

dedicadas ao velho Dito Mariano:

Fico alojado!’ no mesmo quarto de Abstinéncio e Admiranca. O Tio
Abstinéncio pretendia regressar naquela mesma noite para a sua cabana. Ha
anos que ele ndo deitava pé fora. Mas convenceram-no a pernoitar por ali.
Ficasse apenas por um sono. Instalaram juntos Abstinéncio e Admiranca, por
razdo de higiene. Os dois sdo muito parentes, podem partilhar lengois. Além
do mais, eles se conhecem hé tanto que se irmandaram, incapazes de tentacéo.
E assim que dizem: o boi sem cauda pode passar pelo capim em chamas. N&o
h4, pois, risco de subirem as hormonas a nenhum dos meus tios. Seria fatal se,
neste tempo de luto, houvesse namoros na casa. Durante as cerimoénias se
requer a total abstinéncia. Caso contrario, o lugar ficaria para sempre poluido.
(Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 55)

3.4. Velhos, velhas e velhices

Um dos temas recorrentes ao longo das narrativas que compdem 0S romances e
coletdneas de Mia Couto é do lugar dos velhos na sociedade africana contemporanea em
contraposicdo ao que supostamente ocupavam nos tempos pré-coloniais.

Se a tradicdo oral pressupBe a narrativa de estdrias, os velhos se constituiam em
narradores elementares em tal tradicdo. Como principia o texto de Manuel Rui, dirigido ao
“outro”: “quando chegaste mais velhos contavam estorias”.

Como afirma Marta Gimo, em sua tentativa de conciliar o mundo dos antigamentes

com a razdo moderna simbolizada em Izidine Naita,

17O romance é narrado por Mariano, jovem que passou a residir na capital para continuar seus estudos e que
retorna para 0 campo para acompanhar os ritos finebres em homenagem a seu avd, Dito Mariano.
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Estes velhos que aqui [no asilo] apodrecem, antes do conflito [da guerra] eram
amados. Havia um mundo que os recebia, as familias se arrumavam para 0s
idosos. Depois, a violéncia trouxe outras razdes. E os velhos foram expulsos
do mundo, expulsos de nds mesmos.

(COUTO, 2007a, p. 121)

Se ndo héa davidas quanto a este lugar honorifico reservado aos velhos na tradicéo oral
africano, 0 mesmo nao ocorre quando se verifica uma inflexdo de género e passamos a falar de
“velhas”.

Como ja sugerido, muitas das crencas assinaladas no repertorio coutiano das tradi¢6es
africanas se assentam na convicc¢éo, atribuida as comunidades aldeas africanas, de que os ritmos
e fases do corpo feminino carregam impurezas que necessitam de purificacdo e expiacdo. E, da
mesma forma que a tradicdo facilmente identifica o “velho” com o “narrador”, ela também o
faz entre os termos “velha” e “feiticeira”, como salienta a fala de Ndozinha, em sua “confissdo”,

tnica das mulheres internas do asilo a dispor de voz na narrativa:*8

Me acusaram de feiticaria. Na tradicdo, la nas nossas aldeias, uma velha
sempre arrisca a ser olhada como feiticeira. Fui também acusada,
injustamente. Me culparam de mortes que sucediam em nossa familia. Fui
expulsa. Sofri. N6s, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lamina:
impedidas de viver enquanto novas; acusadas de ndo morrer quando ja velhas.
(COUTO, 20073, p. 78)

Outra questdo que se revela complexa é a do lugar que os velhos podem vir a ocupar
na nova sociedade pos-colonial. Em A varanda do frangipani, estes velhos e velhas se
encontram em isolamento e extin¢cdo. Como definiu a fala de Marta Gimo dirigida a lIzidine
Naita, eles sdo “guardides de um mundo”, de “um mundo que esta sendo morto”, uma morte
que ocorre “dentro de nds”, no amago da cultura africana (COUTO, 2007a, p. 57-58).

O final de Terra sonambula parece apontar para uma resiliéncia irresistivel da cultura
oral, ja que o velho é acomodado em uma canoa pela crianga e “comeca entdo a viagem de
Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estorias, dessas de
embalar as criangas do mundo inteiro” (COUTO, 2007b, p. 189).

Ja o final de A varanda do frangipani aponta para uma condicdo mais incerta dos

velhos. Salufo Tuco, um dos criados de Vasto Exceléncio sonhava em retirar os velhos do

18 H4 mais duas mulheres que narram suas historias em A varanda do frangipani, mas néo s&o internas do asilo
como o sdo Navaia, Xidimingo e Nhonhoso. Trata-se de Marta Gimo, enfermeira do asilo, e Ernestina, viuva do
diretor Vasto Exceléncio. O romance conta, ainda, com dois narradores homens relevantes: o defunto Ermelindo
Mucanga e o protagonista, que, na verdade, jamais narra sua propria historia, 1zidine Naita.
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isolamento e reintegra-los as suas comunidades. Como indica a confissdo de Ernestina, vilva

de Vasto Exceléncio:

Salufo executava os trabalhos domésticos em nossa casa. Eu gostava do seu
convivio. Em seu corpo de gigante se escondia uma alma gentil. Salufo
confidenciava muito comigo. Em suas palavras havia uma permanente queixa:
se lamentava da condicdo dos asilados. E dizia que, nas aldeias do campo, 0s
idosos tinham uma condicdo bem mais feliz. A familia os protegia, eles eram
ouvidos e respeitados. Os ancidos tinham a ultima palavra sobre os assuntos
mais sérios. Salufo lembrava antiguidades e seu rosto se meninava. Depois,
no desfecho, se fechava em melancolia.

(COUTO, 2007a, p. 105)

Para retirar os velhos do isolamento, Salufo usou de suas habilidades militares e
conseguiu neutralizar as minas terrestres que impediam o contato entre o asilo e as
comunidades do continente. O resultado do esforco de Salufo Tuco foi, porém, desastroso; a

comunidade que ele encontrou ja ndo admitia a volta dos velhos:

Passaram-se dois meses, porém, Salufo Tuco voltou. Vinha triste, esfarrapado.
Chegou e se instalou sem falar com ninguém. [...] S6 no fim do dia se sentou
e falou. Estava profundamente magoado. O mundo, 14 fora, tinha mudado. Ja
ninguém respeitava os velhos. Dentro e fora dos asilos era a mesma coisa. Nos
outros lares de velhos a situacao era ainda pior que em S&o Nicolau. De fora
vinham familiares e soldados roubar comida. Os velhos que, antes, ansiavam
por companhia ja ndo queriam receber visitantes.

(COUTO, 20073, p. 107)

Assim, para proteger os velhos, Salufo Tuco volta a plantar minas nos terrenos em
volta do asilo, interditando as possibilidades de comunicacao entre os velhos e 0 mundo. E a
prépria narrativa de Mia Couto se encarrega de explicitar o significado do gesto de Salufo:
“Salufo Tuco queria fechar caminhos ao futuro” (COUTO, 20074, p. 109).

3.5. Morte, obrigacdes funebres e espiritos errantes

A varanda do frangipani se inicia com um relato de um morto reclamante:

Sou 0 morto. Se eu tivesse cruz ou marmore neles estaria escrito: Ermelindo
Mucanga. Mas eu faleci junto com meu nome faz quase duas décadas. Durante
anos fui um vivo de patente, gente de autorizada raca. Se vivi com direiteza,
desglorifiquei-me foi no falecimento. Me faltou ceriménia e tradicdo quando
me enterraram. N&o tive sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve
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sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada em poupanga de tamanho. Os
mortos devem ter a discricdo de ocupar pouca terra. Mas eu ndo ganhei acesso
a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha inteira dimenséo, do
extremo a extremidade. Ninguém me abriu as mdos quando meu corpo ainda
esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, chamando maldigéo sobre o0s
viventes. E ainda mais: ndo me viraram 0 rosto a encarar 0S montes
Nkuluvumba. Nés, os Mucangas, temos obrigacbes com 0s antigamentes.
Nossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada
de ventre e alma.

(COUTO, 2007a, p. 9)

Ermelindo Mucanga lamenta que sua morte ndo esteve a altura de suas virtudes
demonstradas em vida (“se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento™). E, para
bem atestar os fundamentos de sua reclamacéo, ele repassa os procedimentos adotados quando
de sua morte, colocando-0s em contraposi¢do com 0s ritos e cerimonias que considera dignos
de uma boa morte. Mucanga néo teve quem dobrasse seus joelhos, o que significa que, na terra,
ocupou um espago equivalente a sua estatura (“minha campa estendeu-se por minha inteira
dimenséo, do extremo a extremidade”). O morto também nao contou com alguém proximo que
cuidasse para que fosse enterrado com as maos livres e abertas, o que fez com que se tornasse
um espirito desassossegado, daqueles que perturbam os viventes. Ele ainda reclama de outra
indignidade: dentre os vivos que cuidaram de seu funeral, ndo houve ninguém que se ocupasse
em assegurar que desceria a terra com o rosto voltado na dire¢cdo dos montes Nkuluvumba, local
onde, dizem os mais velhos da aldeia dos Mucangas, “a primeira mulher saltou a lua”. O morto
sintetiza em poucas palavras o sentimento de indignidade e impropriedade de sua morte: “me
faltou cerimoénia e tradigdo quando me enterraram”. Assim, afirma indiretamente o narrador,
respeitar cerimonia e tradicdo é preocupacao essencial entre os individuos imersos nas culturas
indigenas africanas.

Mas Ermelindo Mucanga ainda considera estas primeiras palavras insuficientes para
assinalar sua indignacdo com o tratamento que foi reservado a seu corpo morto e, entéo,

continua a lamentar:

Nao foi s6 o devido funeral que me faltou. Os desleixos foram mais longe:
como eu ndo tivesse outros bens me sepultaram com minha serra e o martelo.
N&o o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns metais. Os
ferros demoram mais a apodrecer que 0s 0ssos do falecido. E ainda pior: coisa
que brilha é chamatriz da maldicdo. Com tais inutensilios, me arrisco a ser um
desses defuntos estragadores do mundo.

(COUTO, 20074, p. 9-10)
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Mais uma vez, ao reclamar dos procedimentos que foram adotados com seu cadaver,
Ermelindo Mucanga nos esclarece sobre as condutas corretas a serem observadas ao se
homenagear um morto. Diz ele: “como eu nao tivesse outros bens...”, ou seja, diz a boa tradigao
cerimonial que um morto deve ser enterrado junto com seus bens, tradicdo esta que o0s
responsaveis pelo enterro de Mucanga se preocuparam em cumprir; porém eles ndo se
atentaram a outra regra para o bom tratamento do cadaver, a de que o0 morto nunca deve descer
a cova acompanhado por objetos de metais, mesmo nos casos em gue 0s metais simbolizassem
a vida e a profissdo do morto, como no caso do carpinteiro Ermelindo. As consequéncias desta
inépcia no tratamento ao morto Mucanga sdo logo anunciadas: assim, corria-se o risco de fazer
do morto um espirito maléfico, um “desses defuntos estragadores do mundo”.

Trata-se, ja, da explicitacdo de uma segunda causa gque pode levar ao aparecimento de
maus espiritos, acrescentando-se os casos de mortos enterrados junto com seus metais aos ja
anunciados de mortos enterradas com os punhos fechados.

Na sequéncia, Ermelindo Mucanga esclarece as circunstancias de sua existéncia que
explicam o fato de haver alcancado a morte tendo ficado seu corpo a mercé de individuos que,
por inabilidade, inapeténcia ou crueldade, ndo souberam honrar de forma digna a sua morte:
“Todas estas atropelias sucederam porque morri fora de meu lugar. Trabalhava longe da minha
vila natal. Carpinteirava em obras de restauro na fortaleza dos portugueses, em Sao Nicolau”
(COUTO, 20074, p. 10).

Todas as impropriedades, de cerimonia e tradicdo, verificadas em sua morte, Mucanga
relaciona ao fato de haver falecido distante de sua aldeia. De forma invertida, mais uma vez,
ele enuncia uma regra basica para se assegurar uma morte digna: morrer em sua terra, em sua
aldeia, junto dos familiares e dos antepassados. O sentido desta regra basica é evidente, pois,
estando junto dos seus, em sua aldeia, o defunto sempre podera contar com a diligéncia e a
dedicacdo dos proximos para assegurar uma boa morte e uma boa transicdo ao mundo dos
espiritos.

Por fim, concluindo suas lamentagdes, Ermelindo Mucanga se encarrega de explicitar,
de forma absolutamente didatica, as consequéncias — para 0 morto e para 0s vivos — de sua

morte descuidada de ceriménia e de tradicéo:

Como ndo me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco, essas almas
gue vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado acabei
um morto desencontrado da sua morte. N&o ascenderei nunca ao estado de
xicuembo, que s&o os defuntos definitivos, com direito a serem chamados e
amados pelos vivos. Sou desses mortos a quem ndo cortaram o corddo
desumbilical. Fago parte daqueles que néo sdo lembrados.
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(COUTO, 20074, p. 10)

De acordo com a crenca expressa por Ermelindo Mucanga, a correta ou incorreta
observancia as normas tradicionais do cuidado com os mortos sela o destino pos-morte dos
individuos: para os bem cerimoniados, a transi¢do para os xicuembos, espiritos honrados e
benfazejos; para os desprovidos de cerimonia e tradi¢ao, 0os mortos desencontrados, a transicao
para o0s espiritos desencontrados, 0s Xipocos.

Assim, os quatro paragrafos iniciais de A varanda do frangipani podem ser lidos como
uma espécie de condensacdo enciclopédica das ideias tradicionais presentes nas culturas orais
africanas a respeito da morte, dos cuidados para com os mortos e da conversao dos mortos em
espiritos tranquilizadores ou desassossegados.

“Em Africa, os mortos nio morrem nunca. Excepto aqueles que morrem mal”, diz
Marianinho, narrador de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (p. 30). Para Jorge
Otinta,

A circulagéo da forca vital, representada pela morte, caracteriza toda a Africa
como principio vital, segundo o qual, a morte néo é ruptura, € uma mudanca
de vida, uma travessia, digamos assim, para um outro ciclo de vida e, é por
isso, que 0s mortos entram na categoria dos ancestrais, dos protetores, dos
guardibes dos vivos, enfim, sdo venerados como espiritos superiores
(OTINTA, 2008, p. 111).

Em Terra sonambula, assim como em A varanda do frangipani, ha também a presenca
de um morto reclamante. E Taimo, pai de Kindzu.

Diante das violéncias da guerra, que provocara a morte de seu professor, que levou ao
desaparecimento de seu irmao e a ruina de sua familia, aps a morte do pai, Kindzu decidira-se
a abandonar sua aldeia, sua terra. Sonhava tornar-se um naparama, um guerreiro dos tempos
imemoriais, a combater com lancas, zagaias e arcos. Mas 0s naparamas, embora abencoados
pelos feiticeiros, eram homens sem territorio, sem aldeia e sem familia. A primeira ideia de
transformar-se em naparama apareceu a Kindzu logo apés a morte do pastor Afonso e o

incéndio da escola em que aprendera a ler e escrever:

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos naparamas. Sim, eu
queria ser um desses guerreiros de justica. J& me via, tronco despido, colares,
fitas e feiticos me enfeitando. Sacudi a ideia, tocado pelo medo. Eu me dividia
entre a escolha de um destino de briga e a procura de um cantinho calmo onde
residisse a paz.

(COUTO, 2007h, p. 28)
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A decisdo de Kindzu em deixar sua aldeia, embora efetivada, sempre encontrou
resisténcia da parte do espirito de seu pai, ja morto. Afinal, deixando sua terra, Kindzu deixava
para tras os mortos de sua familia, deixava para tras suas obrigacdes para com os antepassados.

Em dada passagem, o espirito de Taimo aparece e dialoga com Kindzu. Neste dialogo,
0 pai revela ter sido o responsavel, para impor castigo, por todos os dissabores vividos por

Kindzu em sua viagem e, na sequéncia, emenda 0s motivos de seu procedimento:

Tudo aquilo era castigo encomendado por ele, meu legitimo pai. Minhas
desavencas, 0s tropecos que sofria, provinham de eu ndo ter cumprido a
tradicdo. Agora, sofria castigos dos deuses, nossos antepassados. Lamentava-
se da cansativa morte:

— Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimdnias. Ninguém me
mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos, nem bebidas. Como
posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades? Deixaste a casa, abandonaste a
arvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora sofres as consequéncias. Sou
eu quem ando a ratazanar teu juizo.

— Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida...

— Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada de comer. Sé a
panela vazia, mais nada.

— Alguém comia...

— Ninguém toca em prato de defunto.

(COUTO, 2007b, p. 43)

A reclamacdo de Taimo complementa as conclus@es de Ermelindo Mucanga a respeito
das condicdes para uma morte digna, tradicional e cerimoniosa. Se era essencial, para o bom
falecer, morrer em casa, em sua aldeia, junto aos parentes e antepassados, era também
necessario que os membros da familia permanecessem no territério em que foram enterrados
seus mortos. Ao afastar-se de sua aldeia, Kindzu rompia com suas obrigacfes por seus mortos
e este € 0o motivo principal da queixa de Taimo.

Taimo enfatiza algumas das crencas ja indicadas no lamento de Ermelindo Mucanga:
em primeiro lugar, que ndo que ndo ha boa morte sem cerimdnias € sem tradi¢do (“Sou um
morto desconsolado. Ninguém me presta cerimonias”); e, em segundo lugar, que a auséncia das
devidas cerimonias transformava o morto em um defunto desencadeador de desgracas e
maldi¢des (“Partistes sem me rezares. Agora, sofres as consequéncias”). Mas uma nova
informagdo é apresentada: dentre as formas de bem honrar e cerimoniar oS mortos estava a
oferenda de comidas e bebidas (“Ninguém me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem
panos, nem bebidas”).

Mas além destas duas passagens em destaque, tanto Terra sonambula como A varanda
do frangipani apresentam uma profusdo de referencias sobre os cuidados e as cerimoénias

devidas aos mortos, das quais algumas serdo objeto de reflexédo a seguir.
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3.6. As cerimonias funebres

No primeiro capitulo de A varanda do frangipani, 0 morto Ermelindo Mucanga tem
um sonho.’® Em Mia Couto, os mortos sonham e, no caso de Mucanga, ele sonha com um
perfeito funeral, antitese daquele que lhe foi oferecido pelos homens de S&o Nicolau, antigo
forte e agora asilo de velhos:

Sonhei que me enterravam devidamente, como mandam nossas crencas. Eu
falecia sentado, queixo na varanda dos joelhos. Descia & terra nessa posicao,
meu corpo assentava sobre areia que haviam retirado de um morro de
muchém. Areia viva, povoada de andancas. Depois me deitavam terra com
suavidade de quem veste um filho. N&o usavam pas. Apenas servi¢o de maos.
Paravam quando a areia me chegava aos olhos. Entéo espetavam a minha volta
paus de acacias. Tudo em aptiddo de ser flor. E para convocar a chuva me
cobriam de terra molhada. Assim eu aprendia: um vivo pisa o chdo, um morto
é pisado pelo chéo.

(COUTO, 200743, p. 15)

O sonho do morto prossegue:

E sonhei ainda mais: apds a minha morte, todas as mulheres do mundo
dormiam ao relento. N&o era apenas a vilva que estava interdita a abrigar-se,
como é habito da nossa crenga. Ndo. Era como se todas as mulheres tivessem,
em mim, perdido o esposo. Todas estavam sujas por minha morte. O luto se
estendia por todas as aldeias como um cacimbo espesso.

(COUTO, 20073, p. 15)

Dormir ao relento é, nos romances de Mia Couto, um procedimento béasico do ritual
fanebre. Ermelindo Mucanga se encarrega, mais uma vez, de fornecer uma explicacao didatica
ao rito: a morte traz em si impureza e risco de contagio e, por isso, os familiares, em especial
as viuvas, deveriam, durante todo o periodo do luto, dormir ao relento, de forma a favorecer a
dissipacédo das impurezas. Este € o motivo pelo qual a enfermeira do asilo, Marta Gimo, sempre
dormia ao relento, nua. Desde que perdera, no parto, o filho gerado com Vasto Exceléncio, ela
se considerava tomada por uma poluicdo irreparavel, por um sentimento de luto permanente,

que a impedia de dormir sob qualquer teto:

19 %0 sonho do morto” ¢ o titulo deste primeiro capitulo de A varanda do frangipani (p. 9-17).
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Entende agora a verdadeira razo por que eu durmo sem tecto? E que, na
minha terra, as mulheres em luto s6 se podem deitar ao relento. Até que da
morte sejam purificadas. Mas, em mim, a mancha da morte ndo tem agua em
gue se possa lavar.

(COUTO, 2007a, p. 131)

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Marianinho, mesmo antes de
chegar a casa de seus familiares, ja identificava os procedimentos adotados para cerimoniar a

morte do avd Dito Mariano:

Mesmo ao longe ja se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. E
assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos
compartimentos para limpeza das cdsmicas sujidades. A casa € um corpo — 0
tecto é o que separa a cabeca dos altaneiros ceus.

(Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 28-29)

Por fim, dois outros procedimentos cerimoniais em honra aos mortos, ja referidos no
lamento de Ermelindo Mucanga, séo ratificados em outras passagens dos romances de Mia
Couto. Em Terra sonambula, quando Muidinga esta a beira da morte, ap6s ingerir uma
mandioca venenosa, Tuahir, mesmo pesaroso diante do estado do menino, ndo se descuida em

seguir alguns dos ritos reclamados para uma morte digna:

— Dobra as pernas, depressa. Ndo podes morrer de pernas esticadas.

E o velho ajudou o miudo a dobrar as pernas. Ficou a espera que a morte
viesse. Passou-se 0 tempo sem que 0 mogo se tornasse em pessoa concluida.
E se passou ao inverso do esperado. No dia seguinte, ja Muidinga despertava,
fortalecido.

(COUTO, 2007b, p. 52)

E, em A varanda do frangipani, a confissdo de N&ozinha, ao tratar da morte do pai,
referenda o procedimento indicado por Mucanga: o morto deve ser enterrado junto com seus

pertences mais intimos:

Vocé sabe, a morte € como uma nudez: depois de se ver quer-se tocar. De meu
pai ndo ficou nenhuma imagem, nenhuma sobra de sua presenca. Seguindo os
antigos mandos, todos os pertences, incluindo fotografias, eram enterrados
com o defunto.

(COUTO, 20074, p. 80)
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Assim, os romances V3o se constituindo em uma espécie de enciclopédia tribal,?°
organizando e preservando um repertdrio de ritos e procedimentos que ddo vida a cultura

oral/tradicional das populacgdes africanas.

3.7. Viver e morrer em sua aldeia

Mogambicano, filho de portugueses, Mia Couto, em uma entrevista concedida, em
uma de suas passagens pelo Brasil, a estudantes do ensino médio de uma escola de S&o Paulo,
tratou de sua relacdo com Portugal a partir das concepgdes africanas sobre lugar, comunidade

e terra dos antepassados:

Eu sou descendente, sou filho de portugueses e tenho uma relagdo com
Portugal muito curiosa, porgue eu ndo conhecia Portugal até eu ser adulto. S6
fui a Portugal quando eu comecei a publicar meus primeiros livros. E era uma
coisa muito estranha, porque a concepcao africana de lugar é que o lugar é
nosso quando 0s nossos mortos estdo enterrados no lugar. E eu ndo tenho
mortos em Mocambique, infelizmente. Ent&o os meus mortos estéo enterrados
em algum lugar no norte de Portugal. E eu fui ver esse lugar. Eu queria ver
justamente porque queria ter essa relagdo quase religiosa com o lugar.?

Em A varanda do frangipani, ha um Gnico personagem branco, um dos velhos do asilo.
Trata-se de Domingos Mourdo, portugués que, no entanto, tornou-se africano/mogambicano,
tendo adotado um novo nome, Xidimingo. A maneira pela qual a personagem se apresenta ao
inspetor Izidine Naita, narrando seu processo de “desaportuguesamento” e de enraizamento na

cultura mocambicana, faz pensar nos proprios enunciados de autoidentificacdo de Mia Couto:

Lhe conto uma histéria. Me contaram, € coisa antiga, dos tempos de Vasco da
Gama. Dizem que havia, nesse tempo, um velho preto que andava pelas praias
a apanhar destrocos de navios. Recolhia restos de naufragios e os enterrava.
Acontece que uma dessas tabuas que ele espetou no chdao ganhou raizes e
reviveu em arvore.

Pois, senhor inspector, eu sou essa arvore. Venho de uma tabua de outro
mundo mas 0 meu chao é este, minhas raizes renasceram aqui. Sao estes pretos
que todos os dias me semeiam. Converso-lhe, lengalengo-lhe? VVou chegando
perto, como o besouro que d& duas voltas antes de entrar no buraco. Desculpe-
me este meu portugués, ja nem sei que lingua falo, tenho a gramatica toda

20 Utilizamos o termo “enciclopédia tribal” em referéncia a Eric Havelock que, ao tratar dos poemas orais da Grécia
arcaica, em sua finalidade de armazenar as informagdes socialmente relevantes para aquela comunidade, utiliza a
expressao “enciclopédia homérica” (cf. HAVELOCK, 1996, p. 79).

2L “Onze perguntas para Mia Couto, uma entrevista inspiradora”.  Disponivel em:
https://www.esquerda.net/artigo/onze-perguntas-para-mia-couto-uma-entrevista-inspiradora.
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suja, da cor desta terra. N&o é s6 o falar que ja é outro. E o pensar, inspector.
Até o velho Nhonhoso se entristece do modo como eu me desaportuguesei.
(COUTO, 2007a, p. 46)

Para acentuar sua “africanizagdo”, o portugués comeca sua intervencao contando uma
historia, a maneira dos velhos da cultura oral mocambicana.

A historia narrada por Xidimingo é exemplar para a confirmacéo da percepcéo africana
de que o bem morrer depende da proximidade do morto com sua terra € com seus ancestrais.
Pois Xidimingo, mesmo tendo mudado sua lingua, enchendo-a de “sujidades”, mesmo tendo
mudado seu pensar, ainda carece de um elemento para bem se acomodar em Mocambique: ele
ndo tem parentes, ndo tem mortos, ndo tem aldeia no pais. Portanto, nunca tera uma boa morte
africana.

Esta impossibilidade de Xidimingo em alcancar uma boa morte é expressa, em dois
momentos, por outro velho do asilo, Nhonhoso. No primeiro destes momentos, Xidimingo

relata ao inspetor um de seus didlogos com Nhonhoso:

— Vocé, Xidimingo, pertence a Mogambique, este pais Ihe pertence. Isso nem
é duvidavel. Mas ndo lhe traz um arrepio ser enterrado aqui?

— Aqui, onde?, perguntei.

— Num cemitério daqui, de Mogambique?

Eu encolhi os ombros. Nem cemitério eu ndo teria, ali no asilo. Mas Nhonhoso
insistiu:

— E que os seus espiritos ndo pertencem a este lugar. Enterrado aqui, vocé
serd um morto sem sossego.

(COUTO, 2007a, p. 46-47)

Num segundo momento, é Nhonhoso quem esta diante de Izidine Naita e, entdo, narra

suas preocupagdes com o pds-morte do velho portugués que se tornou africano:

Voltei atrds e me sentei ao lado do portugués. Senti, naquele instante, tanta
pena dele. O homenzito iria morrer aqui, longe dos antepassados. Seria
enterrado em terra alheia. Ele, sim, estava condenado a mais terrivel das
soliddes: ficar longe dos seus mortos sem que, deste lado da vida, houvesse
familiar que lhe deitasse cuidados. Nossos deuses estdo aqui perto. O Deus
dele esta longe, para além das vistas e das visitas.

(COUTO, 200743, p. 66)

Sem duvida, a personagem Xidimingo serve para Mia Couto reforgcar um componente
importante das crencas africanas a respeito da morte. Mas ha algo mais nesta personagem

ambigua. A historia narrada por Xidimingo, sobre as tabuas apodrecidas que renascem em
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novas terras, trata-se de uma tradi¢do recolhida por Mia Couto, ou uma tradi¢do inventada,

fingida, para dar conta da expressao dos dilemas ou das experiéncias de identidade do autor?
Esta possibilidade de abordagem se mostra ainda mais acentuada, na medida em que

percebemos que estdo em cena um portugués que se construiu africano e um negro que, por ser

da cidade, do poder, da escrita, é visto como um branco perante os velhos do asilo:

Para eles [0s velhos negros do asilo] o senhor € um mezungo, um branco como
eu. E eles aprenderam, desde ha séculos, a ndo se abrirem perante mezungos.
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco eles
acabam sem alma, roubados no mais intimo. Eu sei o que vi dizer. Vocé é
preto, como eles. Mas lhes pergunte a eles o que véem em si. Para eles vocé é
um branco, um de fora, um que ndo merece as confiangas. Ser branco nao é
assunto que venha da raca.

(COUTO, 20073, p. 52)

A escrita aparece durante os dialogos das personagens associada a algo que vem de fora,
associado a cor branca e suscita desconfianca. Na proxima secdo buscamos elucidar como a

escrita aliada a oralidade viabilizaram a perpetuacéo das tradi¢des mogambicanas.
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4 ENTRELACAMENTO DA ORALIDADE E ESCRITA NA LITERATURA DE MIA
COUTO

4.1. Terra sonambula

A narrativa se inicia com a apresentacao da estrada, a destruicdo deixada pela guerra, as
poeiras resultantes dos incéndios. A apresentacdo do velho e do menino sujos, tristes e
empoeirados, como a estrada; encontram um 6nibus incendiado, onde decidem firmar parada;
retiram os cadaveres do 6nibus e enterram-nos. Mais adiante encontram um corpo, este morto
a tiro, com a roupa ainda ensanguentada. Junto ao morto encontrava-se uma mala, fechada,
intacta. Dessa mala que vai surgir uma parte da narrativa escrita por Mia Couto. Apds
enterrarem o morto pegam a mala e vao abrir para desvendar o que se encontra nela: “No interior
da mala estdo roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estdo espalhados cadernos
escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa com mantimento.
Muidinga inspeciona os papeis” (COUTO, 2007b, p. 12).

Esses papeis, o diario de Kindzu, vdo nortear toda a narrativa. Os escritos vdo ser
apresentados como um alento para aqueles viajantes daquela terra sondmbula. Desde o inicio
da narrativa 0s cadernos sao apresentados como algo envolto de mistério e sensibilidade.
Muidinga vé os papeis com entusiasmo, chamando Tuahir para vé-los: “— Veja Tuahir. S&o
cartas” (COUTO, 2007b, p. 12), porém o velho Tuahir ndo demonstra grande apreco pelos
escritos: “— Quero saber € das comidas [...] — Tira s6 essa papelada. Serve para acendermos a
fogueira” (COUTO, 2007b, p. 12). Entretanto, Muidinga continua encantado com aqueles
escritos. Guarda-0s, ndo pretende sacrifica-los pra acender o fogo. Apds acender a fogueira, 0

jovem comega a ler os cadernos, na satisfacdo de uma conquista:

O mildo se levanta e escolhe entre os papeis, receando rasgar uma folha
escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo usa
esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comega a
ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri com
a satisfacdo de uma conquista. Vai se habituando, ganhando despacho
(COUTO, 2007h, p. 13).

O encantamento pelas letras, pela escrita e 0 gosto pela leitura séo representados por
Muidinga logo no inicio da narrativa. O velho Tuahir, que néo sabia ler, pede ao menino que

lesse em voz alta para ele adormecer. Comeca a leitura em volta da fogueira: “A lua parece ter
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sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta
a estoria que desponta dos cadernos” (COUTO, 2007b, p. 13). Até a estrada, que no inicio da
narrativa se apresentava morta, empoeirada, com o encanto da leitura e da voz de Muidinga
muda seu aspecto, se torna agora pratinhada, para escutar as historias que vao surgir através da
leitura dos cadernos. A historia nasce dos cadernos e a voz de Muidinga é muito importante no
desenrolar da historia.

Logo no inicio da narrativa a escrita vai sendo apontada envolta de um encantamento
pelo menino Muidinga. O velho Tuahir ainda ndo tinha se rendido ao encantamento da escrita,
ainda mostrava-se indiferente, pensando nos cadernos apenas com a utilidade de acender o fogo.

O primeiro caderno de Kindzu ¢é intitulado “O tempo em que o mundo tinha a nossa
idade”:

Quero pdr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias.
Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o0 gosto de
me roubarem do presente. Acendo a estdria, me apago a mim. No fim destes
escritos, serei de novo uma sombra sem voz (COUTO, 2007b, p. 15).

Assim se inicia o primeiro caderno de Kindzu, em que véo ser apresentados fragmentos
das guerras que assolou a cidade de Mogambique. Kindzu se apresenta, conta a historia de seu
pai, 0 sumico de seu irmao Junhito. Ao contar sobre sua familia, principalmente sobre seu pai
Taimo, a tradicdo da oralidade se faz presente nas historias que eram contadas aos mais novos,
as previsoes dos sonhos: “Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprevistos
improvisos. As estorias dele faziam nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo.
Nenhuma narracdo tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do desfecho” (COUTO, 2007b,
p. 15). Das folhas escritas surgem uma narrativa, sendo que um tema central dessa narrativa é
a contacdo de historias, de forma oral. Kindzu relata como seu pai lhes contava histérias todos
os dias.

Taimo anuncia a Independéncia do pais e coloca o nome de seu filho Vintecinco de
junho, Junhito; a guerra chegou, tiroteios e sangue se aproximavam do lugarejo; Taimo tem
uma visdo em sonho, que um dos seus iriam morrer, resolve colocar Junhito para viver num
galinheiro; algum tempo depois Junhito desaparece; passados dias de angustia, depois do
sumico de Junhito, Taimo morre; a guerra aumentava e a vila estava ficando vazia, os habitantes
fugiram, as casas se esvaziavam. “De dia j& ndo saiamos, de noite ndo sonhavamos. O sonho ¢

o olho da vida. No6s estavamos cegos” (COUTO, 2007b, p. 17).
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Nesse primeiro caderno Kindzu fala sobre um comerciante que ficara na vila, Surendra
Vala, um indiano de raca e profissdo; e o professor Afonso, ambos conhecedores da escrita, por

isso, a sua familia ndo perdoava aquela convivéncia:

Problema ndo era ele nem a raca dele. Problema era eu. Minha familia receava
gue eu me afastasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro,
era a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas
licBes continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros saberes,
feiticarias dos brancos, como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixao
das letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais
feiticos que falava o velho Taimo. Mas esse era um mal até desejado. Falar
bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber
esses expedientes para um bom futuro (COUTO, 2007b, p. 24-25).

Apesar de algumas vezes a leitura e a escrita aparecerem na narrativa como algo
“perigoso”, em suma, a narrativa é constituida pelo encantamento e entrelagamento do oral e
do escrito. O segundo capitulo de Terra Sondmbula é intitulado “As letras do sonho”, 0 préprio
titulo j& indica como os escritos vao ser importantes para Muidinga e Tuahir durante a viagem:
“Os cadernos de Kindzu tinham se tornado 0 Unico acontecer naquele abrigo [...] O tempo ele
0 queria apenas para mergulhar nas misteriosas folhas” (COUTO, 2007b, p. 34). Ler era uma
forma de fugir daquele sofrimento: “Ler os escritos do morto ¢ um pretexto para ele ndo
enfrentar a escuridao” (COUTO, 2007b, p. 35). A redescoberta da escrita por Muidinga também
esta envolta de encantamento:

Entdo ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chao: “azul”. Fica a olhar
o0 desenho, com a cabega inclinada sobre o ombro. Afinal, ele também sabia
escrever? Averiguou as maos quase com medo. Que pessoa estava em si e lhe
ia chegando com o tempo? Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga?
Ou teria outro nome, desses assimilados, de usar em documento? Mais uma
vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado, volta a escrevinhar. Lhe
vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha: “luz”. D4 um passo atras e
examina a obra. Entdo, pensa: “a cor azul tem o nome certo. Porque tem as
iguais letras da palavra ‘luz’, fosse o seu feminino as avessas”. (COUTO,
2007b, p. 37).

Muidinga comeca a rabiscar o chdo e se encanta quando ele redescobre sua escrita;
chegou a averiguar suas maos com medo. Naquele momento Ihe vem as memorias da sua
escola. Muidinga tem uns pequenos lapsos na memoria, relembra gritos, barulhos da sua
meninice.

Todos os dias Muidinga e Tuahir saiam do machibombo a caminhar pela estrada, em
busca de um lugar seguro e de comida. Muidinga se preocupara se eles se perdessem do

machibonbo; Tuahir ndo se importa, pois ndo perderiam nada se ndo voltassem para o
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machibombo incendiado. Porém, Muidinga receia ficar longe dos cadernos de Kindzu, aqueles

escritos eram o alento para aqueles caminhantes:

Era verdade: que valores arrecadava 0 autocarro agora que as reservas de
comida se esgotavam? Porém, para Muidinga, ndo regressar seria enorme
desgosto. Ele se admira: o que o prendia aqueles destrogos na estrada? Entéo,
Ihe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu, as estdrias que ele vinha
lendo cada noite. E sente saudade das linhas, tantas quantos 0s passos que
agora desfia pelos atalhos (COUTO, 2007b, p. 51).

E foi na leitura desses cadernos que conhecemos as diversas crencas e tradigdes. No
terceiro caderno de Kindzu “Matimati, a terra da 4gua”, Kindzu vai até um navio encalhado e
encontra Farida. Esta comeca a estremecer, sentir calafrios, tomba no chdo sacudindo-se
violenta; Kindzu tenta lhe ajudar segurando-lhe o corpo; Farida lhe pede: “- Por favor, me
escuta... Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua histéria. Eu disse que a
escutava demorasse o tempo que demorasse. Ela me pediu que Ihe soltasse. Ainda tremia, mas
pouco. Entdo, me contou a sua histéria” (COUTO, 2007b, p. 62). No quarto caderno de Kindzu
conhecemos a histdria de Farida, o porqué foi parar naquele navio, sua vida sofrida, a angustia
pela “perda” de seu filho, as crengas que estavam envoltas de sua vida, como j4 apresentado na
secdo anterior.

Percebemos aqui como o “contar” era importante para Farida, ela precisa contar sua
historia para aliviar suas angustias; foi por meio desse contar que tomamos conhecimento das
crencas; esse conhecimento também sé foi possivel porque a histéria de Farida foi registrada
no caderno de Kindzu, assim, as crencas relacionadas a sua vida foi conhecida por Muidinga e
Tuahir e pelos leitores de Terra Sonambula. A tradigdo da oralidade foi continuada por meio
da escrita.

O quarto capitulo, “A licdo de Siqueleto”, apresenta a escrita como a sobrevivéncia e
continuidade de um povo e uma cultura. Muidinga e Tuahir saem a caminhar, até que perdem
0 chéo, desabam e caem em uma armadilha; os dois ficam ali presos, adormecem, até que na
manha seguinte surge alguem, é o velho Siqueleto. Siqueleto lanca lhes uma rede, os puxa e
leva-0s até sua casa, pretende semea-los. “- Ele diz que nos vai semear. — Semear? — Nao sabe
0 que é semear? E isso que nos vai fazer, ele quer companhia, quer que nasga mais gente. — O
velho € doido, vai € matar a gente” (COUTO, 2007b, p. 62).

Quando Muidinga e Tuahir estéo presos na rede de Siqueleto, Muidinga pega um pau e
comeca a rabiscar o chdo. Siqueleto pergunta que desenhos sdo aqueles: Muidinga diz que é o

nome de Siqueleto, que se encanta com a palavra escrita: “O velho desdentado se levanta e roda
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em volta da palavra. Esta arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por
tempos, gatinhoso, sorrindo para o chdo com sua boca desprovida de brancos. Depois, com voz
descolorida trauteia uma cangao” (COUTO, 2007b, p. 69). Siqueleto solta Muidinga e Tuahir
das redes e os conduzem para um lugar distante. Em frente a uma grande arvore, Siqueleto

ordena que Muidinga escreva o0 nome dele:

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra 0 nome do velho.
Ele queria aquela &rvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundagéo de
si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da arvore. E ele diz: —
Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja& meu nome esta no
sangue da arvore (COUTO, 2007b, p. 69).

Nessa citacdo acima, percebemos a importdncia do escrito como memoria e
continuidade de uma historia. Tuahir e Muidinga s6 sobreviveram porque Siqueleto se
“encantou” com o escrito. A nagdo de Siqueleto vai continuar e sobreviveu porque Seu nome
estava gravado no sangue da arvore, agora ele seria uma semente e nasceriam novos frutos. A

escrita se configura com um carater magico e permite o renascimento:

Sublinhe-se que um dos muitos sentidos possiveis da “Li¢do” do Velho, em
que ser arvore significa resistir e lutar contra a morte, para além da implicita
releitura da parabola biblica do Semeador, se redescobre no carater magico
atribuido a escrita no universo da oralidade. A inscricdo do nome da a vida,
permite a inicia¢do e o renascimento (LEITE, 2012, p. 177-178).

Nas andancas de Kindzu, a tradi¢do da oralidade também vai se fazendo presente. No
intuito de procurar Gaspar, o filho de Farida, Kindzu vai ao encontro de vérias pessoas, em sua
maioria pessoas mais velhas, para ouvirem suas historias. Para Leite (2012), em Terra
Sonambula ha a tentativa de conciliacédo dos sistemas oral e escrito, por meio dos dois principais
narradores: Muidinga, que 1€ os cadernos em voz alta e Kindzu, que conta a sua histodria,

escrevendo-a nos cadernos:

A tradicdo, representada pelo mundo dos mais velhos, é assumida pelos mais
novos através da leitura e da escrita, recriando-a estes através da vocalizacdo
da letra. A representacdo do ato de narrar expande-se, em espelho, em cada
uma das narrativas. Cada um dos narradores d& voz a outros narradores
secundarios; todos querem contar estorias, Taimo, Tuahir, Farida, Quintino,
Virginia, Euzinha, o pastor, Nhamataca, Siqueleto (LEITE, 2012, p. 181).
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Mia Couto busca refletir a permanéncia e transformacéo das culturas orais com a préatica
literdria. Ha uma busca de recuperagdo do narrador da tradicdo oral que recebe um legado e
deve transmiti-lo. Em Terra Sonambula, Muidinga recebe os cadernos de Kindzu, um legado
por escrito, mas retransmite esse legado oralmente, todas as noites, em volta da fogueira, ao
velho Tuahir; essas narrativas sdo carregadas de valores éticos e morais, experiéncias e

sabedoria:

Se Kindzu aprende ouvindo as historias dos outros narradores de sua viagem,
Muidinga aprende repetindo as licdes de Kindzu, e Tuahir aprende escutando
Muidinga. A escola da sociedade tradicional consiste na alianga entre o ato
recreativo recitativo de uma palavra legada, e a educagdo pela palavra
repetida. Em Terra Sondmbula, essa viagem se faz por meio da palavra
vocalizada, realiza-se como iniciag&o da escrita na oralidade (LEITE, 2012, p.
182).

No oitavo caderno de Kindzu, “Lembrancas de Quintino”, tomamos conhecimento das
crengas relacionadas as relagdes amorosas ¢ as cerimonias fnebres. “- Vou te contar minha
estdria, estrangeiro. — Kindzu, emendei. — Kindzu, aceitou ele. E comecou a narrar. Sua estoria
deve ser lembrada” (COUTO, 2007b, p. 143). Quintino comega a contar a sua historia e da

morte de seu patrdo Roméo Pinto:

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde trabalhara como
empregado doméstico. la ver se ainda sobravam os valiosos bens dos patrdes
[...] Entrou na antiga casa, violando portas e janelas. Enquanto entrava lhe
vieram culpas de quem esta abusar de uma campa falecida. Porque ali mesmo,
no chéo da cave, tinha sido enterrado Romé&o Pinto, chefe de familia, dono da
casa e seu patrdo [...] De que maneira ele morrera? Sobre isso nunca houve
acerto. Uns dizem morreu por castigo dos sangues que apanhou da amante,
namoro gue teve em tempo de menstruagdo (COUTO, 2007b, p. 143).

E continua a narracdo das historias. A falta de cerimdnia no enterro de Roméo Pinto:

Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: os recém-
falecidos recusam sair deste mundo se ndo lhes dedicam as devidas
cerimoénias. Ele bem que tinha dito a senhora: era bom despedir do patréo,
organizar as cerimoénias [...] Quem tratara de seus assuntos, no dia-a-dia de
sua morte? E mais ainda: por que razdo voltara? Quintino suspeitava saber: os
recém-mortos tém suas devidas iniciagdes, devemos deixa-los em sossego.
Eles estdo em seus primeiros passos na eternidade. Esses defuntos estdo ainda
a aprender a serem mortos (COUTO, 2007b, p. 145).

Kindzu conhece a histéria de Romédo Pinto e chega até Virginia, no intuito de obter

informacdo sobre Gaspar. Ao avistar Virginia, Kindzu pega seu caderno e comeca logo a
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escrever, para que o desenho da velha ndo lhe fugisse da memoria: “Apresento a velha Virginia.
Como se ainda a estivesse vendo, no atual hoje. Acrescento o que dela me disseram em
pinceladas de retrato [...] Na margem dessa estrada eu me sento, retiro meu caderno e escrevo
ali mesmo como se receasse que seu desenho me fugisse” (COUTO, 2007b, p. 158). O proprio
Kindzu fala e escreve sobre o processo da escrita, o desejo de registrar os acontecimentos.
Assim como nas tradi¢des orais uma historia deve conter o retrato fiel do acontecimento,
reproduzir os sons, 0s ritmos e o0s sentimentos, Kindzu tenta descrever Virginia de maneira

bastante veridica:

Dona Virginia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercicio de sua ultima
meninez. Em nenhuma data os carros por ali poeiram. As cidades agora sdo
muito longe, a guerra rasgou 0s cantos da terra. A portuguesa se vai deixando
em tristonhas vagagdes. Branca de nacionalidade, ndo de raca. O portugués é
sua lingua materna e o makwa, sua maternal linguagem. Ela, bidiomatica. Os
meninos negros Ihe redondam a existéncia, se empoleirando, barulhosos no
muro. Ela nem zanga (COUTO, 2007b, p. 158).

No decorrer da viagem entre os dois caminhantes, a leitura, principalmente a leitura em
voz alta, pois Muidinga Ié os cadernos para ele e o velho Tuahir, vai aparecendo como alento.
A oralidade e a escrita além de formas da sobrevivéncia e continuidade da tradicdo, se
configuram como uma forma de sobrevivéncia daqueles dois caminhantes, o Unico alento e

alegria era a leitura dos escritos de Kindzu, mergulhar nas diversas historias:

— Sabe, middo, o que vamos fazer? Vocé me vai ler mais desses escritos. —
Mas ler agora, com esse escuro? — Acendes o fogo la fora. — Mas, com a
chuva, a lenha toda se molhou. — Entdo vamos acender o fogo dentro do
machimbombo. Juntamos coisa de arder & mesmo. — Podemos, tio? N&o ha
problema? — Problema é deixar este escuro entrar na cabega da gente. Nao
podemos dancar nem rir. Entdo vamos para dentro desses cadernos. La
podemos cantar, divertir (COUTO, 2007b, p. 126).

No décimo caderno de Kindzu, “No campo da morte”, Kindzu encontra com seu pai em
sonho e Taimo lhe pergunta sobre os cadernos: “— O que andas a fazer com um caderno,
escreves 0 qué? — Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. — E alguém vai ler isso?
— Talvez. — E bom assim: ensinar alguém a sonhar” (COUTO, 2007b, p. 182). Os escritos de
Kindzu sao apresentados conforme sonhos. A escrita era um alento para Kindzu se “distrair”
daquele sofrimento que estava passando e mais adiante se tornou alento também para o velho

Tuahir e 0 menino Muidinga.
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No décimo primeiro capitulo, “Ondas escrevendo estdrias”, momento em que o velho
Tuahir ja esta cansado e debilitado e acaba adoecendo, a leitura surge como acalento daqueles
frageis “viajantes”; o velho ja debilitado e agonizante diante de tanto sofrimento € o menino
fragil, na redescoberta da vida, construindo sua identidade através das memorias. Os “viajantes”
chegam ao mar, Tuahir pede a Muidinga para coloc&-lo numa canoa e quando a maré subisse
seria mais facil empurra-la para o mar. Nesse momento, Muidinga lembra dos cadernos: “—
Espere, tio. Vou-lhe ler. — Quanto falta para acabar esses cadernos? — Falta pouco: este é o
ultimo. — Entdo ndo me €. Guarda para vocé, quando estiver sozinho. — Nao, tio. Eu posso
ler agora. — Entdo, espera. Nao leia ja. Mais tarde quando estiver a 4gua a subir” (COUTO,
2007b, p. 195).

Esta chegando o fim daquela caminhada, pelo menos para o velho Tuahir, é uma
despedida, o mar esta sossegado, as gaivotas rodopiam, piando aflitas. Tuahir lembra dos

cadernos:

— Muidinga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que vocé leu nesses cadernos,
tudo aquilo esta escrito? — N&o entendo. — Estou perguntar se vocé ndo
aumentou algumas verdades ali naqueles cadernos. — Mas, tio, é capaz pensar
uma coisa dessas? — Deixe. Agora me comece a ler (COUTO, 2007b, p. 195).

Muidinga, novamente empresta sua voz para ler os escritos de Kindzu. Segundo
Svenbro (1998), o escrito é incompleto sem a voz, ou seja, 0 escrito necessita de uma voz para
se realizar plenamente. O escritor necessita de um leitor para colocar sua voz a disposi¢do com
a finalidade de distribuir o conteudo aos ouvintes do texto. “Ler €, pois, colocar sua propria voz
a disposicdo do escrito (em Gltima instancia, do escritor). E ceder a voz pelo instante de uma
leitura. Voz que o escrito logo torna sua, o que significa que a voz ndo pertence ao leitor durante
a leitura” (SVENBRO, 1998, p. 49).

Esse “poder” exercido sobre o corpo do leitor, esse papel de “escravo” ¢ vivido por
Muidinga. A partir do momento que Muidinga empresta sua voz para ler os cadernos de Kindzu
se abre uma nova histdria. Agora é Kindzu o protagonista da narrativa, é quem fala e conduz
toda a historia, & quem ouve, conta e reconta as diversas histdrias vividas pelas personagens.
“O escritor que consegue fazer-se ler atua no aparelho vocal do outro, do qual se serve, mesmo
apos sua morte, como de um instrumentum vocale, isto €, como de alguém ou de alguma coisa
a seu servico, até¢ mesmo de um escravo” (SVENBRO, 1998, p. 49).

O velho Tuahir sempre pedia ao menino Muidinga para ler os cadernos em voz alta,

mesmo se ele adormecesse, continuasse a leitura que ele continuaria ouvindo a historia. O velho
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pede que o mitdo dé voz aos cadernos: “Dividissem aquele encanto como sempre repartiram a
comida. Ainda bem vocé sabe ler, comenta o velho. N&o fossem as leituras eles estariam
condenados a soliddo. Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas dagueles escritos
(COUTO, 2007, p. 139). Tuahir comeca a varrer 0 machibombo enquanto Muidinga comeca a
ler os cadernos todo sorridente. “E eles se rebolam, em folgacdes mutuas, alegres tresloucuras.
Até que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo de almofada, se
amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adormecer o miudo passa a mao por aquelas folhas,
em cumplice afago” (COUTO, 2007, p. 156).

A narrativa estd chegando ao fim, Tuahir vai seguir sua viagem num mar cheio de

infinitas fantasias:

As ondas vao subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miudo quase ndo
se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir esta deitado, olhando a
agua a chegar. Agora, ja o barquinho balouca. Aos poucos se vai tornando
leve como mulher ao sabor de caricia e se solta do colo da terra, ja livre,
navegéavel. Comeca entdo a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas
fantasias. Nas ondas estéo escritas mil estorias, dessas de embalar as criangas
do inteiro mundo (COUTO, 2007b, p. 195-196).

Nessa despedida entre Muidinga e Tuahir, os cadernos de Kindzu continuam a historia;
no ultimo caderno de Kindzu, “As paginas da terra”, este pretende voltar a Matimati, voltaria
triste, sem Gaspar, o filho de Farida. Kindzu descobre que Farida morreu em um incéndio no

farol, estava agoniado:

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeca para me
transmitirem seus segredos, revelagdes de um outro mundo. Vou relatar o
altimo sonho a ver se me livro do peso de terriveis lembrancas. N&do quero que
tais pensamentos me regressem. Preciso dormir, totalmente dormir, me
emigrar deste corpo cheio de esperas e sofréncias. Preciso descansar de
suspeitas, esfriar meu desejo de vinganga (COUTO, 2007b, p. 199).

No fim da narrativa Kindzu ainda reforca a importancia do escrito. Kindzu fala da
importancia dele escrever aqueles acontecimentos, para que alguém leia e compreenda como
foi sua viagem naquela terra sonambula: “Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha
viagem. Assim escritas, estas lembrancas ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o
ultimo caderno. Depois, arrumo tudo na mala que me deu Surendra” (COUTO, 2007b, p. 200).

A histdria de Kindzu se entrelaca na de Muidinga e Tuahir. Os tltimos relatos de Kindzu

sdo a visdo de um menino com seus cadernos nas maos. A narrativa ndo termina, era como se
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voltasse ao inicio, num ciclo interminavel. Seus escritos agora serdo contados e conhecidos, se

transformardo em péaginas da terra:

Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede para
que ndo pare. E a voz de meu pai que me da forca. Venco o torpor e prossigo
ao longo da estrada. Mais adiante segue um mitdo com passo lento. Nas suas
méos estdo papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com
sobressalto confirmo: sdo os meus cadernos. Entdo, com o peito sufocado,
chamo: Gaspar! E 0 menino estremece como se nascesse por uma segunda
vez. De sua mdo tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia ndo
do ar mas do préprio chéo, as folhas se espalham pela estrada. Entdo, as letras,
uma por uma, se vao convertendo em gréos de areia e, aos poucos, todos meus
escritos se vao transformando em péginas de terra (COUTO, 2007b, p. 204).

Muidinga e Tuahir s6 conseguiram sobreviver naquele ambiente triste e destruido por
causa dos cadernos de Kindzu, foi a escrita, as historias fixadas num papel que conduziram
esses viajantes a buscarem um caminho a seguir; e nesse caminho encontraram outros
sobreviventes. Também foi a escrita que deu continuidade a nacdo de Siqueleto, a partir do
momento que seu nome foi cravado na arvore. Ndo menos importante, a oralidade também foi
crucial para a sobrevivéncia, pois foi nesse dialogo, nessa troca de histdrias que os personagens
foram sobrevivendo e conhecendo suas historias. Também para Kindzu a escrita foi uma forma
de sobrevivéncia, pois, deixar escrito no papel suas angustias e sofrimento eram uma forma de
alivio e continuar a sua viagem. Os saberes e crencas foram conhecidos por Muidinga e Tuahir
porque estavam registradas no diario. H4 em Terra Sonambula uma devolucdo da escrita a

oralidade, como demonstra Leite (2012, p. 72):

Em Terra Sonambula, o ato de contar passa pela leitura, pela devolucdo a
oralidade da escrita, pela devolugdo do siléncio & voz. Essa ironia dos tempos
novos &, no entanto, readaptada a funcao didatica da oratura, pelo modo como
ela responde, simulando, os tempos antigos. Os cadernos trazem a histéria
escrita da voz de Kindzu [...] agora recuperada, de novo em fala, por
Muidinga, que conta as viagens de Kindzu por mar e, com esses relatos, o
velho reaprende a sonhar, e a crianga a imaginar. A noite enche-se de vozes,
e a soliddo e o siléncio desparecem para dar lugar aos sons das palavras
regeneradoras.

Também em A varanda do frangipani escrita e oralidade se entrelacam e v&o ser formas
de sobrevivéncia para as diversas personagens. Vamos adentrar nessa Varanda e elucidar esse

entrelagcamento.
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4.2. A varanda do frangipani

Em A varanda do frangipani a narrativa se inicia com um morto contando sua historia,
que ndo teve uma morte digna. Ermelindo trabalhava como carpinteiro, em obras de restauro
na fortaleza dos portugueses, em S&o Nicolau. Morreu na véspera da independéncia de
Mogambique. Como ndo foi enterrado com as devidas cerimdnias, Ermelindo se tornou um
xipoco, alma que vagueia sem paradeiro. Seu contento ainda foi ter sido enterrado ao lado de
uma arvore: a frangipaneira. Dai que surge o titulo da narrativa. Os acontecimentos véo se
desenrolar na varanda dessa arvore. Até que chegou um dia em que foram cavar a cova de
Ermelindo. Queriam o tornar em um herdi nacional, pois ele tinha morrido em combate contra
os colonizadores. Porém, Emelindo ndo queria se transformar em heroi. Consultando o seu
pangolin, decidiram que Ermelindo deveria remorrer. Procurasse um que estivesse proximo da
morte. Entéo, por indicacdo do pangolin, Ermelindo vai se incorporar no corpo de um agente
de policia, que foi investigar a morte do diretor do asilo, Vasto Exceléncio.

Ermelindo esta no corpo de Izidine Naita, inspetor da policia, que foi enviado em missao
pela nacdo. “Meu hospedeiro anda esgravatando verdades sobre quem matou Vasto Exceléncio,
um mulato que foi responsavel pelo asilo de velhos de S&o Nicolau. lzidine iria percorrer
labirintos e embaragos. Com ele eu emigrava no penumbroso territério de vultos, enganos e
mentiras” (COUTO, 2007a, p. 19). No helicdptero, junto com lzidine estad Marta Gimo, uma
enfermeira que trabalhou no asilo até a data do crime. “O inspector tinha sete dias para descobrir
0 assassino. N&o tinha fontes acreditaveis, nenhuma pista. Nem sequer sobrara 0 corpo da
vitima. Restavam-lhe testemunhas cuja memoria e lucidez ja ha muito haviam falecido”

(COUTO, 200743, p. 22). O policial tinha um plano para essa missao:

Izidine tinha um plano: entrevistaria, em cada noite, um dos velhos
sobreviventes. De dia procederia a investigacdes no terreno. Depois de jantar,
se sentaria junto a fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na manha
seguinte, anotaria tudo o que escutara na anterior noite. Assim surgiu um
pequeno livro de notas, este caderno com a letra do inspector fixando as falas
dos mais velhos e que eu agora levo comigo para o fundo da minha sepultura.
O livrinho apodrecerd com meus restos. Os bichos se alimentardo dessas vozes
antigas (COUTO, 20073, p. 23).

Assim como em Terra Sonambula, ha a presenca de um escrito. A escrita aparece como

um meio de fixar as historias que estavam nas memorias dos antigos. As entrevistas seriam
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feitas a noite, ao redor da fogueira, da mesma forma como Muidinga e Tuahir liam os escritos
de Kindzu. A oralidade e a escrita ja se encontram entrelacadas logo no inicio da narrativa.
Comecam os relatos de cada velho do asilo, sobre a misteriosa morte de Vasto Exceléncio. O
primeiro a ser entrevistado é Navaia Caetano, uma crianca-velha.

No terceiro capitulo, “A confissdo de Navaia”, este vai pedir ao policial que nao

escrevesse nada de seu relato, mas que apenas ouvisse com bastante atengéo:

Lhe explico, com permissdo de sua paciéncia. Chegue-se mais a luz, ndo
receie 0 fumo. Nem tenha medo de queimar: ndo ha outra maneira de me
escutar. Minha voz se esta enfraquecendo, mais débil ficando a medida que eu
desfiar estas confidéncias. Enquanto ouvir estes relatos vocé se guarde quieto.
O siléncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta. N&o
escreva, deixe esse caderno no chdo. Se comporte como agua no vidro. Quem
é gota sempre pinga, quem é cacimbo se esvapora. Neste asilo, o senhor se
aumente de muita orelha. E que n6s aqui vivemos muito oralmente (COUTO,
2007a, p. 26).

Navaia pede que Izidine ndo escreva seu relato, mas que escute com bastante atencéo,
que 14 no asilo se vive muito oralmente. Aparece aqui explicito o “confronto” da oralidade e da
escrita; os velhos séo os guardides de uma tradicdo e Izidine se configura como um de fora, que
trouxe uma nova cultura, a escrita, que € vista com desconfianca pelos velhos. Navaia comeca
a contar a sua histdria, que ele era uma crianca velha. Sdo varias crencgas que aparecem durante
toda a narrativa. “O que vou contar agora, com risco de meu préprio fim, sdo pedacos soltos de
minha vida. Tudo para explicar o sucedido no asilo. Eu sei, estou enchendo de saliva sua escrita.
Mas, no fim, o senhor vai entender isto que estou para aqui garganteando” (COUTO, 2007a, p.
27). Antes de comecar a relatar sobre 0 acontecimento da morte de Vasto Exceléncio, Navaia
faz todo um rodeio sobre sua vida e as maldicdes que ele carrega, metaforas que envolvem
aspectos da cultura, ceriménias com sacrificio de animais, dentre outras fantasias e crengas. Os
velhos do asilo, com suas narrativas orais, representam os valores culturais de uma comunidade

e essas narrativas se configuram como uma engrenagem na transmissdo de valores:

As narrativas de tradicdo oral sdo o reservatério dos valores culturais de uma
comunidade com raizes e personalidade regionais, muitas vezes perdidas na
amalgama da modernidade. Na sociedade africana, em particular, a
campesina, onde a tradi¢do oral é o veiculo fundamental de todos os valores,
quer educacionais, quer sociais, quer politico-religiosos, quer econdmicos,
quer culturais, apercebe-se mais facilmente que as narrativas sdo a mais
importante engrenagem na transmissdo desses valores (ROSARIO, 1989, p.
40).
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No quinto capitulo, “A confissdo do velho portugués”, Domingos Mourao, o Xidimingo,
comega o seu relato para o inspector Izidine sobre a morte de Exceléncio. Seu relato também é
envolto de muitas historias e fantasias. Xidimingo fala ao inspector que ele nunca sabera a

verdade sobre a morte de Exceléncio, pois o inspector era um de fora:

Me leve a sério, inspector: o senhor nunca ha de descobrir a verdade desse
morto. Primeiro, esses meus amigos, pretos, nunca lhe vao contar realidades.
Para eles, o senhor é um mezungo, um branco como eu. E eles aprenderam,
desde ha séculos, a ndo se abrirem perante mezungos. Eles foram ensinados
assim: se abrirem seu peito perante um branco eles acabam sem alma,
roubados no mais intimo. Eu sei o que vai dizer. Vocé é preto, como eles. Mas
Ihes pergunte a eles o que veem em si. Para eles vocé é um branco, um de fora,
um que ndo merece as confiangas. Ser branco ndo é assunto que venha da raga
(COUTO, 2007a, p. 52).

No texto A tradicdo viva, Hamapté Ba traz algumas informacGes sobre como tratar os
de fora ¢ usa até uma expressdo “por na palha”. Um fato importante da tradicdo oral é a
autenticidade da transmisséo. Os tradicionalistas obrigam-se a respeitar a verdade; a mentira é
mais que um defeito moral, é uma interdicdo ritual que impossibilitaria a funcdo dos
tradicionalistas. A tradi¢do africana abomina a mentira. “Se o tradicionalista ou ‘conhecedor’ ¢
tdo respeitado na Africa é porque ele se respeita a si proprio. Disciplinado interiormente, uma
vez que jamais deve mentir, ¢ um homem ‘bem equilibrado’, mestre das forcas que nele
habitam” (HAMPATE BA, 2010, p. 178). A palavra ndo ¢ usada imprudentemente, pois a fala
é a exteriorizacdo das forcas interiores.

A veracidade da fala de um tradicionalista-doma nédo € sequer questionada. Antes de
falar, o Doma sempre se refere a alma de seus antepassados; rende homenagens ao ancestral;
cita sempre o0 mestre; ha sempre uma referéncia a cadeia da qual o Doma é apenas um elo. A
cadeia de transmissdo possui uma importancia primordial. Quando um tradicionalista fala,
ainda ha um controle por parte dos ancidos para velar a autenticidade do que é transmitido e
correcdo em caso de algum erro ou equivoco.

Porém, na tradicdo africana existem coisas que ndo explicam, mas se experimentam e
se vivem. Se um pesquisador ndo aceitar viver a iniciagdo e suas regras devera deter-se nos
limites do assunto. Era assim que os tradicionalistas se livravam de situag0es embaracosas,

colocando os pesquisadores “na palha”:

A formula “pdr na palha”, que consiste em enganar uma pessoa com alguma
historia improvisada quando néo se pode dizer a verdade, foi inventada a partir
do momento em que o poder colonial passou a enviar seus agentes ou
representantes com o propdésito de fazer pesquisas etnoldgicas sem aceitar
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viver sob as condi¢es exigidas. Muitos etn6logos foram vitimas
inconscientes desta tatica... Quantos ndo pensavam ter compreendido
completamente determinada realidade quando, sem vivé-la, ndo poderiam
verdadeiramente té-la conhecido (HAMPATE BA, 2010, p. 183).

O policial Izidine Naita era um de fora, ndo vivia a tradicdo dos velhos do asilo; aqueles
velhos ndo iriam lhe contar toda a verdade do que se passava ali. No nono capitulo “A confissdo
de Naozinha”, esta também fala sobre contar as historias apenas em fingimento. Ninguém podia

a obrigar a desenterrar 0 seu passado:

Sou Ndozinha, a feiticeira. Minhas lembrancas sdo custosas de chamar. N&o
me peca para desenterrar passados. A serpente engole a propria saliva? Tenho
que falar, por sua obrigacdo? Esta certo. Mas fica a saber, senhor. Ninguém
obedece sendo em fingimento. Ndo destine ordem em minha alma. Sendo
quem vai falar é s6 0 meu corpo (COUTO, 2007a, p. 77).

No décimo terceiro capitulo, “A confissdo de Marta”, esta também vai falar sobre as
falsidades dos velhos: “Vou lhes dizer: estas historias que vocé estd a registrar no seu caderno
estéo cheias de falsidades. Estes velhos mentem. E mais irdo mentir se vocé continuar a mostrar
interesse neles. H4 muito que ninguém lhes dd importancia” (COUTO, 2007a, p. 123).

Cada relato de um velho era um fio que conduziria o policial a chegar ao mistério da
morte de Exceléncio. No décimo primeiro capitulo temos “A carta de Ernestina”, esposa de
Exceléncio. Essa carta vai ser uma importante fonte de informacdo. A carta é um relato das

memorias de Ernestina sobre 0s acontecimentos que se passaram no asilo:

Sou Ernestina, mulher de Vasto Exceléncio. Rectifico: viiva de Vasto. Redijo
estas linhas na véspera de me levarem para a cidade, enquanto andam por ai
entretidos a vasculhar pela fortaleza. Nunca encontrardo o corpo de meu
marido. No fim das buscas, levar-me-80 com eles. Irei em condigdo
desqualificada, tida como alma incapaz. Nao me pedirdo testemunho. Nem
sequer sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me preste atengdo
e me tomem por tonta. Escrevo esta carta, nem eu sei para qué, nem para quem.
Mas quero escrever, quero vencer esta muralha que me cerca. Durante anos
vivi rodeada de velhos, gente que s6 espera pelo breve e certeiro final. A morte
ndo é o fim sem finalidade? (COUTO, 20073, p. 101).

Nesta carta, Ernestina vai relatar varias atrocidades cometidas por Vasto Exceléncio nos
campos de batalha, a forma como ele se comportava, como tratava os velhos do asilo, a falta de
alimentos béasicos e remédios para os velhos, a morte de Salufo, dentre outras atrocidades; relata
também a sua necessidade de escrever esses acontecimentos. A escrita aparece aqui como uma

forma de aliviar as angustias:
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Pronto. Ja escuto as vozes dos que me vém buscar. Vou fechar este escrito,
fechando-me eu nele. Esta é a minha Gltima carta. Antes, ja tinha deitado
minha voz no siléncio. Agora, calo as méos. Palavras valem a pena se nos
esperam encantamentos. Nem que seja para nos doer como foi meu amor por
Vasto. Mas eu, agora, estou incapaz de sentimento. Me impenetrei em mim,
ando em aprendizagem de Fortaleza. No final de tanta linha j& sei a quem
deixar esta carta. A Marta Gimo. Foi ela a Gltima pessoa a me escutar. Seja
em seus olhos que me despeco da ultima palavra. Agora, vou sonhar-me
(COUTO, 20073, p. 112).

No décimo quarto capitulo: “A Revelagdo”, a feiticeira Naozinha narra os sucessivos
mistérios da morte da Vasto Exceléncio: a razdo do crime era negocio de armas; Exceléncio
escondia armas no asilo, s6 Salufo tinha conhecimento desse fato, até que os velhos descobriram
e resolveram desaparecer com as armas, pois eram sementes de uma nova guerra; até que um
dia um helicoptero veio buscar o armamento, mas nao encontrou: “Comegou o enorme milando.
Desconfiaram de Vasto. Levaram-no para dentro de casa. Passados nem momentos, se ouviram
os tiros. Tinham morto Exceléncio. Trouxeram o corpo dele e atiraram-no para as rochas junto
apraia” (COUTO, 20073, p. 137). Terminada a revelacéo, o policial se adianta a escrever todos

esses relatos:

N&ozinha terminou as falas, caindo por terra, exausta. Izidine Naita saiu da
cerimonia, foi ao quarto e escreveu durante toda a noite. Redigia como Deus:
direito mas sem pauta. Os que lhe lessem iriam ter o servi¢o de desentortar
palavras. Na vida s6 a morte é exacta. O resto balanca nas duas margens da
davida. Como o pobre Izidine: na mo direita, a caneta; na esquerda, a pistola.
O policia estava todo desalinhavado. Cabeceou sobre a mesa, a testa
almofadada pelos papéis. Adormeceu (COUTO, 2007a, p. 138).

A escrita aparece muitas vezes na narrativa como uma forma de alivio, necessidade de
passar para o papel, deixar gravado para que outras pessoas tenham acesso aqueles relatos.
Segundo Otinta (2008, p. 114), no contexto histoérico e cultural de um pais como Mogambique,
fundamentada basicamente na cultura oral, a escrita serd “um instrumento, através do qual esta
oralidade ganha forca e vida, no convivio familiar e social em que os ensinamentos de aspectos
fundamentais da historia, da cultura, da moral e de outros elementos e valores sociais sao
transmitidos e absorvidos”.

A narrativa vai chegando ao fim, no ultimo capitulo, “O ultimo sonho”, Ermelindo
Mucanga resolve deixar o corpo do policial e voltar a sua cova. Apos salvar o policial Izidine
da morte, com a ajuda de Marta e os velhos, Ermelindo regressa para o lado do frangipani: “aos

poucos, vou perdendo a lingua dos homens, tomado pelo sotaque do chdo. Na luminosa varanda
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deixo 0 meu ultimo sonho, a arvore do frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito
mis antigo que a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte” (COUTO, 2007a,
p. 144).

O fim da narrativa se deu no mesmo local onde se teve inicio: “na varanda do
frangipani”, com os sonhos do morto; “O sonho do morto” e “O ultimo sonho”, primeiro e
ultimo capitulos da narrativa, respectivamente. Assim, sonhando com Ermelindo Mucanga,
conhecemos Vvarias crencas e tradi¢es da cultura oral de Mocambique. Percebemos como a
oralidade foi de suma importancia para a sobrevivéncia daqueles velhos e do asilo e como a
escrita, como uma nova forma de narrativa se configurou como uma alternativa para dar
continuidade & essa sobrevivéncia. Nesse ciclo narrativo, elucidamos como a escrita e a
oralidade se encontraram entrelagcadas, em que nenhuma sozinha seria capaz de sobreviver e
dar continuidade as tradicfes. Percebemos como a escrita de Mia Couto, enredada nesse
entrelacar se configura como uma forma de reflexdo e resgate de um povo e determinadas
culturas. A escrita de Mia Couto ndo é um entrelagar simples, mas ha todo um refinamento na

linguagem, uma escrita estética, como aponta Rios (2007, p. 88):

A verdade é que Mia Couto consegue se apropriar do conto oral e dar um
tratamento da mais alta literatura ao seu material. Afinal, as ideias ndo sdo
suficientes sementes para o plantio do objeto de arte. Transformar o causo ou
0 canto em escrita estatica exige uma reorganizacdo, uma selecdo da materia-
prima, um arranjo que substitua o complexo semidtico — o tom, o gesto, a
expressdo do olhar — em que se apdia a oralidade e que é interdito ao texto
gréafico.

Encontramos isso perfeitamente nas duas narrativas em andlise: 0s gestos e as
expressdes do velho Tuahir, do menino Muidinga, de Kindzu e das personagens de seus
cadernos, bem como as expressdes dos velhos do asilo, do policial, de Marta e do morto
Ermelindo Mucanga se deslumbravam nas narrativas e nos levou, como leitores, a mergulhar
nesse mundo de sentimentos e sensibilidade.

Por fim, compreendemos que para se chegar a compreensdo do sentido da escrita da
literatura mogambicana é preciso passar pela oralidade, pois, a tradi¢éo oral pesa nas atividades
culturais e artisticas do povo de Mogambique. Para se compreender o comportamento social
das comunidades do povo mogambicano € preciso voltar-se para o estudo da oralidade e seus

valores.
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CONSIDERACOES FINAIS

Terra Sonambula e A varanada do frangipani sdo entrelacados por varias historias,
apontando varios temas instigantes, como a cultura mogambicana, as relac6es de afeto entre um
velho e um menino, a identidade, a memoria, o sonho, a contagcdo de histdrias, os valores
familiares, a sabedoria dos mais velhos, saberes, crencas, ritos, cerimonias, dentre varios outros
temas. Essa “leitura” dos romances apresentou uma analise do entrelacamento do oral e do
escrito presente nos mesmos como forma de sobrevivéncia dos valores e crengas
mogambicanos.

Diante do estudo dessas narrativas a guerra se fez presente de forma implicita e explicita.
As personagens sempre se referiam a esta guerra ou guerras, como houve muita destruigdo no
pais, ndo somente destrui¢Bes fisicas, mas também a destruicdo de um mundo de saberes e
crencas; a guerra destruiu toda uma nacdo. E em meio a essas guerras a escrita surgia como
uma fuga e um alento, uma forma de resistir e lutar. Percebemos essa forma de resisténcia da
escrita tanto no proprio processo literario de Mia Couto, que escreveu Terra Sonambula durante
a guerra civil, quanto nas proprias personagens das narrativas que viam na escrita uma forma
de resisténcia, a exemplo do velho Siqueleto, que viu a escrita como a continuidade de sua
nacdo; ou a exemplo de Kindzu, que necessitava escrever para que outras pessoas tivessem
acesso aqueles relatos, ou ainda na Varanda do frangipani, quando o policial Izidine desvendou
0 mistério da morte de Exceléncio logo se debrugou sobre o seu caderno para deixar gravado
aquele relato.

A guerra, a independéncia, o sonho de uma nagdo melhor e uma vida mais digna
perpassaram as duas narrativas, entrelacadas pela oralidade e escrita. As personagens das
narrativas de Mia Couto refletem a nacdo mogambicana, as lutas que foram travadas durante
muito tempo, um processo de colonizacdo que ndo foi pacifico, o desejo e a luta pela
independéncia, o sonho e a esperanca de dias melhores. Apds a Independéncia, em 1975, o pais
se encontrava destruido, desestabilizado e o sonho durou pouco tempo; o pais volta a viver um
conflito. Em Terra Sonambula, Vintecinco de junho, o Junhito, é obrigado a viver em um
galinheiro e acaba se abichando e desaparecendo, a ideia de independéncia virou
metaforicamente um animal e desapareceu. Foi o desaparecimento de Junhito que levou Kindzu
a sair e procurar uma nova vida, foi a morte da independéncia que gerou novos conflitos, mas
também sonhos e aspiracoes.

Esses conflitos, sonhos e aspiragdes foram representados na literatura ndo somente por

Mia Couto, mas também por outros escritores das literaturas africanas de lingua portuguesa,
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como Ungulani Ba Ka Khosa, Suleimane Cassamo, Paulina Chiziane, Lilia Momplé, dentre
outros, que viam na escrita uma forma de busca de uma identidade, um meio de relatar as
historias do tempo colonial, o confronto dos valores tradicionais, 0 avivar das crencas e dos
valores. Essas literaturas se desenvolveram de forma critica e criativa, principalmente apés o
acesso as independéncias politicas dos cinco paises africanos (Angola, Mogambique, Guiné-
Bissau, Cabo Verde e S80 Tomé e Principe), em 1975. A literatura se destaca no preenchimento
de lacunas de uma parte da historia que foi silenciada.

Benjamim ja destacava o papel importante da oralidade nas narrativas: uma narrativa
escrita de qualidade seria aquela que pouco se distinguisse da narrativa oral, e apesar desse
autor ter escrito que a arte de narrar esta se atrofiando, podemos dizer que as narrativas de Mia
Couto estdo resgatando essa arte de narrar. Nas duas narrativas em analise percebemos tanto a
forma oral de narrar do proprio Mia Couto, quanto ele traz essa tematica para dentro de suas
personagens. As personagens de Mia Couto s&o auténticos narradores, sejam do texto oral ou
do texto escrito, ou de ambos. As narrativas africanas sdo construidas por narradores que
possuem a funcdo de cultivar as tradi¢cbes. As formas de narrar estdo sendo reinventadas,
trazendo para os leitores o prazer da contacdo de histérias para dentro do texto escrito.

Esse papel importante do oral foi melhor compreendido por meio do texto a Tradigio
Viva, de Hampaté Ba e do texto de Manuel Rui. A palavra possui um carater sagrado, nao é
apenas um meio de comunicacdo, mas um meio de preservacao da sabedoria dos ancestrais. A
relevancia da tradicdo oral africana vai além da coleta de dados historicos, transmissdo de
lendas, cantos e provérbios. A tradicdo oral africana envolve uma visdo peculiar do mundo,
explica 0 homem, seu papel e seu lugar no mundo, possui a capacidade de repensar 0 homem
em suas multiplas identidades.

A escrita na maioria dos paises africanos nao se deu de forma natural, mas por meio de
uma imposicdo; os colonizadores chegaram e impuseram sua lingua e sua cultura. Entdo, a

XA

alternativa encontrada foi se apropriar desse “canh@o” e minar o texto escrito com o texto oral.
Nos textos africanos a oralidade possui forca, essa tradi¢do é adaptada e permanece no texto,
como uma forma de desconstruir a colonizagao.

Na literatura escrita 0s géneros orais sdo reinventados, e nas obras de Mia Couto ha uma
busca pela legitimacdo da oralidade. Apesar da cultura letrada ter sido imposta de forma
opressora, hoje ela é um meio de disseminaco das culturas africanas. E na alianca entre a
escrita e a oralidade que ha uma expresséo e veiculagdo de ideias.

Terra Sonambula e A varanda do frangipani sdo constituidos pela sobrevivéncia das

tradicOes e crengas por meio da oralidade e da escrita. Na sessdo dois apresentamos varias
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crencas e tradigOes, e como as personagens reagiram e conviveram com eles. As personagens
conheciam as crengas e tradicbes, mas nem sempre cumpriam. Em Terra Sonédmbula, no
capitulo de Farida vimos que sua irma gémea ndo foi morta como mandava a tradicdo; Kindzu
e Jotinha tiveram relac@es sexuais em um lugar novo, chamando a maldi¢cdo. Em A varanda do
frangipani, Navaia Caetano era uma crianca-velha, que foi amaldi¢coado logo na nascenca, pois
seu pai visitava muito o corpo de sua mée. As proprias personagens vao expondo explicaces
das crencas, o motivo das maldi¢des, alguma forma para se livrar do sofrimento.

As cerimonias funebres mereceram destaque nas duas narrativas, o devido cuidado que
deve ser dado aos mortos, a morte € vista ndo apenas como um fenémeno fisico, mas mistico e
espiritual. Em Terra Sonambula, os fragmentos referentes ao velho Taimo tem como tema
central a morte, a passagem do mundo dos vivos para 0 mundo dos mortos. A varanda do
frangipani ja se inicia com um morto reclamando dos desmerecimentos de sua morte; os velhos
do asilo tinham uma preocupacdo de onde e como seriam enterrados. Percebemos que essa
visdo mistica do mundo em relagdo a morte ndo estéa presente apenas no universo mogambicano;
na cultura ocidental também ha cerimonias e rituais que devem ser realizados, a vida ndo
termina com a morte fisica, ha a crenca na ressurreicao.

As narrativas de Mia Couto representam uma luta contra a morte das crencas e saberes,
uma luta para manter vivas as historias do passado, a morte aparece como uma continuidade da
existéncia, uma reflexdo sobre a condicdo humana. A literatura representa as varias mortes
presentes na humanidade e Mia Couto ficcionaliza essas mortes, tanto fisicas, quanto
simbdlicas, que estdo presentes por toda a parte. As personagens de Mia Couto ecoam uma voz
de reflexo para 0 mundo: para que ndo haja tantas “mortes” € preciso respeito e conhecimento
das tradi¢des, da cultura, da sabedoria dos antepassados; 0s vivos e 0s mortos devem seguir
entrelacados nesse mundo real e ficticio.

E a escrita e a oralidade foram formas de perpetuar essa sabedoria do mundo
mocgambicano, como elucidamos na secdo trés. Em Terra Sonambula, a viagem pela
sobrevivéncia de Muidinga e Tuahir so foi possivel porque estiveram envolvidos pelos escritos
de Kindzu; foram aquelas historias escritas, ecoadas pela voz de Muidinga que deram forga e
esperanca para as duas personagens seguirem em busca de algum caminho. Nas varias historias
que despontavam dos cadernos tambem houve sobrevivéncia por meio dessas duas formas de
narrativas: Farida precisava contar sua historia para aliviar seu sofrimento; A nacdo de
Siqueleto iria sobreviver porque seu nome foi escrito no sangue da arvore, o escrito seria uma
forma de renascimento; Kindzu relatava todo o seu percurso no caderno, a escrita era uma forma

de Kindzu aliviar suas angustias e uma forma de memoria de sua trajetoria.
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Em A varanda do frangipani, escrita e oralidade também caminharam juntas, na busca
de sobrevivéncia das tradi¢des. O policial Izidine Naita escrevia todos os relatos dos velhos em
seu caderno, uma forma de fixar os acontecimentos para depois desvenda-los. Esses escritos se
tornaram memoria de muitas crencas e tradicdes ha muito esquecidas, que figuravam apenas
naquela ultima geracdo de idosos. Apesar dos velhos terem desconfianca do policial e nem
sempre Ihes contar a verdade, todos narravam uma longa historia. A tradi¢do do ato de narrar é
muito frequente na narrativa, abrindo um mundo mistico povoado de crencas e saberes.

As tradicOes, ritos, crencas, esse “antigamente” presente nas narrativas de Mia Couto
sdo reflexos dos varios “antigamentes™ presente em nossa comunidade, em nossa escola, na
universidade, no bairro, onde muitas vezes a tecnologia ocupou os lugares, onde o afeto e a
familia j& ndo estdo presentes. E uma voz que ecoa para que esse antigamente ndo seja morto,
que os guardides da tradi¢do ainda sejam preservados, que a guerra e a ganancia nao deixem
morrer as almas humanas. E uma reflexdo para que o novo seja aliado ao velho, para juntos
construirem uma sociedade mais digna e humana; essa terra que nunca dorme, seja sempre
sonhada; essa varanda, envolta pela arvore, preserve a sabedoria e 0 desejo de vida em
harmonia.

Espera-se que essa pesquisa possa contribuir para o debate sobre as literaturas africanas
e para o estudo da oralidade e da escrita. Estas sdo formas de narrativas distintas, cada uma com
suas peculiaridades, mas ambas com valor estético. As tradi¢Oes e crengas de um povo também
precisam ser resgatados e valorizados e a literatura cumpre esse papel. A obra ficcional de Mia
Couto ¢ vasta e riquissima de varios temas a serem explorados e ainda ha muitas “histérias”

para serem conhecidas e analisadas.
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