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A dança já não soa, 

a música deixou de ser palavra, 

o cântico se alongou do movimento. 

Orfeu, dividido, anda à procura 

dessa unidade áurea, que perdemos. 

 

Mundo desintegrado, tua essência 

paira talvez na luz, mas neutra aos olhos 

desaprendidos de ver; e sob a pele 

que turva imporosidade nos limita? 

De ti a ti, abismo; e nele os ecos 

de uma prístina ciência, agora exangue. 

 

Nem tua cifra sabemos; nem captá-la 

dera poder de penetrar-te. Erra o mistério 

em torno de seu núcleo. E restam poucos 

encantamentos válidos. Talvez 

um só e grave: tua ausência 

ainda retumba em nós, e estremecemos, 

que uma perda se forma desses ganhos. 

 

Tua medida, o silêncio a cinge e quase a insculpe, 

braços do não saber. Ó fabuloso 

mudo paralítico surdo nato incógnito 

na raiz da manhã que tarda, e tarde, 

quando a linha do céu em nós se esfuma, 

tornando-nos estrangeiros mais que estranhos.  

 

No duelo das horas tua imagem 

atravessa membranas sem que a sorte 

se decida a escolher. As artes pétreas 

recolhem-se a seus tardos movimentos. 

Em vão: elas não podem. 

Amplo 

vazio 

um espaço estelar espreita os signos 

que se farão doçura, convivência, 

espanto de existir, e mão completa 

caminhando surpresa noutro corpo. 

 

 

A música se embala no possível, 

no finito redondo, em que se crispa 

uma agonia moderna. O canto é branco, 

foge a si mesmo, voos! palmas lentas 

sobre o oceano estático: balanço 

 de anca terrestre, certa de morrer. 

 

Orfeu, reúne-te! chama teus dispersos 

e comovidos membros naturais, 

e límpido reinaugura 

o ritmo suficiente, que, nostálgico, 

na nervura das folhas se limita, 

quando não compõe no ar, que é todo frêmito, 

uma espera de fustes, assombrada. 

 

Orfeu, dá-nos teu número 

de ouro, entre aparências 

que vão do vão granito à linfa irônica. 

Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa 

atmosfera do verso antes do canto, 

do verso universo, latente 

no primeiro silêncio, 

promessa de homem, contorno ainda improvável 

de deuses a nascer, clara suspeita 

de luz no céu sem pássaros, 

vazio musical a ser povoado 

pelo olhar da sibila, circunspecto. 

 

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo 

e escuta: 

só de ousar-se teu nome, já respira 

a rosa trismegista, aberta ao mundo. 

 

 

(“Canto órfico, Fazendeiro do ar)1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 A partir daqui, todos os poemas citados de Drummond fazem parte da coletânea Nova reunião: 23 livros de 

poesia/Carlos Drummond de Andrade. 1. ed. São Paulo: Companhia da Letras, 2015. 



 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação orienta-se por uma leitura da obra lírica de Carlos Drummond de Andrade, 

através da qual sobressai uma análise da reflexão que o poeta faz acerca da poesia e do lugar 

do poeta na sociedade moderna, evidenciando-se, sobretudo, a relação, predominantemente 

problemática, entre o eu e o mundo, bem como o entrecruzamento dramático das tensões, 

inquietações de um poeta desconfortável diante da obrigatoriedade das certezas, porém, 

condizente com os paradoxos, contradições, porque o que parece interessar a Drummond é 

justamente esse jogo de entrelaçamento de signos contrários. Talvez esta seja a sua base ao 

indagar sobre a poesia, sobre o que ela afirma, objetiva, ou sobre os enigmas que ela suscita. 

Nesta perspectiva, são analisados os poemas “O elefante”, do livro A rosa do povo (1945), e 

“Oficina irritada”, do livro Claro enigma (1951). Com efeito, a reflexão lançada sobre a 

poética drummondiana, toma uma dimensão de caráter memorialístico, que traz um tom 

profundamente marcado pela inquietude, pelo apelo da dúvida, pelo sentimento de culpa. Esse 

período, considerado de autoanálise mais aguda, faz a poesia resvalar em Itabira e tudo que a 

cidade representa, para o poeta, na recriação de seu passado. Para confluência dessa 

abordagem, nos debruçamos sobre a análise do poema “Viagem na família”, do livro José 

(1942). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade. Literatura brasileira. Memória. 

Cidade. Metapoesia.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation is guided by a reading of the lyrical work of Carlos Drummond de Andrade, 

through which an analysis of the poet's reflection about poetry and the poet's place in modern 

society stands out, highlighting, above all, the relationship, predominantly problematic, 

between the self and the world, as well as the dramatic intersection of tensions, concerns of a 

poet uncomfortable in the face of the obligatoriness of certainties, however, consistent with 

the paradoxes, contradictions, because what seems to interest Drummond is precisely this 

game of intertwining of opposite signs. Perhaps this is his basis when inquiring about poetry, 

about what it affirms, objectively, or about the enigmas it raises. In this perspective, the 

poems “O elephant”, from the book A rosa do povo (1945), and “Oficina irritada”, from the 

book Claro enigma (1951) are analyzed. Indeed, the reflection launched on Drummond's 

poetics takes on a dimension of a memorialistic character, which brings a tone deeply marked 

by restlessness, by the appeal of doubt, by the feeling of guilt. This period, considered one of 

more acute self-analysis, makes poetry slip into Itabira and everything that the city represents, 

for the poet, in the recreation of its past. For the confluence of this approach, we focus on the 

analysis of the poem “Viagem na família”, from the book José (1942). 

 

KEYWORDS: Carlos Drummond de Andrade. Brazilian literature. Memory. City. 

Metapoetry. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

(“No meio do caminho”, Alguma poesia) 

 

 

A ocorrência do debruçar-se angustiante da poesia sobre si mesma, questionando sua 

razão de ser e o seu lugar na sociedade, não é prerrogativa da modernidade. Essa experiência 

apresenta-se de forma mais acentuada a partir do Romantismo e no decorrer do século xx 

manifesta-se de maneira mais notória e constante. O movimento em direção a uma 

sensibilidade aguda de autorreflexão, visto sob a perspectiva da arte moderna, expõe uma 

estreita ligação com a ruptura estabelecida entre o artista moderno e sua época. Não se 

ajustando às engrenagens da máquina capitalista, mas consciente de sua situação enquanto 

peça integrante dessa engrenagem, mesmo que sob sua recusa, o artista nutre forte descrença e 

desobediência às exigências de um sistema regido por valores utilitaristas, experimenta os 

efeitos sombrios da exclusão e se propõe a engendrar e reconstruir, por meio de um processo 

criativo, um período anterior à ruptura que se estabeleceu entre sua arte e o mundo. Quanto 

mais lúcido e consciente o artista, mais intenso o desassossego sobre o seu ofício.  

Carlos Drummond de Andrade, ao longo da sua obra lírica, expressa esse anseio de 

redescobrir um nexo entre as coisas díspares de um “mundo desintegrado”, de tentar resgatar 

a “unidade áurea” perdida entre a palavra e o mundo, que o leva a uma pulsão reflexiva ao 

indagar, reiteradas vezes, sobre a poesia e o lugar do poeta no mundo moderno. Mas o 

interesse em uma restauração simbólica que daria acesso ao Mundo, não se realiza, no 

entanto, senão como uma busca. É a procura por uma palavra que seja ela mesma a senha para 

atingir o outro, que mobiliza e estrutura a poética de Drummond. Uma palavra ausente, 
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periférica, que circula em torno de si mesma, “pelo âmago de tudo, e no mais fundo”, 

amalgamando-a à linguagem que utiliza. Com efeito, a impossibilidade de alcançar o objeto 

que designa, vivendo, no seu retorno insistente dessa espécie de circularidade e de impasse 

que atravessa, por exemplo, o poema “No meio do caminho”, intensifica outro movimento 

que se dá em direção ao aprofundamento da exploração do espaço e do tempo ao seu redor. O 

espaço corresponde ao cenário físico em que se estabelecem os conflitos e as transformações 

na percepção da arte e o declínio da vida provinciana decorrente da vivência no “vasto 

mundo”. A ênfase recai sobre as relações entre as palavras e os lugares geográficos, lastreadas 

nos deslocamentos operados sob a mediação da memória, tendo como eixo central a cidade de 

Itabira, tema de caráter afetivo que alimenta parte substancial da lírica drummondiana. O 

tempo, por sua vez, marcante no relato autobiográfico ou memorialístico, não se restringe a 

uma contagem cronológica de eventos passíveis de serem datados, mas como característica 

específica do ato de rememorar, de evocar o registro subjetivo do tempo vivido.  

O poeta percebe o inexorável processo de efemeridade que o tempo a tudo inflige. Tal 

percepção, que manifesta a presença de um relacionamento tenso entre o eu, o mundo e a arte, 

retido por meio da ênfase no confronto entre o desejo de dizer o mundo e as reflexões 

profundas sobre as coisas efêmeras, também se expressa nas questões não resolvidas da 

família, no relacionamento com o pai, no remorso, no sentimento de culpa, na “fotografia na 

parede” que impelem o poeta à volta de um passado que o interpela a cada passo.  

Na madureza, as reflexões tomaram proporções de caráter existencial e metafísico, que 

buscam atingir as camadas mais profundas do ser por meio da agudeza de sua poética. São 

outras as inquietações e, ao mesmo tempo, são as mesmas, já aludidas por Antonio Candido. 

Dentro dessa ordem de inquietação intrinsecamente moderna Drummond toma para si o poder 

de questionamento da poesia para refletir sobre ela mesma e sobre o lugar do poeta na 

sociedade moderna, numa dimensão com ressonância na memória, fluxo de tonalidades 

afetivas. 

Sob esse escrutínio, no primeiro capítulo deste trabalho trazemos a análise do poema 

“O elefante”, do livro A rosa do povo (1945). Neste capítulo, no disfarce do precário elefante, 

o poeta oferece uma vasta e complexa reflexão sobre a criação poética e a sobrevivência da 

poesia, representada pela construção e pela caminhada do elefante na cidade moderna. Ao sair 

pela rua, o elefante é confrontado com um contexto histórico marcado, em nível internacional, 

pela violência de conflitos ideológicos, e no plano nacional, sobretudo pela instauração da 

ditadura varguista, resultados da Segunda Guerra Mundial que chegava ao fim naquele ano, 

1945, em que foi publicado A rosa do povo, escrito entre 1943 e 1945. Ainda nesse contexto, 
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ocorrem, de forma tardia na América Latina, as transformações e implicações na vida do 

homem suscitadas pelo advento da grande indústria, submetendo inclusive a arte ao 

mecanismo de reprodução técnica e à exaustão, em virtude dos interesses capitalista. O 

cenário é projetado pelo intenso ritmo da multidão – agora também peça da engrenagem que 

movimenta a linha de produção – que, apressada, é indiferente à presença do elefante. Em 

cada verso analisado, vai-se construindo a ideia de impossibilidade de adequação do poeta, da 

poesia, à realidade da cidade moderna, ao mesmo tempo em que se desentranham do poema 

os procedimentos, as hesitações, os paradoxos e obstáculos que emergem pela busca da 

palavra, da expressão-chave, que atenda ao forte desejo do poeta de aproximação, de 

integração com o outro. 

O segundo capítulo, cuja análise é feita sobre o poema “Oficina irritada”, de Claro 

enigma (1951), tem como elemento fomentador a violência, o desejo lancinante de ferir. Se, 

em “O elefante”, o poeta, meticulosamente, constrói sua arte de maneira que ela possa ser 

aceita, reconhecida, vista, contemplada pelo mundo, pelos seus pares, em “Oficina irritada”, o 

poeta, em plena madureza, constrói o poema à custa da irresignação e de uma surpreendente e 

excessiva violência, como estratégia na relação com o outro, com o leitor. Como se 

pretendesse problematizar a arte como um todo, da criação à recepção, e para isso se dispôs a 

usar símbolos e outras armas que afrontassem uma tradição simplificada e utilitarista que 

reduzia seus sentidos à expressão apenas do sublime. O poema não deleita apenas, também 

fere. Se, no poema “O elefante”, o eu lírico busca a integração – que se frustra – com o outro, 

em “Oficina irritada” o tom é da recusa de aproximação com o leitor burguês e tradicional. 

Esses opostos se articulam no ato paradoxal de aceitação e recusa do mundo moderno.  

Na leitura a que nos propusemos, é perceptível notar elementos de versos do poema 

“No meio do caminho”, de Alguma poesia (1930), que reverberam por quase toda obra de 

Drummond, talvez não só pela insistente recorrência do signo-chave, a pedra, mas 

principalmente pela permutação deste signo em código para contrastar, ao longo do poema, a 

relação predominantemente problemática entre a criação poética e o outro.  

O terceiro capítulo traz a análise do poema “Viagem na família”, do livro José (1942). 

O poema trata a presença de Itabira como o índice da busca pela unidade perdida do poeta 

consigo mesmo e com o grupo familiar dominado pela figura do pai, talvez por Itabira parecer 

estar intrinsecamente ligada a uma ideia de ser ela uma espécie de lugar da memória na poesia 

de Drummond, no qual estão armazenadas as coisas perdidas pelo poeta no escoar do tempo: 

a imagem da cidade natal, os antepassados, a história familiar, rostos, objetos, sentimentos, 

infância, um menino. A força que representa esse lugar teria como base a crescente 
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consciência do distanciamento vivido, aparentemente, entre o poeta e o pai. Itabira e tudo o 

que envolve a relação, a experiência familiar, mas, sobretudo, a figura do pai, teria o mesmo 

peso de importância no contexto das lembranças afetivas, indissociáveis. É a partir de 

“Viagem na família” que a figura do pai ganha maior dimensão. Nesse poema, o pai aparece 

em um cenário vazio, deserto, como uma sombra que conduz o filho, ao tomá-lo pela mão, a 

uma viagem ao passado. No período de publicação de José, os temas sobre memória eram 

atingidos pelo intenso individualismo do eu lírico, marcado nessa fase pela autoanálise, a 

dúvida, o profundo sentimento de culpa. No poema “Viagem na família”, esses sentimentos se 

confundem, explícita ou implicitamente, com a imagem da fotografia na parede. A imagem 

não é despropositada nem é desassociada da imagem do gauche ou das “mil faces secretas sob 

a face neutra” por ser, ela mesma, a chave que abre o baú de lembranças que vai, aos poucos, 

durante a viagem, convocando e povoando aquele deserto. Assim, nesta análise, são tomadas 

algumas imagens que acionam a memória do poeta e irrompem como se quisessem invadir o 

presente. 
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CAPÍTULO I 

 

Na praça de convites 

 

Na rua escura o velho poeta 

(lume de minha mocidade) 

já não criava, simples criatura 

exposta aos ventos da cidade. 

 

Ao vê-lo curvo e desgarrado 

na caótica noite urbana, 

o que senti, não alegria, 

era, talvez, carência humana. 

 

E pergunto ao poeta, pergunto-lhe 

(numa esperança que não digo) 

para onde vai – a que angra serena, 

a que Pasárgada, a que abrigo? 

 

A palavra oscila no espaço 

um momento. Eis que, sibilino, 

entre as aparências sem rumo, 

responde o poeta: Ao meu destino. 

 

E foi-se para onde a intuição, 

o amor, o risco desejado 

o chamavam, sem que ninguém 

pressentisse, em torno, o Chamado. 

 

(“O chamado”, Claro enigma) 

 

 

Ao longo da obra lírica de Carlos Drummond de Andrade, é possível perceber uma 

poética do espaço. Não se trata, porém, somente do espaço que subsiste na memória, na 

articulação com o tempo como característica específica da rememoração, constituída através 

da espacialização do tempo. A esse espaço sobrepõe o espaço físico, exterior, em que são 

apresentados os acontecimentos que, por sua vez, contribuem com a relação 

predominantemente problemática entre o eu lírico e o mundo, muitas vezes desencadeada pela 

tensão em face de aspectos considerados modernos nos espaços citadinos onde o poeta teve o 

curso de sua vida: Itabira, Belo Horizonte, Rio de Janeiro. Desafiado pelos novos elementos 

que passam a compor a paisagem de um mundo impactado pela cidade moderna, o poeta é 

impelido a confrontar-se com os movimentos das ruas, em que transeuntes acelerados, de 
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posturas padronizadas, mecânicas, são guiados pelo comportamento da massa que faz parte da 

engrenagem do mercado capitalista. Reiteradas vezes, o poeta assume um discurso resistente, 

irônico, melancólico frente à sociedade burguesa regida por valores utilitaristas em um 

sistema direcionado ao lucro, à objetividade das máquinas, insensível ao poeta, na medida em 

que este sai às ruas em busca de seus semelhantes e percebe a complexidade de se relacionar 

com o mundo moderno, com o caráter ambíguo da modernidade que se caracteriza pela 

consciência da temporalidade que se situa entre o efêmero e precário e o pleno e eterno. Na 

modernidade, quando a significação de cada coisa passa a ser aferida monetariamente, 

Drummond indaga sobre a situação da poesia neste contexto, reflete sobre a condição e o 

lugar do poeta na cidade moderna; no entanto, pergunta e resposta não são formuladas de 

maneira explícita, encontram-se espalhadas, mas não desorganizadas, seguindo suas próprias 

regras, na construção, no uso de sua palavra poética.  

 

A fuga da fuga, o exílio 

 

Parece que o poeta está predestinado, desde a Antiguidade, a uma problemática 

integração na vida da cidade. Desde que Platão, em uma passagem de “A República”, viu no 

poeta um elemento de perigo, de ruína para a cidade ideal, e o lançou para fora dos muros da 

urbe, o poeta sente-se destituído do seu oficio lírico e em conflito com o seu “estar no 

mundo”. Assim também considera Bosi (2000, p. 174) ao afirmar que “a condição do poeta 

expulso da república é agora um fato íntimo e insuperado”. O exílio imposto por Platão ao 

poeta, no entanto, não foi por desinteresse à poesia e à sua fruição estética, mas por considerar 

o poder da poesia sobre o espírito de tal maneira capaz de destruir os fundamentos da polis: 

“pois temos consciência do encantamento que ela exerce sobre nós” (PLATÃO, 2002, p. 473).  

A expulsão, segundo Platão, justificava-se pelo fato de a representação que o poeta faz 

dos sentimentos e paixões intensos se constituir numa imitação de segunda mão, uma vez que 

as coisas do mundo sensível já seriam uma reprodução, simulacro da verdade suprema do 

mundo das ideias. Convém lembrar que, segundo o filósofo, a poesia não constituía um fruir 

inofensivo, mas uma experiência que poderia causar danos morais, visto que o poeta 

desempenhava o papel de formador de personalidade, mas não segundo os seus preceitos, 

antes pelo intenso poder da realidade que o circundava. 

 O poeta fomentaria, de acordo a visão platônica, a falta de bom senso na alma dos 

indivíduos, “lisonjeando o que nela há de irracional, o que é incapaz de distinguir o maior do 

menor, que, pelo contrário, considera os mesmos objetos ora grandes, ora pequenos, que só 



17 

 

produz fantasias e se encontra a uma distância enorme da verdade” (Platão, 2002, p. 304-305), 

o que, completa o filósofo, “enfraquece a razão”. 

Os estudos sobre literatura, segundo Dias (2006, p. 28), talvez sem aperceber-se, 

validam e, de certa maneira, intensificam o discurso de Platão sobre o lugar do poeta na 

sociedade: 

Primeiro porque reforça a ideia de aceitação apenas de uma poesia útil e com 

credenciais morais, que atue como veículo encomiástico dos valores da pátria. Mas 

vai muito além, uma vez que, na modernidade, essa postura significa a aceitação e 

proclamação de uma poesia oficial. (...) Segundo, porque, como filósofo grego, 

também propõe uma espécie hierarquia das formas de conhecimento (lembre-se que 

para Platão a filosofia constituía o meio autêntico para exprimir a verdade), dentro 

da qual a poesia ocuparia um papel periférico, pois, antes de se tornar poeta, 

qualquer indivíduo teria de ser, entre outras coisas, um filósofo, um historiador etc. 

– talvez, quem sabe, para exprimir sem equívocos “a” verdade. (DIAS, 2006, p. 28) 

 

Consideramos, porém, que na modernidade o exílio do poeta se dá por outra ordem, a 

“perda da aura”. Em outras palavras, a substituição do tempo sublime pela mecanização, tanto 

dos objetos, como das ações dos indivíduos. O declínio da aura está ligado diretamente às 

mudanças ocorridas no movimento das massas pelo advento da máquina, que propaga a 

reprodução das coisas, a uniformização, provocando até mesmo a crise da arte. 

Em suas considerações sobre a reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin (2019) 

afirma que a obra de arte sempre foi passível de reprodução, mas com a reprodução técnica 

ela pôde ser reproduzida à exaustão e aos milhares. Nesse tipo de reprodução, por mais 

perfeita que ela seja, se igualando à produção original, para Benjamin, uma coisa se perde: “o 

aqui e agora da obra de arte – sua existência única no local em que se encontra. No entanto, é 

nessa existência única, e somente nela, que está realizada a história à qual a obra de arte 

esteve submetida no decorrer de sua duração” (BENJAMIN, 2019, p. 56).  

Por meio do processo de reprodução técnica, a obra de arte submete-se ao sistema 

capitalista de reprodução em massa. Para o mercado, então, a obra de arte deixa de ser algo 

cultuado, divino, único, para se tornar um produto, elemento de fetiche, decorativo, que deixa 

de representar uma experiência única, de deslumbramento, convertendo-se em objeto de 

consumo como qualquer outro produto. Sendo objeto de consumo, também pode ser 

descartada, dispensada, trocada por outro objeto qualquer, podendo seguir de uma a outra 

pessoa sem nela despertar, de fato, algum interesse. 

Benjamin (2012) discute também sobre o valor de culto de uma obra de arte e seu 

valor de exposição, e diferencia esses valores observando que o valor de culto estaria, então, 

relacionado à função de magia da obra de arte, que faz com que ela se afaste da visão; sua 
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importância estaria no sentido da própria existência e não na necessidade de ser vista, ao 

contrário do valor de exposição, que ocorre justamente por sua exponibilidade: 

 

Seria possível reconstituir a história da arte a partir do confronto de dois polos, no 

interior da própria obra de arte, e ver a história do seu decurso na variação do peso 

conferido seja a um polo, seja a outro. Os dois polos são o valor de culto da obra e 

seu valor de exposição. A produção artística começa com imagens a serviço da 

magia. O que importa, nessas imagens, é que elas existem, e não que sejam vistas. O 

alce, copiado pelo homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é um instrumento 

de magia, só ocasionalmente exposto aos olhos dos outros homens: no máximo, ele 

deve ser visto pelos espíritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter 

secretas as obras de arte: certas estátuas divinas somente são acessíveis ao sumo 

sacerdote, na cella, certas madonas permanecem cobertas quase o ano inteiro, certas 

esculturas em catedrais da Idade Média são invisíveis, do solo, para o observador. À 

medida que as obras de arte se emancipam do seu uso cultual, aumentam as 

ocasiões para que elas sejam expostas. A exponibilidade de um busto, que pode ser 

deslocado de um lugar para outro, é maior que a de uma estátua divina, que tem sua 

sede fixa no interior de um templo. (BENJAMIN, 2012, p. 187) 

 

Desse modo, com o advento da reprodução técnica, a obra de arte desloca-se a lugares 

e alcança um número maior de indivíduos que antes não podiam ter acesso à obra, enquanto 

original, seja por questões econômicas seja pela impossibilidade de frequentar espaços em que 

a obra de arte pudesse ficar exposta, como os museus, por exemplo:  

  

(...) a reprodução técnica pode ainda colocar a cópia do original em situações 

inatingíveis a esse mesmo original. Acima de tudo, ela torna possível levar essa 

cópia ao encontro do receptor (...). A catedral deixa seu lugar para ser recebida no 

estúdio de um apreciador da arte; a música coral, que era executada em um salão ou 

ao livre, deixa-se apreciar em um cômodo. (BENJAMIN, 2019, p. 56-57) 

 

Sobre o fenômeno do declínio da aura, com base em textos benjaminanos, Dias (2009) 

reflete, sobretudo, a respeito dessa existência simultânea de ideias, mutuamente opostas: 

 

Se, por um lado, é evidente no pensamento benjaminano a consideração negativa da 

aura – quando entendida como uma espécie de mistério imperscrutável que instaura 

uma distância opressiva e dominadora entre o observador e a obra, por outro lado é 

também notória (muito embora pouco lembrada) a presença de um sentimento 

nostálgico em relação à obra de arte como um espaço privilegiado de recriação de 

uma experiência – já em vias de completa extinção – insólita e singular para o 

expectador: a obra de arte, na medida em que preserva o mistério e a 

inacessibilidade (a distância), revela-se objeto capaz de trazer de volta, na forma de 

reminiscência, um tempo (utópico) em que os homens e as coisas que compunham o 

mundo conviviam numa relação de profundo equilíbrio (Cf. Jameson, 1985, p. 65-

66). Mais que contorno iluminado, a aura expressaria também um sentido do mundo, 

um tangenciar súbito, fulminante, um confluir breve e histórico entre a profundeza 

das coisas e uma captura da vida possível (Cf. Benjamin, 2000, p. 103-149). (DIAS, 

2009, p. 96) 
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Porém, com o mercado capitalista a obra de arte não exerce mais sobre os indivíduos o 

poder e a influência temida por Platão – como mercadoria a arte perde esse caráter. Perde sua 

condição de culto e sua tradição: 

 

O aqui e agora do original compõe o conceito de sua autenticidade, sobre o qual se 

funda, por sua vez, a representação de uma tradição que repassou esse objeto até os 

dias de hoje como um mesmo e idêntico. (BENJAMIN, 2019, p. 56) 

 

 

Nesse tempo que privilegia a reprodução da arte com a finalidade de fomentar o 

consumo visando o poder de liquidez, o poeta sente-se desolado. O rompimento com a 

tradição acaba por afetá-lo consideravelmente já que o destitui de uma parte de si mesmo que 

significava o entendimento sobre o próprio ofício. 

Com efeito, o advento da máquina trouxe também implicações para a vida do homem 

comum, engendradas principalmente pela mudança dos modos de produção, de artesanal para 

industrial. A vida pública e a privada dos indivíduos, que antes seguiam o ritmo dos modos de 

produção artesanal realizada no campo – lenta e tranquila –, com a industrialização no século 

XIX e a economia capitalista, são tomadas pela crescente aceleração da sociedade industrial, 

alterando o cotidiano e rompendo, consequentemente, com a tradição.  

Lançado ao espaço da cidade moderna, o homem tornou-se um instrumento da 

indústria, tal qual uma peça da engrenagem que movimenta a linha de produção que, como 

qualquer outra entrosa, é passível de desgaste e substituição.  

Esse contexto acentuou as disparidades entre o campo e a cidade: enquanto o campo se 

colocou como espaço das relações sociais e emocionais, das relações de vizinhança, do 

contato com o outro, da uniformidade dos acontecimentos, a cidade teve de lidar com as 

constantes trocas econômicas que envolvem a inserção num ritmo de vida mais intenso, 

caracterizado pela exacerbação dos estímulos nervosos provocados por movimentos como 

atravessar uma rua, virar uma esquina ou espiar de uma janela de apartamento
2
; avultavam-se, 

dessa forma, impressões rápidas e diferentes.  

                                                           
2
 A forma como o homem privado vê a multidão nos é esclarecida em um pequeno conto de E. T. A. Hoffman – 

o último que escreveu. Intitula-se “A janela de esquina do primo”. Foi escrito quinze anos após o conto de Poe e 

talvez seja uma das primeiras tentativas para captar a cena de rua de uma cidade grande. As diferenças entre os 

dois textos merecem ser notadas. O observador de Poe olha através da janela em um recinto público; o primo, ao 

contrário, está instalado em seu ambiente doméstico. O observador de Poe sofre uma atração que, finalmente, o 

arrasta no turbilhão da multidão. O primo de Hoffman na janela de esquina é paralítico; não poderia seguir a 

corrente, nem mesmo se a sentisse na própria pessoa. Está, antes, acima desta multidão, como sugere seu posto 

de observação no apartamento. (BENJAMIN, Walter. 2000, p. 122) 
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O tempo se tornou insuficiente para registrar a compreensão sobre certas imagens, 

devido à velocidade de determinadas impressões sofrerem transformações frequentes e 

ininterruptas. 

Tal reflexão está presente no pensamento de George Simmel (1973) que, em A 

metrópole e a vida mental, sinaliza para o ponto central do modo da vida moderna, 

caracterizada por uma tensão crescente entre o interior e o exterior. Simmel parte do princípio 

de que a base psicológica do homem na metrópole consiste em uma intensificação dos 

estímulos nervosos, resultante das alterações bruscas e ininterruptas entre os estímulos 

exteriores e interiores: 

 

O homem é uma criatura que procede a diferenciações. Sua mente é estimulada pela 

diferença entre a impressão de um dado momento e a que a precedeu. Impressões 

duradouras, impressões que diferem apenas ligeiramente uma da outra, impressões 

que assumem um curso regular e habitual e exibem contrastes regulares e habituais – 

todas essas formas de impressão gastam, por assim dizer, menos consciência do que 

a rápida convergência de imagens em mudança, a descontinuidade aguda contida na 

apreensão com uma única vista de olhos e o inesperado de impressões súbitas. Tais 

são as condições psicológicas que a metrópole cria. Com cada atravessar de rua, com 

o ritmo e a multiplicidade da vida econômica, ocupacional e social, a cidade faz um 

contraste profundo com a vida de cidade pequena e a vida rural no que se refere aos 

fundamentos sensoriais da vida psíquica. A metrópole extrai do homem, enquanto 

criatura que procede a discriminações, uma quantidade de consciência diferente da 

que a vida rural extrai. Nesta, o ritmo da vida e do conjunto sensorial de imagens 

mentais flui mais lentamente, de modo mais habitual e mais uniforme. É precisa 

mente nesta conexão que o caráter sofisticado da vida psíquica metropolitana se 

torna compreensível — enquanto oposição à vida de pequena cidade, que descansa 

mais sobre relacionamentos profundamente sentidos e emocionais. Estes últimos se 

enraízam nas camadas mais inconscientes do psiquismo e crescem sem grande 

dificuldade ao ritmo constante da aquisição ininterrupta de hábitos. O intelecto, 

entretanto, se situa nas camadas transparentes, conscientes, mais altas do psiquismo; 

é a mais adaptável de nossas forças interiores. Para acomodar-se à mudança e ao 

contraste de fenômenos, o intelecto não exige qualquer choque ou transtorno 

interior; ao passo que é somente através de tais transtornos que a mente mais 

conservadora se poderia acomodar ao ritmo metropolitano de acontecimentos 

(SIMMEL, 1973, p. 12). 

 

A economia monetária e a prioridade da “mente moderna” (usando a expressão de 

Simmel), focadas tão somente para o cálculo sobre as trocas de mercadorias, estão 

irremediavelmente vinculadas, são inerentes. Esse sistema de concentração da troca divide a 

mesma atitude de considerar trivial ocupar-se das relações com os homens e as coisas, 

firmando certa dureza desprovida de qualquer tipo de atenção voltada em direção ao outro, “é 

indiferente a toda individualidade genuína, porque dela resultam relacionamentos e reações 

que não podem ser exauridos com operações lógicas” (SIMMEL, 1973, p. 13). 

Daí resulta que o indivíduo da cidade moderna – diferentemente do homem do campo, 

cuja vida mais sensível seria marcada pelas relações emocionais fundadas em sua 
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individualidade – teria desenvolvido uma espécie de atitude blasé
3
 diante da vida, alheando-se 

e se tornando indiferente aos estímulos. A atitude blasé, segundo Simmel (1973), seria uma 

reação à interiorização da economia monetária e ao aspecto nivelador do dinheiro como o 

denominador comum para toda espécie de valores, “pois expressa todas as diferenças 

qualitativas das coisas em termos de ‘quanto?’” (SIMMEL, 1973, p. 16).  

A atitude blasé equivaleria à indiferença proporcionada pelo dinheiro, que retira “a 

essência das coisas, sua individualidade, seu valor específico e sua incomparabilidade” 

(SIMMEL, 1973, p. 16). Com isso, o indivíduo além de ser considerado como peça da 

engrenagem, também passa a ser visto como um número, um elemento que por si só já é 

indiferente. 

Todo esse contexto faz avultar a ideia de impossibilidade de adequação a essa 

realidade predominante na cidade moderna. Enquanto o homem comum, representativo das 

grandes massas, depara-se com o esfacelamento de sua individualidade, o poeta, por sua vez, 

vê a obra de arte ser transformada em produto de consumo, com seu valor definido na forma 

de preço ditado pelo mercado. No entanto, a poesia sequer corre esse risco por não estar 

inserida na estrutura de produção monetária. Conforme sinaliza Paz (2001),  

 

todas as artes, especialmente a pintura e a escultura, por serem formas, são coisas, 

por isso podem ser guardadas, vendidas e transformadas em objeto de especulação 

monetária. A poesia também é coisa mas é muito pouca coisa: está feita de palavras, 

uma lufada de ar que não ocupa lugar no espaço. (PAZ, 2001, p. 143) 

 

Ciente do seu deslocamento, mais uma vez lançado às margens da cidade, o poeta 

tenta resistir com um discurso de oposição aos valores utilitaristas, diante das mudanças, por 

conseguinte, de acordo com sua maneira de perceber o mundo. 

Insubmisso ao seu não lugar e à sua condição de indivíduo dispensável às engrenagens 

do mundo moderno, sendo a palavra seu objeto de apreensão do mundo, o poeta se propõe a 

manejar sua poesia como instrumento de uma percepção mais incisiva do real e sobre ela 

                                                           
3
 “Não há talvez fenômeno psíquico que tenha sido tão incondicionalmente reservado à metrópole quanto a 

atitude blasé. A atitude blasé resulta em primeiro lugar dos estímulos contrastantes que, em rápidas mudanças e 

compressão concentrada, são impostos aos nervos. Disto também parece originalmente jorrar a intensificação da 

intelectualidade metropolitana. Portanto, as pessoas estúpidas, que não têm existência intelectual, não são 

exatamente blasé. Uma vida em perseguição desregrada ao prazer torna uma pessoa blasé porque agita os nervos 

até seu ponto de mais forte reatividade por um tempo tão longo que eles finalmente cessam completamente de 

reagir. Da mesma forma, através da rapidez e contraditoriedade de suas mudanças, impressões menos ofensivas 

forçam reações tão violentas, estirando os nervos tão brutalmente em uma e outra direção, que suas últimas 

reservas são gastas; e, se a pessoa permanece no mesmo meio, eles não dispõem de tempo para recuperar a 

força.” (SIMMEL, 1973, p. 16) 
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mesma. Nessa senda, o poeta Carlos Drummond de Andrade articula, através da palavra, a 

fabricação de uma imagem impregnada de teor histórico; seus versos traduzem a experiência 

do poeta gauche, angustiado diante da realidade circundante, em que a individualidade do 

sujeito moderno se encontra cindida, o que faz com que sua poesia apresente as marcas do 

conflito entre o eu lírico e o mundo. 

A angustiante reflexão da poesia sobre si mesma, indagando sobre sua razão de ser e o 

seu lugar na sociedade, manifesta-se de forma mais sistemática, mais constante e flagrante no 

contexto dos movimentos modernistas. Na poesia de Carlos Drummond de Andrade, já em 

seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), encontram-se poemas que problematizam a 

possibilidade e impossibilidade da poesia enquanto matéria de si mesma: “E o vento brinca 

nos bigodes do construtor” (“Construção”); “A mão que escreve este poema/ não sabe que 

está escrevendo” (Poema que aconteceu”); “canta uma cigarra que ninguém ouve/ um hino 

que ninguém aplaude” (“Nota social); “gastei uma hora pensando um verso/ que a pena não 

quer escrever” (Poesia); “Desconfio que escrevi um poema” (“O sobrevivente”); “Meu verso 

é minha consolação” (“Explicação”). E ainda o poema “No meio do caminho”, que, para 

Correia (2015, p. 45), “assume o valor de metáfora de seu percurso” poético
4
.  

Porém, em A rosa do povo (1945), quando o período histórico é marcado pela Segunda 

Guerra Mundial e sua sensibilidade parece mais atenta às injustiças produzidas pelo 

capitalismo, o poeta desenvolve de forma mais aguda a autorreflexão, não somente com a 

finalidade de a poesia questionar a si mesma, mas de questionar o próprio lugar do poeta no 

mundo moderno em que a sociedade é regida por valores utilitaristas.  

Segundo Simon (1978), esse artifício poético evidencia, por consequência, a crise do 

verso, que se revela como a crise da produção artesanal em motivo da revolução industrial:  

 

A mudança das circunstâncias históricas altera não só a concepção sobre a arte, 

como sua estrutura interna que, incorporando a consciência da crise, passa a ser uma 

estrutura que se auto-referencia, que se faz dizendo-se a si mesma, que se indaga 

constantemente sobre sua própria natureza e função. (SIMON, 1978, p. 51) 

 

                                                           
4
 Aqui caiba, talvez, uma breve consideração sobre o poema “Explicação”, no qual se revela a nítida tensão entre 

os espaços do campo e urbano, denunciando o conflito entre a decadência de uma ordem por vezes estritamente 

patriarcal (“Ah, ser filho de fazendeiro!) e o chamamento de uma cidade moderna em ascensão. O poeta refere-

se a projetos diferentes de arquitetura como se refletisse sobre o declínio de uma rígida economia patriarcal (“A 

casa colonial da fazenda”) que não resiste ao inevitável crescimento da industrialização (“Aquela casa de nove 

andares comerciais/ é muito interessante”). Culminando com os versos enigmáticos que possivelmente marcam 

de forma aguda o dilema do poeta de estar entre dois mundos e a percepção de não pertencer a lugar nenhum ou 

de pertencer a um não lugar: “No elevador penso na roça,/ na roça penso no elevador.” Sobre esse poema, 

Candido (2017, p. 90) diz que “a atividade poética chega a parecer uma espécie de desabafo que se justifica pelo 

prazer, o alívio ou a atividade que proporciona”. 
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Em “O elefante”, Drummond assume uma narrativa que pretende se comunicar como 

um metapoema. O poeta extrai de seu repertório lírico elementos característicos de sua obra – 

recursos de construção, símbolos, imagens, a persona gauche – para dar consistência à sua 

abordagem, que perpassa desde a construção da imagem poética até a recepção em contato 

com a rua, com a multidão. No entanto, a comunicação não se realiza; pelo contrário, o 

discurso poético é marcado pelo desajustamento do poeta frente ao isolamento, à indiferença, 

à solidão na cidade moderna.  

O poema “O elefante” é iluminado por Simon (1978) sob a perspectiva de articulação 

entre o plano do conteúdo e o da expressão, em que se alteram trechos de abertura 

comunicativa e momentos de fechamento, a partir do processo de reflexão crítica sobre a 

prática participante de Drummond, que ela considera poder ser encontrada em “O elefante”. 

Segue uma divisão imposta pelo poema – cinco partes irregulares, quanto ao número de 

versos –, uma vez que essa disposição obedece à evolução do processo da “construção da 

lírica social”, a que se refere: 

 

Todas essas direções da reflexão crítica sobre a prática participante podem ser 

encontradas no poema “O elefante”, cujo processo de construção se realiza numa 

adequação perfeita entre os planos da expressão e do conteúdo: se o plano do 

conteúdo desenvolve-se como metalinguagem do processo de construção lírica 

social, com todas as tensões que o percorrem, o plano da expressão configura-se 

como ícone dessas tensões, na medida em que oscila entre uma abertura ao 

referencial (função comunicativa) e um fechamento em direção da própria 

mensagem (função poética). (SIMON, 1978, p. 75) 

 

Por outro lado, Villaça (2006) observa o poema sob o ponto de vista do símbolo 

poético, no qual se encaixa a disposição participativa, buscando a articulação entre o realismo 

e o veio mitopoético: 

A incisiva afirmação de um símbolo e as muitas ressalvas na sua produção de 

sentido são os termos do conflito dos melhores poemas de A rosa do povo. Se o 

realismo de Drummond não lhe permite escamotear a enormidade da tarefa, seu veio 

mitopoético não abdica do esforço das construções simbólicas, nas quais a 

circunstância do precário é a contraface necessária para a imagem do possível. A 

melhor encenação desse conflito fundamental está em “O elefante”. (p. 60) 
 

Ainda para Villaça, a fórmula para definir o processo de apreensão dos símbolos pode 

ser entendida nos versos “alma que se disponha/ a recolher em si/ desse corpo sensível/ a 

fugitiva imagem”: 

Em que tratado estético ou teoria da recepção encontraríamos uma síntese tão bem 

sucedida da fenomenologia simbólica, apontada na articulação entre a oferta 

material e o percurso anímico/imaginativo – duplicidade com que a linguagem dos 

símbolos labora para o efeito da pretendida unificação, contando, para isso, com a 

significação que deverá obter com e no destinatário seu? (VILLAÇA, 2006, p. 68) 
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Sob outras perspectivas dos símbolos, na Índia e no Tibete, o elefante é o animal 

suporte do mundo: o universo descansa sobre o lombo de um elefante, assim como uma esfera 

sobre quatro pilares. Essa significação atrai as apreensões de Drummond, sentimentos de 

culpa social, inquietações, tensões entre o “eu” e o “mundo”:  

 

“tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo”  

            (“Sentimento do mundo”, Sentimento do mundo) 

 

 “teus ombros suportam o mundo 

e ele não pesa mais que a mão de uma criança”  

              (“Os ombros suportam o mundo”, Sentimento do mundo). 

 

 

Há, também, os elefantes de guerra que, na história militar da Antiguidade, foram 

usados como armas. Os elefantes eram treinados para não ficarem assustados com fortes 

estrondos, tinham as presas afiadas e carregavam um punhal na tromba. Usavam argolas de 

bronze nas patas para evitar que os tendões fossem cortados no campo de batalha. O elefante 

do poeta vai, com passo desastrado, sem esmagar as plantas no campo de batalha. 

“O elefante” encarrega-se de assumir os olhos do poeta ante os sentidos de uma não 

adequação ao “mundo enfastiado”, às desigualdades e aos conflitos sociais, à exploração 

capitalista, à desumanização crescente. Desde a primeira leitura, nos permite demarcar um 

mapa conotativo do movimento do eu lírico no espaço e no tempo em que o poeta escreve, em 

tempos de fins de guerra, de um cenário de horror que se projeta no mundo em crise. Ao 

mesmo tempo essa perspectiva é simultânea à pesada carga de insatisfação do poeta com a 

palavra, com o mundo, consigo mesmo, quando, tematicamente, fala sobre o lugar solitário do 

indivíduo. 

 

Eis meu pobre elefante 

 

 

O Elefante 

 

Fabrico um elefante 

de meus poucos recursos. 

Um tanto de madeira 

tirado a velhos móveis 

talvez lhe dê apoio. 

E o encho de algodão, 

de paina, de doçura. 
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A cola vai fixar 

suas orelhas pensas. 

A tromba se enovela, 

é a parte mais feliz 

de sua arquitetura. 

Mas há também as presas, 

dessa matéria pura 

que não sei figurar. 

Tão alva essa riqueza 

a espojar-se nos circos 

sem perda ou corrupção. 

E há por fim os olhos,  

onde se deposita 

a parte do elefante 

mais fluida e permanente, 

alheia a toda fraude. 

 

Eis meu pobre elefante 

pronto para sair 

à procura de amigos 

num mundo enfastiado 

que já não crê nos bichos 

e duvida das coisas. 

Ei-lo, massa imponente 

e frágil, que se abana 

e move lentamente 

a pele costurada 

onde há flores de pano 

e nuvens, alusões 

a um mundo mais poético 

onde o amor reagrupa 

as formas naturais. 

 

Vai o meu elefante 

pela rua povoada, 

mas não o querem ver 

nem mesmo para rir 

da cauda que ameaça 

deixá-lo ir sozinho. 

É todo graça, embora 

as pernas não ajudem 

e seu ventre balofo 

se arrisque a desabar 

ao mais leve empurrão. 

Mostra com elegância 

sua mínima vida, 

e não há na cidade 

alma que se disponha 

a recolher em si 

desse corpo sensível 
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a fugitiva imagem, 

o passo desastrado 

mas faminto e tocante. 

 

Mas faminto de seres 

e situações patéticas, 

de encontros ao luar 

no mais profundo oceano, 

sob a raiz das árvores 

ou no seio das conchas, 

de luzes que não cegam 

e brilham através 

dos troncos mais espessos. 

Esse passo que vai 

sem esmagar as plantas 

no campo de batalha, 

à procura de sítios, 

segredos, episódios 

não contados em livro, 

de que apenas o vento, 

as folhas, a formiga 

reconhecem o talhe, 

mas que os homens ignoram, 

pois só ousam mostrar-se 

sob a paz das cortinas 

à pálpebra cerrada. 

 

E já tarde da noite 

volta meu elefante, 

mas volta fatigado, 

as patas vacilantes 

se desmancham no pó. 

Ele não encontrou 

o de que carecia, 

o de que carecemos, 

eu e meu elefante, 

em que amo disfarçar-me. 

Exausto de pesquisa, 

caiu-lhe o vasto engenho 

como simples papel. 

A cola se dissolve 

e todo seu conteúdo 

de perdão, de carícia, 

de pluma, de algodão, 

jorra sobre o tapete, 

qual mito desmontado. 

Amanhã recomeço. 
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Composto de cinco partes, “O elefante” dobra-se em narrativa, num tom prosaico, 

embora os traços e os elementos sejam poéticos. Em outras palavras, o tema do desencontro 

entre poesia, poeta e povo não é tratado liricamente, sob as espécies de uma linguagem 

sintética, centrada tão só na aparição e na nomeação das suas figuras. Ao contrário, o que 

temos é um desenrolar de situações existenciais, num continuum de ideias que fluem através 

do poema. Uma sequência no tempo e no espaço, que é necessário pontuar e percorrer.   

O eu lírico, espécie de artesão, narra em primeira pessoa o seu trabalho de fabricar um 

elefante. Logo se percebe a precariedade dos materiais de que dispõe para essa fabricação, ao 

iniciar o trabalho de maneira “imprecisa”, “improvisada” e “insegura”. Os recursos usados 

nessa construção parecem ser retirados do próprio espaço onde se encontram objetos talhados 

ou modelados, como o mundo da arte e do artefato de modo geral. A fabricação do elefante, 

que se dá como uma bricolagem, parece compor uma estética alegórica que é própria da 

modernidade. Seguindo uma enumeração caótica e heterogênea, o artesão dá ao seu elefante 

ares de leveza e doçura ao enchê-lo de paina e algodão, ao mesmo tempo em que, ao fixar 

partes do elefante com cola, denuncia a duvidosa resistência. Abarcando natureza e história, 

certo da proeza de sua arquitetura, deposita nos olhos do elefante a parte mais fluida e 

permanente. Sem hesitar, apresenta o elefante pronto para sair à procura de amigos pela rua 

povoada, mas sem alma. O elefante, com passadas inseguras, agora um caminhante, defronta-

se com o mundo onde deverá encontrar o seu significado. Volta à noite, fatigado, com as patas 

vacilantes, sem encontrar o de que carecia e desmancha-se em pó. Desmontado, revela-se um 

segredo: o ser fabricado é o próprio fabricante, que promete voltar à situação inicial no dia 

seguinte. 

O breve resumo permite perceber a riqueza dos seus significados, que não se atingem 

de repente, de uma vez por todas, mas são construídos ao longo do tempo no qual o poema-

narrativa vai sendo elaborado.  

Quando o poema se abre, iniciando-se com o dístico “Fabrico um elefante/ de meus 

poucos recursos”, é lançado o seu leitmotiv, expresso pelos termos “fabrico” e “recursos” que 

sintetizam a apreensão drummondiana do seu tempo histórico: não se trata de uma reprodução 

técnica; a construção é precária.  

Os versos seguintes, “Um tanto de madeira/ tirado a velhos móveis/ talvez lhe dê 

apoio”, confirmam a precariedade da construção: em contraste com a reprodução técnica, o 

poeta recorre a “velhos móveis” para dar apoio ao seu elefante, o que significa dizer que a 

“aura” desses móveis dá sustentação a esta fabricação, ao mesmo tempo em que suscita a 

memória, assinalada pelo termo “velhos”, que indica passagem de tempo, uso, e sinaliza 
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ocupação em espaços carregados de histórias, lembranças, mesmo que o espaço tenha 

permanecido o mesmo, constituindo um ambiente familiar.  

Poderíamos dizer que o mesmo ocorre com a “mesa”, no poema “Indicações”: numa 

reflexão do poeta sobre a passagem do tempo, descreve a mesa não como um objeto dado, 

mas a registra como matéria da floresta, da natureza: sobre esta matéria foi experimentada a 

sensibilidade do eu lírico através de “cartas, artigos, poemas que dela saíram”: 

 

Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo,  

se a madeira, se o pó trouxeram consigo. 

Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas 

saíram dela, de ti. Da dura substância,  

do calmo, da floresta partida elas vieram, 

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.  

 

Sobre o verso “de meus poucos recursos”, há em Drummond, segundo Antonio 

Candido, “uma espécie de desconfiança aguda em relação ao que diz e faz” (2017, p. 69). 

Uma “pesada carga da insatisfação do poeta (mas nunca apenas dele) com a palavra, com as 

circunstâncias da vida, com o mundo, consigo mesmo”, diz Villaça (2006, p. 8). Por outro 

lado, há também o aspecto da ironia (romântica) que em Drummond leva à recusa, à negação 

da própria poesia, por vezes paradoxal, e que se refere a uma coisa e, ao mesmo tempo, ao seu 

contrário, como ocorre nos versos: 

 

[...] 

 

Sou eu, o poeta precário 

[...] 

nutrindo-me de Petrarca, 

Ronsard, Camões e Capim; 

 

[...] 

(“O mito”, A rosa do povo) 

 

 

Nesses versos do poema “O mito”, o poeta se considera precário, mas paradoxalmente 

reconhece a influência de poetas clássicos, típico da ironia romântica que não tem o propósito 

de persuadir, fazer rir ou ridicularizar, mas antes propiciar ao autor questionar, com certa 

distância, a estética necessária em relação à sua própria obra como um processo de vir a ser, 

como um devir, conforme argumenta Friedrich Von Schlegel segundo Clyde Ryals: 

 

Na abundância fértil do mundo sensível, “um caos infinitamente fecundo”, tudo está 

em transformação: um ente torna-se algo para vir a ser algo mais; criado a fim de ser 
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descriado; é formado de modo a ser transformado. Portanto, todas as coisas ao 

mesmo tempo são e não são elas próprias, uma vez que estão em processo de se 

tornar alguma coisa mais do que são. (...) Este é o paradoxo básico da ironia 

romântica. Não existem (...) certezas neste mundo em fluxo porque não existe 

estabilidade; a única coisa constante é a própria mudança sem télos. (RYALS, 1990, 

p. 5, apud DIAS, 2009, p. 32) 
 

Voltando ao poema “O elefante”, podemos perceber que, valendo-se de metáforas, o 

poeta trata de desvencilhar-se da possível ideia de estar construindo uma máquina, induzida 

pelo uso do termo “fabrico”. O poeta desautomatiza o seu elefante e o enche com coisas 

simples, “tirado a velhos móveis”, dando à sua fabricação caráter artesanal, o que insurge 

contra a fabricação em série das indústrias, pois fabrica “um” elefante; e com coisas leves, 

“algodão, paina, doçura”; ao mesmo tempo, essa colagem se torna complexa com o uso de 

materiais heterogêneos: orelhas (“pensas”, “como as mãos do caminhante da Máquina do 

mundo”, destaca Villaça [2006, p. 65]), tromba, presas, olhos, dando a ideia, como aponta 

Simon (1978), de fragmentação e impureza, traços caracterizadores da criação poética.  

O poema, sinaliza Simon (1978, p 77), “fragmenta-se em períodos simples que, 

justapostos, representam a construção fragmentária do elefante poético. Em suma, uma 

sintaxe de ‘cola’ evidencia a precariedade da montagem.” De fato, a montagem apresenta-se 

de modo precário, no entanto, com o termo “doçura” o artesão dá ao elefante um toque de 

brandura, sinalizando que este animal gigantesco tem qualidade espiritual. 

Ainda sobre os elementos que compõem o enchimento do elefante, ao referir-se à 

imagística de Drummond, Marlene de Castro Correia (2015) explica, de certo modo, a 

montagem heterogênea do elefante, como a ideia de fundir “algodão” e “paina”, coisas leves, 

à imagem pesada de um elefante:  

 

É no próprio “reino das palavras” que Drummond instala a fábrica de associações, a 

sua faculdade imaginativa transformando a matéria prima das palavras “em estado 

de dicionário” – “sós e mudas” – em tessituras de imagens insólitas. (CORREIA, 

2015, p. 35) 

 

 

Em “O arco e a lira”, Otávio Paz, por sua vez, aponta que a ciência, com sua ação 

unificadora, mutila e empobrece os termos “pluma” e “pedra”, por convertê-los em unidades 

homogêneas ao reduzi-los à abstração do quilograma: 

 

O mesmo não ocorre com a poesia. O poeta nomeia as coisas: estas são plumas, 

aquelas são pedras. E de súbito afirma: as pedras são plumas, isto é aquilo. Os 

elementos da imagem não perdem seu caráter concreto e singular: as pedras 

continuam sendo pedras, ásperas, duras, impenetráveis, amarelas de sol ou verdes de 

musgo: pedras pesadas. E as plumas, plumas: leves. A imagem resulta escandalosa 

porque desafia o princípio de contradição: o pesado é o leve. Ao enunciar a 
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identidade dos contrários, atenta contra os fundamentos de nosso pensar. (PAZ, 

1982, p. 120) 

 

 

O termo “enovela” presente nos versos “a tromba se enovela, / é a parte mais feliz / de 

sua arquitetura”, manifesta o humor do “eu todo retorcido”
5
, previsto no “Poema sete faces”, 

anunciado por “um anjo torto” que, já naquele momento, assinalava uma personalidade 

gauche, que não define o poeta, mas constitui aspectos da persona lírica. 

 

“Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.” 

                     (“Poema de sete faces”, Alguma poesia) 

 

 Candido (2017, p. 72) destaca os termos “enrodilhados”, “tortos”, “retorcidos”, “para 

usar os epítetos com que o poeta designa a inadequação e, em consequência, o movimento de 

volta sobre si”. Para Affonso Romano de Sant’Anna (2004, p. 17), “essa palavra ‘torto’ vai se 

repetindo até do ponto de vista metalinguístico, quando ele fala do verso que faz – verso 

retorcido –, ‘essa minha maneira retorcida e reticente’, ou quando diz: ‘o diabo espreita com 

seu olho torto’”. Sant’Anna conclui dizendo que vai se desenhando constantemente, na poesia 

de Drummond, “uma maneira morfológica, sintomática do modo tortuoso de ver e lidar com 

as coisas” (SANT’ANNA, 2004, p. 17). 

Nos mesmos versos, “A tromba se enovela,/é a parte mais feliz/de sua arquitetura”, o 

termo “arquitetura” reforça o caráter de grande construção e sinaliza de maneira incisiva a 

relação do elefante com o espaço citadino, representativo da modernidade, das cidades com 

seus grandes prédios, edifícios, os quais são temas de alguns poemas de Drummond. Para 

Merquior (2012, p. 89), “o grande imóvel moderno oferece a Drummond um soberbo espaço 

lírico, cena exemplar para a denúncia do conteúdo reificado da vida contemporânea”.  

Além disso, o termo “arquitetura” coloca o elefante no caminho da arte e intensifica a 

articulação entre essa “fugitiva imagem” e a experiência do mundo: 

 

A arquitetura, como todas as artes, está intrinsecamente envolvida com questões da 

existência humana no espaço e no tempo; ela expressa e relaciona a condição 

humana no mundo. A arquitetura está profundamente envolvida com as questões 

metafísicas da individualidade e do mundo, interioridade e exterioridade, tempo e 

duração, vida e morte. (PALLASMAA, 2011, p.16) 

 

                                                           
5
 “Um eu todo retorcido” é o título geral com que Drummond reuniu na Antologia poética, por ele organizada, os 

poemas de análise da personalidade. 
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Talvez, por essa apreensão da totalidade e ao mesmo tempo do isolamento presentes 

na modernidade, Carpeaux (1978) tenha percebido na poesia de Drummond símbolos da 

coletividade, como se os edifícios e as moradias em apartamento fossem “caixões de cimento 

armado”, como se o poeta novamente se deparasse com um obstáculo no meio de sua relação 

com o mundo: 

 

A coletividade simboliza-se em grandes Edifícios, caixões de cimento armado; 

grandes Cidades, cristais sujos da época; e em Instituições, sem adjetivo. Expressões 

dum mundo que anda com a cara das classes conservadoras e com a parte posterior 

das grandes massas. Mundo que anda e passa. Tudo em movimento: o edifício roído 

pelos vermes; a cidade assediada pelos próprios habitantes; o mundo, alarmado de 

ruídos apocalípticos que os outros não entendem e que tornam confusa, aos ouvidos 

do poeta, a música das esferas que os outros também não entendem. (CARPEAUX, 

1978, p. 149-150). 

 

Um edifício riscado na praia, no poema “Edifício esplendor” (José), solidifica, aos 

olhos do poeta, a alienação dos indivíduos no interior das moradias típicas da cidade moderna, 

em que “As famílias se fecham/ em células estanques” e “O elevador sem ternura/ expele, 

absorve/ num ranger monótono/ substância humana”, como se, gradualmente, transmutasse as 

pessoas “em matéria amorfa, espécie de excremento de máquina, expelido como sobras de 

transformação industrial, num ritual marcado pelo som mecânico, monótono. (...) uma espécie 

de resíduo da urbe moderna” (DIAS, 2006, p. 43).  

Na poesia de Drummond, destaca Dias (2006), “o binômio edifico/cidade ou 

edifício/mundo é – em virtude de essa edificação constituir espécie de habitação coletiva – 

elemento figurativo de um fenômeno tipicamente urbano: as grandes multidões” (DIAS, 2006, 

p. 44). No entanto, o elefante que se ergue ora como “máquina”, ora como “arquitetura”, mas 

que ainda não está pronto, não foi inserido, portanto, no confronto com as coisas do mundo 

moderno. 

Em seguida, os versos “mas há também as presas,/ dessa matéria pura/ que não sei 

figurar” podem ser encontrados nas negações de “Procura da poesia” (A rosa do povo), 

quando o poeta pede para não invocar riquezas efêmeras:  

 

“Não dramatizes, não invoques, 

Não indagues. Não percas tempo em mentir. 

Não te aborreças. 

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 

desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 

 

Ou ainda nos versos de “Mário longínquo”, em Lição de coisas:  
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“No marfim de tua ausência 

persevera o ensino cantante, 

martelo 

a vibrar no verso e na carta: 

A própria dor é uma felicidade”. 

 

 

Esta primeira parte do poema que descreve o processo de construção da imagem 

poética finda com os versos “E há por fim os olhos,/onde se deposita/a parte do elefante/mais 

fluida e permanente,/ alheia a toda fraude”, dando ênfase sobre a autenticidade dos olhos do 

elefante, “que só se confirma no encontro com um outro olhar” (VILLAÇA, 2006, p. 65). 

Simon (1978, p.77) destaca que a oração relativa “onde se deposita” é índice da 

subordinação do poético aos “olhos” – registro objetivo do fato concreto. Em nota de rodapé, 

Simon (1978) enumera poemas de A rosa do povo nos quais aponta essa subordinação do 

poético:  

 

Os “olhos”, como forma sensorial de registros objetivo dos fatos presentes, ocorrem 

com alta frequência nos poemas de índice participante: “olhos acesos” (“o medo”); 

“meu olho que ri e despreza” (“Nosso tempo”); “os olhos sabem e calam-se” 

(“América”); “Meus olhos são pequenos para ver” (reiterado no início de todas as 25 

estrofes do poema “Visão 1944”); “só os olhos / no retrato, no mapa. Só os olhos / 

com o russo em Berlim” (“Com o russo em Berlim”); “estou cego e vejo. Arranco os 

olhos e vejo / Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo.” (“Mario de 

Andrade desce aos infernos”); “surges a nossos olhos / pessimistas, que te 

inspecionam e meditam” (...), entretanto os olhos são profundos e a boca vem de 

longe” (“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”). Inclusive, deve-se notar que a 

renúncia ao presente e apelo ao passado (memória) – pela impossibilidade de 

resolução do conflito poesia x mundo – é representada, em determinados momentos, 

através da recusa à própria visão. É o caso, por exemplo, dos poemas “Rola mundo” 

e “Desfile”: “Já não vale concluir / Se o melhor é deitar fora / a um tempo os olhos e 

os óculos. / E se a vontade de ver / Também cabe ser extinta,  / Se as visões 

interceptadas, / E tudo mais abolido.”; “O rosto no travesseiro, / Fecho os olhos, 

para ensaio”. No poema “Retrato de família”, a palavra “olhos” aparece modificada 

pelo determinante “empoeirados”, atualizando a oposição com “olhos acesos” dos 

poemas engajados no presente. (SIMON, 1978, p. 77-78) 
 

De fato, é possível encontrar uma recorrência no uso da palavra “olhos” em poemas de 

Drummond, e não só nos mencionados por Simon (1978). Alguns exemplos estão presentes 

nos versos de Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento do mundo (1940), 

José (1942), estendendo-se até pelo menos Claro enigma (1951). Se listássemos alguns, ou 

mesmo os já citados, veremos que compõem entre si uma espécie de ladainha, como, por 

exemplo, o verso “Meus olhos são pequenos para ver”, reiterado no início das vinte e cinco 

estrofes do poema “Visão 1944”.  
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Na poesia de Drummond, “olhos” é um termo usado nas mais diversas e imprevisíveis 

situações, seja em um momento de aflição do sujeito, ou quando está pessimista em relação à 

vida (“Porém meus olhos/ não perguntam nada”, “Poema de sete faces”, Alguma poesia); 

numa crítica à elite intelectual brasileira das primeiras décadas do século XX (“Meus olhos 

brasileiros sonhando exotismos./ Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas./ 

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa”, “Europa, França e Bahia”, Alguma poesia); ou 

na vivência interiorana em Minas Gerais, representativa da poética da “vida besta” (“Os olhos 

se perdem/ na linha ondulada/ do horizonte próximo/ (a cerca da horta)”, “Sesta”, Alguma 

poesia); seja no sentimento de culpa (“Decerto perdi os olhos,/ que tinha quando criança”, 

“Canto negro”, Claro enigma); ou na mistura mito e tempo moderno, ou no rancor misturado 

à ternura, natureza reflexiva e filosófica (“baixemos nossos olhos ao desígnio/ da natureza 

ambígua e reticente:/ ela tece, dobrando-lhe o amargor,/ outra forma de amar no acerbo 

amor.” “Rapto”, Claro enigma; “baixei os olhos, incurioso, lasso”, “A máquina do mundo”, 

Claro enigma). 

Aparecendo com mais frequência em poemas de A rosa do povo, o uso da palavra 

“olhos” corresponde a um momento em que a poesia incorpora em si a matéria da realidade e 

a necessidade de tornar-se instrumento de luta e de participação nos acontecimentos de seu 

tempo. A poesia busca para si o lugar de porta voz problemática de um estado de coisas que 

de algum modo se dissolve, se dilui ou se fragmenta na sequência das tensões da lírica 

moderna. Ao tempo em que a própria poesia de Drummond vai mapeando em toda a sua 

complexidade a relação entre contexto e expressão poética, denunciando a percepção 

ideológica com que o olho burguês vê a sociedade. 

No poema “Nosso tempo”, por exemplo, Drummond anuncia: é “Tempo de cinco 

sentidos/ num só”. Esses versos condensam um dos principais pontos contemplados pelo 

poeta em A rosa do povo: os olhos do poeta sobre o amplo contexto dos acontecimentos do 

tempo presente. O ano é 1945, ano em que a Segunda Guerra Mundial chegava ao final, ano 

da publicação de A rosa do povo, livro escrito entre 1943 e 1945, com o mundo submetido a 

um processo de transformação pela violência de conflitos ideológicos, no plano nacional, 

sobretudo, pela instauração do autoritarismo da ditadura do Estado Novo.  

O panorama histórico é também marcado pela realidade burguesa; pela vigência de um 

capitalismo subdesenvolvido e voraz, e as enormes diferenças de classe; pela lembrança 

angustiante da Guerra pesando sobre aqueles que haviam sofrido a incerteza do desfecho; e 

pela vertigem da ruína e a certeza de que as nações morrem, assim como os indivíduos. O 

mundo, nesse contexto, parece empobrecido.  



34 

 

Na parte seguinte, o elefante já está pronto e é apresentado por seu artesão: “Eis meu 

pobre elefante”. Nesse verso, é possível perceber a duplicidade de sentido no uso da palavra 

“pobre”, que indica, ao mesmo tempo, a precariedade dos poucos recursos utilizados na 

fabricação do elefante e a ideia de comiseração, piedade, já que o elefante está pronto para 

sair “num mundo enfastiado/ que já não crê nos bichos/e duvida das coisas.” Correia (2015) 

traz os versos “O tempo pobre, poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse” (“A flor e a 

náusea”, A rosa do povo), para tratar da significação da palavra pobre em Drummond: 

 

Pobreza do espaço-tempo histórico da grande cidade enquanto conjunto de 

destinatários pouco receptivos à poesia, por sua condição de alienados, mecânicos 

“servos do negócio” que são; e pobreza desse espaço-tempo enquanto fornecedor de 

matéria poética. (CORREIA, 2015, p. 51) 

 

Nesta segunda parte do poema ocorre uma série de ambivalências sobre as 

características desse bicho – que “é todo graça”, “embora as pernas não ajudem” – e 

sugestivas desconstruções, paradoxos, dualidades entre a primeira parte e as partes seguintes 

que estão ligadas, embora descontínuas: alva “riqueza”, “pobre” elefante; “imponente e 

frágil”; “rua povoada”, “não há na cidade alma”; é doce mas não o querem ver; feliz, mas sua 

vida é mínima; “espojar-se nos circos”, “mostra com elegância”; “fluida e permanente”, 

“fugitiva imagem”; “move lentamente”, “passo desastrado”; sai “a procura de amigos num 

mundo enfastiado”, mas alude a “um mundo mais poético/ onde o amor reagrupa as formas 

naturais”. 

Correia (2015, p. 51) chama a atenção também para o uso da adversativa “mas”, 

“palavra implicitamente articuladora do diálogo entre os textos da poesia de Drummond, 

alerta e aberta a todos os contrários”: 

 

[...] 

A tromba se enovela,  

é a parte mais feliz 

de sua arquitetura. 

Mas há também as presas, 

dessa matéria pura 

que não sei figurar. 

 

[...] 

 

Vai o meu elefante 

Pela rua povoada, 

mas não o querem ver 

nem mesmo para rir  

da cauda que ameaça 
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deixá-lo ir sozinho. 

 

[...] 

Esse passo que vai 

sem esmagar as plantas 

[...] 

mas que os homens ignoram 

 

[...] 

E já tarde da noite 

volta meu elefante, 

mas volta fatigado 

                                (Grifos nossos.) 

 

Essa contraposição é intensificada, principalmente, entre o último verso da terceira 

parte “o passo desastrado/ mas faminto e tocante” e o primeiro verso da quarta parte “Mas 

faminto de seres/ e situações patéticas”, em que o uso da conjunção revela a desarticulação e 

desarmonia entre poeta, poesia e mundo. 

Correia (2015) faz ainda algumas considerações sobre o poema ser construído como 

um apelo de reintegração na natureza e compara o discurso constituinte de “O elefante” com 

os atributos conferidos em “A Carlito”, de Lição de coisas: 

 

O poema-elefante se constrói como apelo de reintegração na natureza e na infância a 

um “mundo enfastiado/ que já não crê nos bichos/ e duvida das coisas”. Se a criança 

se adentra “até o âmago das coisas”, se Orfeu decifra “o mistério/ em torno de seu 

núcleo”, o poeta-elefante penetra no cerne oculto da totalidade cósmica (“no mais 

profundo oceano/ sob a raiz das árvores/ ou no seio das conchas”) em busca de 

apreender-lhe os “segredos”, inexplicados pela cultura de base racionalista e só 

desvendados pelo retorno ao diálogo com “o vento, as folhas, a formiga”. 

O discurso do elefante drummondiano é portador, em sua coexistência de contrários, 

da mesma “unidade estranha” do personagem chapliniano; e o atributo que a este 

conferirá Drummond em “A Carlito” (LC) – “errante poeta desengonçado” – pulsa 

latente na caracterização do elefante. (CORREIA, 2015, p. 276) 

 

 

O encontro desta palavra-chave “mundo”, nos versos “num mundo enfastiado” e “um 

mundo mais poético”, reverbera em toda a poesia de Drummond, não só por sua recorrência 

como signo-chave, mas pela conversão desses versos em síntese de uma tensão básica da 

poesia drummondiana: de um lado o mundo presente ou a “marcha” presente no mundo, do 

outro a cidade desejada, o arranjo harmonioso do mundo, como a expressão de “uma ordem 

nova” ou “uma nova desordem” (“A Luís Mauricio Infante”, Fazendeiro do ar). 

Ao estudar a poesia de Drummond, Sant’Anna (2004) defende uma estrutura 

determinada, um projeto intuitivo, uma maneira de ver e interpretar o mundo, de dramatizar 
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suas inquietações diante do tempo e do espaço. Considera que a poética drummondiana 

equivale a uma peça de teatro dividida em três atos:  

 

Eu maior que o mundo 

Eu menor que o mundo 

Eu igual o mundo 

Esses três atos assim denominados saem de versos expressos pelo poeta. No 

primeiro poema, do primeiro livro, o “Poema de sete faces”, está lá um verso que 

diz: 

Mundo, mundo vasto mundo 

Mais vasto é meu coração 

Assim como, adentrando já pela obra de Drummond, à altura de Sentimento do 

mundo, há um outro verso que diz: 

Não, meu coração não é maior do que o mundo 

Nele não cabem nem as minhas dores 

Assim também, a terceira fase, o terceiro ato da sua poesia concretiza-se, por 

exemplo, no poema, “Caso do vestido”, num verso que diz 

O mundo é grande e pequeno. (SANT’ANNA, 2004, p. 15-16) 

 

A presença da palavra “mundo” na poesia de Drummond, segundo Wisnik (2005), 

acena para três dimensões de mundo inauguradas na poesia drummondiana. A primeira é a 

metrópole como cidade-mundo, de que deriva a reflexão sobre o “estar no mundo”, o lugar do 

sujeito solitário na massa urbana, dizendo respeito à experiência urbana, acerca da sociedade, 

da história, da realidade circundante e da totalidade, o representativo da cidade moderna 

contrapondo à memória do mundo ruralizado e da cidade interiorana, metrópole como sede da 

economia monetária, da universalização das trocas apontadas por Simmel (1973): 

 
Nela, a multiplicidade e concentração da troca econômica dão uma importância aos 

meios de troca que a fragilidade do comércio rural não teria permitido. A economia 

monetária e o domínio do intelecto estão intrinsecamente vinculados. Eles partilham 

uma atitude que vê como prosaico o lidar com homens e coisas; e nesta atitude, uma 

justiça formal frequentemente se combina com uma dureza desprovida de 

consideração. (SIMMEL, 1973, p. 13) 

 

 

A segunda é a conflagração da Segunda Guerra Mundial: embora o poeta não esteja 

localizado no centro do conflito, mas em um lugar periférico, enfrenta a complexidade, os 

desdobramentos e implicações da violência e embate planetário, sob a opressão cotidiana da 

vida e do ritmo do capitalismo que avança.  

A terceira dimensão é a poesia incorporada por um desejo totalizante, materializada 

em palavras no poema “A máquina do mundo”, a cosmologia simbólica da poesia, síntese da 

realidade, “essa ciência sublime e formidável, mas hermética, essa total explicação da vida, 

esse nexo primeiro e singular” (“A máquina do mundo”, Claro enigma). 
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Em “Elegia 1938” (Sentimento do mundo) e “A máquina do mundo” (Claro enigma), 

irrompem traços característicos dessas dimensões trazidos pela imagem da “Grande 

máquina”, que é a máquina capitalista, e “A máquina do mundo”, que remonta de certa forma 

à máquina poética.  

 

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 

onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 

Praticas laboriosamente os gestos universais, 

[...] 

 

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 

e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção. 

[...] 

 

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 

Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 

e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 

 

[...] 

(Elegia 1938, Sentimento do mundo) 

 

[...] 

 

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia. 

 

Abriu-se majestosa e circunspecta,  

sem emitir um som que fosse impuro 

nem um clarão maior que o tolerável 

 

pelas pupilas gastas na inspeção 

contínua e dolorosa do deserto, 

e pela mente exausta de mentar 

 

toda uma realidade que transcende 

a própria imagem sua debuxada 

no rosto do mistério, nos abismos. 

 

[...] 

                              (“A máquina do mundo”, Claro enigma) 

 

Então, quando em um verso o poeta fala em “mundo enfastiado/ que já não crê nos 

bichos/ e duvida das coisas” e no outro alude a um “mundo mais poético”, ele coloca “O 

elefante” entre duas máquinas: a máquina capitalista e máquina poética. O que de fato ocorre 

em relação à publicação das obras em que constam os poemas mencionados (“Elegia 1938” e 
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“A máquina do mundo”). Correia (2015, p. 276) afirma que “o anseio de redescobrir um nexo 

entre as coisas díspares do ‘mundo desintegrado’ e de assim resgatar simbolicamente a 

unidade perdida não ocorre na poesia de Drummond apenas como tema do qual ele fala”, se 

apresenta na “entranha” de sua poética, “deixando-se perceber na própria escolha dos signos 

que o concretizam”. 

A terceira parte do poema repercute a realização da ação da obra de arte anunciada 

que, segundo Candido (2006, p. 30), a obra só está finalizada no momento em que ecoa e 

atua: 

 

 

(...) não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, sociologicamente 

ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua, porque, 

sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana, e 

como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo processo de comunicação pressupõe um 

comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, 

que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do 

processo, isto é, o seu efeito. (CANDIDO, 2006, p. 30) 

 

 

Ao iniciar esta parte com o verso “Vai o meu elefante”,  dá-se o início da caminhada 

do elefante em busca daquilo que parece ser o seu propósito: encontrar amigos. De acordo 

com Candido (2017, p. 77), a consciência de uma personalidade tensa, constrange o poeta e o 

leva a “investigar a máquina retorcida da alma; mas também a considerar a sua relação com o 

outro, no amor, na família, na sociedade. E as relações humanas lhe parecem dispor-se num 

mundo igualmente torto”. Adiante, complementa que “O sentimento de insuficiência do eu, 

entregue a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela adesão ao próximo” (p. 81). 

O verso “vai o meu elefante” tem uma aproximação com o verso “Vai, Carlos! ser 

gauche na vida” (“Poema de sete faces”, Alguma poesia), o que confirma e antecipa, de 

algum modo, o desfecho do poema, quando o artesão, então poeta, confessa ele mesmo ser o 

elefante “em que amo disfarçar-me”.  

Candido (2017) observa que o uso que Drummond faz do próprio nome, Carlos, em 

alguns poemas. Embora não tenha usado seu nome em “O elefante”, o poeta deixa bem claro 

a sua presença como personagem. Ao sintetizar o bloco central da obra de Drummond, o 

ensaísta considera isso contraditório: 

 

O bloco central da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes poéticas que 

provêm umas das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de um egotismo profundo, 

têm como consequência uma espécie de exposição mitológica da personalidade. 

Isto parece contraditório, a respeito de um poeta que sublinha a própria secura e 

recato, levando a pensar numa obra reticente em face de tudo que pareça dado 

pessoal, confissão ou crônica de experiência vivida. Mas é o oposto que se verifica. 

Há nela uma constante invasão de elementos subjetivos, e seria mesmo possível 
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dizer que toda a sua parte mais significativa depende das metamorfoses ou das 

projeções em vários rumos de uma subjetividade tirânica, não importa saber até que 

ponto autobiográfica. (CANDIDO, 2017, p. 70) 

 

 

Pronto para sair pela rua povoada, o elefante se depara com o mundo real, “feito de 

instituições superadas que geram o desajuste e a iniquidade, devido aos quais os homens se 

enrodilham na solidão, na incomunicabilidade e no egoísmo” (CANDIDO, 2017, p. 79). A 

sua “doçura” ou a sua “graça” não é o suficiente para que o vejam, “não o querem ver/ nem 

mesmo para rir/ da cauda que ameaça/ deixá-lo ir sozinho”. Simon (1978) destaca que, no 

verso “mas não o querem ver”, “não se trata apenas de incredulidade e ceticismo, e sim de 

recusa” (p. 80). 

Mas, de fato, o movimento intenso e as novas e estranhas características da cidade 

grande impunham aos indivíduos o esforço de se adequarem às circunstâncias provenientes da 

cidade moderna. Benjamin (2000) afirma que Simmel, acertadamente, define essa questão: 

 

Quem vê sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem ver. Eis algo 

característico da sociologia da cidade grande. As relações recíprocas dos seres 

humanos nas cidades se distinguem por uma notória preponderância da atividade 

visual sobre a auditiva. Suas causas principais são os meios públicos de transporte. 

Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos bondes no século XIX, as 

pessoas não conheciam a situação de terem de se olhar reciprocamente por minutos, 

ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas às outras. (SIMMEL, 1912 

apud BENJAMIN, 2000, p. 36) 

 

Por certo, o artesão-poeta já havia anunciado que o elefante iria encontrar um “mundo 

enfastiado” e que não havia “na cidade/ alma que se disponha/ a recolher em si/ desse corpo 

sensível/ a fugitiva imagem”. Mesmo assim fabrica o elefante e o coloca em um mundo 

desprovido de qualquer sublimidade: “multidões que o cruzam não veem” (“Nosso tempo”, A 

rosa do povo). Para Simon (1978, p. 80), “a procurada receptividade não se consuma: o 

poema abre-se à comunicação, mas o mundo fecha-se ao poema”: 

 

Se a incerteza quanto à possibilidade de comunicação e atuação já se anuncia 

enquanto se fabrica e se contempla a imagem poética, o trânsito pela “rua povoada” 

faz sobressair sua fragilidade e acentua suas contradições. (SIMON, 1978, p. 80) 

 

O habitante da cidade moderna é descrito por Friedrich Engels quase que como um 

autômato, uma máquina que reproduz seu movimento de forma mecânica. Tal descrição 

expõe a perda ou a ausência da capacidade desse indivíduo de olhar, mais significativamente, 

de revidar o olhar: 
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Essas centenas de milhares de pessoas de todas as classes e situações, que se 

empurram umas às outras, não são todas seres humanos com as mesmas qualidades e 

aptidões e com o mesmo interesse em serem felizes?... E, no entanto, passam 

correndo uns pelos outros, como se não tivessem absolutamente nada em comum, 

nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o único acordo tácito entre eles é o de 

que cada um conserve o lado da calçada à sua direita, para que ambas as correntes da 

multidão, de sentidos opostos, não se detenham mutuamente; e, no entanto, não 

ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferença brutal, esse 

isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses privados, avultam tanto 

mais repugnantes e ofensivos quanto mais esses indivíduos se comprimem num 

espaço exíguo. (ENGELS apud BENJAMIN, 2000, p. 54) 

 

A rua está povoada de “José”, homem preso à sua classe, à rotina, às obrigações, 

submerso em dilemas existenciais que o angustiam; como outros, ele é um homem na 

engrenagem, faz parte da máquina social e capitalista: “estou na cidade grande e sou homem 

na engrenagem” (“Morte no avião”, A rosa do povo). Esse ponto de contato entre o “eu todo 

retorcido” e o “mundo caduco” se direciona à situação de um beco sem saída, que surge no 

momento de excessivo progresso da cidade, quando passa o esplendor e o horizonte se fecha, 

um labirinto encontrado no poema “José”:  

 

[...] 

Sozinho no escuro 

qual bicho do mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 

você marcha, José! 

José, para onde?  

                          (“José”, José)  

 

Em outros versos, como no poema “Nosso tempo”, o poeta promete romper com a 

marcha do mundo capitalista: 

 

 

[...] 

O poeta 

declina de toda responsabilidade 

na marcha do mundo capitalista 

e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 

promete ajudar 

a destruí-lo 

como uma pedreira, uma floresta, 

um verme. 

 

(“Nosso tempo”, A rosa do povo) 
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Ainda no poema “Nosso tempo”, exatamente na quinta parte, apresenta-se a visão 

opressora da cidade moderna, onde “à imagem de fragmentação do homem, juntam-se as de 

sua mecanização e coisificação, que implicam a alienação de sua condição humana” 

(CORREIA, 2015, p. 74). É neste provável cenário da cidade moderna que caminha o elefante 

com “passo desastrado/ mas faminto e tocante”: 

 

Escuta o horrível emprego do dia 

em todos os países de fala humana, 

a falsificação das palavras pingando nos jornais, 

o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 

os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 

a constelação das formigas e usurários, 

a má poesia, o mau romance. 

[...] 

 

(“Nosso tempo”, A rosa do povo) 

 

 

Quando termina o expediente, começa “a hora espandongada da volta”, o quadro 

caótico em que os homens se nivelam às coisas, “são tão fortes as coisas”:  

 

[...] 

Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa 

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem 

imaginam esperar qualquer coisa, 

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 

últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 

já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 

[...] 

 

(“Nosso tempo”, A rosa do povo) 

  

 

Mas, mesmo com o exílio de cada um na multidão, com a alienação geral e 

simultânea, os indivíduos reconhecem, no interior de um conjunto de habitantes dispersos, 

uma provável contradição, imaginam uma suposta cidade que contraste com a fragmentação e 

a repetição exaustiva dos mesmos gestos mecanizados, nauseantes, que seguem sempre uma 

ordem utilitarista. Uma aspiração utópica de uma “cidade prevista”, “um mundo mais 

poético”, uma cidade ideal surge como força de redenção. 

De volta ao poema “O elefante”, na quarta parte ocorre uma viragem, uma 

enumeração de imagens marcadas pela ideia de interioridade é disposta, como sinaliza 

Villaça: 
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A estrofe seguinte abre-se com uma ampla figuração do que busca, afinal, esse 

elefante, em seu obstinado “passo faminto”. A “procura de amigos” modaliza-se, 

agora, numa enumeração de imagens que à primeira vista pode parecer aleatória, 

mas que logo revela um criterioso eixo de eleição, pois todas traduzem o espaço 

resguardado da interioridade: “no mais profundo oceano”, “sob a raiz das árvores, 

no seio das conchas”, “através dos troncos mais espessos”, “segredos”, “sob a paz 

das cortinas”, “à pálpebra cerrada”. (VILLAÇA, 2006, p. 69. Grifos do autor) 

 

Esse seria o “mundo poético”, completa Villaça (2006, p. 69), em que “figuram um 

sistema amplo de correspondências naturais, em que as partes distintas não se opõem, mas se 

pertencem umas às outras, numa configuração propriamente cósmica”.  

É como se cada imagem retomasse o sentido da imagem anterior, embora seja 

percebida sua evidente dessemelhança. O agrupamento dessas imagens traz outra dimensão de 

espaço onde se encontra o elefante. Não se trata do espaço em que ele foi fabricado, de onde 

foi “tirado a velhos móveis”, nem do espaço da “rua povoada”, parece que nesse espaço o 

termo “alusões” ganha um significado específico coadunando com o verso “um mundo mais 

poético”:  

 

[...] 

Mas faminto de seres  

e situações patéticas, 

de encontros ao luar 

no mais profundo oceano, 

sob a raiz das árvores 

ou no seio das conchas,  

de luzes que não cegam 

e brilham através 

dos troncos mais espessos. 

[...]  

 

 

É possível que no instante desses versos esteja sendo revelado um desejo de 

aproximação com a aura ou a rememoração de algum acontecimento ou a busca de algo 

perdido, considerando a ideia de Benjamin (2019): 

 

Mas o que é a aura, de fato? Uma trama peculiar de espaço e tempo: a aparição 

única de uma distância, por mais próxima que esteja. Observar calmamente, em uma 

tarde de verão, uma paisagem montanhosa no horizonte, ou um ramo que joga sua 

sombra sobre o observador – é isso que significa respirar a aura dessas montanhas, 

desse ramo. (BENJAMIN, 2019, p. 59) 

 

Não à toa, Simon (1978, p. 81) considera que esta parte do poema tem como marca o 

hermetismo “onde o discurso torna-se mais poético e menos comunicável”. No entanto, 
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“apesar da distorção do ser, dos obstáculos do mundo, da incomunicabilidade, a poesia se 

arremessa para a frente” (CANDIDO, 2017, p. 80): 

 

 

Esse passo que vai 

sem esmagar as plantas 

no campo de batalha, 

à procura de sítios, 

segredos, episódios 

não contados em livro, 

de que apenas o vento, 

as folhas, a formiga 

reconhecem o talhe,  

mas que os homens ignoram,  

pois só ousam mostrar-se 

sob a paz das cortinas 

à pálpebra cerrada. 

 

No entanto, “haverá lugar para a poesia?”, questiona Drummond em verso do poema 

“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” (Sentimento do mundo):  

 

Manifesta-se nesse questionamento a consciência de uma situação de crise da 

poesia, que se vê ameaçada pela civilização industrial e cultura de massas, e pelo 

domínio político-social da burguesia, regida por valores pragmáticos. O poeta sente-

se condenado à marginalização, na medida em que a poesia lhe parece carecer de 

sentido e prestígio nesse contexto que transforma tudo em mercadoria e tudo 

hierarquiza pela escala da utilidade imediata. (CORREIA, 2015, p. 51) 

 

 

Nesse contexto, Bosi (2000) explora a concepção de poesia não apenas como ênfase 

da subjetividade, mas também como forma de resistência à ideologia dominante, 

considerando que além da tensão provocada pelo universo subjetivo do poeta, que é múltiplo, 

há o conflito com a soberania do capitalismo, por exemplo. E essa tensão seria a matriz de 

uma poesia de resistência: 

 

A poesia resiste à falsa ordem que é, a rigor, barbárie e caos, “esta coleção de 

objetos de não amor” (Drummond). Resiste ao contínuo “harmonioso” pelo 

descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. 

Resiste aferrando-se à memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova 

ordem que se recorta no horizonte da utopia. (BOSI, 2000, p. 146) 

 

 

Na quinta e última parte de “O elefante”, a poesia “resiste imaginando uma nova 

ordem que se recorta no horizonte da utopia”, abrindo-se para a próxima viagem: “Amanhã 

recomeço”. Aqui o poeta já diz que algo está em curso, sem princípio, nem rota, nenhum 

termo fixo, nem palavra estabelecida, apenas o verbo “recomeçar”, no tempo presente, 

trazendo a ação não como uma retomada, mas como um contínuo, não finito, anunciado pelo 
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advérbio amanhã. Simon (1978) se refere a uma reconstrução do elefante em um processo de 

circularidade do poema: 

 

O poema fecha-se em sua circularidade própria – linguagem que se autorrefere ao 

referir o processo de montagem, circulação e desmontagem da lírica participante – 

mas abre-se enquanto persistência em continuar a “viagem mortal”: “Amanhã 

recomeço.” (verso 100). Volta ao gesto inicial, retorno ao ponto de partida. 

Reconstrução do “mito desmontado”. (SIMON, 1978, p. 84) 

 

É tarde da noite quando retorna o elefante, e “volta fatigado,/ as patas vacilantes/ se 

desmancham no pó”. A palavra “noite”, segundo Sant’Anna (2004, p. 17), não é acidental, 

“mas estruturante e significativa dentro da obra do poeta”. Continua Sant’Anna: 

 

Essa obra vai se instaurar, se desenvolver como um grande conflito entre o claro e o 

escuro. Fazendo-se o levantamento cromático da poesia de Drummond (um 

levantamento que eu fiz, poema por poema, verso por verso), percebe-se que existe 

um cromatismo nessa poesia. Mas esse cromatismo todo tende a se resumir no 

momento agudo de sua obra, no conflito entre o claro e o escuro. Ou seja, no 

princípio da obra existe uma ideia de ausência de luz e mesmo ausência de 

escuridão. Depois, a partir de Sentimento do mundo, começa a se inserir a noite e o 

escuro vem se inserindo. E na medida em que a presença do escuro e da noite vai 

surgindo começa a surgir também a contraposição à aurora, que é o clarear, que é o 

amanhecer. Isso vai se agudizando de tal maneira que à altura de Rosa do povo (que 

é quando o embate entre claro e escuro se dá mais fortemente) há alguns poemas 

cuja primeira parte fala de uma cor clara e a segunda parte de uma cor escura, ou 

vice-versa. (SANT’ANNA, 2004, p. 18) 

                                                           

Com efeito, podemos observar o tema abordado por Sant’Anna nos versos “de luzes 

que não cegam/ e brilham através/ dos troncos mais espessos”, e mais adiante nos versos “E já 

tarde da noite/ volta meu elefante”. Os versos “já tarde da noite”, iniciando esta parte do 

poema, e “amanhã recomeço”, por sua vez, finalizando-a e também encerrando o próprio 

poema, evidenciam a “metáfora da luz”, como considerado por Simon – “A metáfora da luz 

que supera as trevas é uma constante na obra poética de Drummond, apresentando-se sob 

variados perfis e relações” (SIMON, 1978, p. 124).  

Em “Passagem da noite”, por exemplo, a imagem da noite evidencia a força opressora 

que move o indivíduo ao conformismo, induzindo-o a sentir-se incapaz de mudar o cenário 

em que se encontra:  

 

É noite. Sinto que é noite 

não porque a sombra descesse 

(bem me importa a face negra) 

mas porque dentro de mim,  

no fundo de mim, o grito 

se calou, fez-se desânimo. 
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Sinto que nós somos noite, 

que palpitamos no escuro 

e em noite nos dissolvemos. 

Sinto que é noite no vento, 

noite nas águas, na pedra. 

 

(“Passagem da noite”, A rosa do povo) 

 

 

Assim, “a treva mais estrita já pousara” (“A máquina do mundo, Claro enigma) e ele, 

o elefante, “não encontrou o de que carecia,/ o de que carecemos,/ eu e meu elefante, em que 

amo disfarçar-me”. Nesse momento do poema, acontece não o “desnudamento, o que anularia 

o segredo, mas a revelação, que lhe faz justiça” (BENJAMIN, 1984, p. 53): o artesão é o 

próprio ser fabricado. Contudo, como sinaliza Villaça (2006, p. 72), “a confissão do disfarce 

não impedirá que o elefante, ou o que restou dele, volte a ser nomeado na terceira pessoa: 

“caiu-lhe”, “seu conteúdo”.  

“A noite dissolve os homens” (Sentimento do mundo) e, com a revelação do disfarce, 

de forma dramática e melancólica, a imagem vai se desmantelando gradativamente, 

“colocando à mostra sua efemeridade – ‘mínima vida’ (verso 51), ‘fugitiva imagem’ (verso 

56)” (SIMON, 1978, p. 80): 

 

[...] 

A cola se dissolve 

e todo seu conteúdo de perdão, de carícia, 

de pluma, de algodão, 

jorra sobre o tapete  

[...] 

 

 

Referindo-se à intervenção do poeta, do eu como autor de poesia, Correia (2015, p. 

240) aponta que “Drummond instala, com a reduplicação do eu lírico, um sinal de drama em 

sua poesia, que aciona com colorações diversificadas, humorísticas e patéticas, de 

autoderrisão, autopunição e autoamparo”. De fato, é possível identificar essas funções em “O 

elefante” em versos como “nem mesmo para rir/ da cauda que ameaça/ deixá-lo ir sozinho”, 

“É todo graça, embora/ as pernas não ajudem/ e seu ventre balofo/ se arrisque a desabar/ ao 

mais leve empurrão”, “Mostra com elegância/ sua mínima vida”. Correia (2015) conclui o 

expediente da intervenção dizendo: 

 

A intervenção do eu como autor de poesia (e não apenas como sujeito poético) 

ocorre com frequência na obra de Drummond, efetuando-se ora de modo flagrante, 

ora de modo mais discreto. Como procedimento reiterado, registre-se o corte da 
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representação por considerações sobre a palavra poética, as quais desempenham 

múltiplas funções no texto: dado configurador de um eu-personagem poemático 

obcecado pelo problema da expressão; elaboração e transmissão de um ideário 

poético e estético do autor; interrupção do fluxo lírico para conter seu possível 

transbordamento e prevenção contra o excessivo prolongamento do “pathos”; sub-

reptício lembrete ao leitor de que está diante de poesia – e não da realidade que ela 

representa simbolicamente – levando-o a deter a sua percepção na tessitura verbal e 

nos fatores de construção do poema. (CORREIA, 2015, p. 239-240) 

 

Esta disfarçada intromissão do eu autoral, através da duplicação do eu lírico, sinaliza 

também um impasse no qual o eu lírico, poeta e poesia fundem-se no emaranhado dos 

acontecimentos de seu tempo e, entregue à recusa, institui, dessa forma, a própria negação da 

poesia, como sinaliza Simon (1978): 

 

Poeta, poesia e mundo fundem-se em um mesmo projeto, em cuja raiz se institui a 

própria negação: a rejeição do mundo, em face da poesia que o busca, acaba em 

negação da própria poesia: “Exausto de pesquisa,/ caiu-lhe o vasto engenho/ como 

simples papel” (versos 91,92 e 93). (SIMON, 1978, p. 84) 

 

Apesar da negação, o “projeto” não se destrói, ao contrário, resiste com o intuito de 

superá-la diante da promessa do poeta:  

 

[...] 

 

Estou solto no mundo largo. 

Lúcido cavalo 

com substância de anjo 

circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 

absorvo epopeia e carne, 

bebo tudo, 

desfaço tudo, 

torno a criar, a esquecer-me: 

durmo agora, recomeço ontem. 

 

[...] 

(“Idade madura”, A rosa do povo) 

 

 

A percepção do intervalo entre a saída do elefante à procura de amigos e a sua volta, já 

tarde da noite, é tão aguda que só pode ser explicada pela ideia de “viagem”, abordada por 

Sant’Anna (2004), segundo a qual, na medida em que a consciência de Drummond descobriu 

a variável chamada tempo essa consciência, passou a estruturar toda a obra do poeta. “Ter a 

consciência do tempo é ter a consciência do passado, do presente e do futuro articuladamente” 
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(SANT’ANNA, 2004, p. 25). Dessa consciência, ainda conforme o estudioso, originou-se a 

metáfora da “viagem”: 

 

Surge então a poesia com sinônimo de viagem: “Carrego comigo há milhares de 

anos”, vai ele dizendo, revelando que transporta algo misterioso em seu trajeto. 

Trajeto que é procura, desgaste e construção poética. Andar, prosseguir, procurar, 

pesquisar, são todos sinônimos que se acumulam nessa trajetória, nesse projectum 

que está se realizando. (SANT’ANNA, 2004, p. 25) 

 

 

De fato, quando no início do poema, no verso “vai meu elefante”, nota-se a força desse 

“vai” em um tempo verbal que estende a caminhada do elefante a um percurso interminável e, 

neste enquadramento, o “vai” reúne duas pontas e extrai delas a unidade pela fusão dos 

contrários, que são complementares: uma é o “vai” como um aceno e este gesto de acenar soa 

como uma despedida, e uma certa melancolia que ronda esse “vai” com sinais de 

possibilidade de perda: o elefante sai para uma rua povoada em um mundo que não crê nos 

bichos (na poesia); a outra se dá no retorno do elefante, o artesão-poeta sabia o que 

aconteceria ao elefante, sabia que ele voltaria “exausto de pesquisa” e se desmontaria no 

tapete, o “vai” nesse caso é um contínuo à volta do ponto de origem, completando a viagem 

circular. 

Ainda sobre os estudos de Sant’Anna, na análise do poema “Áporo”, de A rosa do 

povo, o autor aponta que Drummond, ao dizer “Quando nasci”, lá no seu primeiro livro, 

Alguma poesia (1930), no primeiro poema (“Poema de sete faces”), no primeiro verso, 

“introduziu um dado autobiográfico, como se estivesse escrevendo o romance, a novela, a 

epopeia, a peripécia de alguém que é seu duplo: ele mesmo e o diferente dele” (p. 16).  

Desse modo, segundo Sant’Anna (2004), o poeta estaria começando a construir uma 

biografia poética: 

 

 

Essa articulação de imagens, temas e o movimento de máscaras e personagens fazem 

com que esse Áporo seja um outro disfarce do poeta, uma outra persona como 

Carlitos, Robinson Crusoé, como a letra K, como José etc. etc. (SANT’ANNA, 

2004, p. 31) 

 

 

Dessas imagens apontadas pelo ensaísta, uma se aproxima do elefante pelo seu 

contrário, pelo jogo de paradoxos e harmonia que se instala em Drummond com mais força 

quando essas “máscaras”, ou melhor, “disfarce”, (para usar a palavra-chave de Drummond) 

são convocadas pelo poeta movido pelo desejo de apagamento. A imagem encontra-se no 

poema “Um boi vê os homens” (Claro enigma), em que, “aderindo metaforicamente à visão 
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do bicho, o poeta os vê (os homens) quase como excrescências da ordem natural, que não 

percebem, pois a inquietação os dobra sobre si mesmos” (CANDIDO, 2017, p. 71): 

 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm 

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos 

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes 

não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres 

e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, 

até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam 

nem o canto do ar nem os segredos do feno, 

como também parecem não enxergar o que é visível 

e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 

e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 

Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se 

a um simples baixar de cílios, a uma sombra. 

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade, 

e como neles há pouca montanha, 

e que secura e que reentrâncias e que 

impossibilidade de se organizarem em formas calmas, 

permanentes e necessárias. Têm, talvez, 

certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem 

perdoar a agitação incômoda e o translúcido 

vazio interior que os torna tão pobres e carecidos 

de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme 

(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no campo 

como pedras aflitas e queimam a erva e a água, 

e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade. 

 

 

Em uma curta enumeração, destacamos versos de “O elefante” e “Um boi vê os 

homens”, como exemplo dos contrários e complementares que se operam entre os poemas. O 

que logo nos salta à vista é o emprego do artigo definido “o” para “o” elefante e indefinido 

“um” para “um” boi, embora em “O elefante” o poeta comece o poema por “Fabrico um 

elefante”, dando a ideia de indeterminação e, ao mesmo tempo, de singularidade. O mesmo 

não ocorre em “Um boi vê os homens” em que o artigo marca o desfecho do poema, quando o 

“disfarce” do poeta é revelado através do tempo verbal “ruminarmos”, incluindo-se na 

humanidade e nas interrogações que circundam os homens, “que sabemos nós?”. E esta 

também é outra aproximação com o “O elefante”, o disfarce revelado ao fim do poema, com 

sutileza.  

Há também, entre esses poemas, os opostos “cidade” e “fazenda” – oposição 

formulada por Merquior (2012) como origem das inquietudes na poesia de Drummond: o fato 

de sua poesia ser criada sob a ambivalência de dois polos, “de homem que cavalga dois 

mundos sociais, dois universos de cultura: o Brasil tradicional da fazenda e o Brasil moderno, 
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urbanizado” (p. 138); e “os olhos como morada de toda expressão” (a parte mais fluida e 

permanente alheia a toda fraude em “O elefante”); a “graça melancólica” (“todo graça”); e o 

“vazio interior”. 

Sobre esse poema, “Um boi vê os homens”, Villaça (2006) também traça um ponto de 

ligação com “O elefante”: 

 

No admirável “Um boi vê os homens”, Drummond adota em sentido literal o 

discurso da “ruminação”. Na perspectiva do boi sereno e contemplativo, os homens 

são seres estranhos e agitados, tristes e cruéis, perdulários e carentes, que já “não 

escutam/ nem o canto do ar nem os segredos do feno”, perdidos de toda natureza. 

Dotados de um “translúcido vazio interior”, os homens “correm/ e correm de um 

lado para outro, sempre esquecidos/ de alguma coisa”. O tema do mundo excessivo, 

em que “os homens correm atrás de mulheres” e têm “tantos desejos”, do “Poema de 

sete faces” e de tantos outros, é repisado agora na perspectiva já não propriamente 

gauche, mas enfastiada e melancólica do poeta cinquentão, distante do humor 

modernista e do nervosismo irônico da juventude. “Toda história é remorso”, 

finaliza o poema de peregrinação por Outro Preto (“Estampas de Vila Rica”) – o que 

é também a confissão pessoal de quem assim avalia o saldo das experiências vividas. 

A imobilidade do boi ruminante, contraposta à busca o mais possível desarmada e 

patética do elefante de A rosa do povo dá bem a medida da profunda alteração nos 

símbolos que acorrerão agora para figurar aquela “acídia” a que se refere Alfredo 

Bosi, em “‘A máquina do mundo’ entre o símbolo e a alegoria”. (VILLAÇA, 2006, 

p. 81-82) 

 

 

A poesia de Drummond está associada também a uma poética da interrupção, descrita 

por Eduardo Sterzi (2002) da seguinte maneira: “um sujeito desloca-se, literal ou 

figurativamente, de corpo inteiro ou só por meio do olhar ou da memória, de um ponto a 

outro; súbito, seu curso é interrompido por um determinado objeto” (STERZI, 2002, p. 49).  

O poeta entrevê um espaço, um vazio onde algo outro possa se articular, se desdobrar 

e crescer, como ocorre nos versos finais de “Consideração do poema” (A rosa do povo): “Tal 

uma lâmina,/ o povo, meu poema, te atravessa”; como uma potência de irrupção de sentidos e 

descontinuidade do fluxo semântico, tendo como pano de fundo as configurações do 

cotidiano, que são atravessadas ou interrompidas por um objeto estranho ou insondável, como 

a imagem da flor rompendo o asfalto em “A flor e a náusea” (A rosa do povo).  

Para Wisnik a “máquina poética” de Drummond tem como o ponto mais nuclear de 

funcionamento, “a recorrência de um mundo vedado pelo obstáculo, em que a busca sem 

trégua do mínimo ao grande expõe fatalmente o limite” (WISNIK, 2018, p. 186 – grifos do 

autor). Sobre esse tema, Wisnik (2018) destaca os estudos de outros autores:  

 

Silviano Santiago observou em “três importantes poemas de Carlos Drummond de 

Andrade (‘No meio do caminho’, de 1930; ‘Carrego comigo’, de 1945; e ‘O 

enigma’, de 1948)” uma “reincidência” temática que avança pelo “beco sem saída” e 
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pelo “enigma obscuro”: “um objeto (pedra, embrulho e Coisa, respectivamente) que 

de repente brota, não se sabe bem de onde, nem para quê, e que, intrigante, 

intercepta o caminho e os passos do poeta”. Betina Bischof examina a opacidade, o 

entrave, o obstáculo, a aporia e o impasse como chaves para a interpretação do 

poeta: “Há em muitos poemas de Drummond uma estrutura travada [...] que impede 

o acesso do eu lírico ao objeto buscado. [...] O poema se articula precisamente [...] 

na tensão que se sustenta sem encontrar uma resolução”, apresentando-se, no 

entanto, como “uma resposta à imobilidade ou impossibilidade nele mesmo 

contidas”, que só acha alguma forma de saída se mergulhar mais ainda “numa 

negatividade sem brechas”. Para Eduardo Sterzi, Drummond é reconhecidamente “o 

poeta do impasse, do bloqueio”, sendo a interrupção o “princípio ético-estético, ou 

núcleo significante elementar, do que há de mais próprio e intenso [...] na [sua] 

poesia”. (WISNIK, 2018, p. 186-187) 

 

Mas é no poema “Elegia 1938” (Sentimento do mundo) que Wisnik percebe uma 

imagem potente de irrupção: 

 
O final dessa “Elegia 1938” detona uma imagem cuja potência inesperada é 

calculada na economia do texto como uma bomba. O leitor vai sendo entorpecido 

por uma sequência de déficits sombrios e declinantes (“caminhas entre mortos e com 

eles conversas”, “a literatura estragou tuas melhores horas de amor”, “coração 

orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota”) até que, quando já aproxima do 

esperável ponto de extinção, explode subitamente numa frase que é pura dinamite 

poética: “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição/ porque 

não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. (WISNIK, 2018, p. 180) 

 

 

Esta marca poética da interrupção ocorre em “O elefante” de três maneiras distintas, 

uma pela fabricação do elefante com a pretensão de colocá-lo na rua povoada, em outras 

palavras, inserir a poesia na cidade cinzenta marcada pela solidão e negatividade dos centros 

urbanos sob o ritmo do capitalismo que avança; a outra ocorre no momento do retorno do 

elefante, quando começa o seu desmonte e espera-se que o artesão-poeta, melancólico, seja 

sucumbido pela imagem do “mito desmontado”, ao que irrompe com o verso “amanhã 

recomeço”; e, por fim, pelo desenvolvimento de uma narração impossibilitada e circular. O 

sintagma-núcleo de uma poética da interrupção “no meio do caminho tinha uma pedra”, 

reaparecerá anos depois em Farewell, no poema “Unidade”: “A pedra é sofrimento/ 

paralítico, eterno”. 

Na quarta parte de “O elefante”, no entanto, o obstáculo no meio do caminho – 

incomunicabilidade e indiferença – parece suspender-se enquanto obstáculo, como se a recusa 

do mundo se rendesse à poesia por um breve e aludido instante: enquanto o mundo recua, a 

poesia avança.  

 

[...] 

 

Mas faminto de seres  

e situações patéticas, 
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de encontros ao luar 

no mais profundo oceano, 

sob a raiz das árvores 

ou no seio das conchas,  

de luzes que não cegam 

e brilham através 

dos troncos mais espessos. 

Esse passo que vai 

sem esmagar as plantas 

no campo de batalha 

[...] 

 

 

Para Candido (2017, p. 79), “o obstáculo e o desencontro caracterizam uma espécie de 

mundo avesso, onde os atos não têm sentido ou se processam ao contrário, como no símbolo 

perverso de um Papai Noel que entra pelo fundo da casa e furta os brinquedos das crianças 

adormecidas (‘Papai Noel às avessas’, Alguma poesia)”. O elefante, por sua vez, pretende 

reagrupar as formas naturais de um mundo no auge do capitalismo. 

Percebemos então com o desfecho do poema que este se assenta sobre uma base de 

paradoxos que se afinam com o reconhecimento de que “a poesia é incomunicável” 

(“Segredo”, Brejo das almas), e isso é sugerido pela abordagem do mundo a partir do jogo de 

contrários, demonstrado entre o espaço urbano e um possível lugar ideal.  

A cidade com suas casas anônimas, suas ruas de rostos anônimos, desconfiados, 

apressados, não se trata de outra coisa senão de uma multidão disforme de transeuntes que se 

impõem ao elefante a ponto de ele ter que se desviar de seus empurrões (“seu ventre balofo/ 

se arrisque a desabar/ ao mais leve empurrão”), de dar passagem para abrir caminho em meio 

à multidão que é selvagem pela impossibilidade de comunicação, desumanizante por seus 

movimentos mecanizados devido às exigências de uma ordem social hostil, aos interesses de 

uma cadeia produtiva, capitalista, direcionada para o lucro (“melancolias, mercadorias 

espreitam-me”, “A flor e a náusea”; “o esplêndido negócio insinua-se no tráfego./ [...] toma 

conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem”, “Nosso tempo”). 

Inviável o mundo dos homens, o caminhante melancólico quer “emprestar uma alma a 

esta multidão”
6
 – a poesia precisa, desse modo, lidar com a experiência urbana. Portanto, sob 

a máscara precária de “O elefante”, o poeta se oferece como uma autobiografia sem rosto, 

como se assim pudesse transitar pela cidade sem a sombra da sentença de Platão decretada aos 

poetas, “a fuga da fuga, o exílio” (“Vida menor”, A rosa do povo), e tomar para si a 

                                                           
6
 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo, 2000, p. 113 
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possibilidade de questionamento pela poesia, e de abertura política em direção ao outro, mas 

não a um outro qualquer, “sai a procura de amigos”, de seus pares de sofrimento, “pela dor de 

chamar e não ser escutado” (A casa do tempo perdido”, Farewell): 

 

[...] 

decifro o choro pânico do mundo, 

 

que se entrelaça no meu próprio choro, 

e compomos os dois um vasto coro. 

 

[...] 

“Relógio do rosário, Claro enigma 

 

Diante da constatação da incomunicabilidade, o poeta faz um apelo que “repesca a 

significação nuclear de fragmentação e a desdobra compulsivamente em incontáveis e 

surpreendentes imagens” (CORREIA, 2015, p. 224), mas a comunicação parece curvar-se 

abafada e extinta: 

 

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano,  

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta, 

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas     

[rangentes, solidão e asco, 

pessoas e coisas enigmáticas, contai; 

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, 

[luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai. 

Tudo tão difícil depois que vos calastes... 

E muitos de vós nunca se abriram. 

 

(“Nosso tempo”, A rosa do povo) 

 

 

No entanto, seu poema é solitário e incomunicável. Apesar disso, o elefante ou o 

caminhante drummondiano deixa aberta uma fresta para possibilidades: “construção de novas 

imagens, experimentação de novas formas que possam ser eficazes à comunicação. Reiniciar 

o processo” (SIMON, 1978, p. 85). 

Antes, porém, na qualidade de mero objeto (“como simples papel”), ostentando sua 

condição finita, “exausto de pesquisa”, o elefante passa pela derradeira “metamorfose” e 

anuncia a própria desintegração em meio ao “tapete”, como se uma palavra se desmoronasse 

sobre si mesma para revelar a própria fragilidade ante o caráter insólito dos elementos que se 

desmancham: “perdão”, “carícia”, “pluma”, “algodão”.  
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Com efeito, a “fugitiva imagem” demonstra uma intenção deliberada de transpor a 

ideia de fragmentação interior do poeta, que conforme perde em interioridade, ganha em 

matéria, “poeta do finito e da matéria” (“Consideração do poema”, A rosa do povo). A 

dissolução é o princípio de construção, de refazer cada imagem em continuidade e ruptura, 

um incessante morrer como nos versos iniciais do poema “Ode no cinquentenário do poeta 

brasileiro” (Sentimento do mundo): 

 

Esse incessante morrer 

que nos teus versos encontro 

é tua vida poeta, 

e por ele te comunicas 

com o mundo em que te esvais 

 

[...] 

 

“O elefante” parece registrar o deparar-se do poeta com “esse incessante morrer”
7
. 

Residiria aí, talvez, aquilo que Candido (2017) designa como inquietude do eu que perpassa 

pelas diferentes formas do humor se acentuando na autonegação pelo sentimento de culpa 

que, ainda segundo Candido (2017, p. 74), manifesta-se “por meio de traços duma saliência 

baudelairiana: Tenho horror, tenho pena de mim mesmo/ e tenho muitos outros sentimentos/ 

violentos (“Estrambote melancólico”, Fazendeiro do ar)”; cujas manifestações indiretas são 

ainda mais expressivas, “como a frequência das alusões à náusea, à sujeira, ou o mergulho em 

estados angustiosos de sonho, sufocação e no caso extremo, sepultamento, chegando ao 

sentimento de inumação em vida” (CANDIDO, 2017, p. 72-75).  

Reside aí, sobretudo, uma forma poética da rememoração em razão do rompimento, da 

ausência mesma de uma tradição viva, fundada na experiência, que garantiria à obra de arte, 

ao texto poético, sua inserção num fluxo maior de histórias transmitidas ao longo do tempo, 

em uma ação comunicativa entre o olhar do poeta e os homens, as coisas.  

                                                           
7
 “Benedito Nunes (2000, p. 136-54) trabalha a ideia de evasão fanática em Carlos Drummond de Andrade. 

Segundo o ensaísta, Drummond trata a possibilidade de fuga através da morte, em seus primeiros livros, com um 

tom de acentuada zombaria. Quando, entretanto, passa a focalizar – através da lembrança, mas sem as marcas de 

um saudosismo piegas – uma forma de convívio com os já falecidos, principalmente com os seus ancestrais, a 

morte passa a ser encarada como matéria de experiência. Na realidade, essa é uma maneira enviesada (de 

esguelha) através da qual ‘o poeta experimenta a possibilidade [...] da comunhão amorosa com os que se acham 

separados do tempo’ (p. 137-138). Na medida em que tal convivência é aprofundada, um novo estado de ânimo 

passa a tomar corpo na poesia de Carlos Drummond de Andrade: a afirmação da vida a todo preço. Nesse 

momento, a ideia de evasão fanática ressurge, mas agora filtrada não através de uma atitude zombeteira, e sim 

submetida a uma repulsa irônica ou obstinada. E é esse sentimento de objeção pela morte procurada que dá 

origem a ‘uma atitude de resistência ética’, de que é índice o trecho de ‘Os ombros suportam o mundo’: ‘Chegou 

um tempo em que não adianta morrer./ Chegou um tempo em que a vida é uma ordem./ A vida apenas, sem 

mistificação’.” (DIAS, 2006, p. 70) 
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Desprovido da aura, em razão principalmente do desenvolvimento dos novos modos 

de reprodução técnica, o poeta perde a ligação intrínseca com o divino, com o pleno e eterno, 

torna-se um operário como outros, um tipo adestrado e uniforme nos gestos e indumentária, 

um produtor de mercadoria, singular bem verdade, mas sem muita utilidade por não atender 

ao funcionamento do mercado capitalista.  

Esse adestramento reflete um condicionamento da percepção modificada pela 

inevitável vivência dos choques: em meio à multidão o indivíduo passa a responder 

irrefletidamente por meio de sobressaltos, mecanicamente, a determinados comandos, assim, 

a “vivência do choque, sentida pelo transeunte na multidão, corresponde à “vivência” do 

operário com a máquina” (BENJAMIN, 2000, p. 126). Sobre esse aspecto uniforme do 

indivíduo, enquanto operário, no espaço capitalista, sinaliza Benjamin (2000): 

 

Não é em vão que Marx insiste que, no artesanato, a conexão entre as etapas do 

trabalho é contínua. Já nas atividades do operário de fábrica na linha de montagem, 

esta conexão aparece como autônoma e coisificada. A peça entra no raio de ação do 

operário, independentemente da sua vontade. E escapa dele da mesma forma 

arbitrária. “Todas as formas de produção capitalista... – escreve Marx – têm em 

comum o fato de que não é o operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao 

contrário, são os meios de trabalho que utilizam o operário; contudo, somente com 

as máquinas é que esta inversão adquire, tecnicamente, uma realidade concreta.” No 

trato com a máquina, os operários aprendem a coordenar seu “próprio movimento ao 

movimento uniforme, constante, de um autônomo”. Com estas palavras obtém-se 

uma compreensão mais nítida acerca da natureza absurda da uniformidade com que 

Poe pretende estigmatizar a multidão. Uniformidade da indumentária, do 

comportamento e, não menos importante, a uniformidade dos gestos. (BENJAMIN, 

2000, p. 125) 

 

 

De fato, o declínio da aura significaria não só a perda da auréola do poeta que lhe 

concedia, de certo modo, um lugar de culto, de sagrado, mas também a evidente 

impossibilidade de comunicação entre poeta e povo. Parece ser uma circunstância da vivência 

na cidade moderna, o desejo que tem o indivíduo, e até as massas, de aproximar-se do objeto 

e torná-lo uma imagem acessível por meio da sua cópia, assim observa Benjamin (2019) ao 

dizer que, “a remoção do objeto de seu invólucro, a destruição da aura, é assinatura de uma 

percepção cujo “sentido para o idêntico no mundo” aumentou de tal modo que ela, por meio 

da reprodução, o extrai até mesmo do que é único” (BENJAMIN, 2000, p. 60, grifos do 

autor). 

A estandardização do indivíduo na cidade moderna aponta para a perda de sua 

individualidade, seja no modo de se vestir, seja na maneira de se comportar, agindo muitas 

vezes automaticamente como consta na descrição de Poe sobre a classe dos altos funcionários 

em “O homem da multidão”: 
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Em geral, seu cabelo já estava bastante rarefeito; a orelha direita, geralmente um 

tanto afastada da cabeça devido ao seu emprego como porta-canetas. Todos, por 

força do hábito, mexiam em seus chapéus com ambas as mãos e todos usavam 

correntes de relógio curtas, douradas, de forma antiquada. (...) A maioria dos que 

passavam parecia gente satisfeita consigo mesma, e com os dois pés no chão. 

Pareciam apenas pensar em abrir caminho através da multidão. Franziam o cenho e 

lançavam olhares para todos os lados. Se recebiam um encontrão de outros 

transeuntes, não se mostravam mais irritados; ajeitavam a roupa e seguiam 

apressados. Outros – e também esse grupo era numeroso – tinham movimentos 

desordenados, rostos rubicundos, falavam consigo mesmos e gesticulavam, como se 

se sentissem sozinhos exatamente por causa da incontável multidão ao seu redor. 

(POE apud BENJAMIN, 2000, p. 48) 

 

 

O poeta, de certa forma, tenta fugir da uniformidade da imagem de operário ao 

disfarçar-se de elefante. Mais que isso, talvez, o disfarce proporciona ao poeta um lugar do 

qual ele possa elevar seu discurso no meio da multidão: devido ao tamanho de seu disfarce, 

poderia se destacar entre a massa de pessoas e chamar à atenção dos transeuntes, embora essa 

perspectiva, a princípio, não tenha dado certo.  

De maneira contrária, mas dentro do mesmo conflito motivado pela experiência na 

cidade moderna, o poeta tenta enunciar seu discurso em outro ponto, longe da multidão, isso 

ocorre no já mencionado poema o “Edifício esplendor”, assim observado por Dias (2006): 

 

Assim compreendida, a ironia está historicamente ligada à dessacralização da figura 

do poeta, que se vê desalojado de seu lugar na sociedade. Alijado, portanto, da praça 

pública, mas ainda possuidor de voz, o poeta precisa encontrar um lugar de onde 

possa pronunciar sua fala. E, em “Edifício Esplendor”, essa contemplação irônica do 

poeta – menos à distância, mas de esguelha –, não se dá a partir de um ponto 

qualquer de observação. O poeta vê o mundo a partir de um espaço semifechado e 

solitário: o apartamento. (...) 

Ciente de sua destituição da praça pública, o poeta é obrigado a enunciar o seu 

discurso de um lugar mais elevado. Mas essa ascensão é, mais uma vez, apenas 

outra ironia. Pois esse lugar é “elevado” apenas na medida em que se encontra acima 

da superfície da terra: para galgar esse plano superior, o poeta, ao invés do halo, 

necessita agora unicamente do elevador (ou de escadas). O apartamento, longe de se 

tornar um altar, é apenas um local recanteado, um refúgio de onde o poeta pode 

falar. (DIAS, 2006, p. 54-55) 

 

Daí a possibilidade de o elefante despontar como um herói no meio desse cenário: 

“Esse passo que vai/ sem esmagar as plantas/ no campo de batalha”. Considerando que, 

segundo Benjamin, “o herói é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa que, para 

viver a modernidade, é preciso uma constituição heroica” (BENJAMIN, 1989, p. 73). 

Drummond já trazia nos versos do poema “O lutador” (José) essa ideia de herói 

protagonizada desde o título, ao indicar a situação do eu lírico através do artigo “o”, 
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sinalizando a especificidade do lutador, não qualquer um, mas aquele lutador determinado 

detentor da consciência, portanto, que seu oficio é lutar: 

 

Lutar com palavras 

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe a manhã. 

São muitas, eu pouco. 

Algumas, tão fortes 

como um javali. 

(“O lutador”, José) 

 

 

No caso do poema “O lutador”, a luta se dá entre o poeta e as palavras. Como se as 

palavras fossem  

 

entidades rebeldes e múltiplas, que o poeta procura atrair, mas que fogem sempre, 

quer ele as acaricie, quer as maltrate. É uma luta desigual e inglória, contra objetos 

imponderáveis que se desfazem ao contacto, mas que fascinam, e aos quais o poeta 

não consegue renunciar. (CANDIDO, 2017, p. 92) 

 

Talvez esse embate seja proporcionado pela procura incessante de Drummond pela 

“palavra mágica”. A imagem do herói moderno se caracteriza pela resistência (“Amanhã 

recomeço”) às reproduções capitalistas que incidem sobre a crise da poesia em tempos de 

intensa industrialização.  

A poesia já não encontrava ressonância na cidade moderna, o poeta exilado e ao 

mesmo tempo inserido nesse contexto, protegido pelo disfarce do elefante, circula no meio da 

multidão; entre a intercepção dos choques e o excesso de estímulos sensoriais, percebe a 

decadência da aura da obra de arte e, consequentemente, a crise da percepção instaurada pelo 

declínio da experiência intensificado pela vivência consciente dos choques. 

É notado por Benjamin que a poesia encontra condições desfavoráveis de 

receptividade devido à mudança na estrutura da experiência do leitor, ocasionada por sua vez 

pela transformação na estrutura da própria experiência. A experiência, diz Benjamin, “é 

matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados 

isolados e rigorosamente fixados na memória, do que com dados acumulados, e com 

frequência inconscientes, que afluem à memória” (BENJAMIN, 2000, p. 105). 

Porém, na cidade moderna a experiência no sentido observado por Benjamin, perde 

seu domínio para a vivência dos choques: quanto mais o indivíduo é submetido aos choques, 

mais sua reação defensiva a esses estímulos se torna automática, esquiva, sem continuidade 
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comunicativa. Os conteúdos da tradição perdem a transmissibilidade já que o 

enfraquecimento da experiência corresponde também ao empobrecimento da memória, desse 

modo, não há como ligá-los aos indivíduos e por consequência ao coletivo. 

Mas justamente a constatação da decadência da experiência e de ausência da aura que 

ronda a obra de arte e a natureza marca a percepção do poeta quando os olhos submetidos a 

um excesso de estímulos, de imagens que não se fixam, perdem a capacidade do olhar: olhar e 

ser olhado; visto que “a perceptibilidade é uma atenção” (NOVALIS apud BENJAMIN, 

2000, p. 139). Segundo Benjamin (2000, p. 139-140),  

 

A experiência da aura se baseia, portanto, na transferência de uma forma de reação 

comum na sociedade humana à relação do inanimado ou da natureza com o homem. 

Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma 

coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar.  

 

A forte tensão voltada para esse fenômeno leva o poeta a desafiar-se a procurar uma 

nova expressão poética que revele o seu lugar no mundo e em direção ao outro
8
: 

 

[...] 

 

Vou procurá-la a vida inteira 

no mundo todo. 

Se tarda o encontro, se não a encontro, 

não desanimo, 

procuro sempre.  

 

[...] 

(“A palavra mágica”, Discurso de primavera e 

algumas sombras) 

 

 

Efetivamente, a busca por essa palavra, por uma expressão-chave, organiza-se a partir 

de um forte desejo de aproximação, de integração com o outro. No momento em que o poeta, 

no disfarce do elefante, sai à procura de amigos para desvelar a sua arte, dar visibilidade à sua 

poesia para que esta realmente exista, o poeta priva-se de sua imagem real, digamos, mas não 

abre mão de seus olhos, “onde deposita/ a parte do elefante/ mais fluida e permanente,/ alheia 

a toda fraude”. É possível, então, perceber que esse olhar para o mundo, em direção ao outro, 

                                                           
8
 Essa investidura é um manancial da poesia. Quando o homem, o animal ou um ser inanimado, investido assim 

pelo poeta, ergue o olhar, lança-o na distância; o olhar da natureza, assim despertado, sonha e arrasta o poeta à 

cata do seu sonho. As palavras também podem ter sua aura. Karl Kraus a descreveu assim: “Quanto mais de 

perto se olha uma palavra, tanto maior a distância donde ela lança de volta o seu olhar”. (Karl Kraus. Prodomo et 

mundo, Munique, 1912, Ausgewahlte Schriften. 4º, p. 164). (BENJAMIN, 2000, p. 140) 
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constitui uma forma de o próprio poeta ser olhado e, ao mesmo tempo ser mostrado, mais 

especificamente, de mostrar sua poesia, tornando-se desse modo o objeto do olhar do outro. 
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CAPÍTULO II 

 

A tela contemplada 

 

(...) 

 

Triste é não ter um verso maior que os literários, 

é não compor um verso novo, desorbitado, 

para envolver tua efígie lunar, ó quimera 

que sobes do chão batido e da relva pobre. 

 

(“Contemplação no banco”, Claro enigma) 
 

 

A poética de Carlos Drummond de Andrade, em diferentes momentos, apresenta 

nuances e disposições díspares. Há, por exemplo, a particularidade de pensar o poema como 

um modo de estrutura tensa, como se tudo acontecesse por meio de conflito, como se a sua 

poesia não se dobrasse à adesão direta ao mundo, e essa relação fosse mantida através de uma 

distância irônica que ora o inclui como elemento do mundo, ora o afasta deliberadamente.  

Ao comentar a poesia de Drummond, Antonio Candido (2017) nota que as primeiras 

obras do poeta, Alguma poesia e Brejo das almas, são compostas de registro do fato, 

apreendido de forma individual, impregnado de subjetividade, com o eu lírico limitando-se a 

apanhar o particular das emoções do sujeito, aproximando o poeta das propostas do 

movimento modernista, que preconizavam uma arte voltada para o contexto social e histórico. 

Esta apreensão validava o eu e o mundo como assuntos de poesia. A partir de Sentimento do 

mundo, José e A rosa do povo, a poesia drummondiana passa a ser mais do que um registro, 

um dinâmico processo capaz de flagrar o movimento coeso do ser no mundo, alinhando-se ao 

drama existencial que envolve ao mesmo tempo o ato político e o movimento metafísico de 

investigação do ser, para reconfigurá-lo no plano estético, na medida mesma da busca 

constante por um objeto novo, criado a partir da desfiguração do ser e do mundo. 

Esse rearranjo acirra ainda mais a desconfiança e a polaridade na abordagem dos 

temas já indicada nos títulos dos livros Sentimento do mundo e José, evidenciando a oscilação 

entre o “ser” e “mundo” ao colocar de um lado as inquietações voltadas para os problemas 
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sociais e, de outro, os problemas de caráter individual, existenciais, tornando-os em matéria 

poética decisiva na expressão que realiza a sua síntese (Cf. CÂNDIDO, 2017, p. 68). 

A produção poética compreendida nesse período caracteriza-se por um movimento 

peculiar manifestado por uma desconfiança cortante em Drummond com relação ao seu 

próprio dizer e fazer, expressa na tensão entre o ser e o mundo, quando o eu lírico se volta 

para si, sente que melhor seria, talvez, dirigir-se ao mundo; quando se volta para o mundo, 

sente que deveria deter-se em si mesmo.  

Candido (2017) nota que, para Drummond o “eu” é uma espécie de desobediência 

presente em sua poética de forma inevitável, em que precisa incorrer para criar, mas ao 

mesmo tempo em que o poeta se sente atraído pelo “eu”, isso também o assombra. A procura 

permanente pelo equilíbrio entre o eu, o mundo e a arte leva o poeta a inquietar-se, a 

debruçar-se desconfiado, oscilante, entre conflitos e paradoxos, sobre a forma de elaborar sua 

poesia.  

Drummond parece, no entanto, ter a consciência para o fato de buscar algo 

aparentemente perdido que teria origem na sua saída de Itabira, na rememoração da família, 

na ambivalência de um homem que transita em dois mundos sociais e dois universos de 

cultura: o Brasil tradicional da fazenda e o Brasil moderno urbanizado, como aponta Merquior 

(2012), sobretudo os aspectos contraditórios do poeta, que se reconhece nos versos de 

“Confidência do itabirano” (Sentimento do mundo): “Tive ouro, tive gado, tive fazendas. Hoje 

sou funcionário público”.  

Por conseguinte, a transição do Brasil arcaico para o moderno, a herança patriarcal de 

uma Itabira, que se descobre como o epicentro de disputa acirrada da exploração e exportação 

de mineração ferrífera que alimentava a indústria bélica, envolvendo a realidade local, o 

cenário político nacional e o mercado mundial de minério, segundo relata Wisnik (2018), tudo 

isso ressoa na poética drummondiana.  

O poeta se vê transpassado por dois tempos, dois mundos e experimenta de maneira 

aguda as tensões e inquietudes provocadas por essa desarmonia, ao assumir, como apontou 

Candido, contornos de violência. Para um poeta tão afeiçoado ao seu lugar de origem e, ao 

mesmo tempo, tão marcado por um sentimento do vasto mundo, essa questão torna-se crucial. 

Percebe-se flagrante a particular condição do poeta de se ver cindido entre aquilo que se 

dissipa e o que fica. 

A partir de Claro enigma, outros aspectos são apresentados além dos observados nas 

obras anteriores. Candido considera que a transformação das inquietudes é mais importante, 

ao passo que a regularidade na forma é o ponto de equilíbrio na visão do mundo que o poeta 
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tende a desenvolver. Deixando de lado as influências modernistas para adotar um formato 

clássico, em Claro enigma o poeta apresenta um perfil contestador, reflexivo, mais 

preocupado com as questões do que com suas possíveis respostas. Por sua vez, o eu lírico ora 

se mostra recluso, fechado em si mesmo, ora se abre, desnuda, e se mostra como elemento 

pertencente ao mundo.  

Os fatos, antes cantados efusivamente em A rosa do povo, aqui são advertidos numa 

epígrafe: “Les événements m’ennuient” (os acontecimentos me entediam). Drummond intuía 

que já não cabia mais o meramente visível, porém seria preciso ir mais fundo nas coisas 

incompreensíveis, nos sentimentos indecifráveis, obscuros: “Tenho palavras em mim 

buscando canal,/ são roucas e duras,/ irritadas, enérgicas,/ comprimidas há tanto tempo,/ 

perderam o sentido, apenas querem explodir” (“Nosso tempo”, A rosa do povo).  

 

Uma pedra no meio do caminho ou apenas um rastro, não importa 

 

Na Antologia poética, publicada pela primeira vez em 1962, organizada por 

Drummond, o poema “Oficina irritada”, de Claro enigma, está incluso na seção temática 

intitulada “Poesia contemplada”. Segundo o próprio poeta, na “Informação” que está antes da 

coletânea, algumas poesias poderiam se encaixar facilmente em outra seção senão naquela 

escolhida, ou, talvez, até em mais de uma. Sem dúvida, a tônica de “Oficina irritada” incidiria 

como peça polifônica na obra de Drummond devido a alguns elementos da configuração 

poética com alusão ao conflito entre eu, arte e o outro (mundo) e as manifestações filosóficas 

e metafísicas suscitadas, o que o aproximaria das seções “Um eu todo retorcido” e “Tentativa 

de exploração e de interpretação do estar-no-mundo”, respectivamente.  

Como metapoema e, portanto, um mecanismo de reflexão sobre a própria poesia, é 

absolutamente coerente e justificável que “Oficina irritada” esteja numa seção cujo título 

implica tratar-se de poesia sobre poesia; no entanto, o que nos parece ser mais relevante no 

momento é reter a palavra “contemplada” em seus significados distintos: fixar o olhar, 

observar atentamente, experimentar: “chega mais perto e contempla as palavras” (“Procura da 

poesia”), diria o poeta. “Poesia contemplada” também poderia significar “poesia 

recompensada” ou “reverenciada” ou “escolhida”. 

A questão a que agora aludimos, de acordo com os contornos e significados que vão se 

incorporando em torno da palavra “contemplada”, é sobre a tentativa ou o apelo do poeta de 

chamar a atenção para este poema, “Oficina irritada”, quando sua própria matéria se organiza 
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numa estrutura hermética e violenta que o distingue e o distancia, em tese, do próprio 

fundamento da poesia, que é o de comunicar-se. 

Desse modo, temos que nos haver com a problemática da composição entre o eu lírico 

e uma imagem que subsiste como “pasto de poesia” (“Remissão”, Claro enigma): “Carrego 

comigo/ há dezenas de anos/ há centenas de anos/ o pequeno embrulho”. (...) “Não sei o que 

seja./ Eu não a escolhi./ Jamais a fitei./ Mas levo uma coisa./ Não estou vazio, não estou 

sozinho,/ pois anda comigo/ algo indescritível.” (“Carrego comigo”, A rosa do povo). Em 

Alguma poesia, já era possível perceber as primeiras formulações dos primeiros enigmas, 

conforme observa Villaça (2012): 

 

Ainda no livro de estreia, em que se formulam os primeiros enigmas, “Poesia” traz 

uma sugestiva dissociação sobre aquilo “que a pena não quer escrever” e a poesia 

que, ainda assim, “inunda a minha vida inteira”. Tal dissociação entre insuficiência 

de linguagem e vivência poética essencial reflete um abismo intransponível, que 

pode frustrar a expectativa do leitor, afinal ansioso pelo poema, mas não desconsola 

o poeta, ora confiante na poesia sem palavras que transborda dentro dele. Eis como, 

num dado momento, o silêncio sem rosto do enigma parece ser a garantia mesma de 

que o essencial está vivo, porque não revelado. Anos mais tarde, no poema “Canto 

esponjoso” (Novos poemas, 1948), o poeta dirá: “Vontade de cantar. Mas tão 

absoluta/ que me calo, repleto”. Assim se equacionam poeticamente, como se vê, o 

silêncio e o absoluto, a ausência e a completude: a vontade do canto que não surge 

se satisfaz justamente com a falta de uma revelação, porque ela, a vontade, já 

constitui por si mesma um absoluto. O enigma de uma ausência pode ser a garantia 

da essencialidade mesma de uma busca. (VILLAÇA, 2012, p. 108) 

 

A reminiscência de enigmas e de “algo indescritível” parece obedecer, na poética de 

Drummond, a um traçado involuntariamente construído, por já ter sido tomado antes por essa 

“coisa interceptante” que “barra o caminho e medita, obscura” (“O enigma”, Novos poemas), 

como uma trajetória problemática anunciada em Alguma poesia (“no meio do caminho tinha 

uma pedra”). Com efeito, a pedra se desdobrará em outras formas de incompreensibilidade, 

ou incomunicabilidade, ou ambiguidade, paradoxos que se colocarão entre os anseios, 

desejos, do poeta e a objetividade do mundo, como aponta Villaça (2006): 

 

Antecipando-se ao título do livro seguinte (Claro enigma, 1951), já estava em Novos 

poemas (1949), um texto em prosa, “O enigma”, que começa com curiosa inversão 

do verso arquifamoso de Alguma poesia, “Tinha uma pedra no meio do caminho”, 

transfigurado em “As pedras caminhavam pela estrada”. Agora, as pedras é que têm 

a passagem obstruída por uma “forma obscura”, por uma “coisa sombria”, a 

“enorme Coisa” – o enigma do próprio sujeito, que a tudo paralisa. Sem que se 

anuncie claramente sua identidade, indicia-se, contudo, a presença do homem/ poeta 

como esse enigma que “Barra o caminho e medita, obscura”. No esforço de 

compreendê-lo, as pedras fixam-se para sempre, e a ameaça é a de que esse enigma 

venha também a fixar “as árvores, enquanto não chega o dia dos ventos, e o dos 

pássaros, e o do ar pululante de insetos e vibrações, e o de toda vida, e o da mesma 

capacidade universal de se corresponder e se completar, que sobrevive à 

consciência.” (VILLAÇA, 2006, p. 79-80) 
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O soneto, “Oficina irritada”, que se pretende “duro” (como a pedra), está em um 

enquadramento específico em Claro enigma, encontra-se na primeira parte do livro, que tem 

no título um oximoro – antítese em que termos de sentido oposto se contradizem ou se negam 

como se excluíssem mutuamente, por exemplo, obscuridade e clareza, sombra e luz. O livro 

está dividido em seis partes: “I. Entre lobo e cão”; “II. Notícias amorosas”; “III. O menino e 

os homens”; “IV. Selo de minas”; “V. Os lábios cerrados”; “VI. A máquina do mundo”. 

“Entre lobo e cão”, a primeira parte de Claro enigma, refere-se, como observa Achcar 

(1993), aos versos de um soneto do poeta português Sá de Miranda, que dizia “Na meta do 

meio dia/ andais entre lobo e cão”. O poeta português está falando sobre alguém que no meio 

do dia, no auge da total claridade, se sente no meio da escuridão. O intervalo imposto pela 

preposição “entre” indica dois espaços, dois tempos, duas situações diferentes que, 

imageticamente, ocorre no movimento crepuscular, a descida da noite, confirmando-se no 

início do primeiro verso, do primeiro poema do livro, “Dissolução”: “Escurece...”. No 

entanto, ancorando nos versos de Sá de Miranda, esse movimento ocorre ao meio dia, o que 

de certa forma evidencia a percepção existencial conflituosa do poeta. Estar entre lobo e cão 

diz da condição melancólica que atravessa os poemas de Claro enigma.  

No significado simbólico, segundo Morier, a presença do lobo quer dizer “[...] intuição 

do perigo, pressentimento da morte (animal do deus Marte); crueldade; dignidade diante da 

morte, estoicismo. Neste último caso, o lobo opõe-se ao cão selvagem que grita sua miséria e 

seu desespero” (MORIER apud CAMILO, 2001, p. 170). Quanto ao simbolismo do cão, é 

Benjamin (1984) que assinala uma relação entre o cão e o melancólico, a partir da imagem 

alegórica de Dürer, uma vez que essa imagem tenha fixado na história da arte os traços desse 

estado de espírito: 

  

A teoria da melancolia cristalizou-se em torno de grande número de antigos 

símbolos, que no entanto só foram interpretados segundo a imponente exegética da 

Renascença. Entre os acessórios que ocupam o primeiro plano da “Melancolia” de 

Dürer está o cão. Não é por acaso que em sua descrição do estado de espírito do 

melancólico Aegidius Albertinus menciona a hidrofobia. Segundo a velha tradição, 

“o baço domina o organismo do cão”. Nisso, ele se parece com o melancólico. Com 

a degenerescência do baço, órgão tido por especialmente delicado, o cão perde sua 

alegria e sucumbe à raiva. Desse ponto de vista, o cão simboliza o aspecto sombrio 

da complexão melancólica. Por outro lado, o faro e a tenacidade do animal 

permitiam construir a imagem do investigador incansável e do pensador. 

(BENJAMIN, 1984, p. 174) 

 

Benjamin (1984) também aponta um significado simbólico entre o melancólico e a 

pedra: 
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Lendo as palavras de Aegidius Albertinus sobre o melancólico – “a aflição, que em 

geral abranda o coração, torna-o cada vez mais obstinado em seus pensamentos 

pervertidos, porque suas lágrimas não caem no coração, suavizando sua dureza, mas 

acontece com ele como com a pedra, que se molha por fora apenas quando o clima 

está úmido” – não podemos resistir à tentação de procurar nessa passagem uma 

significação especial. Mas a imagem muda na oração fúnebre de Hallmann para 

Samuel Von Butschky: “ele era por natureza de complexão pensativa e melancólica, 

disposição de espírito que leva o homem a refletir com mais constância sobre um 

tema, e a agir com cautela em todas as ações. Nem a cabeça viperina da Medusa, 

nem o monstro africano, nem o crocodilo plangente deste mundo podem desviar 

seus olhos, ou transferir seus membros em pedras insensíveis.” No belo diálogo 

entre a Melancolia e a Alegria, de Filidor, a imagem da pedra aparece uma terceira 

vez. “Melancolia. Alegria. A primeira é uma velha, vestida com trapos repugnantes, 

cabeça velada (!), sentada sobre uma pedra, sob uma árvore morta, pensando a 

cabeça no regaço, e tendo ao lado uma coruja... Melancolia: a dura pedra, a árvore 

seca, o cipreste morto oferecem à minha tristeza um lugar seguro, e me fazem 

esquecer meu ciúme... Alegria: quem é essa marmota, deitada ao lado desse galho 

ressequido? Seus olhos vermelhos lampejam como um cometa ensanguentado, 

irradiando destruição e terror... Reconheço-te agora, Melancolia, inimiga dos meus 

prazeres, gerada nas mandíbulas do Tártaro, pelo cão tricéfalo. Oh! Devo tolerar tua 

presença? Não, verdadeiramente não. A fria pedra , o arbusto desfolhado devem ser 

removidos, e tu, monstro, também.” 

É possível que o símbolo da pedra represente apenas os aspectos mais óbvios da 

terra, enquanto elemento frio e seco. Mas é também concebível, e até provável à luz 

da citação de Albertinus, que exista na massa inerte uma referência ao conceito 

teológico do melancólico, contido num dos pecados capitais: a acedia, a inércia do 

coração. (BENJAMIN, 1984, p. 176-177) 
 

Em Drummond a melancolia purgada por meio da ironia romântica ou da autoironia, 

aqui poderia ser tomada por desesperança ou puro ceticismo que resulta de uma incerteza 

permanente, de uma busca incessante pela apreensão das coisas que lhe escapam (“Há que 

renunciar a toda procura./ Não os encontraríamos, ao encontrá-los”, “Convívio”, Claro 

enigma), o tempo, a ânsia pela totalidade inapreensível; pelo sentimento de culpa 

transpassado pela cultura da modernidade, que coloca o poeta entre dois mundos, mas 

também pela saída de Itabira, pelas imersões na “vida besta” e a perda do pai. O tom 

melancólico dado em Claro enigma parece constituir o traço elementar dessa desesperança 

que move o eu lírico entre reflexões sobre a finitude e precariedade da vida, a efemeridade de 

tudo que existe e a senectude, esse efeito da madureza, “essa terrível prenda” (“A ingaia 

ciência”, Claro enigma).  

Ainda em relação aos termos “Lobo e Cão”, aludem às constelações (Lupus e Canis 

Major, respectivamente) e têm essa medida do céu noturno, dão o sentido de anoitecer 

indicado no já mencionado poema, “Dissolução”, que anuncia um estado noturno, uma 

aceitação sombria da noite que atravessa o livro carregando os predicados da melancolia até 

fazer-se reverberar, como triunfo ou desfecho, no último poema do livro, “Relógio do 
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rosário”, em seu primeiro verso (“Era tão claro o dia, mas a treva,/ do som baixando, em seu 

baixar me leva”): 

 

Dissolução 

 

Escurece, e não me seduz 

tatear sequer uma lâmpada. 

Pois que aprouve ao dia findar, 

aceito a noite. 

 

E com ela aceito que brote 

uma ordem outra de seres 

e coisas não figuradas. 

Braços cruzados. 

 

Vazio de quanto amávamos, 

mais vasto é o céu. Povoações 

surgem do vácuo. 

Habito alguma? 

 

E nem destaco minha pele 

da confluente escuridão. 

Um fim unânime concentra-se 

e pousa no ar. Hesitando. 

 

E aquele agressivo espírito 

que o dia carreia consigo 

já não oprime. Assim a paz, 

destroçada. 

 

Vai durar mil anos, ou 

extinguir-se na cor do galo? 

Esta rosa é definitiva, 

ainda que pobre. 

 

Imaginação, falsa demente, 

já te desprezo. E tu, palavra. 

No mundo, perene trânsito, 

calamo-nos. 

E sem alma, corpo, és suave. 

 

O eu lírico parece manifestar em “Dissolução”, logo no início do primeiro verso, a 

ideia de tempo transcorrido – “escurece” – e, justamente por isso, o sujeito percebe-se incapaz 

de transformar essa situação (“e não me seduz/ tatear sequer uma lâmpada”), vê de “braços 

cruzados” o escoar do tempo que se arrasta com a noção de finitude (“Pois que aprouve ao dia 
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finda,/ aceito a noite”), assiste e experimenta inelutável o desgaste provocado pelo tempo (“E 

com ela aceito que brote/ uma ordem outra de seres/ e coisas não figuradas”). 

Na idade madura, a consciência retida na constatação da dimensão temporal, o poeta 

parece ser tomado pela necessidade de indagar o momento que o circunda e de capturar esse 

momento através da reflexão, “Vazio de quanto amávamos,/ mais vasto é o céu./ Povoações/ 

surgem do vácuo./ Hábito alguma?”. No poema, a passagem do tempo é vista na condição de 

um acúmulo de ruína, “Vai durar mil anos, ou/ extinguir-se na cor do galo?/ Esta rosa é 

definitiva,/ ainda que pobre.” A imagem de ruína talvez possa ser considerada como uma 

síntese do próprio livro. A propósito do livro, Villaça (2006) pincela alguns aspectos de Claro 

enigma e delineia a ação do eu lírico em sua relação com o mundo, com o canto: 

 
(...) A essa tão banalizada figuração da vida como caminho, Drummond dará uma 

nova consistência, chamando símbolos e mitos antigos (Orfeu, a máquina do mundo, 

os presságios, os enigmas, a pedra, as relíquias) para servirem como puderem ao 

artista de costas (aparentemente) para o “moderno” e ao mesmo tempo irônico com 

o “eterno”. A consistência desse estilo da “madureza, essa terrível prenda” (“A 

ingaia ciência”) é dúbia, pois se de um lado parece dignamente sustentar-se na 

feição clássica da expressão, e mesmo da forma do soneto, de outro esvazia-se no 

acúmulo de paradoxos, restrições e negativas que encorpam um discurso de renúncia 

a qualquer significação estável. Senhor de uma forma aparentemente compacta e 

sólida, o sujeito enigmático não se servirá dela senão para figurar o não figurável, 

expressar a impossibilidade de exprimir o que haja de verdadeiro no sujeito e no 

mundo – salvo a condição enigmática que lhes parece própria e constitui todo o 

triunfo da circunspecta meditação. 

(...) Do lado do sujeito, está o silêncio, a sombra, o enigma, a cegueira, a opacidade, 

a secura, a paralisia; do lado do mundo, o que é úmido, esponjoso, barrento, arenoso, 

noturno, deserto, estéril, morto; do lado do canto, o exílio faustoso das palavras, a 

impotência de Orfeu, a forma áspera, o discurso especulativo, as metáforas 

herméticas. (VILLAÇA, 2006, p. 80) 

 

De fato, em Claro enigma, vai-se confirmando, a cada verso, o modo de o poeta fazer 

dialogar, em sua poesia, coisas que são em princípio tensas ou contraditórias porque o que 

parece interessar a Drummond é justamente esse jogo do claro-escuro, no meio-dia de 

qualquer lugar, onde “o coração pulverizado range/ sob o peso nervoso ou retardado ou 

tímido/ que não deixa marca na alameda, mas deixa/ essa estampa vaga no ar, e uma angústia 

em mim, espiralante” (“Contemplação no banco”, Claro enigma) 

 

Porque a plástica é vã, se não comove 

 

 

Oficina irritada 

 

Eu quero compor um soneto duro 
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como poeta algum ousara escrever. 

Eu quero pintar um soneto escuro, 

seco, abafado, difícil de ler. 

 

Quero que meu soneto, no futuro, 

não desperte em ninguém nenhum prazer. 

E que, no seu maligno ar imaturo, 

ao mesmo tempo saiba ser, não ser. 

 

Esse meu verbo antipático e impuro 

há de pungir, há de fazer sofrer, 

tendão de Vênus sob o pedicuro. 

 

Ninguém o lembrará: tiro no muro, 

Cão mijando no caos, enquanto Arcturo, 

claro enigma, se deixa surpreender. 
 

 

Ao abrir-se, o poema evoca logo de início seu estado de metapoema, “Eu quero 

compor um soneto duro”, evocando também, ao mesmo tempo, o humor do poeta que, pelo 

título “Oficina irritada”, parece indicar uma espécie de cólera contida que pretende se fazer 

transbordar através da composição do soneto que se quer “seco, abafado, difícil de ler”. O uso 

do termo “oficina”, na maneira que se apresenta, parece indicar a ideia de uma situação 

metonímica, ao substituir o local de labor pela ação em si, ressaltando a produção em 

detrimento do “operário”, talvez como uma alusão irônica às relações de produção capitalista, 

ou talvez ainda, para afirmar o processo de construção artística como uma ação laboriosa, 

exausta, desgastante, a se confirmar em seguida com o uso do adjetivo “irritada”. É possível 

também atribuir ao título, “Oficina irritada”, uma referência à valorização exacerbada dos 

aspectos construtivos da forma fixa, inscrita em uma tendência classicizante, marcada na 

época pela especialização do trabalho artístico, como nota Candido (2006): 

 

Em nossos dias estamos assistindo ao fim da literatura onívora, infiltrada como 

critério de valor nas várias atividades do pensamento. Assistimos, assim, ao fim da 

literatice tradicional, ou seja, da intromissão indevida da literatura; da literatura sem 

propósito. Em consequência, presenciamos também a formação de padrões literários 

mais puros, mas exigentes e voltados para a consideração de problemas estéticos, 

não mais sociais e históricos. É a maneira pela qual as letras reagiram à crescente 

divisão do trabalho intelectual, manifestado sobretudo no desenvolvimento das 

ciências da cultura, que vão permitindo elaborar, do país, um conhecimento 

especializado e que não reveste mais a forma literária. (CANDIDO, 2006, p. 143) 

 

 

Com efeito, o título “Oficina irritada” faz referência ao modo progressivo da divisão 

do trabalho intelectual, de cujo poema é o produto. Trata-se, a oficina, de um local em que 

pesa o uso da matéria-prima, construção, conserto, reparo, lapidação, no caso, das palavras. 
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A composição das estrofes segue um movimento com as rimas binárias alternadas que 

variam entre graves e agudas, forçando a leitura para uma perceptível sonoridade sem 

variação harmônica, o que não permite a progressão fluente da leitura, como se o ritmo ditado 

impedisse o andamento, avançando, recuando, freando a emoção, evitando qualquer vestígio 

sentimental, a fim de não permitir qualquer tipo de transbordamento.  

 Em Drummond, parece haver na organização do som harmônico, o propósito de 

provocar na recepção do soneto certo limite na relação entre poesia e leitor. Com isso, a 

estrutura anafórica, “eu quero”, mostra um eu lírico disposto a afirmar sua presença no poema 

para manifestar um desejo factual que impulsiona o soneto, mas que só poderia ser revelado 

com uma construção (trata-se afinal de uma “oficina”) da arte (compor, pintar). “Eu quero 

pintar um soneto escuro” talvez pretenda a construção de uma imagem que para comunicar-se 

tivesse antes que ser contemplada. O leitor teria, então, a difícil tarefa de aproximar-se de um 

soneto que se pretende “duro”, “escuro, seco, abafado”, sinestésico à percepção, desagradável 

à sensibilidade dos olhos, obscuro, incompreensível à distância. Com a repetição, Drummond 

confere ao eu lírico significativo relevo no poema, valorizando e sugerindo uma atuação 

obsessiva que dá a impressão de afastamento em relação ao leitor que, nesse momento, parece 

estar intencionalmente excluído.  

A composição de um soneto duro, hermético, que se apresentaria como criação 

individual, poderia se estender a outros poetas, mas “poeta algum ousara escrever”. O poeta 

aqui se mostra consciente da ousadia em compor um soneto que considera inédito e, com isso, 

de provocar uma recepção negativa, que talvez seja a que ele quer alcançar.  

O poeta, dessa forma, atribui ao soneto o valor de unicidade, uma das partes 

constituintes da aura. A aura assim definida como “uma teia singular, composta de elementos 

espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” 

(BENJAMIN, 2012, p. 184).  

A noção de aura implica na relação das mudanças da percepção da obra de arte, 

enquanto categoria estética. Trata-se de uma espécie de epifania, no sentido do espanto que a 

obra de arte provoca no indivíduo que a contempla, evocando o tempo histórico da obra, de 

maneira que ao mesmo tempo em que o espectador da obra de arte se percebe no presente, se 

distancia dele, e passa a vivenciar toda uma história, toda uma tradição contida na obra. Esses 

aspectos reveladores da aura estão submetidos a dois elementos considerados principais na 

abordagem sobre aura, que são a autenticidade e a unicidade. A autenticidade é constituída 

pelo “o aqui e agora” da obra de arte, pela sua existência única submetida no espaço e no 

tempo, no curso da tradição, da sua história, “é a quintessência de tudo o que foi transmitido 
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pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu testemunho 

histórico” (BENJAMIN, 2012, p. 182). 

O outro elemento da aura, a unicidade, constitui o caráter único e tradicional da obra 

de arte, legitimado pelo ritual de culto. Como exemplo, Benjamin (2012) cita uma antiga 

estátua de Vênus, que concebia diferentes formas ritualísticas; estas formas se inscreviam 

numa certa tradição entre os gregos e a Idade Média. Os gregos faziam da estátua um objeto 

de culto, os clérigos medievais, por sua vez, tomavam a estátua como uma imagem nociva. O 

que, de fato, era comum nas duas tradições, era o valor singular, único, experimentado no 

culto e associado à obra de arte: 

 

A forma mais originária de inserção da obra de arte no contexto da tradição se 

exprimia no culto. As mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a serviço 

de um ritual, inicialmente mágico, e depois religioso. O que é de importância 

decisiva é que esse modo de ser aurático da obra de arte nunca se destaca 

completamente de sua função ritual. Em outras palavras: o valor único da obra de 

arte “autêntica” tem sempre um fundamento teológico, por mais mediatizado que 

seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas mais 

profanas do culto do belo. (BENJAMIN, 2012, p. 185) 

 

 

Nessa construção, o poeta distancia-se, hipoteticamente, de outros poetas, iguais no 

medo (“depois morreremos de medo,/ e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e 

medrosas”, “Congresso internacional do medo”, Sentimento do mundo), mas não no desejo 

latente de dizer o indizível, de descrever o indescritível, de provocar o outro com certa 

violência, de aproximar-se e distanciar-se, de estabelecer uma relação ambígua, paradoxal, 

irônica, de correr o risco da incomunicabilidade ao constituir uma inversão de um dos traços 

da natureza da lírica moderna que é a reconciliação entre os opostos, sujeito e objeto, ou, 

sujeito e o outro.  

Até o momento o eu lírico não havia se referido ao outro, o que ocorre pela primeira 

vez, de forma alusiva, no segundo quarteto, no emprego do pronome “ninguém”, para elucidar 

o desprezo pela gratuidade estética (“Quero que meu soneto, no futuro/ não desperte em 

ninguém nenhum prazer”), ao tempo em que o indício de um tempo que há de vir abre na 

imagem criada no soneto, uma temporalidade outra, para a qual o leitor é convocado a 

apreciar, mas deverá permanecer insensível ao que vê. A presença de negatividade (“não”, 

“ninguém”, “nenhum”) alia-se ao eu lírico na função de impedir que o outro seja tomado pela 

sensação de prazer e que esse impedimento se perpetue assim como o poema.  
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Ao tratar sobre os “enigmas” na poética de Drummond, Villaça (2012) destaca que há 

“uma poética obsessiva de negações e recusas, a ser traçada sobretudo a partir de Claro 

enigma”: 

 

Mas pode ser também o signo de uma grande desesperança. Veja-se o lacônico e 

denso poema “Segredo”, de Brejo das almas (1934), que antecipa no tema e no tom 

uma poética obsessiva de negações e recusas, a ser traçada sobretudo a partir de 

Claro enigma. Os sucessivos nãos que o estruturam (“Não ame”, “Não diga nada”, 

“Não conte”, “Não peça”) transitam do fundo do eu poético para o leitor, fechando o 

sujeito para o mundo (do amor, da religião, da política) e tornando enigmático o 

próprio eu, portador do insondável segredo, anunciado no título do poema. Tudo lhe 

parece inconsistente, e a inconsistência se afigura dupla: é a do gauche torto em seu 

canto, sujeito impossível entre todas as coisas possíveis, mas é também a 

inconsistência coletiva “do nosso corpo”, paralisado pelo rumo dos fatos. No 

silêncio desse enigma, desse segredo, encerra-se o sentido de uma recusa orgulhosa 

que erige seu próprio apocalipse, desdenhando tanto o amor como “os últimos 

acontecimentos”, negando-se às emoções e à história. (VILLAÇA, 2012, p. 108-

109) 

 

 

 

De certo modo, Drummond parece querer confirmar, de maneira irônica, através da 

estrutura de um soneto dotado de um “hermetismo injurioso” (MERQUIOR, 2012, p. 209) a 

ausência do leitor, destituindo-o da tríade literária poeta-poema-leitor. No entanto, esta 

provocação do poeta ao leitor, que resulta na incomunicabilidade, pode ser explicada pela 

natureza ambígua da poesia, que estimula outras contradições latentes. Sobre esse aspecto 

Correia (2015) sinaliza: 

 

O reconhecimento de que “a poesia é incomunicável” (“Segredo”, BA) 

paradoxalmente impulsiona o processo criador, e escrever poesia para dizer de sua 

incomunicabilidade ironicamente nega-afirma a possibilidade da poesia. 

Motivado por uma inelutável necessidade de comunicação – expressa com dramática 

eloquência em “Mundo grande” (SM) – o exercício da poesia se controverte no 

entanto em “exílio das palavras” (“Remissão”, CE). A relação do poeta com a sua 

obra se dicotomiza em “contentamento de escrever” e “alegria de estar só e mudo” 

(“Remissão”; “Conclusão”, FA). A mensagem ao leitor ora se modula em “Canção 

amiga” (NP), que distribui “um segredo/ como quem ama ou sorri”, ora se forja em 

“oficina irritada” (CE), como “soneto duro”, que “não desperte em ninguém nenhum 

prazer”, “verbo antipático e impuro”, que “há de pungir/há de fazer sofrer”. 

(CORREIA, 2015, p. 241) 

 

 

Por outro lado, para Candido (2017), uma obra literária tem caráter humanizador e a 

posição estética do poeta ou narrador exerce um papel significativo na mente do leitor:  

 

Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construído; 

e é grande o poder humanizador desta construção, enquanto construção. 

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propõem um 

modelo de coerência, gerado pela força da palavra organizada. Se fosse possível 
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abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos de uma construção, eu diria que 

esses tijolos representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto 

organização eles exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos 

claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator 

que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em 

consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do mundo. 

Por isso, um poema hermético, de entendimento difícil, sem nenhuma alusão 

tangível à realidade do espírito ou do mundo, pode funcionar neste sentido, pelo fato 

de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo de superação do caos. A produção 

literária tira as palavras do nada e as dispõe como todo articulado. Este é o primeiro 

nível humanizador, ao contrário do que geralmente se pensa. A organização da 

palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, 

a organizar o mundo. (CANDIDO, 2017, p. 179) 

 

 

Embora Candido venha a considerar uma obra literária como forma, não significaria 

dizer que a obra está fechada em si, pelo contrário, a literatura, a poesia não se explicam 

através dos próprios conflitos nem fora deles, mas talvez na dialética entre esses universos, 

interno, externo, que envolve, no caso, o poema. Quanto ao caráter humanizador de uma obra 

literária, Drummond se insere nesse aspecto, pois até quando pretende parecer estar 

desinteressado dele, não deixa de provocar os mais difusos sentimentos, de inquietar, mesmo 

quando seus versos são tomados pela vacuidade e pelo esquecimento, corroídos pelo medo e 

pela ingratidão: 

 

(...) 

 

Este o nosso destino: amar sem conta, 

distribuindo pelas coisas pérfidas ou nulas, 

doação ilimitada a uma completa ingratidão, 

e na concha vazia do amor a procura medrosa,  

paciente, de mais e mais amor. 

 

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa 

amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 

 

(“Amar”, Claro enigma) 

 

 

Voltando ao soneto, este se completa confirmando a condição de distância e 

dubiedade: “E que, no seu maligno ar imaturo,/ ao mesmo tempo saiba ser, não ser”. O poeta 

parece fazer uma menção ao “anjo torto desses que vivem na sombra” (“Poema de sete faces”, 

Alguma poesia) e intensificar a marca de ambiguidade como conflito interno no poema. Não 

se trata de “ser ou não ser” como uma escolha, opção, ou reflexão, são as duas coisas agindo e 

reagindo ao mesmo tempo, “ser, não ser”, para talvez indicar os próprios conflitos existenciais 

que levam o poeta à construção de uma imagem que, a partir do rigor que organiza um soneto, 
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a forma fixa, se aproxima da imagem da “pedra no meio do caminho”, no sentido de uma 

imagem convertida em signo que define uma poética da modernidade com toda a 

dramaticidade, tensão, impasse, provocação, agressividade que rompe na metáfora da 

inquietação desencadeada pelo poema “No meio do caminho” (Alguma poesia).  

Em Estrutura da lírica moderna, Friederich observa que Rimbaud e Baudelaire 

revelavam o mesmo comportamento concernente à modernidade: “aversão à modernidade, 

enquanto progresso material e racionalismo científico; apego à modernidade, enquanto 

conduz a novas experiências, cuja dureza e obscuridade exigem uma poesia dura (...)” 

(FRIEDERICH, 1978, p. 66). Drummond parece estar alinhado a este comportamento, 

sobretudo no que concerne à reflexão sobre poesia pura que Friederich traz do entendimento 

de Mallarmé sobre essa questão: 

 

Quando Mallarmé chama um objeto de puro, refere-se à pureza de sua essência, ao 

fato de ele estar livre de imisções que o atrapalham. De um parágrafo de uma carta 

de 1891, deduz-se o que pode significar pureza para sua lírica em geral: “Descompor 

e desgastar os objetos em nome de uma pureza central”. O pressuposto da pureza 

poética moderna é, portanto, a desconcretização. Também todas as demais 

características da lírica moderna reúnem-se neste conceito, assim como Mallarmé o 

usou e o transmitiu à época sucessiva: o prescindir de matérias da experiência 

cotidiana, de conteúdos didáticos ou outros utilitários, de verdades práticas, de 

sentimentos corriqueiros, da embriaguez do coração. Com a exclusão de tais 

elementos, a poesia torna-se livre para deixar dominar a magia linguística. No jogo 

das forças linguísticas que se encontram abaixo e acima da função de comunicação, 

é bem sucedida a sonoridade dominadora e desvinculada de significado que confere 

ao verso a força de uma fórmula mágica. (FRIEDERICH, 1978, p. 135-136) 

 

 

É possível que Drummond pretendesse “descompor” seus versos de todo e qualquer 

entendimento pré-determinado, esperado pelo receptor de Claro enigma e, por conseguinte, 

de “Oficina irritada”. A respeito disso, o poeta já havia se pronunciado através da epígrafe “os 

acontecimentos me entendiam”, porém não só os acontecimentos pareciam “entediar” o poeta, 

mas também uma prevista rotulação de sua poesia, a comodidade dos leitores, o óbvio que 

poderia se tornar a sua poesia ao ceder à superficialidade dos acontecimentos, quando o que o 

poeta pretendia era um ato poético capaz de ir mais fundo nas coisas, no “âmago de tudo” 

(“Relógio do rosário”, Claro enigma), o que, por consequência, reforçaria a alta tensão 

poética. 

No primeiro terceto o poeta faz referência à própria poesia, “Esse meu verbo”, e revela 

o modo como a idealiza naquele momento, “antipático e impuro”. O poeta traz uma referência 

à Vênus numa passagem considerada violenta, “há de pungir, há de fazer sofrer,/ tendão de 

Vênus sob o pedicuro”, retomando o desejo de tornar o poema um instrumento que atinja 
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profundamente o leitor, mas que, por outro lado, ao referir-se à Vênus, sinaliza a intenção de 

atingir justamente a estética, a beleza, a qual o poeta recusa e a substitui pela agressividade e 

intensidade.  

Poderíamos inferir também que essa imagem de violência à Vênus reportar-se à 

imagem usada por Benjamin (2012) ao explicar a singularidade da obra de arte no contexto da 

tradição, em que relaciona o valor de culto à aura: 

 

 

A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção no contexto da tradição. Sem 

dúvida, essa tradição é algo de muito vivo, de extraordinariamente variável. Uma 

antiga estátua de Vênus, por exemplo, estava inscrita numa certa tradição entre os 

gregos, que faziam dela um objeto de culto, e em outra tradição na Idade média, 

quando os doutores da Igreja viam nela um ídolo malfazejo. O que comum às duas 

tradições, contudo, era a unicidade da obra ou, em outras palavras, sua aura. 

(BENJAMIN, 2012, p. 185) 

 

Com isso, Benjamin (2012) observa que, a partir da reprodutibilidade técnica, a obra 

de arte é retirada de sua existência parasitária no ritual de culto e aponta para o confronto 

entre dois polos inseridos no interior da própria obra de arte: o valor de culto da obra e o valor 

de exposição. Benjamin diferencia o valor de culto de uma obra de arte do valor de exposição, 

considerando que o valor de culto estaria relacionado a uma função mágica da obra de arte 

que a afasta da visão. O valor da obra de arte, então, seria medido pela sua existência e não 

pela possibilidade de ser vista: 

 

A produção artística começa com imagens a serviço da magia. O que importa, 

nessas imagens, é que elas existem, e não que sejam vistas. O alce, copiado pelo 

homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é um instrumento de magia, só 

ocasionalmente exposto aos olhos dos outros homens: no máximo, ele deve ser visto 

pelos espíritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter secretas as obras 

de arte: certas estátuas divinas somente são acessíveis ao sumo sacerdote, na cella, 

certas madonas permanecem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas em 

catedrais da Idade Média são invisíveis, do solo, para o observador. À medida que as 

obras de arte se emancipam do seu uso cultual, aumentam as ocasiões para que elas 

sejam expostas. A exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de um lugar 

para outro, é maior que a de uma estátua divina, que tem sua sede fixa no interior de 

um templo. (BENJAMIN, 2012, p. 187, grifos do autor.) 

 

 

Esta situação modifica a percepção sobre a obra de arte e, consequentemente, remete 

também às mudanças de estrutura na recepção, que passa a se dar de maneira dispersa e 

coletiva, deixando de ser somente contemplativa e individual: 

 

Afirma-se que as massas procuram na obra de arte dispersão, enquanto o conhecedor 

a aborda com recolhimento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diversão, e 

para o conhecedor, objeto de devoção. (...) A dispersão e o recolhimento 
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representam um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de 

uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um 

pintor chinês, segundo a lenda, ao contemplar seu quadro acabado. A massa 

dispersa, pelo contrário, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo 

de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. (BENJAMIN, 2012, p. 206) 

 

 

Na apreciação de uma obra de arte, então, o conhecedor e as massas a alcançam de 

formas diferentes. Enquanto o conhecedor contempla, mergulha, vai ao fundo e se permite ser 

apreendido pelo seu estranhamento e inquietações provocadas pela obra de arte, com se 

absorvesse a verdade que nela reside, a ponto de transformá-la em objeto de devoção, a 

massa, por sua vez, toma-a como meio de distração ou hábito: 

 

Através da dispersão, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, 

indiretamente, até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas tarefas. 

E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte 

conseguirá resolver as mais difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as 

massas. (BENJAMIN, 2012, p. 209) 

 

Benjamin (2012) observa que, enquanto a reprodução técnica avança, o caráter 

perceptivo da sociedade sofre constantes alterações, transforma-se ao mesmo tempo em que 

seu modo de existência. Em face da nova forma de percepção sobre a obra de arte, a 

apreensão coletiva inaugura uma nova forma de o público com ela se relacionar, a distração. 

Dentro do cenário do moderno, não seria oferecido ao público momentos de fruição, ao 

contrário, ao deter os olhos sobre um objeto, logo em seguida seria “forçado” a se direcionar a 

um outro e mais outro sucessivamente, sem se entregar ao ato contemplativo. 

Para Benjamin (2012), a obra de arte tem a capacidade de atingir o espectador como 

um tiro, e declara: “tudo o que é percebido e tem caráter sensível é algo que nos atinge” 

(BENJAMIN, 2012, p. 207). O último terceto comprova essa ideia como um paradoxo do 

soneto, com o verso “Ninguém o lembrará: tiro no muro”, referindo-se tanto à efemeridade do 

poema quanto à inutilidade de escrevê-lo, de pretender, em vão, criar algo que fique para a 

posteridade (“Não deixarei de mim nenhum canto radioso”, Claro enigma). 

É possível que “ninguém o lembrará”, por motivo de empobrecimento da memória 

devido ao declínio da experiência que acarretou o rompimento da tradição, o que torna o 

sujeito uma presa do esquecimento. É efêmero porque é esquecido. A inserção da obra de arte 

na tradição, faz dela um objeto de culto, em um ritual secularizado. 

O “tiro no muro”, se concordarmos com Benjamin, significa que o poema não atingiu 

o outro, o poeta encontrou no muro o seu recorrente impasse poético, como a “pedra no meio 
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do caminho” (“No meio do caminho”, Alguma poesia) e como a “Coisa” interceptante que 

barra o caminho em “O enigma”, de Novos poemas. 

O verso “Cão mijando no caos” sugere a ideia de desordem, de indiferença, de uma 

prática subversiva, antipoética, correspondente ao pré-modernismo de Augusto dos Anjos
9
, 

por exemplo. Sobre Arcturo, a estrela mais brilhante da constelação do Boieiro, podemos 

sugerir a ideia de ambiguidade em “se deixa surpreender”, por parecer que o sujeito foi 

tomado de surpresa por algo ou alguém; por outro lado, o verbo “deixar” indica a 

possibilidade de ter tido um consentimento, uma aceitação a essa suposta interpelação.  

Merquior (2012), em sua leitura de “Oficina irritada”, enfatiza a violência e a percebe 

como um voto de “hermetismo injurioso”. Candido (2017), por sua vez, destaca o aspecto 

“seco e antimelódico” dos versos e ressalta a força dos conflitos na poética de Drummond 

como arquitetura que os projeta e os organiza. Candido considera que é a partir das imagens 

de violência, por exemplo, que se compreende os aspectos da obra drummondiana, voltado 

para o anedótico nos primeiros livros. Em “Oficina irritada”, a violência acentuada deflagra 

um verdadeiro choque contra o leitor.  

Para o poeta o que importa é “Saber que há tudo. E mover-se em meio/ a milhões e 

milhões de formas raras,/ secretas, duras” (“Consideração do poema”, A rosa do povo). Eis aí 

o seu canto. Mas é a indiferença no dizer, a dureza na maneira que diz, a falta de afago ao seu 

receptor, que leva Antonio Candido a concluir que “talvez seja esta uma das causas que dão 

ao seu verso o aspecto “seco e antimelódico” (CANDIDO, 2017, p. 99). No entanto, o 

ensaísta também pondera: 

 

Mas é preciso considerar também que a sua maestria é menos a de um versificador 

que a de um criador de imagens, expressões e sequências, que se vinculam ao poder 

obscuro dos temas e geram diretamente a coerência total do poema, relegando quase 

para segundo plano o verso como uma unidade autônoma. Ele reduz de fato esta 

autonomia, submetendo-o a cortes que o bloqueiam, a ritmos que o destroncam, a 

distensões que o afogam em unidades mais amplas. Quando adota formas pré-

fabricadas, em que o verso deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece 

escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e Mutilo Mendes o Modernismo 

brasileiro atingiu a superação do verso, permitindo manipular a expressão num 

espaço sem barreiras, onde o fluido mágico da poesia depende da figura total do 

poema, livremente construído, que ele entreviu na descida ao mundo das palavras. 

(CANDIDO, 2017, p. 99) 

  

Talvez a síntese desta frieza esteja na terrível madureza que rapta “todo sabor gratuito 

de oferenda sob a glacialidade de uma estela” (“A ingaia ciência”, Claro enigma). Mas não há 

                                                           
9
 Augusto dos Anjos era considerado um poeta de “caráter original, paradoxal, até mesmo chocante” por causa 

de sua linguagem “tecida de vocábulos esdrúxulos e animada de uma virulência pessimista sem igual em nossas 

letras” (BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2006, p. 287-288). 
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como fugir do sentimento de culpa que coloca o poeta aquém de um mundo afetuoso: “o 

“sentimento do mundo” é também um sentimento de culpa” (MERQUIOR, 2012, p.72). 

Parece que, desde Santo Agostinho, a confissão é acompanhada de um sentimento de culpa, 

assim ocorre no poema “Confissão”, de Claro enigma, no qual o poeta se declara culpado: 

 

 

Não amei bastante meu semelhante, 

Não catei o verme nem curei a sarna. 

Só proferi algumas palavras, 

melodiosas, tarde, ao voltar da festa. 

 

Dei sem dar e beijei sem beijo. 

(Cego é talvez quem esconde os olhos 

embaixo do catre.) E na meia-luz 

tesouros fanam-se, os mais excelentes. 

 

Do que restou, como compor um homem 

e tudo que ele implica de suave, 

de concordâncias vegetais, murmúrios 

de riso, entrega, amor e piedade? 

 

Não amei bastante sequer a mim mesmo, 

contudo próximo. Não amei ninguém. 

Salvo aquele pássaro – vinha azul e doido – 

que se esfacelou na asa do avião. 

 

 

Nesse sentido, o “embate com uma culpa internalizada através de um superego dos 

mais severos, Drummond assumirá a um só tempo o papel de juiz e réu, vítima e carrasco” 

(Camilo, 2001, p. 240), numa atualização da figura baudelairiana do “carrasco de si mesmo”. 

O desfecho dessa ação supõe de início o momento de autocrítica que, nas suas manifestações 

mais acentuadas, ganha figuração em imagens pungentes de mutilação, como ocorre em 

“Movimento da espada” de A rosa do povo, que “alcança uma agressividade inquietadora em 

certos símbolos, como o braço decepado” (CANDIDO, 2017, p. 75):  

 

Estamos quites, irmão vingador. 

Desceu a espada 

e cortou o braço. 

Cá está ele, molhado em rubro. 

Dói o ombro, mas sobre o ombro 

tua justiça resplandece. 

 

(...) 
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As implicações das imagens desses versos podem, talvez, se aproximar, através do 

termo “quites”, dos versos de “Confissão”: “Não amei bastante sequer a mim mesmo,/ 

contudo próximo. Não amei ninguém”. De certa forma, esses versos suscitam, de forma 

contraditória, vingança e punição. A punição nos versos de “Movimento da espada” liberta o 

sujeito daquilo que o limita e a vingança se revela uma espécie de redenção; enquanto em 

“Confissão”, o sujeito se distancia da redenção na medida em que renuncia o amor ao outro. 

Nesse sentido, a confissão pode ser considerada uma forma de punir, justamente o poeta que 

em outro momento declarou: 

 

Que pode uma criatura senão, 

entre criaturas, amar? 

amar e esquecer, 

amar e malamar, 

amar, desamar, amar? 

sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

 

(...) 

(“Amar”, Claro enigma) 

 

  

Retomando o poema “Oficina irritada”, Drummond, então, propõe a composição de 

um soneto que à primeira leitura se define como uma imagem obscura e melancólica, 

agressiva e incompreensível, seu movimento parece girar em torno de si mesmo sem 

conseguir exceder o espaço em que se encontra, ora parece pretender romper com o culto 

ritualístico da obra de arte, ora parece clamar por esse culto, parece chamar a atenção do leitor 

para si, reter os olhos do leitor sobre o desejo de surpreender um mundo sombrio, mas não 

modifica objetivamente esse mundo nem consegue estabelecer uma ligação de proximidade 

com o leitor. O relevo da obscuridade na poesia é ressaltado por Candido (2002) como um 

estímulo e um convite, assim explicado pelo ensaísta:  

 

Estímulo ao nosso conformismo permanente, convite para escarpamos da 

banalidade. Devemos encará-la sob este ponto de vista, e não como esnobismo ou 

piada de mau gosto (ambos, estejam certos, existentes também nos mais claros dos 

poetas). Podemos mesmo dizer a obscuridade na poesia moderna é um obstáculo 

voluntário, um modo de apelar para a nossa atenção, cada vez mais dispersa pelas 

solicitações da vida contemporânea. (CANDIDO, 2002, p. 156) 

 

 

Enquanto o que nos parece claro e distinto não o é, logo percebemos o paradoxo e a 

provocação, o indecifrável, a clara intenção da incomunicabilidade, por outro lado, a total 
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indiferença e o desejo tácito de se emoldurar, tal uma imagem, uma pintura de um quadro 

presa na sua moldura, sem saída, sem movimento, à espera da contemplação, do observador, 

mas não anseia o recolhimento, a devoção do seu inebriado espectador nem a procura da 

distração das massas, porque quer existir, porém não quer ser visto com a obviedade das 

coisas comuns, do cotidiano, na superfície dos acontecimentos. Não quer ser esquecido nem 

decifrado, quer o profundo, o intenso, quer fazer ferir, doer, sofrer, mergulhar nas questões 

indecifráveis e na ambiguidade da existência, “ser, não ser”.  

Carrega em si a culpa de um ar imaturo, do efêmero, da violência contra o mundo e 

contra a si mesmo. Candido (2002) acredita que 

 

Há na arte, como nas coisas, uma margem de inexplicável. Certas imagens poéticas 

são a parte do inexplicável, a brusca invasão do mistério no campo racional. A nossa 

resposta depende, naturalmente, do sentimento que tivermos dessa parte irredutível 

do espírito e do mundo, que cerca de todos os lados a nossa pequena ilha de razão e 

de clareza. Devemos, creio eu, aceitar esse tipo de obscuridade, pois ela é uma das 

maneiras porque se afirma a consciência artística – criando o mistério à imagem do 

próprio mistério e dando ao artista, uma força de penetração além da visão comum. 

(CANDIDO, 2002, p. 157-157) 
 

Quando pousamos nossos olhos no poema “Oficina irritada”, imediatamente, somos 

tomados pela inevitável sensação do paradoxo. O que nos atinge, logo de início e sem 

distração, traz o peso da perturbação, do inexplicável, como uma claridade que fosse obscura, 

como o oximoro que perpassa, alinhavando-se por todo poema até romper-se no último verso. 

O poema parece exigir do leitor um sentido determinado. Não permitindo o livre flutuar da 

contemplação, quer inquietar, como se obrigasse o leitor a buscar o caminho que o próprio 

poema determina, com efeito, o obscuro ímpeto de repetição “eu quero”, não menos violento 

que o pretenso ataque à Vênus, faz ressoar o declínio desse desejo verso a verso até 

transformar-se no caos que o verso “cão mijando” se refere simbolicamente.  

A imagem do caos, que se ergue nos versos finais, surge como uma desordem que se 

pode atribuir à uma retomada do dilema das inquietudes observadas por Candido (2017), cuja 

matriz é a relação entre o eu, o mundo e a arte, que aqui se somam às inquietudes do poeta 

que se ressente pela iminente senectude, efemeridade: “ninguém o lembrará”. 

Enquanto em “Dissolução” “escurece, e não me seduz/ tatear sequer uma lâmpada”, 

em “Oficina irritada”, o desvelar sublime dá-se sob a forma de imensa claridade e brilho em 

meio à escuridão do caos, como uma explosão de luz, com a presença de Arcturo, estrela mais 

brilhante no céu noturno. 
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CAPÍTULO III 

 

Pretérito mais-que-perfeito 

 

Tua memória, pasto de poesia, 

tua poesia, pasto dos vulgares, 

vão se engastando numa coisa fria 

a que tu chamas: vida, e seus pesares. 

 

Mas, pesares de quê? perguntaria, 

se esse travo de angústia nos cantares, 

se o que dorme na base da elegia 

vai correndo e secando pelos ares, 

 

e nada resta, mesmo, do que escreves 

e te forçou ao exílio das palavras, 

senão contentamento de escrever, 

 

enquanto o tempo, em suas formas breves 

ou longas, que sutil interpretavas, 

se evapora no fundo de teu ser? 

 

(“Remissão”, Claro enigma) 

 

 

A invenção de uma personalidade gauche, condenada em sua origem à insuficiência, 

desencadeia o intenso efeito estético de uma sombria e comovida poética de Carlos 

Drummond de Andrade. Constituindo-se assim o paradoxo que atravessa, ao longo de sua 

obra, a diversidade de seus temas. O sentimento de insuficiência reverbera na busca 

incessante do rigor que determina sua poesia, eleva-se como um desafio inelutável para um 

sujeito fadado às contradições pessoais e as de seu tempo, às obstinadas questões de ordem 

filosófica e existencial, marcada impositivamente por sua origem de classe, permeada de 

culpa. A figura limiar de desajustado modula-se na imagem do itabirano cindido entre dois 

mundos, a “vida besta” da província e a realidade dos choques da cidade moderna. Esse 

conflito acena para um problema de identificação do ser, cuja marca decorre da tensão entre o 

eu e o mundo, matriz das inquietudes aludidas por Antonio Candido conflito permanente, mas 

transfigurado na medida mesma da relação que o poeta mantém com o escoar do tempo. 

Conserva-se, porém, a base profunda de uma constelação familiar pautada no remorso e na 

incerteza, mas é justamente o inevitável desgaste promovido pelo tempo que leva o poeta a 

querer movimentar-se em direção aos antepassados, comunicando a vida com a morte em um 

tom profundamente assinalado pelo sentimento de culpa. No encontro com o passado, a figura 
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do pai avulta como obsessão, e remete ao desejo de romper silêncios, de restaurar vínculos 

afetivos. É tão viva ainda a presença do pai que esta se funde com as lembranças de Itabira 

que, na penumbra da distância, retorna com intrigante insistência, como alguma coisa que o 

supera e contém, como a coexistência da vida com o espanto originário, a passagem 

contraditória e irreversível do tempo, a percepção da vida e da morte. É nesse ponto sem 

refúgio que se reflete, com pungente lucidez, um retiro estratégico para a memória. 

 

Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração 

 

O poeta parece arrastar consigo a pequena cidade, Itabira do Mato Dentro, como se 

esta cidade em que viveu pouco tempo, da infância à puberdade, fosse também um órgão do 

seu corpo, ou os olhos da sua alma, que traz de volta os olhos do menino daquele tempo que, 

sentado, vê “o mundo abrir e reabrir o seu leque de imagens” (“Cisma”, Boitempo I), ou que 

chega à sacada e vê a sua serra, a serra de seu pai e de seu avô, “de todos os Andrades que 

passaram e passarão, a serra que não passa” (“A montanha pulverizada”, Boitempo II); arrasta 

consigo a dureza mineral das ruas e das pessoas, “noventa por cento de ferro nas calçadas, 

oitenta por cento de ferro nas almas” (“Confidência do itabirano”, Sentimento do mundo); e os 

ecos da cidade que ressoam, involuntariamente, como o som do sino do relógio da matriz, 

“som profundo no ar, um som que liga o passado ao futuro, ao mais que o tempo, e no 

entardecer escuro abre um clarão” (“Sino”, Boitempo II), repercutindo sentimentos, enganos, 

culpas, ativando o vivido, arrastando a força obsessiva das coisas perdidas. Wisnik (2018) 

considera que 

 

Os grandes saltos metafísicos da poesia de Drummond são disparados pela memória 

do som crepuscular e “rouco” do signo-sino, que dá a ver a face do enigma (n’ “A 

máquina do mundo”) e precipita o mergulho no “âmago de tudo”, na dor universal, 

no “choro pânico do mundo” (em “Relógio do Rosário”). Como os demais signos do 

lugar, porém mais profundamente do que eles, o “sino Elias” entranha-se na 

dimensão mais íntima, independente de sua propagação pública, como um grande 

relógio de pulso interior (ressoando, na trama fusional “de poder a poder” que 

atravessa tudo, o nome do profeta bíblico e o nome do avô de Carlos, o capitão-mor 

Elias de Paula Andrade). (WISNIK, 2018, p. 32) 

 

 

De fato, o arrastar das coisas do lugar tem outros signos, como o cheiro de couro “em 

casa, na cidade” “a presença do couro/ o couro dos arreios/ dos alforjes das botas/ das botinas 

amarelas/ dos únicos tapetes consentidos/ sobre o chão de tabuões que são sem dúvida formas 

imemoriais de couro”. Tudo cheira a couro e “o couro cheira há muitas gerações./ A cidade 
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cheira a couro./ É um cheiro de família, colado nos nomes” (“Cheiro de couro”, Boitempo III). 

Embora este signo não precipite o mergulho no “âmago de tudo”, como nota Wisnik. 

Em uma leitura mais atenta que esboce certa familiaridade com a poesia de 

Drummond, é possível perceber a presença de Itabira como a imagem a ser fixada, 

emoldurada na parede, como um portal para o pretérito, a plataforma de embarque para uma 

viagem em direção às origens de alguém que “Não sai para rever, sai para ver/ (...) pirâmides 

de ferro em pó/ onde uma serra, um clã, um menino/ literalmente desapareceram” 

(“Documentário”, Boitempo II); onde “a casa foi vendida com todas as lembranças/ todos os 

móveis todos os pesadelos/ (...) a casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento 

encanado sua vista do mundo/ seus imponderáveis” (“Liquidação”, Boitempo I).  

É possível observarmos, por exemplo, nos versos do metapoema “Explicação”, de 

Alguma poesia, em que o eu lírico apresenta considerações sobre sua própria poesia ao 

afirmar em tom melancólico e confessional que “Meu verso é minha consolação./ Meu verso é 

minha cachaça./ Todo mundo tem sua cachaça. (...) Para louvar a Deus como para aliviar o 

peito”.  Isso para mais adiante revelar de forma dolorosa “Há dias em que ando na rua de 

olhos baixos/ para que ninguém desconfie, ninguém perceba/ que passei a noite inteira 

chorando” um sentimento de falta que reporta ao sentimento de culpa, de ausência ou saudade 

despertado pelo apego às lembranças, ao passado representado iconograficamente pela cidade 

de Itabira: 

 

[...] 

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 

de repente ouço a voz de uma viola... 

saio desanimado. 

Ah, ser filho de fazendeiro! 

À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego 

vagabundo 

é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. 

E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria. 

Aquela casa de nove andares comerciais 

é muito interessante. 

A casa colonial da fazenda também era... 

No elevador penso na roça,  

na roça penso no elevador. 

 

(“Explicação”, Alguma poesia) 

 

 

Este movimento retrospectivo emerge da propensão de uma poética implícita nesta 

abordagem da autorreflexividade, autorreferencialidade, um lirismo que vive profunda ligação 
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com a memória. A “casa de nove andares comerciais” e “casa colonial da fazenda” parecem 

ser evocadas pela a “memória involuntária”, como a formulou Henri Bergson, sintetizada no 

paradoxo dos versos “No elevador penso na roça,/ na roça penso no elevador”.  Não obstante, 

é a exatidão dessa dor provocada pelas imagens que assinalam, na poesia de Drummond, o 

desencontro de dois tempos e de dois mundos, sempre às voltas com a ambivalência de que 

fala Merquior (2012), e com as inquietações que a assaltam. Com efeito, o processo de 

reelaboração do passado do poeta, e dos elementos intrínsecos ao tempo e ao “paraíso 

perdido” (GLEDSON, 2018, p. 152), é efetivado ao percorrer um espaço que subsiste apenas 

na memória afetiva, ativada, às vezes fortuitamente, pela memória involuntária.  

Ao escrever sobre a relação intrínseca de Drummond com Itabira, a partir das 

colocações de Walter Benjamin sobre “memória involuntária”, Wisnik (2018) comenta, 

 

Quando atravessam a camada anestesiada que resiste a eles, no entanto, os sinais (ou 

os sinos) da memória involuntária repercutem em conteúdos difusos, intensos, 

inconscientes, mais além da vivência factual e da recordação datada, chamando à 

tona, inteira, a aura não verbal do vivido, com todas as refrações que a compõem. 

Um exemplo flagrante desse fenômeno psíquico e poético encontra-se no relato, 

feito por Drummond, das associações despertadas nele por uma velha coleção de 

jornais itabiranos, que lhe chega às mãos em 1950. Como é próprio da memória 

involuntária, as lembranças em cascata jorram de um estímulo sensível, no caso as 

“páginas amarelecidas” que “cheiram preciosamente a 1910”, fibras frágeis de papel 

gasto de cujas notícias longínquas exala “o menino daquele tempo” que “vai pelas 

ruas, sobe nas árvores, contempla longamente o perfil da serra, prova o gosto dos 

araçás, dos araticuns e dos bacuparis silvestres – tudo isso que o jornal não tem, mas 

que se desenrola do jornal como de uma fita mágica”. (WISNIK, 2018, p. 33-34) 

 

 

Benjamin (2000) analisa a cisão da memória na modernidade realizada por Proust na 

sua Recherche du temps perdu em duas noções ou categorias distintas, a memória voluntária e 

a memória involuntária. Para Proust, a primeira noção representaria o arquivo de vivências e 

estaria submetida ao amparo do intelecto; a segunda englobaria o repertório das experiências, 

estando condicionado o seu afloramento a um evento fortuito, por exemplo ao encontro com 

“um objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de ação. Em qual 

objeto, isso não sabemos. E é questão de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos 

ou se jamais o encontramos” (PROUST apud BENJAMIN, 2000, p. 106). Embora acredite na 

cisão da memória, Benjamin mostra discordância sobre a ideia de que a memória involuntária, 

repositória das experiências, dependeria unicamente do acaso para aflorar: 

 

Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou não uma 

imagem de si mesmo, e se pode ou não se apossar de sua própria experiência. Não é 

de modo algum evidente este depender do acaso. As inquietações de nossa vida 
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interior não têm, por natureza, este caráter irremediavelmente privado. Elas só o 

adquirem depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à 

nossa experiência. (BENJAMIN, 2000, p. 106) 

 

 

A fim de melhor esclarecer essa questão da memória involuntária em relação ao ponto 

de vista de Proust, Benjamin reporta-se à teoria de Freud, no que diz respeito à relação entre 

percepção e consciência dentro de um sistema que atinge o amortecimento do choque, 

aparando os estímulos provenientes do mundo exterior, que incidem no modo como a 

percepção do indivíduo é estruturada e de como isso será incorporado ou não à memória:  

 

Freud levanta a hipótese de que o consciente surge no indivíduo com a finalidade 

precípua de ocupar o lugar de uma impressão mnemônica deixada por algum evento 

estimulador. Isso quer dizer que, durante o curso do fenômeno da conscientização, 

os estímulos são anulados de forma a não imprimir nenhuma modificação 

permanente nos elementos do consciente. De fato, para Freud, não cabe à 

consciência a função de armazenar traços duradouros como base para a memória. Ao 

contrário, sua finalidade é proteger o organismo contra a ameaça de estímulos 

excessivamente carregados de energia e provocadores de traumas, os choques. Freud 

defende ainda que o constante exercício de controle desses estímulos acaba por dar 

uma maior “robustez” ao consciente, tornando-o mais apto na sua tarefa de atenuar a 

recepção do choque (cf. Freud, s/d). Assim, quanto maior for a frequência da 

inscrição dos estímulos no consciente, maior será a chance de esses estímulos se 

converterem em vivência, aumentando também a possibilidade de se evitarem os 

seus efeitos traumáticos. Dito de outro modo: ao mitigar e conter o choque, o 

consciente converte o evento não em experiência, mas em vivência, e o incorpora 

não ao acervo da memória, mas ao das lembranças conscientes. (DIAS, 2009, p. 98) 

 

A concepção de experiência para Benjamin (2000) está relacionada à noção de 

memória, por considerar que a transmissão de experiência se dá pelo acesso à memória 

involuntária. Porém, com as mudanças aceleradas na modernidade, com o imediatismo e a 

efemeridade do instante, a vivência se evidencia, ocasionando o declínio da experiência e, por 

sua vez, o enfraquecimento da tradição, já que a sua continuidade e de seus conteúdos 

depende da maneira como se dá sua transmissão, uma vez que a experiência como elemento 

com capacidade de unir os conteúdos da tradição à nossa existência, não encontra lugar na 

modernidade. Portanto, não há experiência a ser transmitida, e sim a vivência, que coloca a 

consciência como mecanismo de defesa em situações cotidianas nas quais ocorrem os 

estímulos externos, os choques. 

Na passagem destacada por Wisnik sobre Drummond, curiosamente é o jornal, um dos 

instrumentos de comunicação responsáveis pela atrofia da experiência, segundo Benjamin
10

, a 

                                                           
10

 Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou não uma imagem de si mesmo, e se 

pode ou não se apossar de sua própria experiência. Não é de modo algum evidente este depender do acaso. As 

inquietações de nossa vida interior não têm, por natureza, este caráter irremediavelmente privado. Elas só 

adquirem depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa experiência. Os jornais 
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despertar em Drummond a memória involuntária com a mesma proporção e intensidade 

encontrada em Proust, quando “o sabor da madeleine (espécie de bolo pequeno) o houvesse 

transportado de volta aos velhos tempos” (BENJAMIN, 2000, p. 106). O poeta parece 

arrebatado pelo acaso, o que dá vazão à memória involuntária e desencadeia a abertura do 

cenário da Itabira do passado, com os conteúdos pessoais, a lírica familiar, onde marcas 

conflitivas do desajuste familiar denunciam o sentimento culposo de tempo gasto, de perda. 

Cândido (2017) considera que a retomada ao passado através dos temas sobre a 

família e os temas que envolvem Itabira é outra manifestação da inquietude de Drummond. 

Por exemplo, em Alguma poesia, o poeta introduz o tema família apresentado “num pequeno 

quadro evocativo” (CANDIDO, 2017, p. 85) com o poema “Infância”. A peculiaridade da 

poesia familiar de Drummond, com a presença definitiva e enigmática de Itabira, passa a se 

firmar com mais consistência e densidade a partir de Sentimento do mundo, embora ocorra em 

José a inauguração do desprender-se da memória como uma jazigo – “Com tinta de fantasma 

escreve-se Drummond./ É tudo quanto sei de minha genealogia” (“Brasão”, Boitempo III) – 

devido à obsessão com os mortos que toma corpo no livro José, ao mesmo tempo em que se 

delineia a imagem da pequena cidade, como podemos conferir no poema “Os rostos imóveis”:  

 

Pai morto, namorada morta. 

Tia morta, irmão nascido morto. 

Primos mortos, amigo morto. 

Avô morto, mãe morta 

(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos olhos). 

 

(...) 

 

Acordei e vi a cidade: 

eram mortos mecânicos,  

eram casas de mortos, 

ondas desfalecidas, 

                                                                                                                                                                                     
constituem um dos muitos indícios de tal redução. Se fosse intenção da imprensa fazer com que o leitor 

incorporasse à própria experiência as informações que lhe fornece, não alcançaria seu objetivo. Seu propósito, no 

entanto, é o oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar os acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a 

experiência do leitor. Os princípios da informação jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, sobretudo, 

falta de conexão entre uma notícia e outra) contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a paginação e o 

estilo linguístico. (Karl Kraus não se cansou de demonstrar a que ponto o estilo jornalístico tolhe a imaginação 

dos leitores.) A exclusão da informação do âmbito da experiência se explica ainda pelo fato de que a primeira 

não se integra à “tradição”. Os jornais são impressos em grandes tiragens. Nenhum leitor dispõe tão facilmente 

de algo que possa informar a outro. 

Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da comunicação. Na substituição da antiga forma narrativa 

pela informação, e da informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da experiência. Todas essas formas, 

por sua vez, se distinguem da narração, que é uma das mais antigas formas de comunicação. Esta não tem a 

pretensão de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do 

narrador, para passá-lo aos ouvintes como experiência. (BENJAMIN, 2000, p. 106-107) 
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peito exausto cheirando a lírios, 

pés amarrados. 

 

Dormi e fui à cidade: 

toda se queimava, estalar de bambus, 

boca seca, logo crispada. 

Sonhei e volto à cidade. 

Mas já não era a cidade. 

Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas nos cadáveres. 

O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão continuava implacável, 

O mau cheiro zumbia em tudo. 

 

 

Nesse mesmo período, o tema do pai avulta como fixação aguda e cortante ao 

atravessar de forma contundente a poesia de Drummond “tal uma lâmina” (“Consideração do 

poema”, A rosa do povo), amplia-se e confunde-se com os poemas dedicados à cidade de 

Itabira. Sobre a presença da figura do pai ao longo da obra de Drummond, Candido (2017) 

comenta que 

 

É tão viva esta presença de cunho patriarcal, que uma balada como CASO DO 

VESTIDO – RP, completamente desligada das lembranças individuais e da poesia 

familiar, chega a parecer uma espécie de núcleo desse poderoso complexo. Das 

brumas de um lirismo quase folclórico, surge nela o patriarca devorador que esmaga 

os seus e impõe a própria veleidade como lei moral. Os outros poemas em que 

aparece o pai, diretamente referido como o do poeta, lembram uma espécie de 

esconjuro, de rito póstumo, feito para ao mesmo tempo aplacar, humanizar e 

compreender este modelo extremo. Tanto mais quanto, a certa altura, o pai 

individualizado vai cedendo lugar à realidade maior que lhe dá razão de ser e para a 

qual ia como que arrastando o filho, isto é, o grupo familiar, dominado pelos 

ancestrais, fundido na casa, na cidade, na província, na realidade dum passado que 

parece íntegro a distância e compensa o ser dividido no mundo dividido. Esta busca 

é um dos alvos do poeta, embora não deixe de ser paradoxal para quem dissera: 

 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes a vida presente. 

(MÃOS DADAS – SM). (CANDIDO, 2017, p. 86-87) 

 

Com o passado diante dos olhos, Drummond “tenta dominar o sentimento de perda 

irreparável que Itabira significava, e ao mesmo tempo dar expressão a essa perda, salvando 

alguma coisa da derrota, mesmo que fossem apenas palavras” (GLEDSON, 2018, p. 154).  

Em seu ensaio intitulado “A inelutável cisão do ver”, Didi-Huberman (2018) traz a 

máxima “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha” (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 29). Para explicar a sentença, o filósofo parte de uma passagem de 

Ulisses, de James Joyce, em que o personagem Stephen Dedalus olha o mar, mas o que vê são 

os olhos da mãe moribunda erguerem-se e olhá-lo de volta: 
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Depois, Stephen terá visto esses olhos se fecharem definitivamente. Desde então o 

corpo materno inteiro aparece-lhe em sonho, “devastado, flutuante”, não mais 

cessando, doravante, de fixá-lo. Como se tivesse sido preciso fechar os olhos de sua 

mãe para que sua mãe começasse a olhá-lo verdadeiramente. (DIDI-HUBERMAN, 

2018, p. 32) 

 

A partir dessa referência, Huberman, defende que o ato de ver, movido por um 

sentimento de perda, abre-se em dois, sofre uma cisão em que aquele que olha também é 

olhado. Com efeito, para Dedalus, olhar o mar remete ao luto, ao espectro da mãe, isto é, o 

mar surge como o signo de uma cisão: 

Assim Stephen não via mais os olhos em geral senão como manchas de mar Glauco, 

e o próprio mar como uma “um vaso de águas amargas” que iam e vinham, “maré 

sombria” batendo no espaço e, enfim, “batendo em seus olhos, turvando sua visão” . 

Então começamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais 

neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta (...), e 

desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 

34) 

 

Os conteúdos da “memória involuntária” em Drummond convivem com essa 

“inelutável modalidade visível”, “quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, 

isto é: quando ver é perder” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34). É neste instante que Itabira e 

a figura do pai se entrelaçam, se confundem. Como se Itabira fosse o mar, ou talvez o rio de 

sangue do clã, em que o poeta vê a nítida, presente, inquietante, austera figura do pai. É nessa 

perspectiva, e movido pelo sentimento de perda, que o anseio de regressão à totalidade 

indistinta leva o poeta a percorrer lugares no mais profundo de seu âmago, na busca, talvez, 

de reconciliar-se com a própria história, ao recriar o pai e a si mesmo no interior de um sonho 

que tem como cenário, Itabira. A respeito disso, o livro José traz, nas palavras de Gledson 

(2018), “a sua realização mais contundente”, o poema “Viagem na família”: 

 

A tensão dramática sustentada, a intensidade com que o mundo morto torna à vida, a 

emoção sufocante e o sentimento de carinho desperdiçado, todos dão a sensação que 

Drummond súbita e finalmente feriu uma corda que ao longo da luta dos livros 

anteriores lhe havia escapado. Muitos diriam que essa corda é simplesmente Itabira, 

e a intensidade da poesia é o resultado da intensidade dos sentimentos do poeta pela 

cidade natal.  (GLEDSON, 2018, p. 152) 

 

 

A cidade parece ser a base de uma amplitude emocional que perpassa a vasta obra de 

Drummond. O desassossego provocado pela distância de um tempo perdido parece ter estreita 

ligação com a perda do pai, como se Drummond não soubesse “ao certo quanto do que ele 

chama de “Itabira” está dentro ou fora dele” (GLEDSON, 2018, p. 155). 
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A imagem de Itabira também é expressa em crônica, como no livro Confissões de 

Minas, em que o poeta durante uma viagem que fez a Itabira, registra a sua impressão captada 

com certa melancolia, tema também recorrente em sua obra. O poeta, então, encontra-se 

frente a frente com a sua cidade natal: 

 

A cidade, entretanto, continuava o mesmo aglomerado de casas desiguais, nas ruas 

tortas grimpando ladeiras. Um silêncio grave envolvia todas essas casas, e 

impregnava-as de uma substância eterna, indiferente à usura dos materiais e das 

almas. Dessa maneira ela se preserva da destruição. Hoje, amanhã, daqui a cem 

anos, como há cem anos atrás, uma realidade física, uma realidade moral se 

cristalizam em Itabira. A cidade não avança nem recua. A cidade é paralítica. Mas 

de sua paralisia vêm a sua força e a sua permanência. Os membros de ferro resistem 

à decomposição. Parece que um poder superior tocou esses membros, encantando-

os. Tudo aqui é inerte, indestrutível e silencioso. A cidade parece encantada. E de 

fato o é. (DRUMMOND apud GLEDSON, 2018, p. 155) 

 

 

O poeta parece projetar, na imagem que vê de Itabira com olhos físicos, a imagem 

fixada na memória pelos olhos do menino itabirano da infância, erguendo por dentro da 

imagem uma espécie de “eternidade falsa” (GLEDSON, 2018, p. 155). É através dessa 

imagem de Itabira, projetada no eterno – que existe ao mesmo tempo na memória e no real, 

como um sonho que “havia um outro sonho esculpido” (“Sonho de um sonho”, Claro 

enigma), como se “palmilhasse vagamente uma estrada de Minas, pedregosa” (“A máquina do 

mundo”, Claro enigma) que a figura do pai aparece no poema “Viagem na família”, como 

uma imagem fantasmagórica e silenciosa, a conduzir o menino pelo deserto de Itabira em 

meio a um cenário sombrio, morto, onde a voz viva é a do poeta. 

 

Toda história é remorso  

 

Viagem na família 

 

No deserto de Itabira 

a sombra de meu pai 

tomou-me pela mão. 

Tanto tempo perdido. 

Porém nada dizia. 

Não era dia nem noite. 

Suspiro? Voo de pássaro? 

Porém nada dizia. 

 

Longamente caminhamos. 

Aqui havia uma casa. 

A montanha era maior. 
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Tantos mortos amontoados, 

o tempo roendo os mortos. 

E nas casas em ruína 

desprezo frio, umidade. 

Porém nada dizia. 

 

A rua que atravessava 

a cavalo, de galope. 

Seu relógio. Sua roupa. 

Seus papéis de circunstância. 

Suas histórias de amor. 

Há um abrir de baús 

e de lembranças violentas. 

Porém nada dizia. 

 

No deserto de Itabira 

as coisas voltam a existir, 

irrespiráveis e súbitas. 

O mercado de desejos 

expõe seus tristes tesouros; 

meu anseio de fugir; 

mulheres nuas; remorso. 

Porém nada dizia. 

 

Pisando livros e cartas, 

viajamos na família. 

Casamentos; hipotecas; 

os primos tuberculosos; 

a tia louca; minha avó 

traída com as escravas,  

rangendo sedas na alcova. 

Porém nada dizia. 

 

Que cruel, obscuro instinto 

movia sua mão pálida 

sutilmente nos empurrando 

pelo tempo e pelos lugares 

defendidos? 

 

Olhei-o nos olhos brancos. 

Gritei-lhe: Fala! Minha voz 

vibrou no ar um momento, 

bateu nas pedras. A sombra 

prosseguia devagar 

aquela viagem patética 

através do reino perdido. 

Porém nada dizia. 

 

Vi mágoa, incompreensão 

e mais de uma velha revolta 



89 

 

a dividir-nos no escuro, 

A mão que eu não quis beijar, 

o prato que me negaram, 

recusa em pedir perdão. 

Orgulho. Terror noturno. 

Porém nada dizia. 

 

Fala fala fala fala 

Puxava pelo casaco 

que se desfazia em barro. 

Pelas mãos, pelas botinas 

prendia a sombra severa 

e a sombra se desprendia 

sem fuga nem reação. 

Porém ficava calada. 

 

E eram distintos silêncios 

que se entranhavam no seu. 

Era meu avô já surdo 

querendo escutar as aves 

pintadas no céu da igreja; 

a minha falta de amigos; 

a sua falta de beijos; 

eram nossas difíceis vidas 

e uma grande separação 

na pequena área do quarto. 

 

A pequena área da vida 

me aperta contra o seu vulto, 

e nesse abraço diáfano 

é como se eu me queimasse 

todo, de pungente amor. 

Só hoje nos conhecermos! 

Óculos, memórias, retratos 

fluem no rio do sangue. 

As águas já não permitem 

distinguir seu rosto longe, 

para lá de setenta anos... 

 

Senti que me perdoava 

porém nada dizia. 

 

As águas cobrem o bigode, 

a família, Itabira, tudo. 

 

 

Em “Viagem na família”, o passado vem procurar o eu lírico na figura sombria do pai, 

que surge como o espectro de uma dívida inacabada. Trata-se de um encontro fantasmagórico 

entre pai e filho, no qual o pai guia o filho numa viagem no espaço do passado e da morte 
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pelo “deserto de Itabira”. O eu lírico revisita a cidade que lhe é afeiçoada, deixando-se 

abandonar à estranheza da visão da exploração de minério e à estranheza da passagem do 

tempo, que é contraditório e irreversível. No trajeto da viagem, que se inicia sem indicação do 

lugar de partida nem de chegada, são encontrados ou visualizados ou imaginados objetos que 

parecem pertencer ao pai, que se confluem com o cenário da cidade. A captação das imagens 

desenvolve a busca de um tempo perdido, o eu lírico pousa o olhar em um objeto e este passa 

a ser um acontecimento visual que notifica a relação de pai e filho pela perspectiva do filho. A 

voz do eu lírico enuncia a voz do filho. Tudo se expande e, paradoxalmente, se retrai a partir 

de um imenso silêncio que perpassa o poema, representado ao final de sete estrofes 

consecutivas, pelo verso “porém nada dizia”, sendo modificado na estrofe subsequente para 

“porém ficava calada”. Estruturado com uma evocação narrativa, ao modo de um cortejo, as 

imagens de contornos autobiográficos vão se sobrepondo simultaneamente verso a verso, 

como na dinâmica de um filme cinematográfico, “tudo registra em preto e branco/ afasta o 

adjetivo da cor” (“Documentário”, Boitempo II); ou na dinâmica de um sonho difuso, tempo 

suspenso, “não era dia nem noite”.  

A visão de Itabira como uma cidade desértica aproxima-se da imagem de Itabira como 

“uma fotografia na parede”, doída pelos choques da modernidade e um sentimento ressonante 

de perda que se inscreve como a baliza universal e pungente da memória involuntária do 

filho. Benjamin (2012), ao tratar do papel da fotografia no processo de transformação dos 

valores de culto e de exposição da obra de arte, sinaliza que “o refúgio derradeiro do valor de 

culto foi o culto da rememoração, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. Nas antigas 

fotos, a aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto humano. É o que lhes dá 

sua beleza melancólica e incomparável” (BENJAMIN, 2012, p. 189). Em seguida, Benjamin 

cita as fotos das ruas de Paris, desertas de homens, comparando o deserto das ruas ao local de 

um crime: “Também esse local é deserto. É fotografado por causa dos indícios que ele 

contém” (BENJAMIN, 2012, p. 189): 

 

O mérito inexcedível de Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas 

de Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justiça, escreveu-se dele que 

fotografou as ruas como quem fotografa o local de um crime. Também esse local é 

deserto. É fotografado por causa dos indícios que ele contém. Com Atget, as fotos se 

transformam em autos no processo da história. (BENJAMIN, 2012, 189) 

 

Por ora, importa identificar os indícios que quebram a linearidade do tempo e 

inauguram na imagem uma temporalidade outra, que retoma o passado no presente. Antes, 

porém, ao abrir-se, o poema proporciona uma sutil referência ao “Poema de sete faces”, de 
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Alguma poesia, na semelhança entre os versos, “Quando nasci, um anjo torto/desses que 

vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos” ser gauche na vida” e “a sombra de meu pai/ tomou-me 

pela mão”. Podemos considerar que o verso “no deserto de Itabira”, pode, inicialmente, ser 

interpretado como um lugar ainda sem vida, a gênese, a origem, o nascedouro em que a 

sombra do pai (um anjo torto) toma o filho (que acabou de nascer? ou acabou de morrer?) 

pela mão. E como uma analogia desnivelada, é possível reconhecer, mesmo que enviesado e 

não propositado, a correspondência com a visão oferecida pela imagem de Dante adentrando 

o mundo dos mortos, sendo guiado pela sombra de Virgílio, já que, durante a longa 

caminhada, há “tantos mortos amontoados,/ o tempo roendo os mortos./ E nas casas em ruína 

desprezo/ frio, umidade”.  

Porém, é inequívoco que a perspectiva de Drummond, destituída de fundamento 

metafísico, distingue-se da cosmologia de Dante, embora a poesia drummondiana seja atraída 

pela totalidade do sentimento do mundo.  Mas há também o “suspiro”, o “voo de pássaro”, a 

significar a totalidade do silêncio e imensidão do abandono, onde o único som vivo viria de 

um bater de asas, a definir a vacuidade do lugar, a atmosfera de morte no deserto de Itabira. 

 

No deserto de Itabira  

a sombra de meu pai 

tomou-me pela mão. 

Tanto tempo perdido. 

Porém nada dizia. 

Não era dia nem noite. 

Suspiro? Voo de pássaro? 

Porém nada dizia. 

 

 

No entanto, de súbito, o deserto é tomado pelo passado que “de longe nos revela o 

perfil grave” (“A montanha pulverizada”, Boitempo II): é uma casa que aqui havia, é a 

montanha que era maior. E já não se sabe se a montanha era maior porque aquele menino 

cresceu e com isso perdeu-se a percepção de criança, a dimensão do encanto sobre as coisas, 

em que tudo parecia ter um tamanho maior do que realmente era, ou se por causa da 

transformação operada pela exploração do minério de ferro sofrida por Itabira, motivo talvez 

pelo qual tenha se tornado “apenas uma fotografia da parede” (“Confidência do itabirano”, 

Sentimento do mundo).  

 

Longamente caminhamos. 

Aqui havia uma casa. 
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A montanha era maior. 

Tantos mortos amontoados, 

o tempo roendo os mortos. 

E nas casas em ruína 

desprezo frio, umidade. 

Porém nada dizia. 

 

Aqui já se observa o desvelar de todo universo do pai em sua vastidão e em suas 

ressonâncias mais íntimas e sutis, entrelaçadas para além do silêncio inexpugnável e 

conflituoso, no instante em que a rua é “fotografada” pelos indícios (“cavalo”, “galope”, 

“relógio”, “roupa”, “papéis de circunstância”, “histórias de amor”) que carrega em sua 

desertificação, e se inscrevem como uma espécie de “autos no processo da história”, como 

registrado por Benjamin (2012). São provas cabíveis da existência do pai e da história que 

vêm à tona com, talvez, a expectativa do eu lírico de transformar o passado de forma que 

consiga a reconciliação com o pai. 

 

A rua que atravessava 

a cavalo, de galope. 

Seu relógio. Sua roupa. 

Seus papéis de circunstância. 

Suas histórias de amor. 

Há um abrir de baús 

e de lembranças violentas. 

Porém nada dizia. 

 

 

Mas o eu lírico parece sofrer com esta invasão abrupta e objetiva da memória afetiva 

como uma violência psíquica, contra a qual se debate e tenta reagir por meio de um 

mecanismo de reparação, em que a forma invertida é característica da denegação. Já que não 

consegue admitir para si mesmo a perspectiva do sofrimento, afirma categoricamente que “as 

coisas voltam a existir”, mas são “irrespiráveis”, portanto, estão mortas e, se mortas, não 

podem fazê-lo sofrer novamente.  

 

No deserto de Itabira 

as coisas voltam a existir, 

irrespiráveis e súbitas. 

O mercado de desejos 

expõe seus tristes tesouros; 

meu anseio de fugir; 

mulheres nuas; remorso. 

Porém nada dizia. 
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O eu lírico encontra-se em um beco sem saída, preso nas lembranças, quando é levado 

pelo pai justamente ao encontro do que foi vivido, e as coisas que estavam mortas, 

“irrespiráveis”, passam a ser (re)vividas no momento em que o filho lança sobre elas o seu 

olhar e este movimento lhe inquieta. Neste momento de “abrir de baús”, em que o passado se 

dialetiza com o presente, o eu lírico experimenta a “experiência aurática”, esse “choque” da 

memória involuntária proposto por Benjamin (2000). Aqui é preciso retomar esta palavra, 

“aura”, legada por Benjamin, a partir das considerações de Didi-Huberman: 

 

Pensemos nesta palavra, empregada, com frequência, raramente explicitada, cujo 

espinhoso e polimorfo valor de uso Walter Benjamin nos legou: a aura. “Uma trama 

singular de espaço e de tempo”, ou seja, propriamente falando, um espaçamento 

tramado – e mesmo trabalhado, poderíamos dizer, tramado em todos os sentidos do 

termo, como um sutil tecido ou então como um acontecimento único, estranho 

(sonderbar), que nos cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua rede. E acabaria 

por dar origem, nessa “coisa trabalhada” ou nesse ataque da visibilidade, a algo 

como uma metamorfose visual específica que emerge desse tecido mesmo, desse 

casulo – outro sentido da palavra Gespinst – de espaço e de tempo. A aura seria 

portanto como um espaçamento tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo 

olhado. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 147) 

 

 

 Portanto, é como se ao ver um objeto, algo nele fizesse com que o nosso olhar fosse 

devolvido, então, algo do objeto também nos olha e nos atinge, nos inquieta ao trazer à tona 

certo reconhecimento e estranhamento sobre algo que se mostra ao mesmo tempo em que se 

perde, nos captura, mas não podemos capturá-lo porque nos escapa. Nesse jogo do olhar, com 

efeito, o eu lírico é afetado pelas lembranças que o mobilizam e o golpeiam, tal como o 

badalar do som do sino agindo por sobre a memória – construída pela duração de um passado 

vivido, e que se vive novamente – já totalmente entregue, indissociável dos antepassados e, 

peremptoriamente, da figura do pai.  

 

Pisando livros e cartas, 

viajamos na família. 

Casamentos; hipotecas; 

os primos tuberculosos; 

a tia louca; minha avó 

traída com as escravas,  

rangendo sedas na alcova. 

Porém nada dizia. 

 

É como se o “deserto de Itabira” tivesse se tornado na “floresta de símbolos”, de Paul 

Valery: “O homem passa através de florestas de símbolos, que o observam com olhares 
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familiares” (PAUL VALÉRY apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 150). Didi-Huberman usa o 

paradigma do sonho de Valéry para explicar a aura como uma aparição, um relampejar no 

imediato presente de um objeto que ilumina as muitas camadas de um passado latente na 

memória: 

 

É assim que se entrelaçam, na aura, a onipotência do olhar e a de uma memória que 

percorre como quem se perde numa “floresta de símbolos”. Como negar, com efeito, 

que é todo o tesouro do simbólico – sua arborescência estrutural, sua historicidade 

complexa sempre relembrada, sempre transformada – que nos olha em cada forma 

visível investida desse poder de “levantar os olhos”? Quando o trabalho do 

simbólico consegue tecer essa trama de repente “singular” a partir de um objeto 

visível, por um lado ele o faz literalmente “aparecer” como um acontecimento visual 

único, por outro o transforma literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de 

seu aspecto, na medida em que se torna capaz de chamar uma lonjura na forma 

próxima ou supostamente passível de posse. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 150) 

 

Ao seguir a travessia da “onipotente memória”, ao passar do estado perturbador da 

visão dos antepassados, trazida pelos “símbolos”, para a dimensão reflexiva e enigmática das 

ausências, é de se imaginar também que seja preciso passar pelo luto das perdas que vieram à 

tona na lembrança, porém o eu lírico parece se recusar a admitir, a aceitar essas perdas, como 

se transtornado por ver os efeitos da passagem do tempo invadindo um mundo que era 

absolutamente seu e que agora parece não pertencê-lo mais.  

 

Que cruel, obscuro instinto 

movia sua mão pálida 

sutilmente nos empurrando 

pelo tempo e pelos lugares 

defendidos? 

 

Ao longo do itinerário, na medida em que o filho avança sobre a face sombria de uma 

cidade também perdida, desértica, convertida em objeto e jazigo, um reino perdido, 

imobilizado como alvo da exploração ferrífera, mais se acentua o remorso, a culpa contida na 

relação com a origem vigorada na duração da “memória involuntária”.  

 

Olhei-o nos olhos brancos. 

Gritei-lhe: Fala! Minha voz 

vibrou no ar um momento, 

bateu nas pedras. A sombra 

prosseguia devagar 

aquela viagem patética 

através do reino perdido. 

Porém nada dizia. 
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O eu lírico, ao registrar os acontecimentos cheios de vestígios antecipatórios, quando 

vistos posteriormente, não se mostra preparado para absorver prontamente o desfecho desta 

viagem sem retorno, e para elaborar o impacto das visões ressentidas, do imenso sentimento 

de culpa. Na atualização do passado, vem à tona a densidade de uma relação conflituosa, 

sofrida que filho e pai pareciam manter em vida, como se o silêncio do pai reeditasse, através 

da memória ou do sonho (“terror noturno”), a síntese da relação entre pai e filho, que emerge 

num impulso de confissão quase que às avessas: 

 

Vi mágoa, incompreensão 

e mais de uma velha revolta 

a dividir-nos no escuro, 

A mão que eu não quis beijar, 

o prato que me negaram, 

recusa em pedir perdão. 

Orgulho. Terror noturno. 

Porém nada dizia. 

 

O verso “A mão que eu não quis beijar”, nos remete a outro poema que dá uma 

dimensão maior do perfil patriarcal, senhorial mantido na relação entre pai e filho, mas sem a 

densidade e remorso de “Viagem na família”, pelo contrário, o poema flui com o peculiar 

humor do poeta, trata-se de “O beijo”, de Boitempo II: 

 

Mandamento: beijar a mão do Pai 

às 7 da manhã, antes do café 

e pedir a benção 

e tonar a pedir na hora de dormir. 

 

Mandamento: beijar 

a mão divino-humana 

que empunha a rédea universal 

e determina o futuro. 

Se não beijar, o dia 

não há de ser o dia prometido, 

a festa multimaginada, 

mas a queda – tibum – no precipício 

de jacarés e crimes 

que espreita, goela escancarada. 

 

(...) 

(“O beijo”, Boitempo II) 

 

A tensão cresce na medida mesma em que cresce o silêncio. Correia (2015) considera 

que, “o traço mais relevante na caracterização do filho é o seu empenho em obter do pai uma 
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palavra esclarecedora a respeito da relação entre eles: ‘Gritei-lhe: Fala!’ Esse empenho é 

enfatizado pela eloquente repetição: ‘Fala fala fala fala’” (Correia, 2015, p. 121). Esta 

sequência de imagens potencializa a ausência de vida do pai, que se transforma em substância 

sólida e seca, pronta para pairar no ar ou esvaecer no chão (“puxava pelo casaco/ que se 

desfazia em barro”). A imagem também se assemelha ao desenrolar de um sonho, em que a 

coisa sonhada não permanece objetiva, não passível de ser tocada nem ouvida. Com isso, na 

sua intensidade expressiva e no seu poder de interpelação, o filho parece, então, desumanizar 

a imagem do pai e aceitar a sua condição de sombra, ao alterar o refrão “porém nada dizia” 

para “porém ficava calada”. 

 

Fala fala fala fala 

Puxava pelo casaco 

que se desfazia em barro. 

Pelas mãos, pelas botinas 

prendia a sombra severa 

e a sombra se desprendia 

sem fuga nem reação. 

Porém ficava calada. 

 

Até mesmo em um momento de súplica do filho por uma palavra do pai, encontra-se o 

registro do processo de uma espécie de arqueologia exercida pelo eu lírico, que se dá a todo 

tempo em que algo que se encontra morto é “escavado” e retorna à vida pra fazer parte do 

cenário familiar que emerge involuntariamente da memória afetiva – “casaco”, “botinas” –, 

conferindo a esses objetos um poder “aurático”. Desse modo, a aura de um objeto dado à 

intuição é entendida como um conjunto de imagens adquiridas da memória involuntária, que 

tendem a se agrupar em torno dela. Segundo Didi- Huberman (2018), 

 

Aurático, em consequência, seria o objeto cuja aparição desdobra, para além de sua 

visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, suas imagens em constelações 

ou em nuvens, que se impõem a nós como outras tantas figuras associadas, que 

surgem, se aproximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto 

quanto sua significação, para fazer delas uma obra do inconsciente. E essa memória, 

é claro, está para o tempo linear assim como a visualidade aurática para a 

visibilidade “objetiva”: ou seja, todos os tempos nela serão trançados, feitos e 

desfeitos, contraditos e superdimensionados. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 149) 

 

Através do signo “botinas”, munida do poder da aura que a circunda, as lembranças 

em cascata jorram, como “imagens em constelações”, e remetem à inocência e afetividade 

daquele então menino, como podemos encontrar no poema “Bota” do livro autobiográfico, 

Boitempo II:  
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A bota enorme 

rendilhada de lama, esterco e carrapicho 

regressa do dia penoso no curral, 

no pasto, no capoeirão. 

A bota agiganta 

seu portador cansado mas olímpico. 

Privilégio de filho 

é ser chamado a fazer força 

para descalçá-la, e a força é tanta 

que caio de costas com a bota nas mãos 

e rio, rio de me ver enlameado. 

 

(“Bota”, Boitempo II) 

 

Na série Boitempo, essa especificidade de Drummond de incluir na sua poética traços, 

objetos que parecem ser tirados de uma autobiografia é notada por Candido (1987) como 

resultado da renúncia, embora parcial, ao individualismo exacerbado em favor de uma 

objetividade que observa, reflete e explora com tranquilidade a si mesmo como elemento do 

mundo, de tal maneira a incluir a si mesmo na própria trama por ele criada, como se o eu se 

olhasse de fora para dentro. Para o ensaísta,  

 

esse intuito autobiográfico não ocorre sob o aspecto de auto-análise, dúvida, 

inquietude, sentimento de culpa, ou seja, as vestimentas com que aparece na maioria 

da lírica de Drummond; mas com aquele sentimento do mundo como espetáculo, 

que se configura nalguns poemas de Lição de coisas. A impressão é de que o poeta 

incluiu deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do espetáculo, 

vendo-se de fora para dentro. Dir-se-ia então que a tonalidade dos últimos livros é 

fruto de uma abdicação do individualismo extremado, em favor de uma objetividade 

que encara serenamente o eu como peça do mundo. Por isso, embora guardem o 

sabor do pitoresco provinciano e remoto, Boitempo e, depois, Menino antigo 

denotam um movimento de transcender o fato particular, na medida em que o 

Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu presente: primeiro, como 

adulto que focaliza o passado da sua vida, da sua família, da sua cidade, da sua 

cultura, vendo-os como se fossem objetos de certo modo remotos, fora dele; 

segundo, como adulto que vê esse passado e essa vida, não como expressão de si, 

mas daquilo que formava a constelação do mundo, de que ele era parte. (CANDIDO, 

1987, p. 56) 

 

Wisnik (2018), por sua vez, observa que em Boitempo “a volta espectral da figura 

paterna sossega, como se o trabalho de luto pudesse ter sido feito, e o pai é sepultado na 

memória. Por isso mesmo a memória, não mais assombrada, mas viva e sem obstáculo, está à 

vontade para lembrar” (WISNIK, 2018, p. 65). Segundo o autor, “o ciclo de Boitempo 

pressupõe essa aceitação e essa desincompatibilização com a culpa, que o devolve de maneira 

renovada ao mundo da infância (‘Com volúpia voltei a ser menino’)” (WISNIK, 2018, p. 66).  
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De fato, a imagem que vemos do menino diante do pai, no poema “Bota”, coloca o pai 

em uma perspectiva, percebida pelo filho, de um ser majestoso, um guerreiro que regressa de 

mais uma batalha. Tal perspectiva se dá numa atualização de sentido do signo bota (“A bota 

enorme”, “A bota agiganta”) que parece expressar o sentimento de orgulho e de alegria do 

menino. Enquanto que no verso “Puxava (...) pelas botinas”, o signo bota apresenta um 

sentido diferente, uma referência do menor, “botinas”, num momento de aflição e inquietação 

do filho diante do pai. Sobre essa relação de conflito entre pai e filho, Simon (2015) comenta 

que  

 

Descobre-se que a morte afinal esculpiu uma figura completa do pai, que, em vida, 

pouco se dava a ver ao filho, mas cuja autoridade avultava em cada gesto, cada 

expressão, cada objeto pessoal, cada hábito, como se no passado houvesse moldado 

com seu corpo o mundo existente. A figura do pai está envolta pelo desempenho do 

mando, absorvida pelo trabalho, pelo uso costumeiro da violência e do silêncio, com 

seu domínio absoluto sobre tudo e todos. (SIMON, 2015, p. 185-186) 

 

Outro aspecto a ser destacado no poema “Bota” está no verso “caio de costas com a 

bota na mão”, em que o tempo verbal é construído no presente, “caio”. Villaça (2006) já havia 

destacado que diferentemente do que ocorre em outros poemas evocativos da memória, que 

são encontrados ao longo da obra de Drummond, nos da série Boitempo a duração é 

construída predominantemente com o tempo verbal do presente, e não mais do pretérito: 

 

Ou seja: tudo o que poderia ser pura lembrança ressurge com o impacto do que é 

vivido no aqui e no agora do menino, e não in illo tempore. Para aproveitar uma 

lição de Bergson, trata-se não apenas de evocar uma percepção antiga, na ilusão de 

revivê-la tal e qual se deu, mas de construir com ela (e para ela) uma nova 

percepção. (VILLAÇA, 2006, p. 114) 

 

À medida que o poema avança, outros silêncios se fazem escutar, não só o silêncio do 

pai, havia também outros silêncios que impregnavam a família e a separava tal qual um 

paredão, – “Uma cidade toda paredão./ Paredão em volta das casas./ Em volta, paredão, das 

almas./ O paredão dos precipícios./ O paredão familial” (“Paredão”, Boitempo II).  

 

E eram distintos silêncios 

que se entranhavam no seu. 

Era meu avô já surdo 

querendo escutar as aves 

pintadas no céu da igreja; 

a minha falta de amigos; 

a sua falta de beijos; 

eram nossas difíceis vidas 

e uma grande separação 
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na pequena área do quarto. 

 

E no meio dessa viagem tensa, um momento sublime, de pura beleza, um tangenciar 

súbito, entre o silêncio que apavora, machuca, e o silêncio pacificador das coisas profundas: 

“E eram distintos silêncios/ que se entranhavam no seu. Era meu avô já surdo/ querendo 

escutar as aves/ pintadas no céu da igreja”. O poeta consegue transformar algo que atormenta 

o eu lírico em um registro de magia proporcionado por sua percepção atenta à sublimidade da 

vida. Por outro lado, essa passagem também registra um aspecto da aura na obra de arte, que é 

o de um “poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: ‘isto me olha’. (...) 

retenhamos a fórmula pela qual Benjamin explicava essa experiência: ‘Sentir a aura de uma 

coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos’ – e ele acrescentava em seguida: ‘Esta é uma 

das fontes, mesmas da poesia’” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 148-149). 

 Por fim, “a relação problemática entre os dois protagonistas e o conflito que os 

separara em vida resolvem-se na descoberta recíproca de seus modos-de-ser e no mútuo 

reconhecimento amoroso, retardados pela falta, em cada um deles, do conhecimento de si 

mesmo e do outro” (CORREIA, 2015, p. 122). Há ainda um dado curioso e de caráter 

aparentemente autobiográfico contido no verso “para lá de setenta anos”, que remete à idade 

do pai de Drummond que veio a morrer aos setenta anos.  

Associada a este dado, registra-se a anagnórisis ou reconhecimento em “Só hoje nos 

conhecermos!/ Óculos, memórias, retratos/ fluem no rio do sangue”. Dessa forma, “na 

descoberta de uma identidade afetiva e filiação espiritual reside”, para Correia (2015, p. 121), 

“a originalidade da prática da anagnórisis no poema, visto que a descoberta de uma 

identidade sanguínea constitui o caso de reconhecimento mais frequente na tragédia”.  

 

A pequena área da vida 

me aperta contra o seu vulto, 

e nesse abraço diáfano 

é como se eu me queimasse 

todo, de pungente amor. 

Só hoje nos conhecermos! 

Óculos, memórias, retratos 

fluem no rio do sangue. 

As águas já não permitem 

distinguir seu rosto longe,  

para lá de setenta anos... 

 

E todo aquele sentimento de culpa e, portanto, de dívida, chega ao seu acerto de 

contas, “Cada filho e sua conta,/ em cada conta seu débito/ que um dia tem de ser pago./ A 
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morte cobrando dívidas/ de que ninguém se lembrava, mas no livro escrituras, /vermelha, a 

dívida estava” (“Escrituras do pai”, Boitempo II).  

A repetição se mostra com o poder de totalizar o silêncio, representando-o na imagem 

desértica de uma cidade inteira, Itabira, com o propósito talvez de dar intensidade ao vazio 

causado pela morte do pai. O verso que segue corresponde à afirmação do tão esperado 

perdão do pai: 

  

Senti que me perdoava 

porém nada dizia. 

 

Para Bosi (2000), “reiterar um som, um prefixo, uma função sintática, uma frase 

inteira, significa realizar uma operação dupla e ondeante: progressivo-regressiva, regressivo-

progressiva” (BOSI, 2000, p. 31). Bosi considera a repetição como um modo teleológico: 

 

Do ponto de vista do sistema cerrado, o proceder da fala repetitiva tende ao acorde, 

assim com o movimento se resolve na quietude final. É um modo estritamente 

teleológico de encarar o poema. A beleza da forma adviria do fechamento do 

sistema; e valores estéticos seriam a regularidade, o paralelismo, a simetria das 

partes, a circularidade do todo. Para alcançá-la, baliza-se miudamente a estrada de 

sorte que os trechos se pareçam quanto à extensão, quanto ao começo e ao termo. A 

repetição, pura ou simulada, torna-se procedimento obrigatório. (BOSI, 2000, p. 31) 

 

O poema encerra-se com o passado submerso em águas, como um elemento de 

transitoriedade e ao mesmo tempo como uma imposição do destino: “a água é um tipo de 

destino, o destino de um sonho que não se acaba, um destino essencial que metamorfoseia 

incessantemente a substância do ser” (BACHELARD, 1997, p. 6). Parece, dessa forma, 

ocorrer uma restauração da família a partir da presença do elemento água:  

 

No dístico final, fundem-se na metáfora “águas” uma alusão ao fluxo do tempo e 

uma significação mítica, evocadora da totalidade indiferenciada do caos, imagem 

arquetípica da unidade familiar, restaurada graças à anagnórisis: “As águas cobrem 

o bigode,/ a família, Itabira, tudo”. (CORREIA, 2015, p. 122). 

 

 

 E o poema que se inicia situando o espaço como o “deserto” de Itabira traz, 

paradoxalmente, no seu último verso, a imagem de pequena cidade tomada, coberta por 

“água” e elevada ao mesmo nível de totalidade da família: “As águas cobrem o bigode,/ a 

família, Itabira, tudo”. Essa imagem parece significar também a recusa do poeta em “enterrar” 

por definitivo seus antepassados, Itabira, tudo. Submersa, a figura do pai talvez retorne 

novamente como um espectro, se “perde no tempo, ganha no sonho” (“Encontro”, Claro 
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enigma), pois “eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim” (“Permanência”, Claro 

enigma): Mas, “foi-se, no som, a sombra” (Relógio do Rosário, Claro enigma). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



102 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES 

 

 

Ao longo da obra lírica de Carlos Drummond de Andrade, a reflexão sobre o processo 

artístico parece definir-se como um movimento inevitável de sua poesia que se apresenta 

continuamente voltada sobre si mesma, sobre o seu modo de ser e fazer. Manifesta-se, desse 

modo, questionando a forma em referências explicitas à própria poesia, como se algo 

intrínseco ao fazer poético fosse subordinado à uma varredura constante que rastreasse a cifra 

da totalidade que parece inacessível, a busca da senha de uma palavra que fosse ela mesma 

capaz de dizer tudo.  

Tal pulsão reflexiva permite uma leitura metapoética de seus poemas mesmo havendo 

inserção de outros temas que abordem espaços histórico, político-social, metafísico e 

memorialístico. Sob essa múltipla temática e formas, apresenta-se uma integração poética de 

aspectos contraditórios e ainda assim, coesos, como vimos, por exemplo, na leitura que 

fizemos dos poemas aqui analisados, publicados em livros e períodos diferentes, embora a 

poesia de Drummond não esteja submetida nem fundamentada à obrigatoriedade da regência 

de nenhum desses pilares.  

No entanto, está lá, uma trajetória e uma busca incansável do poeta pela palavra capaz 

de romper a barreira da incomunicabilidade, resistente em “O elefante”, violenta em “Oficina 

irritada” e em “Viagem na família” é manifestada de outra maneira através da expressão 

“nada dizia”. Na impossibilidade de abarcar a totalidade, ocorre um movimento permanente 

dessa busca, de uma procura que pode se dá no mínimo objeto como no grande, ao mesmo 

tempo, é capaz de dar amplitude às coisas mínimas, como a gota de remédio caindo na colher 

que se mistura ao choro de um menino e escorre pela rua, pela cidade, no poema “Menino 

chorando na noite” de Sentimento do mundo. Essa imagem é retomada em Claro enigma, nos 

versos iniciais do poema “Relógio do rosário”, em que o eu lírico na altura de sua senectude 

enfatiza as questões sobre a existência: “Era tão claro o dia, mas a treva,/ do som baixando, 

em seu baixar me leva/ pelo âmago de tudo, e no mais fundo/ decifro o choro pânico do 

mundo,/ que se entrelaça no meu próprio choro e compomos os dois um vasto coro”.  
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Desse modo, o tom deste trabalho está pautado na ênfase que Drummond dá a essa 

imagem, de algo que nasce de forma precária, segue solitário uma trajetória, “penetra 

surdamente no reino das palavras”, vai no mais fundo da negatividade para daí extrair algo, 

inesperado, incógnito, mas que não se fixa, se desmancha, se desmonta, “se deixa 

surpreender”, permitindo vir à tona o debate interno que o poeta trava com a noção de finitude 

e ao mesmo tempo de resistência – “Amanhã recomeço”. No atrito com a efemeridade das 

coisas, é perceptível no poeta um apego à questão da memória muito arraigada, a tradição, a 

família, Itabira, como se o homem da província estivesse em constante conflito com o poeta 

cosmopolita em um movimento irreversível e contínuo entre a província e o mundo, entre 

Itabira e qualquer cidade grande (Rio de Janeiro, Belo Horizonte) ou continente (América), 

entre um país arcaico e os indícios da modernização capitalista. Cindido entre dois mundos, o 

poeta parece ser impulsionado a indagar tudo que o circunda, a realidade, seu ofício, seu lugar 

no mundo, o “mundo vasto mundo”, o tempo que escoa, a família (na figura do pai), a 

madureza, a arte contemplativa. Ao se deslocar, porém, em direção ao passado – não para 

rever, mas para ver – o poeta tenta, pelo ato de reflexão, reter o momento.  
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A Luciano,  

neto de Zinho e Izaura por parte de pai, Argileu e Alzira por parte de mãe; filho de Beto 

e Marilene; irmão quase caçula de Betinho, Albimar, Cristiane e Rodrigo; tio de Vitor; 

pai de Nick e Bia; meu irmão, meu amigo, um sonhador, leitor de Drummond e do Tico-

Tico.  

Com amor e saudade. 

 

 

 

 

FIM 

 

Por que dar fim a histórias? 

Quando Robinson Crusoé deixou a ilha, 

que tristeza para o leitor do Tico-Tico. 

 

Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira, 

na exemplar, na florida solidão, 

sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui. 

 

Largaram-me entre marinheiros-colonos, 

sozinho na ilha povoada, 

mais sozinho que Robinson, com lágrimas 

desbotando a cor das gravuras do Tico- Tico. 

 

(“Fim”, Boitempo I) 
 


