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La escuela como 
dispositivo estético1 

Javier Sáenz Obregón 

Mirad, despliego mi oscuridad, y sobre 

Esta roca coloco con mano firme el Libro 

De cobre eterno, escrito en mi soledad: 

Leyes de paz, de amor, de unidad, 

De lástima, de compasión, de perdón; 

Que cada cual escoja una habitación, 

Su antigua e infinita mansión, 

Una orden, una alegría, un deseo, 

Una maldición, un peso, una medida, 

Un Rey, un Dios, una Ley. 

WILLIAM BLAKE, The Book of Urizen, 1794 2 

Mejor ser un barrendero que un juez. 

GlLLES DELEUZE3 

1. Este ensayo re toma a lgunos de los resul tados de los proyectos de inves t igación "Saber peda­

gógico y c iencias de la educac ión» y « C a m p o s conceptua les de la pedagog ía» . 

2 . B lake le d io el nombre de Ur izen (your reasotr. su razón) al dios del c r i s t i an i smo ins t i tuc iona l : 

el d ios ca lcu lador de las v i r tudes nega t ivas cuya forma perc ib ió en la c ienc ia y en el pensamien to 

i lus t rado (Newton , Bacon . Locke, Vol ta i re ) . El l ib ro de cobre de Urizen establecía sus leyes para 

la o rgan izac ión de la v ida social: ley enca rnada en curas y reyes. Las t raducc iones de los textos ori­

g i n a l m e n t e en inglés son del autor. 

3. En Deleuze y Parnet ( 1 9 8 7 ) . 

7 3 
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A partir de una serie de imágenes que han venido capturando, por así decirlo, 
f~\ mis reflexiones sobre la escuela y la pedagogía, en este escrito quiero tratar 
de precisar algunas ideas sobre la forma-sujeto constituida por la escuela en 
«Occidente», desde su nacimiento en los siglos XV-XV1. Se trataría de pensar la 
forma «sujeto moderno» como fabricación de un dispositivo estético específico 
que tuvo como su principal blanco una realidad suprasensible, pero que, al 
hacerlo, produjo una forma sensible claramente delimitada: esa forma fabricada 
por las artes cristianas de gobierno de un alumno-rebaño, concebido como 
materia prima presta a ser tallada/moldeada/formada, pero a la vez tan frágil y 
vulnerable que sólo podía alcanzar ciertos niveles de sensatez v normalidad: no 
podía ser más que una obra «del común». Por otra parte, y de manera necesa­
riamente esquemática, quiero presentar algunas reflexiones sobre los límites y 
alcances de la escuela contemporánea como escenario de creación de nuevas 
sensibilidades y formas de sujetos, menos lúgubres y más plurales. 

Las formas de la escuela 

A partir de una mirada meticulosa de algunos de los principales tratados peda­
gógicos entre los siglos XVI y XX"*, las reflexiones de esta primera parte se basan 
en la constatación de que la escuela y la pedagogía se han transformado en varias 
dimensiones: en sus fuentes de legitimación, en los conocimientos que han 
apropiado, en las esperanzas que han ofrecido, en su descripción de las fuerzas 
del alma o psiquis sobre las que han operado. Pero estas reflexiones se basan 
también en la constatación de que estas discontinuidades históricas han ope­
rado en el escenario de una máquina conservadora de reper'^iones o recurren-
cias, que ha fijado las formas constitutivas de lo humano, naturalizándolas. 
No es que no haya pasado nada en estos cinco siglos, sino que lo sucedido ha 
estado configurado por el éxito de la escuela en constituirse, en la práctica, en 
lo que fue su ideal desde su creación: en un escenario sagrado, en el sentido cris­
tiano del término. Y ningún cambio ha logrado desacralizarla: la pedagogía y la 
escuela siguen siendo formas cristianas, y la dificultad que tengamos en verlo es 
la medida de nuestra sujeción al dispositivo estético cristiano. 

La escuela (y la pedagogía con ella) ha operado como máquina productora de 
sensatez más que de sensibilidades. Ahora, la sensatez es un tipo de sensibilidad: 
el tipo de sensibilidad propio del ideal ascético y monista cristiano. Es una sen­
sibilidad fría —tan fría que es la puerta a la insensibilidad de lo suprasensible-
que unifica la pluralidad al abstraería y congela el movimiento de la vida y que, 

4. Los t ra tados pedagógicos es tud iados , con sus años de pub l i cac ión , fueron los de J u a n Luis 

Vives (de 1 5 2 4 a 1 5 3 8 ) , Jon A m o s C o m e n i o (de 1631 a 1 6 5 8 ) , J o h a n n He in r i ch Pestalozzi (de 

1781 a 1 8 2 6 ) y John D e w e y (de 1 8 8 2 a 1 9 4 8 ) . 
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como lo advirtió Blake (1967:221) al referirse al dios abstracto de la perfección 
negativa del cristianismo institucional, busca «una felicidad sin dolor, algo 
sólido sin fluctuaciones». Se trata de esa sensibilidad que es efecto-fin de la 
obediencia a una ley impersonal, sea ésta adjetivada como religiosa, natural, 
psicológica o social. Esa sensibilidad que fabrica jueces más que hacer posible la 
creación de artistas. Esa sensatez imposible, y por tanto siempre culpable, que, 
al aspirar a caber en el ojo de la aguja, lo niega casi todo, incluyendo al que 
juzga: la forma sin forma, el tiempo sin azar, el escenario sin personajes: la dra­
maturgia de una misa\ 

La forma-escuela, como la forma-hombre que ésta ha producido, no es 
cualquier cosa. No eran escuelas -así allí se encuentre el origen etimológico de 
la palabra- los lugares donde se daban charlas en la época romana; tampoco 
eran escuelas las lecciones de los académicos errantes de la Edad Media en cual­
quier lugar y ante cualquier público dispuesto a pagar por ellas; y no será escuela 
aquel escenario que podríamos imaginarnos donde el conocimiento no se 
oponga a la vida y en el que no se busque producir sujetos, sino seducir prácti­
cas de autocreación. La escuela es una forma-institución específica, oficiada por 
un maestro/apóstol/juez, que promete formar para «otro mundo», a la vez que 
proteger contra este mundo siempre corrupto y peligroso para esa infancia/ 
adolescencia/juventud moralmente en riesgo que ella misma se ha inventado y 
producido. La forma-escuela se ha constituido históricamente en escenario 
especialmente potente de repliegue y despliegue de las fuerzas productoras de 
las formas «normales» de la condición moderna. Es, en muchos sentidos, el 
modelo de esa forma-institución prototípica de la modernidad para el recorte 
de la subjetividad, la intensificación de cierto tipo de experiencias y para la 
máxima extracción de las fuerzas individuales y colectivas. 

De manera un tanto análoga, pero más exhaustiva, a aquella a través de la 
cual el Estado incorporó prácticas de gobierno existentes en la sociedad, desde 
su nacimiento en los siglos XV y XVI, la escuela se apropió y fue masificando para 
el conjunto de la población una serie de prácticas que antes estaban dispersas y 
circunscritas a ciertos grupos sociales: las disciplinas del conocimiento propias 
de las universidades; las prácticas de formación moral y autoexamen de los 
monasterios; las de vigilancia, distribución de los cuerpos y sistematización del 
uso del tiempo y el espacio de los monasterios y los aparatos militates; las de exa­
men de los cuetpos y las almas de las prácticas médicas y religiosas; y las de cor­
tesía propias de la aristocracia". Y esta forma-escuela no sólo operó sobre ese 

5. Re tomo esta imagen de Anne Querric :n ( 1 9 7 9 ) , qu i en señala que el ideal de la v ida de la escuela 

de los Hermanos Cris t ianos en el siglo XVII en Francia es que fuera lo más parecido a una misa. 

6 . Este conjunto de práct icas se encuen t ran ya en De Disciplina de J u a n Luis Vives (194.S), el 

p r imer t ra tado pedagógico integral para la escuela , de 1 5 3 1 , a u n q u e la formal ización del uso dé­

los t i empos y el espacio se fija de manera más precisa en los t ra tados de C o m c n i o del s iglo XVII. 
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ejército cada vez más grande de cuerpos y almas infantiles, adolescentes y jóve­
nes -con tal eficacia cuantitativa y convencimiento de su legitimidad que a 
quienes se van de la escuela se los llama desertores—, sino que, como lo haría el 
Estado, fue colonizando el mundo de la vida: eso es, fue escolarizándolo dentro 
de un proceso, poco estudiado, en el cual un conjunto muy amplio de ptácticas 
sociales emulan las prácticas escolares, y en un alto grado las diversas institucio­
nes sociales -incluyendo a la familia— han sido invadidas por la forma-escuela7. 

Una manera de acercarse a una imagen de la forma-escuela, como escenario 
productot de un tipo agobiantemente específico de forma-sujeto, de forma-sensi­
bilidad, de forma-moral, de forma-verdad, de forma-lenguaje, de forma-disciplina, 
de forma-esperanza, es la de pensar aquellas otras formas posibles de lo humano 
contra las cuales batalló de manera explícita y, en buena medida, derrotó. Aunque, 
de manera evidente, para nuestros países mestizos, indígenas y afrodescendien-
tes, habría ejemplos más dramáticos y sangrientos que se confunden con los 
procesos de conquista, evangelización, colonización y «civilización», me limitaré 
a los dos grandes adversarios en la «cultura occidental» de la escuela en sus prime­
ros siglos, con el ánimo de resaltar tanto que «Occidente» no es el monolítico 
adversario de formas y sensibilidades plurales que algunos pensadores estructural-
mente dualistas han querido presentarnos como que ha sido y sigue siendo esce­
nario de batallas estéticas y sensibles: «el otro» siempre ha estado en el vecindario. 

El primer tratado pedagógico integtal para la escuela —De Disciplinis de 
Juan Luis Vives de 1 5 3 1 - sentó las bases del dispositivo estético de la escuela: 
de sus apropiaciones y exclusiones. Y fueron dos sus adversarios explícitos: la 
estética de la vida del «paganismo» gtiego que el cfistianismo institucional con 
sus suspicaces rejillas de apropiación no podía aceptar (casi todo, menos algu­
nas cosas evidentemente recontextualizadas en el discurso cristiano, tales como 
ciertos fríos delirios del estoicismo y algo del mundo suprasensible de Platón), 
así como todas aquellas formas de la cultura popular que la sensibilidad cristiana 
del resentimiento no había logrado domesticar, ni siquiera con el genocidio en 
la Edad Media de las brujas: esas mujeres-diosas de las tradiciones precristianas. 

La pedagogía, y con ella la escuela, fue probablemente el dispositivo más efi­
caz para dar cuenta de uno de los principales problemas morales/religiosos y polí­
ticos del Renacimiento: el de qué hacet con los discursos de los textos del paga­
nismo griego que estaban siendo descubiertos y, especialmente, con los textos de 
Aristóteles. El ttatado de Vives fue la barrera militante que sólo dejó pasar aque­
llo que era susceptible de set cristianizado; estrecho filtro que sería refrendado 
por Comenio y luego, de manera menos explícita y consciente, por la pedagogía 
de Pestalozzi y la Escuela Activa. Y lo que excluyó Vives no fue de poca monta. 

En primer lugar, criticó de manera explícita las formas musicales, poéti­
cas, literarias y teattales griegas y romanas adversas al proyecto cristianizador/ 

7. Sobre este fenómeno de escolar ización de la v ida c o m o pol í t ica estatal , véase Sáenz ( 2 0 0 6 ) . 
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civilizador" de la sensibilidad: todo aquello que celebrara la vida, intensificara 
las pasiones, vivificara el cuerpo y confundiera las «frágiles» mentes infantiles 
y juveniles. 

En segundo lugar, hizo lo posible por ridiculizar la ética aristotélica, esa 
ética conectada con los escenarios dramatúrgicos de la vida cotidiana, en los 
cuales el propio actor —no el juez moral del cristianismo, siempre por fuera de 
la vida— debía valorar el mejor curso de acción conducente a la buena vida: eso 
es, a una mayor libertad y felicidad en este mundo. La itritación de Vives con la 
moral plurisensible de Aristóteles residía en que no permitía que un juez 
externo al escenario de la acción determinara qué era pecado y qué era virtud 
cristiana. El problema, para Vives y el cristianismo institucional, era que, para Aris­
tóteles, el sujeto que podía definir si una acción era conducente a la «buena 
vida» era un artista/actor y no un juez. Era quien actuaba quien debía valorar 
su propio estado, el de los sujetos con quienes interactuaba, las circunstancias 
de la acción y sus posibles efectos en el escenario en que se actuaba. La ética aris­
totélica no permitía la consolidación de ese maestfo/examinadot/juez, sin el 
cual el cristianismo institucional, su ley moral y la escuela no podían existir. 

En tercer lugar, la crítica de Vives a las virtudes activas de los griegos —valor, 
orgullo, amor por sí mismo, liberalidad— dejó por fuera, casi del todo, a las vir-
tudes cívicas constitutivas de la buena vida en la Antigua Grecia y redefinió las 
prácticas de autoconstitución de los sujetos propias de las sectas filosóficas grie­
gas. Quizá la manera más dramática de evidenciar esta transformación es que la 
phronesis griega —la sabiduría práctica por medio de la cual el sujeto debía valorar 
sus acciones— se convierte en Vives en prudentia, la virtud negativa de autosa-
crificio indicativa de todo lo que no se debe hacer, la cual, luego de varios siglos 
de sedimentación ctistiana, el poeta William Blake, en el siglo XVIII, ridiculiza­
ría metafóricamente como «una solterona vieja y fea, cortejada por la incapaci­
dad» (1967:184). El tfatado de Vives ptescribe prácticas de autoformación para 
los alumnos, pero ya no se trata de las prácticas no-institucionales, escogidas libre­
mente y de autocreación características de las sectas filosóficas griegas pata la 
regulación de los placeres, los deseos y las representaciones mentales; sino de las 
prácticas de sumisión y obediencia (a dios, al cura, al maestro, a «los superio­
res»), de autosacrificio cristiano, de eliminación de todo lo que fuese contrario 

8. Equiparo civi l ización y cr is t ianización, en parte, al re tomar el trabajo de Norbert Elias ( 1 9 8 7 ) . 

Los efectos del proceso de civi l ización: la p roducc ión de un ind iv iduo encerrado en sí m i s m o , en 

permanente batal la consigo m i s m o , con cada vez mayores exigencias de autocoacción de sus pasio­

nes, cada vez más ¡n te rdependiente con los demás , se puede relacionar, de manera evidente , con el 

ideal del sujeto cris t iano. De igual mane ta , la consol idación del Estado, ¡unto con su progresiva 

monopol ización de la v iolencia , su 'apropiac ión de las formas del poder pastoral (Foucaul t , 1 9 9 6 a ) , 

su fundamentac ión en pr incipios /verdades abstractas y las esperanzas que ofreció de hacer libres y 

felices a los ind iv iduos produjeron una forma-Estado q u e e m u l ó a la forma-Iglesia. 
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a la verdad monista y suprasensible, que se ataron al dispositivo jurídico de la 
confesión ante el maestro/juez. La ética tomó la forma de una relación no pro­
blemática entte acciones y transgresiones (pecados). Se convirtió, de manera 
casi exclusiva, en una moralidad de prohibiciones y restricciones: una morali­
dad explícita e irremediablemente productora de dos formas sensibles: la forma-
temor y la forma-vergüenza, dos sentimientos «pedagógicos» que privilegió Vives 
y cuyos rostros se escenifican todos los días en nuesttas escuelas. No podía ser 
de otra forma, puesto que nadie nunca deja de ser imperfecto/culpable ante una 
ley absttacta, sea ésta «externa» o «interna», divina o natural/social. Y en la escuela, 
la experiencia de esta transgresión «jurídica» sigue estando más cerca del terror 
al pecado propio del cristiano-esclavo hacia su terrorífico juez que de la imagen 
que nos dio Nietzsche (1998) de la mirada de los dioses griegos hacia los erro­
res humanos, quienes los valoraban como simples efectos de falta de entendi­
miento, de insensatez momentánea, de disttacción. 

Pero el tratado de Vives tenía otro adversario, uno que la escuela y la peda­
gogía también han mantenido hasta nuestros días: lo que podríamos denomi­
nar la vida cotidiana, no sin que dicha denominación deje de ser problemática, 
como lo ha señalado Norbert Elias (1998). Se ttata de esa «vida» cada vez menos 
«salvaje», eso es, cada vez más civilizada/cristianizada que transcurre en escena­
rios no institucionalizados y, por lo tanto, con diferentes matices, disctepante 
con la forma-institución y con las formas que ésta produce. La escuela fue, 
desde su creación, y lo sigue siendo, un proyecto v un dispositivo para «ttascender» 
la vida cotidiana: para juzgarla, para moralizarla, para perfeccionarla, para señalarle 
sus errores. Y, dentro de esta vida, ya de por sí adversaria, había un enemigo 
declarado: los saberes, prácticas, sensibilidades y estéticas populares. Personifique­
mos esta guerra a muerte: Ignacio de Loyola contta La comadre de Bath, a quien 
le dio vida el dtamaturgo inglés Geoffrey Chaucer en el siglo XIV: esa mujer des­
bordante de enetgía, que se regocija y divierte a su público con el gráfico relato 
de sus pasiones y deseos carnales. Una mujer que se excluye a sí misma de la 
audiencia de Jesús, ya que, en sus palabras, «Él le habló a quienes deseaban vivir 
de manera perfecta, y señores, con vuestta venia, ésa no soy Yo» (Chaucer, 
1971:38). Una mujer que inicia su relato afirmando que no requiere de la autori­
dad de los textos pata teflexionat sobre el matrimonio, ya que considera suficiente 
su experiencia con cinco esposos; experiencia que, al margen de todos los precep­
tos cristianos y de la vida cortés, la ha llevado a datse cuenta de que lo que siem­
pre ha deseado es un esposo «Que sea tanto mi deudot como mi esclavo», puesto 
que desde su sabiduría práctica, lo correcto, dado su tempetamento, sería que ella 
«tenga el dominio durante toda su vida, sobre el cuerpo de él» (ídem:39-40). 

La excluida, la temida, no era esa cultura popular cuya forma se fue carica­
turizando y degradando con el avance del proceso civilizador: la cultura popu­
lar contta la cual se encerró la escuela del Renacimiento —para quedar cerrada 
para siempre— era algo mucho más pluriforme, más potente, más sutil, más 
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libertario y más peligroso que la simple negación del poder cristiano/cotte-
sano/escolar. Y su peligrosidad residía en que constituía otras estéticas, ottas for­
mas de crear formas humanas: otros cuerpos, otros lenguajes, otros pensares, 
otros sentires, otros personajes, otros escenarios, otros sonidos, otros colores. 
Como lo señala Bajtin (1987) en sus incomparables reflexiones sobre las fiestas 
populares de la Edad Media y el Renacimiento, se ttataba de otro mundo, de otra 
vida, exterior a la Iglesia, al Estado y a la escuela, esa serie de formas-instituciones 
que se alimentan y necesitan mutuamente: la trinidad productora de las for­
mas modernas. Lo popular constituía un mundo plurisensible y alegremente 
paradójico: a la vez, solemne y cómico, lúdico y teatral, real e ideal, injurioso y 
compasivo. Un mundo con elementos de parodia al orden establecido, pero que 
no era simple negación, como nos ilustta Bajtin (1987:17) refiriéndose al 
humor del carnaval popular, se ttataba de una risa «ambivalente: alegre y llena 
de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amor­
taja y resucita a la vez». 

Paradoja y ambivalencia altededor y por fuera de claridad y rectitud, esta ima­
gen sería suficiente para conttastaf escuela y cultuta popular, pero la vitalidad des­
bordante de lo popular que transmite Bajtin casi que obliga al exceso. Miremos, 
pues, el conttaste de la forma-cuerpo en estos dos escenatios en el Renacimiento. 
Primero, el del De Disciplinis de Vives, que fijaría la imagen legítima del cuerpo 
y que produciría durante los siguientes cinco siglos la forma-cuerpo de los alum­
nos: forma individualizada, encerrada en sí misma, aislada de la vida y subyugada 
a la forma-alma, forma-verdad, forma-moral. Veamos los cuerpos populares, 
derrotados por las prácticas escolares, que nos describe Bajtin (ídem:30): «un con­
junto, alegte y bienhechot» que liga en «una totalidad viviente e indivisible», lo 
cósmico, lo social y lo corporal: un cuerpo inacabado, imperfecto y conectado con 
el mundo, que «sale fuera de sí, franquea sus propios límites». 

Bien podríamos seguir con otras formas culturales de «Occidente» contra 
las que la escuela y la pedagogía desplegaron sus sobrias y justicieras artes, 
enfriando y recortando sus sensibilidades, absttayendo la pluralidad de sus for­
mas en la forma única de la ley. Pero sería un relato menos entretenido y sorpren-
dente, en tanto el éxito del dispositivo escolatizador logró acortar las distancias 
entre escuela y cultuta, eso es, logró que su encierro fuera cada vez más amplio. 
Triunfó: la vida cada vez se pareció más a la escuela. Se podría protestar ante este 
relato planteando que las reformas «modernas» de la escuela pensaron una 
escuela para la vida fundamentada en el teconocimiento de las diferencias indi­
viduales. Pues bien, los invito a mirar qué entendían Pestalozzi, Decroly, 
Clapatéde, Fettiére y tantos otros como vida. Eta una vida escolarizada, domes­
ticada, cristianizada. Es cierto, ya no la vida encerrada en la forma-ley religiosa, 
pero una forma-vida igualmente encettada en los estrechos márgenes de la ley: 
ley biológica, ley psicológica, ley social. La ley, dispositivo estético necesaria­
mente dualista (pecadot/santo, degenerado/civilizado, normal/anormal, produc-
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tivo/parásito, buen ciudadano/criminal, social/egoísta, abstracto/concreto), sen­
siblemente enemistada con la estética de lo plural. Ley de adaptación a esa vida, 
ya domesticada, que como en el siglo XVI hace imposible que la escuela sea un 
escenario de creación de nuevas formas. En cuanto a las diferencias individua­
les, desde el tratado de Vives —quizá el ttatado pedagógico que con mayor detalle 
ha visibilizado la pluralidad de las tendencias individuales- hasta las pedagogías 
de fundamento psicológico del siglo pasado, las prácticas de examen individual 
que han dominado en la escuela han tenido como finalidad la de conocet mejor 
las diferencias para así poder encaminarlas de manera más eficaz hacia lo 
común, la forma-individuo virtuoso/normal. 

Hay otras tonalidades que permiten vislumbrar, aún más nítidamente, 
esa constelación estética y sensible en la que históricamente se ha constituido la 
fotma-escuela. 

En primer lugar, la sobria dramaturgia de la repetición domesticada, pro­
fundamente hostil a la improvisación, a la ambivalencia, a lo paradójico, a lo 
impensado, a los desenlaces inciertos. La ttiste y sobrelibreteada estética de la 
obsesión de la pedagogía y la escuela por anclarse en lo natural, entendido como 
lo necesario, de la cual ni siquiera se escapan las audaces reflexiones pedagógicas 
de Dewey, así con su metafísica de lo social\e de un nuevo nombte a la divinidad 
encarnada. Esa repetición ritual de la disposición de los cuetpos, los tiempos y 
los espacios; de las formas de la verdad, la moral y la esperanza; y del método 
impersonal (de gobierno, de examen de enseñanza, de aprendizaje), en tanto ins­
trumento de la ley que, a partir de Comenio, reemplazó la relación personal y 
por lo tanto relativamente dtamatúrgica maestro-estudiante de la pedagogía de 
Vives, así como las posibilidades creativas de las telaciones —tanto del maestfo 
como del estudiante- consigo mismos y con el saber. Si bien el genio de Sha­
kespeare podía ver método en la locuta del Rey Lear, la exhaustiva y puntillosa 
metodización de las ptácticas escolares hizo imposible la escenificación en la 
escuela de la más sutil señal de locura. 

En segundo lugar, como elemento centtal de la estética escolar, está la domes­
ticación/fragmentación del tiempo: domesticación/fragmentación a través de las 
cuales la escuela rompe con cualquier acumulación de fuerza en los flujos y movi­
mientos de los maestros y estudiantes; que prevé, controla y en buena medida pro­
duce un futuro igualmente domesticado a ella. La escuela sueña con detenet el 
tiempo: más que una estética de cierto tipo de movimiento, anota ese estatismo 
(que, desde Vives, la pedagogía ha descrito como «varonil») propio de la per­
fección y la verdad abstracta por fuera del tiempo y el espacio (¿hay alguna imagen 
sacra cristiana que se mueva?). Y no me refiero aquí sólo a las prescripciones a 
maestros y alumnos para evitar movimientos innecesarios del cuerpo; me refiero 
tanto a la crítica de las pasiones/emociones desde Vives hasta Dewey, precisa­
mente por sus desotdenados movimientos, como a la actividad en tanto creación 
de algo que nunca ha existido y que no se había pensado que podía existir. 
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En tercer lugar, está el dualismo estético de la escuela: su concepción y 
fabticación de la forma-sujeto-dual. Desde su nacimiento, la escuela nunca ha 
admitido al sujeto en su totalidad y nunca ha actuado sobte dicha forma-plenitud: 
siempre ha jugado el juego (quizá su acto dramatútgico más interesante) de apa­
rición/desaparición de esos dos personajes arquetípicos —el personaje «interior» 
y el personaje «extenor»— que ha contribuido a oponet, en la misma fotma pre-
decible y prosaica en que se oponían los personajes de las obras morales de la 
Edad Media. La escuela es su estética binaria: si no viera siempre lo dual (no lo 
uno o lo múltiple)', se desmoronaría. Juego de apariciones y desapariciones 
—con escenas de mayor suspenso en la pedagogía de Comenio y la de Pestalozzi— 
que va de la centralidad radiante del mundo espiritual interno de Vives y la opa­
cidad de un mundo «exterior» corrupto a la celebrada vitalidad productiva y 
democtática de lo social en Dewey y su exilio a las tinieblas de un mundo «inte­
rior», concebido como peligroso y remanente arcaico de un pasado aristocrático 
y autoindulgente. 

Formación, creación y escenarios 

Hace unos diez años escribí un texto en el que proponía convertir a la escuela en 
un espacio de autocteación y de integración de las dimensiones escindidas de la 
psiquis moderna a partit de la intensificación de los usos de lenguajes no-tacionales. 
En este momento me parece una idea tan ingenua que raya en la idiotez. Y no 
porque haya cambiado dtásticamente mi concepción acerca de las relaciones entre 
creación de sí mismo y libertad, sino porque creo tener una idea más clara de la 
escuela como escenario. Y vuelvo a la imagen de que la escuela no es cualquier 
lugar: constituye un campo de fuerzas, sedimentado históricamente, que conjuga 
las más sutiles y eficaces formas de poder/saber para la producción de formas pre-
diseñadas, no para la creación de formas impensadas. Se trata de un dispositivo tan 
ciegamente poderoso que, así como derrotó la estética y la sensibilidad de la cul­
tura popular de la Edad Media y el Renacimiento, ha seguido derrotando formas 
menos «bárbaras», eso es, más escolarizadas, que podían transformarla: derrotó 
al Romanticismo -y no únicamente al más radical como el de Hamann, Herder 
y Blake, sino aun al de Goethe y Rousseau—; derrotó las ideas de Dewey sobre 
la experimentación pedagógica creadora de nuevos sujetos y una nueva socie­
dad; derrotó los tímidos intentos de la pedagogía de apropiarse del psicoanálisis 
-como en el caso de la pedagogía institucional y la de Freinet-; derrotó también 
el glorioso exceso de libertad de experiencias pedagógicas, como el de Sumerhill. 

Dewey decía que era más difícil reconstf uir un hábito que un instinto: y la 
escuela es quizá la máquina institucional más efectiva de occidente en la fijación 

9. U n a ac larac ión necesaria: aspira a la u n i d a d , pero sólo piensa y ve la dua l idad . 
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de hábitos. La naturalización de la escuela la hace opetar como una estructura. 
La escuela dejaría de ser escuela en el momento en que sus formas de gobierno 
y verdad dejen de configurarse en torno a la sensibilidad del autosacrificio obe­
diente: el que exige el Estado, el que exige la Iglesia, el que exige la sociedad, el 
que exigen las familias. Y, por lo tanto, mientras la forma-escuela no muera, 
todo lo que en otros escenarios podría ser conducente a una estética de la crea­
ción, al incorporarlo en el escenario-escuela, tendría como efecto devolverle a 
esa máquina binaria la intensidad y eficacia que ha venido petdiendo en la pro­
ducción de sujetos. Imaginemos el desenlace de reintroducir en la escuela -no 
en una que otra institución pedagógica alternativa o en los cursos disidentes de 
algunos maestros-artistas— dos de las artes formativas que desapatecieron en los 
tratados pedagógicos de finales del siglo XVIII y hasta el siglo pasado, y que en 
el XVI y el XVII constituían el cotazón de las prácticas de producción de sujetos: 
las ptácticas de sí y la educación directa de las emociones. ¿Qué uso diferente le 
daría la escuela contempotánea a estas attes formativas? De una patte, las ins­
cribiría en las nuevas formas de gobierno que reemplazaron las de obediencia/ 
vigilancia/castigo. Las inscribiría en esas formas de gobierno que desde Rousseau 
y Pestalozzi hacen un uso estratégico de la libertad, escenario en el cual el ros­
tro del poder se oculta bajo la aséptica máscara liberal y «convence» a los gober­
nados que está actuando, y que se fundamenta, en sus mejores inteteses. Ya no 
se trataría de eliminar las pasiones, sino de encauzarlas para que adquirieran for­
mas sanas, sociales, democráticas, productivas. El juicio acerca del conocimiento 
fruto del autoexamen, así como la dirección de las intervenciones de los estu­
diantes sobte sí mismos, ya no estarían en manos del maestto/cura, sino que serían 
evaluadas y gobernadas por un maestro fungiendo de psicólogo y por los sabe­
res modernos de la psiquis. Quedarían inscritas, entonces, en formas más suti­
les y quizá más eficaces de control. 

El meollo del problema de cómo crear nuevas formas-sujetos —y, con ellas, 
nuevas formas de ser, nuevas formas de poder, nuevas formas de pensar, nuevas 
sensibilidades— reside, a mi juicio, en el tipo de líneas de fuerza que conecten 
las artes deformar al otro con las de la autocreación. Esta conexión es prototípica 
de la experiencia humana. Los griegos tenían clara esta relación ineludible, por 
lo que consideraban las prácticas de sí como artes para actuar simultáneamente 
sobre sí mismo y sobre los demás: el gobierno de sí mismo hacía parte de la 
misma configuración estética que el buen gobierno de los otros. Nadie se crea a 
sí mismo por fuera del campo de fuerzas que de manera simultánea se dirige a dar­
nos cierto tipo de forma: la creación de sí mismo no es un ejercicio aurista. 
Entonces, si no hay ningún escenario en el que podamos situarnos por fuera de 
las relaciones de poder para actuar «libremente» sobte nosotros mismos, ¿por 
qué no hacerlo en la escuela? Y la respuesta más clara que me viene a la mente 
es: porque es un escenario-institución para la producción de esa forma-sujeto incapaz 
de ir más allá de sí mismo. Ni en su libreto, ni en las formas de dirigir la obra 
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escolar, ni en los criterios de casting de sus actores, ni en los grados de improvi­
sación que se les permiten, ni en la sensibilidad de su audiencia, cabe el artista 
creador de su propia fotma. 

Pero ¿por qué tanta preocupación por que la escuela haga cosas que no está 
haciendo? Pot la aparición, cada vez más evidente, de señales de pánico moral en 
los estamentos del podet institucionalizado ante los brotes de «barbarie» entre 
niños y jóvenes y, en especial, ante esas culturas juveniles urbanas emergentes 
que, en sus manifestaciones más libertatias, parecen indicar la aparición de dispo­
sitivos estéticos no institucionalizados —post o anticristianos/ilustrados/académi­
cos— que parecen nuevamente estar celebrando la ambivalencia, el debilitamiento 
de las frontetas del sujeto, el deseo, la estética, nuevas formas de lenguaje (corpo­
rales, musicales, imagínales, dramatúrgicas), así como las formas plurisensibles, 
multitemporales y destetritorializadas. Se está consolidando un consenso acadé­
mico e institucional de que ya no son las fuerzas escolares las que están formando 
de manera más eficaz las formas de sentir, de desear, de valorar y de poder; sino que 
está resultando más eficaz la forma de los niños y los jóvenes de relacionarse, 
con altos grados de autonomía, con los medios masivos de comunicación, con 
el computador, con el grupo barrial y con los productos de las industrias cultu-
rales y con formas artísticas y de comunicación. Si bien algunos académicos 
estudiosos de estos temas no pueden disimular su alborozo sobre lo que nos dicen 
que está pasando, las fuetzas institucionales ya están pensando qué hacer para 
contener la barbarie: ampliar los alcances del dispositivo estético escolan De 
una patte, como ya se está haciendo en varios países y como lo vienen propo­
niendo varios organismos multilatetales, inttoducit en el pénsum obligatorio de 
la escuela cursos sobre «aprender a vivir», que por vez primera desde el siglo 
XVIII incluyen la formación directa de las emociones y prácticas de autoexamen 
y autocuidado. De otra parte, intensificat la escolarización de la vida por medio 
de estrategias estatales de fotmación de la población por fuera de la escuela que 
tienen entre sus blancos privilegiados a los pobres, a la «población en riesgo» 
(mujeres jefas de hogar, habitantes de la calle, trabajadores sexuales, entte otros), 
a los niños y a los jóvenes. 

Parecería, de manera más clara que en el pasado, que la batalla estética en 
torno a la forma-sujeto desbotda a la escuela: es una batalla que se ha atomizado 
y tiene múltiples escenarios bélicos. Por una parte, porque la relación con el 
conocimiento ya se puede establecer por fuera del dispositivo estético de la 
escuela y, pot lo tanto, tiene mayores posibilidades de ser relativizado y usado 
para la creación de formas impensadas por la escuela. Por otra parte, porque para 
los jóvenes es cada vez menos creíble esa promesa imposible de la modernidad 
ilustrada de diseñar leyes, instituciones y métodos que produzcan seres libres, 
felices y solidarios. Por lo tanto, en la medida en que el proyecto de esas fotmas 
institucionales escuela-Estado parece dirigirse a copar cada vez más escenarios, 
las fuerzas conttahegemónicas deberán extendet sus prácticas de creación de 
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una nueva forma-sujeto —y, por lo tanto, de una nueva fotma-vida y una nueva 
forma-sociedad— a todos los escenatios. 

Evidentemente, mientras la forma-escuela siga con vida, seguirá siendo un 
escenario de batallas estéticas, que se están intensificando y que se debe contfibuir 
a que lo hagan aún más. Las nuevas formas-sujetos que parecería que se están 
creando asisten masivamente a la escuela y estando allí se resisten a sus fuerzas 
estéticas, las usan y las desvían. Pero, para tener mayores posibilidades de ttiunfo, 
las tácticas no pueden ser ingenuas en cuanto a la configutación de las fuerzas 
que constituyen los diferentes escenarios. No es por azar que cuando John Dewey, 
uno de los pedagogos que más buscó reconstruir la escuela sin ttansgredit su 
forma, pensó en la necesidad de formar un sujeto-artista lo hizo por fuera del 
escenario escolar. Y fue sólo desde afuera que se atrevió a sostener que 

la imaginación es el principal instrumento del bien, el arte es más 
moral que toda moralidad. Porque esta última es, o tiende a ser, una 
consagración del statu quo [...] los profetas morales de la humanidad 
han sido siempre poetas, aun cuando se expresaran en versos libres o 
en parábolas. Pero, de manera uniforme, su visión de las posibilidades 
ha sido pronto convertida en una proclamación de hechos que ya exis­
ten, y solidificada en instituciones semi-políticas (Dewey 1980:348). 
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