
 

 

Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia - UESB 
Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade 

 
 
 
 
 
 

Dárley Suany Leite dos Santos 
 
 
 
 
 
 
 
 

Romance e Memória: a memória sincrônica como 
mecanismo de composição ficcional em Milton Hatoum 

e Bernardo Carvalho  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vitória da Conquista 
Janeiro de 2014 



i 
 

 

 
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia - UESB 

Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade 
 

 

 

Dárley Suany Leite dos Santos 
 

 

 

 

 

 

Romance e Memória: a memória sincrônica como 
mecanismo de composição ficcional em Milton Hatoum 

e Bernardo Carvalho  
 
 
 
 
 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Memória: Linguagem e 
Sociedade, como requisito parcial e 
obrigatório para obtenção do título de Mestre 
Em Memória: Linguagem e Sociedade. 

 

Orientador: Professor Doutor Pedro Dolabela 
Chagas.  

 

 

 

Vitória da Conquista 
Janeiro de 2014 



ii 
 

 

 
 
 

 
 
 
 

Título em inglês: Novel and Memory: synchronous memory as fictional mechanism in 
Milton Hatoum and Bernardo Carvalho 

Palavras-chaves em inglês: Novel. Memory. Narrator. Milton Hatoum. Bernardo 
Carvalho.                  

Área de concentração: Multidisciplinaridade da Memória 

Titulação: Mestre em Memória: Linguagem e Sociedade. 

Banca Examinadora: Prof. Dr. Pedro Ramos Dolabela Chagas (orientador); Profa. Dra. 
Luciene Almeida de Azevedo (membro titular); Profa. Dra. Edvania Gomes da Silva; 
Profa. Dra. Maria da Conceição Fonseca-Silva (suplente), Profa. Dra. Maria Juliana 
Gambogi Teixeira (suplente). 

 

Data da Defesa: 31 de janeiro de 2014. 

 

Programa de Pós-Graduação: Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e 
Sociedade. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Sa596r     Santos, Dárley Suany Leite de. 
                Romance e Memória: a memória sincrônica como mecanismo ficcional 

em Milton Hatoum e Bernardo Carvalho; orientador Pedro Ramos 
Dolabela Chagas, - Vitória da Conquista, 2013. 
97 f. 

 
Dissertação (mestrado em Memória: Linguagem e Sociedade). - Programa de 
Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade 
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, 2013.                            

 

1. Romance. 2. Memória. 3. Narrador. 4. Milton Hatoum. 5. Bernardo  
Carvalho. I. CHAGAS, Pedro Ramos Dolabela. II. Universidade Estadual 
do Sudoeste da Bahia. IV. Título. 

 



iii 
 

 

 
 
 
 
 

Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia 
Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade 

 

 

 



iv 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em memória dos que partiram 
nesses dois últimos anos e me 
deixaram as doses amargas e 
diárias da saudade: minha doce 
e adorável tia Vaci, meu querido 
primo Robson, meu incrível vovô 
Jorge.  

 
 
 
 

 



v 
 

 

AGRADECIMENTOS 
 

 

À Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, onde iniciei minha vida acadêmica no 
curso de Letras e tive a oportunidade de cursar o mestrado em Memória: Linguagem e 
Sociedade. 
 
Pela generosidade intelectual, pela paciência e pelas observações sempre agudas e 
imprescindíveis, sou grata ao meu orientador Pedro Ramos Dolabela Chagas, sem o 
qual a conclusão dessa pesquisa não seria possível.  
 
Às professoras Maria da Conceição Fonseca Silva e Lívia Diana Rocha Magalhães, que 
com tanto empenho e eficiência coordenam o mestrado em Memória: Linguagem e 
Sociedade.  
 
À banca de qualificação, composta pelos professores Nilton Milanez e Jorge Miranda, 
pelas sugestões preciosas.  
 
À banca de defesa, formada pelas professoras Edvania Gomes da Silva e Luciene 
Azevedo, pela disponibilidade, pela leitura minuciosa e pelo incentivo à continuidade da 
pesquisa.  
 
Aos professores do programa, pelos conhecimentos compartilhados nas disciplinas.  
 
Às colegas de curso Renailda Cazumbá e Daniela Pires, pelos diálogos acadêmicos e 
pelos momentos de descontração que trouxeram mais leveza a esses dois anos.  
 
Aos funcionários do Colegiado do Mestrado, pela presteza demonstrada sempre que os 
procurei.  
 
Aos meus pais, pelo amor inesgotável e pelo incentivo, e aos meus familiares, pelas 
palavras e gestos de carinho.  
 
Pela companhia silenciosa das madrugadas e por ter se privado de tantos prazeres para 
multiplicar o meu tempo, sou infinitamente grata ao meu amado esposo Fábio. “O amor 
é uma companhia. Já não sei andar só pelos caminhos”.  
 
A minha amada vó Dete, que com tanta força e coragem deu um xeque mate na morte, 
permitindo que eu tivesse condições emocionais para concluir esse trabalho.  
 
Por fim, A Deus, força invisível que nos ensina a amar e enxergar a dádiva da vida nos 
grandes e nos pequenos acontecimentos diários. 
 

 
 
 
 
 

 



vi 
 

 

RESUMO 
 

 
Temos por objetivo demonstrar que o romance de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho 

– dois autores em evidência na literatura brasileira contemporânea – figura um lugar de 

descontinuidade em relação ao romance que Flora Süssekind denominou “naturalista”. 

Observam-se os modos de composição ficcional na obra romanesca dos dois autores em 

questão, pontuando os principais aspectos que a diferencia do romance de representação 

da paisagem e dos problemas sócioecônomicos, quais sejam: os modos de produção de 

realidade; a representação do Brasil; os modos de produção de memória; a construção 

da voz narrativa. Dialogando com Bahktin, Pierre Nora e Wolfang Iser, concebemos o 

romance como um gênero exógeno e plural, que se configura como um “lugar de 

memória” produzido pelos processos de “seleção”, “combinação” e “autodesnudamento 

da ficção”. A partir da análise de Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Nove 

Noites, de Bernardo Carvalho, compreendemos que a construção da memória em tais 

obras reflete uma necessidade humana que nunca obtêm a sua realização plena. Em 

Hatoum e Carvalho, a memória se revela como um sistema dinâmico, aleatório e 

involuntário, perpassado por lacunas e fraturas, hesitações e esquecimentos. Por fim, 

observamos que a fragmentação da voz narrativa nas duas obras mencionadas converge 

com os modos de produção memória, pois a pluralidade de perspectivas produz efeitos 

de indeterminação e revela que a reconstrução de lembranças jamais pode alcançar a 

“coisa em si”, haja vista que lembrar é sempre ressignificar.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE:  
 

 

Romance. Memória. Narrador. Milton Hatoum. Bernardo Carvalho.  
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ABSTRACT 
 
 

This study aims to demonstrate that the novel written by Milton Hatoum and Bernardo 

Carvalho – two evidence authors in contemporary Brazilian literature – figures in a 

place of discontinuity in relation to the novel which Flora Süssekind entitled 

"naturalistic ". The types of fictional composition are observed in novelistic book of 

these two authors, highlighting the main aspects that differentiate the novel 

representation of landscape and socio-economic problems, which are: the modes of 

production of reality, the representation of Brazil; modes of production memory; the 

construction of the narrative voice. Dialoging with Bakhtin, Pierre Nora and Wolfgang 

Iser, we conceived the novel as an exogenous gender and plural, which is configured as 

a " place of memory " produced by the processes of " selection ", " combination " and " 

auto undressed of fiction." From the analysis Relato de um Certo Oriente,  by Milton 

Hatoum , and Nove Noites, by Bernardo Carvalho, we comprehend that the construction 

of memory in such books reflects a human necessity that never obtains your fulfillment. 

In Hatoum, and Carvalho, the memory reveals itself as a dynamic, random and 

involuntary system permeated by breaks and gaps, hesitations and forgetfulness. 

Finally, we perceive that the fragmentation of the narrative voice in the two works 

mentioned converges to the modes of production memory, because the plurality of 

perspectives effect of indeterminacy and reveals that the reconstruction of memories can 

never reach the " thing in itself ", given to remember is always reframe. 
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1 INTRODUÇÃO  
 
 

A obra de dois significativos autores do romance contemporâneo brasileiro, 

Milton Hatoum e Bernardo Carvalho, parece fugir às preocupações com a 

sistematização objetivante da realidade local que delineou, de modo preponderante, a 

tradição romanesca brasileira por um longo período, conforme demonstraram Flora 

Süssekind e Luiz Costa Lima. A hipótese que se levanta na presente pesquisa é a de que 

há uma possível saturação da representação da identidade nacional no romance 

brasileiro contemporâneo. Buscar-se-á, então, compreender os novos modos de 

produção de memória na obra dos dois romancistas supracitados, sem concebê-la, 

contudo, como o ponto de ruptura da estética de representação da paisagem natural e 

dos problemas socioeconômicos característicos do Brasil.  

No presente trabalho, pensamos o romance de Milton Hatoum e Bernardo 

Carvalho como um “lugar de memória” construído pelo que Wolfang Iser denominou 

“atos de fingir”. Para tanto, propomos uma leitura comparativa entre o romance 

representativo da realidade local e o romance dos dois escritores em questão, atentando-

se para as seguintes categorias de análise: repertório temático selecionado para a criação 

literária; representação da realidade; produção de memória; composição (enredos, 

personagens, narradores).  

O nosso objetivo geral é investigar os tipos de produção de memória presentes 

no romance de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho numa perspectiva comparativa aos 

modos de composição do romance representativo da paisagem local. Os objetivos 

específicos consistem em: compreender o romance como um gênero que se relaciona 

com discursos extraliterários e figura um lugar de memória sincrônica; analisar os 

efeitos da memória enquanto mecanismo de composição ficcional em Relato de um 

certo Oriente, de Milton Hatoum, e Nove Noites, de Bernardo Carvalho; investigar a 

composição da voz narrativa em tais romances, contrastando-a às três figurações do 

narrador identificadas por Flora Süssekind na tradição literária brasileira.  

No capítulo I, “‘A memória não pede licença’: o romance como um lugar de 

memória”, abordamos as peculiaridades do estudo da memória no âmbito romanesco, 

postulando o romance como um “lugar de memória” construído pelos processos de 

“seleção”, “combinação” e “autodesnudamento da ficcionalidade”, consoante Iser.  À 

luz de Bakhtin e Echevarría, concebemos o romance como um gênero exógeno e 
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inacabado, em constante diálogo com o tempo presente e dedicado à apropriação de 

discursos externos. Investigamos, também, a memória como um mecanismo de 

composição ficcional na obra de Hatoum e Carvalho.  

No capítulo II intitulado “Literatura Brasileira e descontinuidade do romance 

representativo da paisagem local: a rarefação da dominante realista no romance 

contemporâneo”, revisitamos o romance de representação da realidade local que 

caracterizou a tradição literária brasileira por mais de um século. Discutimos, também, a 

tradição romanesca brasileira, assim como a latino-americana, como um lugar de 

produção/representação da origem e da identidade da nação. Nesse capítulo, 

mobilizamos alguns conceitos cruciais para a compreensão da longa duração dessa 

tendência realista na literatura brasileira: a questão da identidade – compreendida pelos 

romances “naturalistas” como traços capazes de particularizar o país e de produzir um 

sentimento de nacionalidade –; a mímese de discursos hegemônicos na tradição 

romanesca latino-americana e brasileira; a persistência, em quase um século no romance 

brasileiro, da Estética a que Süssekind denominou “Naturalismo”.  

A rememoração desses “lugares comuns” identificáveis na história do nosso 

sistema literário corrobora para pontuarmos diferenças entre as obras “naturalistas” e a 

produção romanesca de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho, cujos traços constitutivos 

(enredos, personagens, temas, linguagem) acenam para um momento de possível 

descontinuidade na história da literatura brasileira. Finalizamos o capítulo lançando 

algumas hipóteses sobre o romance contemporâneo no Brasil, investigando os novos 

conceitos e valores orientadores que subjazem a produção ficcional em Milton Hatoum 

e Bernardo Carvalho.  

A obra romanesca de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho apresenta mais 

peculiaridades do que convergências, todavia um elemento central nos romances de 

ambos nos indica essa aparente rarefação do tema da identidade nacional, qual seja: o 

narrador. No capítulo III, “O narrador e outras viagens: a fragmentação da voz narrativa 

e os modos de produção de memória em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, 

e Nove Noites, de Bernardo Carvalho”, analisamos a construção do narrador nesses 

dois romances. Propomos uma comparação entre a fluidez da narração no romance 

representativo da realidade local – a partir das três figurações do narrador identificadas 

por Süssekind em O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem – e a fragmentação 

da voz narrativa em Carvalho e Hatoum. Observamos os efeitos produzidos pela 

configuração do narrador e os modos de produção de memória em Relato de um certo 
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Oriente, de Milton Hatoum, e Nove Noites, de Bernardo Carvalho, evidenciando a 

singularidade dos romances.  
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2 “A MEMÓRIA NÃO PEDE LICENÇA”: O ROMANCE COMO UM L UGAR 
DE MEMÓRIA 
 

 

2.1 POR QUE ROMANCE? POR QUE MEMÓRIA? 

 

 
 “A experiência de um ser humano, difusa e ubíqua, às vezes se parece com a 

memória, que não pede licença para bater à porta da imaginação”, assim afirmou o 

romancista Milton Hatoum quando questionado sobre a leitura que ele faz dos próprios 

romances, os quais trazem experiências autobiográficas e afetivas (2010, p.21). 

Podemos, então, pensar a memória – dentre suas diversas possibilidades de apreensão – 

como um mecanismo na criação literária do romancista em questão. A memória é o 

mote do romance Relato de certo Oriente, de Hatoum, cujo enredo consiste em uma 

busca da narradora (a filha adotiva da matriarca Emilie) para reconstruir a memória 

familiar que lhe é, na maioria das vezes, fugidia. “Era como se eu tentasse sussurrar no 

teu ouvido a melodia de uma canção sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e 

frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida” (2004, p.166). É através 

da memória que se busca reconstruir um tempo, um lugar, uma família. É essa tentativa 

de reconstrução de vivências passadas que constitui o tom do romance em questão.  

Concebemos a obra literária supracitada como um “lugar de memória” nos três 

sentidos da palavra: material, funcional e simbólico. É material porque o romance 

adquire o formato livro, como forma de memória externa. É funcional porque se refere à 

possibilidade de transmissão e cristalização da lembrança dentro do âmbito ficcional. É 

simbólico porque tematiza experiências e apresenta personagens que são símbolos de 

determinados tempos, lugares e culturas. Desse modo, vemos a pertinência do conceito 

de memória postulado pelo historiador Pierre Nora (1981) no texto “Entre Memória e 

História: a problemática dos lugares”. Algumas adequações do conceito, todavia, se 

fazem necessárias, visto que o romance apresenta peculiaridades que o distingue dos 

demais “lugares de memória”.  
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Nora afirmou que a literatura é uma forma legítima de memória na medida em 

que figura um espaço privilegiado de arquivo de uma determinada época ou sociedade1. 

Essa formulação possibilita-nos compreender de que modo os romances brasileiros 

caracterizados pela representação da paisagem dedicaram-se à produção de uma 

memória do Brasil e constituíram um “lugar de memória” do país. Os romances 

brasileiros da década de 30 – aos quais Flora Süssekind denominou a segunda aparição 

do Naturalismo –, ao apresentarem contextos sociais e econômicos através de enredos e 

personagens, produziram uma memória do Brasil de tal modo que são revisitados, ainda 

hoje, como fonte de estudos sociológicos.  

Não só nesse momento, mas ao longo da tradição literária brasileira, o romance 

se caracteriza como um construtor de imagens de uma determinada realidade local. 

Essas imagens são fixadas no tempo, como o faz José Lins do Rego em Fogo Morto ao 

ilustrar ficcionalmente os problemas e as desigualdades sociais do nordeste brasileiro 

através do contexto da decadência dos engenhos de cana-de-açúcar da Paraíba. Tal 

romance lega-nos uma ideia de Brasil que é muito peculiar ao quadro histórico do 

nordeste entre o fim do século XIX e o início do século XX. A história de Fabiano e 

Sinhá Vitória em Vidas Secas, por exemplo, põe-nos diante da saga do nordestino, 

assim como Domingos Olímpio, por meio da vida peculiar de Luzia Homem, nos 

apresenta um quadro panorâmico dos efeitos da seca. Outrossim, em Menino de 

engenho, de José Lins do Rego, a melancolia, a solidão, a introspecção e a precocidade 

de Carlinhos refletem a vivência de qualquer outro menino submerso no mesmo 

contexto.  

Pierre Nora fundou o conceito de “lugares de memória” ao discutir a ruptura 

entre memória e história realizada no mundo moderno, com os fenômenos da 

mundialização, democratização, massificação e midiatização. O historiador denominou 

“aceleração da história” o fenômeno da rapidez do mundo moderno que determinou ou 

teve como efeito a distância entre a memória (“verdadeira, social, intocada, integrada, 

inconsciente de si mesma, organizadora”, aquela cujas sociedades ditas primitivas, ou 

arcaicas, “representaram o modelo e guardaram consigo o segredo”) e a história 

(“vestígio, trilha, [...] o que nossas sociedades condenadas ao esquecimento fazem do 

passado, porque levadas pela mudança”) (NORA, 1993. p.08). Segundo o autor, a 

                                                 
1 Discutiremos o conceito de arquivo de Echevarría no terceiro capítulo deste trabalho. Por ora, vale 
adiantar que por arquivo compreendemos a possibilidade de agrupamentos de imagens específicas e de 
manutenção de informações para as gerações seguintes acerca de um determinado momento histórico. 
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independência das novas nações teria favorecido a consciência historiográfica das 

sociedades-memória.  

Assim, a constatação do rápido desaparecimento da memória nacional francesa 

impunha que se procedesse ao inventário dos lugares onde ela pudesse permanecer de 

fato encarnada, “graças à vontade dos homens e apesar da passagem dos tempos”. Os 

“lugares de memória” são, portanto, instituições que nascem e vivem do sentimento de 

que já não existe memória. Eles comportam uma tríplice acepção: são lugares materiais, 

onde a memória se ancora e pode ser apreendida pelos sentidos; são lugares funcionais, 

porque tem ou adquiriram a função de alicerçar memórias coletivas; são lugares 

simbólicos, onde essa memória coletiva se expressa e se revela. São, pois, lugares 

carregados de uma vontade de memória.  

A vontade de memória da qual trata Pierre Nora diz respeito à intenção 

memorialista que motiva a constituição de um “lugar de memória”, o qual só existe 

quando é possível identificar os empreendimentos humanos com vistas a estabilizar o 

seu sentido. Para Nora, sem essa vontade de memória tais lugares seriam somente 

lugares de história. Os “ lugares de memória” são, pois, lugares resultantes de uma 

intenção memorialista, já que nem todo documento suscetível de arquivo pode 

constituir-se como “lugar de memória”. É pela coexistência dos planos material, 

simbólico e funcional que se acede à dimensão essencial da sua constituição: um “ lugar 

de memória” não pode confundir-se com um mero registro ou testemunho. Conforme 

Nora, é essa vontade de memória inequivocamente inscrita que assegura a identidade de 

tais lugares, distinguindo-os dos lugares de história. 

O conceito de “lugares de memória” é bastante pertinente para pensarmos o 

romance, todavia algumas adequações se fazem necessárias. Diferentemente de outros 

“lugares de memória”, o romance não é um espaço de “celebração da memória” ou de 

representação da História oficial. O romance representa o que os outros “lugares de 

memória” geralmente não representam: pessoas comuns em situações banais. A matéria 

do romance é a história extraoficial, é a apresentação de todo tipo de experiência 

humana. Por essa razão, no âmbito romanesco a vontade de memória não adquire o 

mesmo tom que se assume nos demais “lugares de memória”.  

Podemos observar uma intenção memorialista nos romances de Milton Hatoum. 

Conforme afirmou o autor, “[...] o grande desafio de um romancista é transformar sua 

experiência de vida e leitura em linguagem”. Para o romancista em questão, os fatos e 

episódios do passado, bem como a experiência individual e a dimensão histórica, são 
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“apenas pretexto para futuras ficções” (2010, p.23-24). Não há essa intenção 

memorialista nos romances de Bernardo Carvalho. Ainda assim, os romances de 

Carvalho também produzem memória. São os modos de produção de memória que nos 

possibilitam pontuar diferenças entre o romance “naturalista” e o romance de Hatoum e 

Carvalho.  

Ao invés de pensarmos a memória nos quadros sociais, como apresentou o 

sociólogo Maurice Halbwachs – para o autor a memória individual ocorre numa 

apreensão coletiva, onde a rememoração se voltaria para as relações estabelecidas na 

vivência em sociedade, de modo que a memória se produz somente nos espaços e nas 

relações sociais –, ou pensá-la como elemento essencial da identidade individual e 

coletiva e instrumento de poder, como o fez Le Goff – que compreende a memória 

como um conjunto de funções psíquicas pelas quais o homem atualiza informações 

passadas –, optamos pelo conceito de memória forjado por Pierre Nora. A escolha se 

justifica por entendermos que o conceito de “lugares de memória” é o que melhor 

possibilita investigar a memória no âmbito romanesco, por tratar-se de um conceito 

voltado à memória externa – localizável materialmente, como é o caso do livro – e 

concernir a uma memória que resulta de uma produção e não de um fenômeno 

espontâneo.  

A teoria de Wolfang Iser pode auxiliar-nos na compreensão dessas 

especificidades que estão implicadas na compreensão da memória no âmbito 

romanesco. Iser discorda da oposição entre realidade e ficção utilizada para distinguir 

textos ficcionais de textos não-ficcionais. Ao afirmar que os textos ficcionais não são 

isentos de realidade, o autor propõe uma substituição da relação dupla (real e ficção, 

onde se concebia a ficção pela exclusão da realidade) pela tríade real, fictício e 

imaginário. Para o autor, não interessa determinar posições (real x ficção), mas observar 

as relações que se estabelecem no texto ficcional, no qual há uma “mediação do 

imaginário com o real”.  

O conceito de ficção postulado por Iser (1996b) corresponde a um procedimento 

pelo qual o autor seleciona elementos da realidade, recombinando-os e reorganizando-

os no texto. Na ficção, o real e o imaginário estariam entrelaçados, visto que o ficcional 

sempre pressupõe a representação de algo. Todavia, o autor ressalta que o objeto de 

representação do texto ficcional tem o caráter de um “como se”, pois se distingue tanto 

do real (porque, embora o represente, não deixa de ser irreal, pois não corresponde à 

realidade tal e qual) quanto do imaginário (porque é dotado de forma). Dito de outro 
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modo, a ficção proporciona uma bricolagem de um mundo que não existe, pois, uma 

vez recombinados no âmbito literário, os elementos extraídos da realidade adquirem 

novas configurações e sentidos.   

Como afirma Iser, toda criação literária é “uma tematização do mundo”, ou seja, 

uma caracterização de lugares e tempos, de aspectos sociais, políticos e econômicos. 

Para Iser, o texto ficcional contém muita realidade (social, emocional, sentimental), no 

entanto tais realidades não se repetem “por efeitos de si mesmas”. No espaço ficcional 

emergem finalidades distintas daquelas encontradas na realidade repetida, pois as 

realidades tematizadas são recombinadas na ficção. Quando o autor seleciona os 

referentes da realidade para projetá-los no texto literário, ele o faz a partir da sua 

experiência com o mundo; concebe a realidade como “campo de referência” e opera 

uma “intervenção seletiva”.  

A essa captação de elementos da realidade, o autor denomina princípio da 

“seleção”, o que corresponde à escolha que o escritor faz a partir dos sistemas 

contextuais preexistentes. Essa seleção se caracteriza como uma transgressão de limites, 

uma vez que os elementos incorporados ao texto são desvinculados da estruturação 

semântica de origem. Conforme Iser, não há regras que orientem tal processo, pois a 

seleção é “[...] governada apenas por uma escolha feita pelo autor nos sistemas 

contextuais, através de seu ato de tematização do mundo”. Sendo assim, o princípio da 

“seleção” permite apreender a intencionalidade de um texto. Para Iser, a intenção não 

está na psique ou na consciência do autor, mas na “seletividade do texto face a seus 

sistemas contextuais” (2002, p.962). 

Ao princípio da “seleção” se segue o da “combinação”, por meio do qual os 

referentes selecionados são recombinados no texto literário. A “combinação” refere-se à 

“comunicabilidade do significado verbal” e ao processo de organização das 

personagens, das ações e do mundo introduzido no texto. Esse princípio proporciona 

relacionamentos intratextuais (plano lexical e plano semântico – possibilitando, por 

exemplo, que uma determinada palavra adquira um significado imprevisível –). Na 

“combinação”, os elementos interligados transgridem os valores de antes, em virtude da 

nova contextualização que diverge do contexto de que foram extraídos.  

À “combinação” se sucede o que Iser denominou “autodesnudamento da ficção”, 

ou seja, processo onde a literatura permite-se ser reconhecida como tal, isto é, como 

construção ficcional. Conforme o autor, há uma multiplicidade de signos que fazem 

com que um texto se revele como ficção. Esses signos não se confundem com os signos 
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linguísticos, mas correspondem às “[...] convenções determinadas, historicamente 

variadas, de que o autor e o público compartilham e que se manifestam nos sinais 

correspondentes” (2002, p.970). Portanto, é através desses códigos, aos quais Iser 

denomina “contrato entre autor e o leitor”, que o caráter  ficcional de um texto pode ser 

reconhecido.   

O “autodesnudamento da ficção” é o momento em que se coloca o “Mundo entre 

parênteses”. “O fingir que se dá a conhecer pelo desnudamento” é, conforme Iser, um 

atributo patente da ficção que possibilita ao leitor compreender que o texto ficcional não 

é idêntico ao que por ele se representa (2002, p.972). Entretanto, o autor ressalta que, ao 

revelar-se como ficção, o texto ficcional não impede o reconhecimento de objetos 

selecionados da realidade, bem como contextos socioculturais, políticos, econômicos, 

ou até mesmo literários. O fictício comporta, pois, “uma realidade reconhecível”, um 

mundo representado interpretado “como se” fosse real. O “como se” expressa que “[...] 

o mundo representado não é propriamente mundo, mas que, por efeito de um 

determinado fim, deve ser representado como se o fosse” (2002, p.974).  

Então, Iser define os “atos de fingir” (seleção, combinação e desnudamento da 

ficção), caracterizando-os como transgressões de limites. Na “seleção”, a transgressão 

de limites está relacionada aos sistemas contextuais selecionados e recombinados no 

repertório do texto. Na “combinação”, a transgressão de limites corresponde aos 

espaços semânticos constituídos intratextualmente (plano lexical, enredo, personagens). 

No “autodesnudamento da ficção”, há uma transgressão de limites em relação ao mundo 

representado no texto.  

Essa transformação da referência, segundo Iser, concede ao texto ficcional o 

caráter de “acontecimento”, ou seja, o sentido do texto é produzido no ato da leitura, 

onde o leitor, guiado pela estrutura textual, o interpreta a partir do seu próprio repertório 

e das diversas perspectivas, quais sejam: perspectiva do narrador ou dos narradores, 

perspectiva das personagens, perspectiva do enredo. Os “atos de fingir” permitem que 

se compreenda que o mundo do texto fictício é construído pela intencionalidade 

(entendida a partir da decomposição dos referentes selecionados) e pelos 

relacionamentos textuais. Além disso, os princípios da “seleção”, “combinação” e 

“autodesnudamento da ficção” revelam que o mundo do texto não coincide com o 

contexto de onde seus elementos foram extraídos.  

À luz de Pierre Nora e Wolfang Iser, é possível conceber o romance como um 

“lugar de memória” (haja vista sua possibilidade de registrar tempos, povos e culturas) 
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constituído por mecanismos peculiares à construção do texto ficcional, bem como os 

princípios da “seleção”, “combinação” e “autodesnudamento da ficção”. A partir das 

teorias de Iser e Nora, podemos postular que o romance é um “lugar de memória” nas 

três acepções da palavra, isto é, material, funcional e simbólico, cuja vontade de 

memória se expressa nos “atos de fingir”, de modo peculiar no momento da “seleção”, 

quando o autor lança mão de referentes da realidade para compor o seu repertório 

temático. Estendendo esse diálogo à Bakhtin – o qual pensa o romance como um gênero 

do presente, um gênero inacabado e susceptível a constantes reatualizações e 

reformulações –, diremos ainda que a memória produzida no romance é uma memória 

sincrônica.  

Diferentemente dos outros “lugares de memória” que tematizam o passado e 

recortam momentos específicos, remetendo, geralmente, a uma rememoração 

diacrônica, o romance dialoga com discursos e acontecimentos do tempo presente, 

tematizando vários tempos e configurando-se como um espaço de acesso a uma 

“memória sincrônica”. Pensemos no conto O Edifício, de Murilo Rubião. O engenheiro 

João Gaspar é contratado para comandar a obra do “maior arranha-céu de que se tem 

notícia”. O inusitado é que a construção não se finda e a missão de erguer o prédio se 

torna tão sobrenatural que mesmo quando João Gaspar ordena a interrupção da obra os 

operários não atendem às suas ordens. Concebendo o romance como um gênero do 

presente, podemos postular que a memória no romance, enquanto gênero, é como o 

edifício que nunca se constrói, é uma memória do presente em constante reatualização, 

portanto uma memória sincrônica.   

A memória de que tratamos é, pois, uma memória ficcional (que não pretende 

ser lida como verdade, ao contrário das narrativas históricas) que emerge do texto 

literário sem que se despreze, todavia, a realidade. Nesses termos, são várias as 

memórias que nos interessarão. Quais os tipos de produção de memória encenados no 

romance “naturalista”? Como os modos de produção de memória em Milton Hatoum e 

Bernardo Carvalho os distanciam do romance de representação da paisagem? Quais as 

perspectivas de memória presentes na obra de Bernardo Carvalho e Milton Hatoum? 

Haveria o mesmo tipo de construção de memória subjacente em todos os romances de 

Hatoum ou em todas as obras de Carvalho? Um único romance, como Relato de um 

certo Oriente, apresentará uma única perspectiva de memória? Não esperamos obter 

uma única resposta para cada uma dessas questões, haja vista a multiformidade que 

constitui o gênero romanesco.  
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2.2 ROMANCE, UM GÊNERO PLURAL   

 

Segundo Bakhtin, o romance surge “no processo de familiarização cômica do 

mundo e do homem, no abaixamento do objeto da representação artística ao nível de 

uma realidade atual, acabada e fluida” (2010, p. 427), o que proporciona ao leitor maior 

identificação com as personagens. A partir do século XVIII o romance teria se tornado o 

gênero ficcional por excelência da modernidade, apresentando-se como um espaço 

privilegiado de expressão do mundo e do universo literário na modernidade (LIMA, 

2009).  

Para Bakhtin, o romance é, dentre todos os outros gêneros literários, aquele que 

melhor representa a dinâmica e o modo de expressão da modernidade, visto que 

possibilita a substituição da voz autoral solitária e individualista da poesia heroica pela 

multiplicidade de vozes da nova sociedade burguesa. De acordo com Berrío e 

Fernández, em Poética: tradição e modernidade, “[...] o romance moderno torna a pauta 

discursiva mais capaz de representar a pluralidade social dos conflitos na nova época; 

[...] sobre os novos seres de um mundo” (1999, p. 186). Além de despertar o interesse 

pela aventura externa da ação, o romance teria, para os autores, a característica de 

suscitar, a partir dos enredos e personagens, debates psicológicos íntimos no leitor.  

Em “Epos e Romance”, Bakhtin afirma que, ao parodiar outros gêneros 

(justamente como gêneros), o romance revela “[...] o convencionalismo de suas formas 

e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à sua construção particular, 

reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (1998, p. 399). Conforme o autor, é pelo 

contato intenso com o presente em seu aspecto inacabado que o romance se distingue 

dos demais gêneros literários formalmente canonizados, cujas composições 

pressupunham “autênticos moldes rígidos” que viriam a consolidar formalmente os 

gêneros como unidades distintas. Em oposição a tais gêneros, o romance não obedece a 

nenhum padrão formal, na medida em que executa construções peculiares, perpassadas 

pela “consciência plurilíngüe” e pela “reordenação temporal” (BAKHTIN, 1998, 

p.398). 

Por essa razão, o romance não se “acomoda” bem com outros gêneros literários, 

pois enquanto os demais gêneros literários são endógenos – voltados para a própria 

tradição literária –, o romance tende a ser exógeno, voltando-se para discursos 
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extraliterários. A caracterização do romance em Bakhtin parte de uma oposição em 

relação à poesia. Embora a definição do autor em relação ao texto poético apresente 

algumas generalizações – ao diferenciar a poesia da prosa o autor a define como um 

discurso centralizador que reduz todos os discursos a uma uniformidade; um discurso 

que, ao contrário do romance, não interage com outros discursos –, os seus postulados a 

respeito do romance são de grande pertinência para compreendermos como o romance 

se relaciona com o seu entorno social e quais as memórias que produz.  

O romance é, para Bakhtin, um gênero plural (pluriestilístico, plurilíngue, 

plurivocal) que opera uma organização artística de diversas linguagens (dialetos sociais, 

maneirismos de grupos, gírias, expressões e termos técnicos/profissionais) e incorpora 

diversos textos (cartas, diários, relatos, testamentos). Nas palavras de Bakhtin, “[...] toda 

estratificação interna de cada língua em cada momento dado de sua existência histórica 

constitui premissa indispensável do gênero romanesco” (1998, p.74). Essa diversidade 

de que tratou Bakhtin persiste e tende, ao que nos parece, à constante maximização.  É 

no âmbito dessa multiplicidade linguística que o romance mobiliza os temas que lhe são 

característicos, bem como o homem e o mundo, enquanto objetos semânticos, 

figurativos e expressivos. 

Em A Poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin estabeleceu a noção de 

dialogismo e polifonia. Por dialogismo compreende-se um fenômeno que media todo o 

exercício de linguagem, já que a comunicação depende do outro para se efetivar. 

Segundo Bakhtin, a dialogicidade do romance polifônico é organizada artisticamente 

como “[...] o todo não-fechado da própria vida situada no limiar” (1997, p.63). Para 

Bakhtin, o romance polifônico é inteiramente dialógico, pois apresenta diálogos internos 

(vozes internas) e externos à obra literária (diferentes vozes sociais) (Bakhtin, 1981, 

p.34). Assim, a narração polifônica põe o leitor diante de várias perspectivas e o 

convida a “ativar os processos de realização de sentido”, conforme afirma Wolfang Iser 

ao descrever o “ato da leitura”. 

Conforme Bakhtin, nos romances de Dostoiévsky é possível verificar a liberdade 

que as personagens adquirem na própria estrutura do romance em relação ao autor, isto 

é, “em relação às definições comuns exteriorizantes e conclusivas do autor” (p.11). De 

acordo com a análise do autor, “Aquilo que no romance europeu e russo anterior a 

Dostoiévsky era o todo definitivo – o mundo monológico uno da consciência do autor, - 

no romance de Dostoiévsky se torna parte” (1997, p.45). O romance dostoievskiano é, 
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pois, uma ocorrência de vozes e consciências, onde o herói se torna o agente do discurso 

e não apenas um objeto mudo do discurso do autor. Portanto, tal romancista inaugura, 

segundo Bakhtin, uma nova posição artística do autor em relação ao herói romanesco, 

na qual o autor relaciona-se dialogicamente com a personagem, ratificando a autonomia, 

a liberdade e a falta de acabamento do herói. 

A polifonia diz respeito à pluralidade de vozes e consciências polivalentes 

(vozes plenas de valor e em equivalência com outras vozes do discurso). Consoante 

Bakhtin, tais vozes “[...] permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa 

unidade de ordem superior à da homofonia”. Ao abordar a combinação das “várias 

vontades individuais”, acrescenta que “[...] a vontade artística da polifonia é a vontade 

de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento” (BAKHTIN 1981, 

p.16). Assim, o autor compreende essas vozes como diferentes subjetividades que estão 

vinculadas ao seu contexto social. A polifonia é, segundo Bakhtin, a principal 

peculiaridade dos romances de Dostoiévski, nos quais não há resolução nem síntese. Na 

obra do romancista, a consciência do herói não é mero objeto da consciência do autor, 

visto que as vozes são autônomas e as consciências são concebidas como infinitas e 

inconclusas.  

Numa perspectiva convergente às proposições bakhtinianas, Roberto González 

Echevarría (2000), ao compor uma teoria da origem e evolução do romance latino-

americano, afirma: “las relaciones que la narrativa establece com formas de discurso no 

literárias son mucho más productivas y determinantes que las tiene com su propia 

tradición” (2000, p.17)2. Para o autor, o núcleo evolutivo do romance mostra-se 

vinculado à renúncia de suas próprias origens literárias. Isso implica a apropriação de 

outros discursos vizinhos. Destarte, o romance não nasce da história literária, mas opta 

por uma trajetória distinta aos padrões literários anteriores e mimetiza formas não-

literárias. Enquanto a poesia tende a se relacionar com a própria história literária, 

caracterizando-se como um gênero diacrônico – há nela referências metaliterárias; 

poemas que se referem a outros poemas; poetas que se referem a outros poetas –, o 

romance é um gênero sincrônico em relação com o que lhe é externo. Embora o 

romance também apresente referências metaliterárias (romances que se reportam a 

                                                 
2 "As relações que o romance estabelece com formas de discursos não-literárias são muito mais 
produtivas e determinantes do que aquelas que tem sua própria tradição" (ECHEVARRÍA, 2000, p.17. 
Tradução nossa). 
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outros romances, ou a outros gêneros literários), a evolução do romance se dá muito 

mais pelos discursos exteriores do que pelas transformações literárias.  

Ao analisar a tradição literária da América Latina, Echevarría localiza a 

apropriação de três discursos hegemônicos que subsidiaram a produção das narrativas 

latino-americanas. No primeiro momento, os documentos legais foram a matéria de 

imitação dos romances produzidos no continente, a exemplo do romance picaresco que 

surge dos informes judiciais e da retórica notarial. Além disso, a retórica das artes 

notariais teria embasado também a escrita das crônicas do Novo Mundo.  

 

En el siglo XVI, escribir estaba subordinado a la ley. Uno de los 
câmbios más significativos en la España, cuando se unificó la 
península y se convertió en el centro del Império, fue el sistema 
jurídico (2000, p.77)3. 

 

 Desse modo, a História latino-americana fora concebida no âmbito do discurso 

da lei, o qual redefiniu as relações entre indivíduo e Estado, bem como predeterminou 

as formas de escrita. Nessa perspectiva, Inca Garcilaso de la Vega produzira seus 

Comentarios reales de los incas (1609). No segundo momento, o autor identifica a 

hegemonia do discurso das ciências naturais através dos relatos verídicos dos viajantes e 

expedições europeias que chegaram à América Latina. Conforme afirma Echevarría,  

Desde el siglo XVIII todas las modalidades narrativas, pero em 
especial la novela, tuvieron que competir com las que crearon o 
adaptaron primero las ciências naturales y luego las ciências sociales, 
como lo fue Zola, de manera aun más explícita (2000, p. 36)4.  

 

 Para o autor, nesse segundo momento é possível identificar uma cumplicidade 

entre a literatura e as reportagens científicas, mediada pelas inúmeras obras de viajantes 

que se autodenominavam os segundos descobridores do “Novo Mundo”. Segundo o 

teórico, “Ningún libro ejemplifica esta operación de manera más dramática, ni deja una 

                                                 
3 "No século XVI, a escrita era subordinada à lei. Uma das mudanças mais significativas na Espanha, 
quando a península foi unificada e tornou-se o centro do império, foi o sistema legal” (ECHEVARRÍA, 
2000, p.77. Tradução nossa). 
4 “Desde o século XVIII, todas as modalidades narrativas, mas especialmente o romance, tiveram que 
competir com aquelas que criaram ou se adaptaram primeiro às ciências naturais e logo depois às ciências 
sociais, como o fez Zola, de forma ainda mais explícita” (ECHEVARRÍA, 2000, p. 36. Tradução nossa). 
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huella más profunda en la narrativa latino-americana que Facundo (1845, de 

Sarmiento)” (2000, p. 143)5.  

 No terceiro momento, a narrativa latino-americana subsidiou-se no discurso 

antropológico, cuja preocupação essencial era a linguagem e o mito, o que era muito 

oportuno para uma literatura interessada na produção de mitos fundadores. Muitos dos 

romances produzidos nesse período tematizavam a cultura e os mitos nacionais, a 

exemplo das obras de autores como Ricardo Güiraldes e Rómulo Gallegos. Para 

Echevarría, o romance latino-americano da primeira metade do século XX transformou 

a história do continente em um mito originário. 

 A teoria de Echevarría acerca do romance latino-americano ilustra as relações 

extraliterárias que são estabelecidas no gênero romanesco, ratificando tal gênero como 

um gênero exógeno que se alicerça no presente, definindo-se pela experiência da era 

moderna. O romance espelha-se nas formas com as quais o homem moderno se 

relaciona com o tempo transitório e fragmentado, o tempo da modernidade. Numa 

perspectiva semelhante a Echevarría e Bakhtin, ao indagar sobre as condições de 

surgimento do romance inglês em A Ascensão do Romance, Ian Watt afirma que o 

romance reflete a orientação individualista da episteme moderna, influenciada pelo 

Discurso sobre o método e pelas Meditações de Descartes – obras que traziam a 

perspectiva da busca pela verdade como uma questão individual e independente da 

tradição do pensamento.     

 Conforme Watt, as formas literárias que precederam ao romance exprimiam a 

tendência tradicional do teste da verdade. Assim, os enredos da epopeia clássica e 

renascentista eram extraídos da História ou das fábulas e o ajuizamento das obras 

prescindia da fidelidade do autor aos modelos aceitos no gênero.  Para o autor, “o 

romance é o veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu 

um valor sem precedentes à originalidade, à novidade” (2010, p.13). O romance é, 

então, o primeiro gênero que vai desafiar o tradicionalismo literário ao tomar como 

critério fundamental a fidelidade à experiência individual.      

                                                 
5 “Nenhum livro exemplifica esta operação de forma mais dramática, nem deixa uma marca tão profunda 
na narrativa latino-americana, quanto o Facundo (1845, Sarmiento)" (ECHEVARRÍA, 2000, p. 143. 
Tradução nossa). 
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 Essa capacidade de refletir mais plenamente a evolução da própria realidade é 

uma das características mais marcantes do romance. Embora a poesia também reflita as 

transformações da realidade, o próprio formato do romance propicia uma quantidade 

maior de informação – a exceção da épica. O enredo favorece a caracterização de 

lugares e tempos, de aspectos sociais, políticos e econômicos. Outrossim, por ser um 

gênero em constante formação, o romance pode representar a evolução da própria 

realidade de forma quase instantânea. Por essa razão, cartas, relatos, diários e formas de 

discursos não romanescos são recorrentes no romance, refletindo a observação contínua 

que o gênero em questão faz da realidade.   

 O romance é um gênero que absorve a tudo que está susceptível de ser 

selecionado enquanto repertório temático ou possibilidades formais. Essa é, pois, a 

plasticidade do gênero observada por Bakhtin ao afirmar que o romance é “[...] um 

gênero que eternamente se procura, se analisa e que reconsidera todas as suas formas 

adquiridas” (p.427). A incorporação desses vários discursos, conforme observa Ian 

Watt, e a multiplicidade de vozes, identificada por Bakhtin como um traço característico 

do gênero romanesco, são estratégias composicionais que encontramos nos romances de 

Milton Hatoum e Bernardo Carvalho.  

 
2.3 ROMANCE E MEMÓRIA: A CONSTRUÇÃO FICCIONAL EM MILTON 
HATOUM E BERNARDO CARVALHO 
 

 Iniciamos esse capítulo com uma frase de Milton Hatoum que reflete a presença 

da memória em sua obra romanesca. Três romances do autor revelam essa intenção 

memorialista: Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte 

(2005). A análise do primeiro romance ficará para o terceiro capítulo, entretanto faz-se 

necessário uma breve apresentação a respeito da presença da memória nessa trama. 

Relato de um certo Oriente é um resultado do entrelaçamento entre memória individual 

e memória familiar, do agrupamento de cartas, depoimentos e diários sobre a história de 

uma família libanesa em Manaus. Todas essas fontes de informações são interpretadas e 

ordenadas pela narradora com o intuito de produzir um relato. A obra de Hatoum 

convida o leitor a mergulhar na experiência da memória, acompanhando os conflitos e 

os dramas familiares que atormentam a narradora.   
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Em Dois Irmãos, para reconstruir as memórias da família libanesa cuja saga está 

ambientada na Amazônia durante o regime militar, o narrador Nael recorre a relatos de 

outros personagens para narrar fatos que precedem ao seu nascimento.  

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde 
com as palavras do poeta inédito e o amante de Zana. Ia de um para o 
outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me 
dava prazer (2000, p.197). 
 
 

  É através da voz de outros personagens que o narrador deseja resgatar histórias 

que não foram por ele vividas, a exemplo da explicação para a cicatriz que Yakub traz 

no rosto desde a adolescência, como resultado da briga com o irmão caçula por ciúmes 

de Lívia. Aos relatos obtidos são acrescentadas as reflexões de Nael, que ressignifica 

tais memórias. “Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. 

Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de 

todos” (HATOUM, 2007, p.20). Nael persegue as memórias familiares como quem 

persegue a própria subjetividade, conduzido por uma inquietação: ele seria filho de 

Omar ou de Yakub?  

É por meio das lembranças que ele, filho da criada Domingas, procura conhecer 

a própria história e situar-se no mundo. Nael observa à distância a história da família de 

libaneses que viria a narrar no futuro. Na narração de Nael, a casa de Zana aparece 

como palco de inúmeros conflitos familiares, do ódio crescente entre Yakub 

(conservador) e Omar (subversivo), das menções ao incesto, das desavenças religiosas 

entre Zana e o marido. O regime militar é pano de fundo para os acontecimentos e a 

imagem da repressão e da violência aparece em vários trechos da narrativa, como no 

momento em que Nael relembra a morte do professor Laval. “Pensei em Laval, seu 

corpo sendo espancado e pisoteado no coreto e arrastado até a beira do lago. Esperei o 

veículo militar desaparecer, mas logo veio outro, e mais outro” (2006, p.150).  

Em Cinzas do Norte, três vozes situadas em tempos distintos compõem a 

narração. Motivado pela leitura de uma carta do amigo Raimundo Mattoso (Mundo), 

Olavo resolve escrever a história do companheiro que, embora tenha se afastado de 

Manaus, permanecera ligado à cidade Natal e aos fantasmas dos dramas familiares (o 

casamento insustentável e as traições, o ódio entre pai e filho, o alcoolismo e o vício do 
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jogo de Alícia). As cinzas da história de Mundo tornam-se o objeto da narrativa 

memorialística empreendida por Lavo.  

 
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu não quis saber a 
data nem a hora: detalhes que não interessam. Uns vinte anos depois, a 
história de Mundo me vem à memória com a força de um fogo 
escondido pela infância e pela juventude (2010, p. 07).  
 
 

As outras vozes que integrarão a narrativa será a de Mundo, por meio das cartas 

endereçadas a Olavo, e a de Ranulfo, que escreve um relato sobre a vida de Mundo e 

sua mãe Alícia. Por vezes, as vozes se sobrepõem, exigindo do leitor a percepção das 

oscilações e a identificação da voz que assume a narrativa. Esses trechos alineares 

complexificam a reconstrução das memórias que, entre analepses e prolepses, emergem 

das várias perspectivas da narração e problematizam a caracterização das personagens e 

dos eventos.  

Ambientados em Manaus, os três romances produzem uma memória da cidade 

em seu processo de transformação a partir da modernização e industrialização, momento 

em que se assiste, também, ao desflorestamento e ao crescimento das desigualdades 

sociais. A riqueza de Jano e o seu luxuoso iate contrastam com a pobreza dos 

marginalizados e o negociante sempre tira vantagem dos escambos com os caboclos. O 

discurso do pai é sempre um elogio ao progresso da cidade, o filho opõe-se a ele, 

ressentindo-se do desmatamento e da degradação da paisagem, afetado pela percepção 

da decadência da cidade e das discrepâncias sociais. “Urubus, dezenas, bicavam dejetos 

deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clarão, e no meio apareceram 

homens e crianças maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa cidade...”” (2010, p.106). 

São inúmeras as passagens que mostram a devastação da paisagem em 

detrimento do “progresso” e o mascaramento da pobreza por parte do governo, como é 

o caso do Novo Eldorado – projeto que consistiu na construção de um bairro afastado 

do centro de Manaus para alocar os moradores com vistas a retirá-los do porto.  

 

Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas 
enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores 
reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro, longe 
de tudo... Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido 
canoas, remos, malhadeiras, arpões; a cozinha, um cubículo quente; 
por isso, levavam o fogareiro para a rua de terra batida e preparavam a 
comida ali mesmo (HATOUM 2010, p.109).  
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Mundo define os moradores do Novo Eldorado como “prisioneiros em sua 

própria cidade”. Se toda obra é uma “tematização do mundo”, ao apresentar a 

devastação da natureza manauense, o texto de Hatoum revela, através de conflitos entre 

personagens (a exemplo de Mundo e Jano), uma crítica e um ressentimento em relação 

ao soterramento da cidade. Em Dois Irmãos, a “Cidade Flutuante” (bairro de Manaus 

que consistia no aglomerado de casas erguidas sobre toras) foi naufragada por medidas 

públicas, fazendo desaparecer toda uma coletividade. Nas últimas páginas da trama, o 

narrador Nael para e observa a transformação de Manaus. “Olhava com assombro e 

tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, 

irreconciliável com o seu passado” (2006, p. 197).  

Os romances de Hatoum são “lugares de memória”: memórias de Manaus, em 

seu processo de transformação; memórias dos imigrantes libaneses, em seu processo de 

inserção na sociedade, geralmente através das relações de comércio; memórias de um 

Brasil desconhecido (uma sociedade de imigrantes libaneses e índios “urbanizados” e 

“poliglotas”, “a memória de línguas estranhas e tantas histórias ocultadas: Amazonas”6). 

Embora os romances não sejam autobiográficos, a obra de Hatoum traz muitas 

experiências da vida do autor e alguns episódios autobiográficos, a exemplo da morte da 

personagem Soraya Delia em Relato de um certo Oriente em um acidente. Questionado 

a esse respeito, o romancista afirma:  

 

Cada escritor tem suas particularidades, que estão na sua vida, na sua 
linguagem, no modo de ser, do seu registro cultural. Se eu fosse um 
escritor paulistano, é provável que eu já tivesse escrito muita coisa 
sobre São Paulo. O que mais interessa é como eu transfiro, usando um 
termo freudiano, a minha experiência de vida para a linguagem, de 
vida e de literatura. Porque a leitura, a realidade lida, é tão importante 
quanto a realidade vivida para quem escreve7. 

  

 

 Diferentemente do que observamos na obra de Milton Hatoum, os romances de 

Bernardo Carvalho não apresentam uma intenção memorialista. Todavia, isso não 

implica a ausência da memória. Na obra de Carvalho, três romances concebem a escrita 

como forma de salvaguardar a memória: Nove Noites (2002), Mongólia (2003), e O sol 

                                                 
6 HATOUM, Milton. Entrevista. Revista Amazônia, O Estado de S. Paulo, 25.11.2007. 
7 HATOUM, Milton. "O escritor da Manaus não-exótica, da literatura universal". Entrevista concedida a 
Fernanda Picchetto em 22 de maio de 2009. Disponível em: <http://www.icarabe.org/entrevistas/o-
escritor-da-manaus-nao-exotica-da-literatura-universal>. Acesso: 11 de junho de 2012.  
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se põe em São Paulo (2007). Analisaremos o primeiro romance no terceiro capítulo 

dessa dissertação, a fim de compreendermos a composição do narrador e os modos de 

produção de memória. Por ora, faremos uma breve exposição da temática da memória 

no enredo. Em Nove Noites, relatos e diários são fontes para a procura de uma memória 

que se busca reconstruir. O romance é fruto da obsessão de um narrador que, diante de 

uma notícia numa página de jornal, decide investigar os mistérios que cercam o suicídio 

do etnólogo Buell Quain. O romance faz referência a fatos e pessoas reais, no entanto o 

autor afirma que “A indistinção entre fato e ficção faz parte do suspense do romance. 

Por isso não vejo sentido em dizer o que é real e o que não é” 8.  

Em Mongólia, do mesmo autor, encontramos um romance pluriestilístico e 

plurivocal (nos termos bakhtinianos), composto de diários, cartas, crônicas de viagem e 

impressões de um investigador. Nesse romance, encontramos o mesmo componente 

investigativo que conduz o enredo de Nove Noites. A narração ficará a cargo de um 

diplomata que tomará dois diários como objeto para a realização de um projeto que fora 

adiado: a escrita de um romance. Os diários do jovem fotógrafo desaparecido e do 

ocidental (também diplomata) que investigará o desaparecimento de tal fotógrafo 

compõem o eixo narrativo. Ambos os diários exprimem impressões do encontro com o 

desconhecido no cenário Mongol (vários nômades que encontrarão no deserto, criadores 

de renas e camelos, monges). Vozes e espaços se entrecruzam e constituem a narrativa. 

As personagens estão em processo ininterrupto de autoconhecimento através das 

viagens que, geralmente motivadas por obsessões pessoais, levam-nas a espaços e 

paisagens hostis.  

 

A seca é terrível. Seguimos para o sul, rumo a Tsaatin Tsagaan Nuur, 
um lago de água salobra no limite do deserto. No caminho paramos 
para pegar agua no poço e o rapaz de moto nos avisa que o lago secou. 
Não chove há meses (CARVALHO, 2003, p.82).  
 
 

A indeterminação é a chave para a compreensão dos processos de identificação 

no romance. “Num país de nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo 

lugar. Mudam conforme as estações. Os lugares são as pessoas” (2003, p. 115). Na 

trilha dos caminhos percorridos pelos personagens, a reconstrução da memória é um 

                                                 
8 CARVALHO, Bernardo. “A trama traiçoeira de Nove Noites”. Entrevista concedida a Flavio Moura. 
Disponível em: <http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl>. Acesso: 22 de 
outubro de 2012.  
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vetor para a reconstrução das subjetividades. O ocidental investiga elementos que 

seriam constitutivos da identidade do fotógrafo desaparecido. Nesse processo, durante a 

construção do “outro”, da história do outro, sem perceber ele vai construindo a própria 

subjetividade. “Estou a dias sem me ver, há dias sem me olhar no espelho e, de repente, 

é como se me visse sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido, esfarrapado”. A 

imagem do outro funciona como um espelho: “Sou eu na porta, fora de mim. É o meu 

rosto em outro corpo [...]” (CARVALHO, 2003. p.176).  

Em O sol se põe em São Paulo, a personagem Setsuko (uma senhora japonesa 

imigrante que é dona de um restaurante no Brasil) propõe a um publicitário decadente a 

escrita de um romance que narre a sua história. “[...] a velha que eu nunca tinha 

percebido saiu de trás da caixa registradora onde passava as noites [...] e foi diretamente 

ao ponto: O senhor é escritor? Fiquei mudo” (2007, p.11). Ao obter a resposta de que 

ele nunca escrevera nada, a japonesa refuta: “O melhor escritor é sempre o que nunca 

escreveu nada” (p.12). Setsuko o convence a registrar sua história e começa a contar-lhe 

o enredo que seria escrito: “O Japão que eu conheci não existe mais. Se eu quisesse dar 

o meu testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém que nunca foi ao Japão. 

Preciso que você imagine. E o que você imagina nunca vai ser o que foi” (2007, p.31).  

As imagens do Japão eram, para o narrador, como um assombro, um fantasma 

que lhe pesava. “Eu podia nunca ter pisado no Japão, mas por muito tempo tentei 

acreditar que era onde ficava o inferno” (2007, p.29). O Japão se apresenta como a 

imagem do passado que ele buscava esquecer: a humilhação pela qual passaram os seus 

bisavós ao fugirem de lá no início do século XX, quando imigraram para o Brasil. Não 

podia compreender como sua irmã resolvera fazer o percurso inverso, convencida de 

que como operária em Nagóia ganharia mais do que como professora universitária em 

São Paulo.  

O relato da japonesa sempre traz uma crítica e um ressentimento à literatura. “A 

literatura é o que não se vê. A literatura se engana. Enquanto os escritores escrevem, as 

histórias acontecem em outro lugar. Eles não enxergam” (2007, p.31). O seu desprezo 

pela literatura só se explicava pelo que o publicitário ficara sabendo através de um 

Sushiman do restaurante: um homem tinha se suicidado por causa da literatura. A 

história é apresentada ao narrador a conta-gotas. “Ao mesmo tempo que tinha pressa de 

contar, guardava as informações, e os nomes, como se um imprevisto ainda pudesse 

mudar o curso das coisas e libertá-la daquele ônus” (p.33). Em meandros do relato, o 

narrador perceberá que a história contada é, de certa forma, também a sua própria 
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história, uma história de “exílio e humilhação”. Narrar a história de Michiyo (que é a 

própria Setsuko), Jokichi e Masukichi é uma possibilidade de livrar a sua própria 

história do esquecimento e salvaguardá-la na memória. A citação seguinte reflete o tom 

do romance. 

 

Deve ter reconhecido o desacordo em mim. Quis me tomar por 
escritor, o que não sou. E me fazer escrever [...] uma história de 
homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a 
promessa do que são: um ator a quem proíbem atuar; um homem que 
precisa deixar de ser quem é para lutar pelo país que o rejeita; outro 
que já não pode viver com o próprio nome, pois morreu numa guerra 
de que não participou; uma mulher que só ama quando não podem 
amá-la; um escritor que só pode ser enquanto não for (2007, p.164). 
 
 

A história de O sol se põe em São Paulo é a história de personagens que não 

podem pertencer ao lugar em que estão; de personagens que estão sempre a sonhar com 

outros lugares que só podem existir na imaginação; “uma história que pergunta sem 

parar a quem a ouve como é possível ser outra coisa além de si mesmo” (2007, p.164). 

A história que conta é a indivíduos e subjetividades fragmentadas, uma história de 

“desenhos de sombras”. A narrativa se constrói a partir da memória de Setsuko, mas 

essa não é uma memória do que foi e, sim, do que poderia ter sido. A memória contada 

jamais será como a vivida. O percurso à memória é também um percurso à reconstrução 

de subjetividade perdida.  

O próprio escritor define o romance como “uma máquina desvairada de 

produção de ficção” e menciona a sua motivação para a escrita do romance em questão: 

“ O livro foi escrito, de certa forma, em reação à recepção do Nove Noites  e do 

Mongólia. A certa altura, me dei conta de que o que realmente atraía a maioria das 

pessoas nesses dois romances era o efeito de realidade”9. Bernardo Carvalho enfatiza 

que, mesmo quando o romance faz referência a pessoas ou a acontecimentos reais, 

como é o caso do suicídio do etnólogo em Nove Noites, tudo é ficção. Isso nos remete 

aos princípios da “seleção” (referentes que o autor seleciona da realidade) e 

“combinação” (reorganização dos referentes no espaço textual), os dois “atos de fingir” 

que Iser define como características do texto ficcional.  

Vimos, então, que a memória é o mote para a construção de alguns romances de 

Milton Hatoum – Relato de um certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte – e, 

                                                 
9 CARVALHO, Bernardo. Entrevista concedida a Beatriz Resende em abril de 2007. Disponível em: 
<http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/entrevista-com-bernardo-carvalho/>. Acesso: 16 de agosto de 2012.  
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embora em menor grau, é um tema presente em alguns romances de Bernardo Carvalho 

– Mongólia, Nove Noites e O sol se põe em São Paulo –. Nos romances de Hatoum, 

identificamos uma intenção memorialista que é o fio condutor para a construção da 

narrativa. Os narradores de Hatoum encontram na experiência da memória uma forma 

de autoconhecimento. Nos romances de Carvalho, a escrita apresenta-se como uma 

possibilidade de salvaguardar a memória. Personagens se confrontam com realidades 

culturais e espaciais muito diferentes e a experiência com o outro (outras etnias, outros 

hábitos, outras línguas, outras paisagens, outras formas de pensar) corrobora para o 

conhecimento de si mesmo.  

A partir da teoria de Echevarría, podemos, então, identificar na produção 

romanesca de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho a mímese de discursos 

extraliterários. A obra de Milton Hatoum não é autobiográfica, todavia mobiliza esse 

discurso. Essa experiência da memória se reflete em alguns recursos textuais utilizados 

constantemente pelo autor, bem como períodos muito longos, repetições, pausas, 

locuções adverbiais de tempo, referências a determinados períodos e acontecimentos 

históricos (construção do Teatro Amazonas, o golpe de 1964, o regime militar em 

Manaus, a modernização da cidade e a crescente desigualdade social).  

Em Relato de um certo Oriente, a narradora imagina, com “olhos da memória”, 

as passagens da infância, as gargalhadas, as cantigas, os diálogos. A irrupção de cartas 

e, principalmente, de diários, ratifica a escrita como meio de impedir que as histórias 

estejam fadadas ao esquecimento. O diário – enquanto “gênero confessional” que reflete 

uma escrita de si e para si – amplia a impressão de veracidade acerca dos eventos 

narrados e concede maior autoridade à voz que narra. A reconstrução das imagens do 

passado (dos lugares, dos objetos, das pessoas, dos eventos) expressa o desejo de 

reconstrução da própria identidade, a busca pelo conhecimento dos elementos que foram 

e são constitutivos da própria existência.  

Na medida em que tematizam a convivência entre indivíduos e etnias distintas, o 

homem relacionando-se com diferentes culturas, com outros hábitos e outras formas de 

pensar, podemos afirmar que os romances de Bernardo Carvalho mobilizam o discurso 

antropológico. São sempre personagens em deslocamento, narradores movidos pelo 

desejo de encontrar o outro (Mongólia), conhecer a história do outro (O sol se põe em 

São Paulo), compreender o outro (Nove Noites). Narradores sem nome que buscam 

reconstruir a própria identidade a partir da relação com outros espaços, outras culturas, 
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outras histórias e outras subjetividades. A experiência possibilita compreender a 

complexidade e a diversidade que constrói a subjetividade do outro. 

Os narradores de Bernardo Carvalho, geralmente, não apresentam vínculos a 

instituições. Não estão ligados à família, ao trabalho, à religião. Estão à procura de um 

sentido e em constante deslocamento. Em O sol se põe em São Paulo, perambulando 

pelas ruas de São Paulo e Tóquio para investigar a história de Setsuko, o narrador reflete 

sobre a própria vida. “[...] eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste 

mundo, de me sentir integrado a ele, e que não bastava falar português, ter nascido e 

viver no Brasil” (2007, p.19). Em Mongólia e Nove Noites, os narradores também estão 

em deslocamento, saem do seu lugar (espaço urbano) e se deparam com paisagens 

desconhecidas, o deserto mongol, a aldeia dos krahô.  

Nos romances de Carvalho, encontramos descrições quase antropológicas. 

Todavia, o discurso que perpassa a obra de Bernardo Carvalho é o de uma antropologia 

cética. Nove Noites é a história de um etnólogo que se cansara de observar os índios, 

que detestava viver entre eles, que tinha repulsa pela comida e pelos rituais indígenas, 

que embora enfadado não poderia interromper o seu propósito e tinha de manter a 

atividade de observador, mesmo a contragosto. “Mal falava a língua, e não entendia as 

relações de parentesco e a organização social da aldeia” (2002, p.53). 

Em algumas passagens, o narrador tece críticas à antropologia e ao 

comportamento paternalista em relação aos índios, aos quais chama de órfãos da 

civilização. “Essa relação paternalista é das mais incômodas e irritantes, e o próprio 

Quain sofreu esse constrangimento. Há quem tire de letra. Não foi o meu caso. Não sou 

antropólogo e não tenho uma boa alma” (2002, p.109). É possível observar uma sátira 

ao Serviço de Proteção aos Índios (SPI). “Havia toda aquela ideologia de não tocar em 

índio, de não ter relações sexuais com os índios, de morrer se preciso fosse, matar 

nunca” (2002, p.38). O narrador define essa ideologia como “um purismo tolo” e 

distingue a sua perspectiva da perspectiva do etnólogo Buell Quain em relação ao 

Xingu.  

Mas se para Quain, que saia do Meio-Oeste para a civilização, o 
exótico foi logo associado a uma espécie de paraíso, à diferença e à 
possibilidade de escapar ao seu próprio meio e aos limites que lhe 
haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com o 
meu pai proporcionaram antes de mais nada uma visão e uma 
consciência do exótico como parte do inferno (2002, p.64).  
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Assim, a paisagem surge como uma construção subjetiva, um mundo concebido 

pela experiência. O mundo que encontramos nos romances de Carvalho é caracterizado 

pela lógica da pluralidade. Essa multiplicidade do mundo converge para a 

multiplicidade do “eu”. Não há representações específicas para os grupos étnicos ou 

culturais. Os índios não são representados de forma homogênea, mas evidencia-se as 

diversidades existentes entre as tribos. “Quain achou os Trumai ‘chatos e sujos’, o 

contrário dos nativos com quem convivera em Fiji e que transformara num modelo de 

reserva e dignidade”. O etnólogo comparava “os mirrador Trumai aos homens 

musculosos do Fiji” (2002, p.54). As experiências das personagens e dos narradores 

revelam a pluralidade que reside em cada comunidade. Outrossim, não há atribuição de 

valor ou superioridade no confronto de culturas ou etnias diversas, mas apenas a 

admissão e aceitação da diferença.  
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3 LITERATURA BRASILEIRA E DESCONTINUIDADE DO ROMANC E 
REPRESENTATIVO DA PAISAGEM LOCAL: A RAREFAÇÃO DA 
“DOMINANTE REALISTA” NO ROMANCE CONTEMPORÂNEO  
 

Distorção de realidades; enredos cosmopolitas e labirínticos; tramas perpassadas 

pela incerteza; narradores que se contradizem; personagens desolados; narrativas de 

ruínas, de restos. Identificáveis na obra romanesca de Milton Hatoum e Bernardo 

Carvalho, tais aspectos acenam para uma possível descontinuidade na história do 

romance brasileiro. Partindo da hipótese de que os conceitos e valores orientadores da 

produção romanesca no Brasil teriam mudado, interessa-nos revisitar essa história 

literária caracterizada por uma tendência histórica do romance brasileiro em retratar, 

ficcionalmente, o Brasil a partir da paisagem local e da nacionalidade. O nosso objetivo, 

nesse capítulo, é investigar uma possível rarefação da representação da paisagem na obra 

de Hatoum e Carvalho.  

Em tais romancistas, encontramos enredos que não apresentam quaisquer 

preocupações em forjar uma ideia de nação. Narrativas como Mongólia e Cinzas do 

Norte, não obstante encharcadas da realidade local, parecem alheias à representação da 

identidade nacional. Essas possíveis mudanças reivindicariam novos parâmetros críticos, 

voltados não mais para a unidade, mas para a diferença. Em vez de produzir unidade, tais 

romances parecem complexificar a noção de identidade e o sentimento de pertencimento 

a um país, isto é, concebem a identidade como um sistema dinâmico e constituído de 

múltiplas faces. Questionado sobre as suas possíveis motivações para enfrentar a ficção, 

Bernardo Carvalho respondeu:  

O máximo que posso dizer para tentar responder à sua pergunta é um 
truísmo: que fico mal se não escrevo. E que me faz bem escrever. Ou 
que escrevo para criar um mundo em que a utilidade não seja uma 
exigência. Um mundo em que eu caiba. Mas, com isso, eu já estaria 
tentando atribuir uma função à literatura, e esvaziando o que há nela 
de mais libertário e surpreendente, que é não precisar de nenhuma 
razão.10  

 

 

                                                 
10 CARVALHO, Bernardo. Entrevista concedida ao jornal literário Rascunho em 2007. 
Disponível em: <http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao 
=45&lista =0&subsecao=0&ordem=1504>. Acesso 28 de novembro de 2012. 
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Ao mencionar a “não-funcionalidade”, a “inutilidade” e o “poder criador” da 

literatura, a resposta do romancista ressoa algumas das nossas impressões de leitura da 

produção ficcional contemporânea no Brasil: o crescente abandono das “axiomáticas” 

que nortearam a literatura brasileira desde a primeira geração do romantismo até meados 

de 1970.  Após esse percurso, na década de 80, o olhar da crítica brasileira – nomes como 

Costa Lima, Flora Süssekind, Maria Helena Rouanet – recaiu sobre as formas 

institucionalizadas de constituição da nacionalidade no âmbito literário. Ao mesmo tempo 

em que a crítica brasileira “denunciava” a devoção da literatura brasileira à 

nacionalidade, a incidência da representação da identidade começava a diminuir 

progressivamente no romance brasileiro (CHAGAS, 2013, p.19).  

Em oposição a um Brasil “tal e qual”, ou um Brasil de Alencar – perpassado pela 

descrição, representação e simplificação do território com vistas a revesti-lo de unidade –, 

onde as riquezas naturais e culturais eram descritas como características da nação, os 

romances de Hatoum e Carvalho complexificam a noção de Brasil, a exemplo da terra 

inóspita de Nove Noites, onde encontramos um Brasil que diverge da imagem una que lhe 

foi atribuída ao longo tradição romanesca caracterizada pela representação da paisagem. 

A obra de tais romancistas sinaliza um novo lugar histórico no romance brasileiro 

contemporâneo, cuja produção ficcional não pretende representar ou apresentar um 

possível sentimento nacionalista. Essa mudança já consolidada reflete uma bifurcação 

ocorrida anteriormente, mas à qual o presente trabalho não coteja. 

Não se trata de postular um desaparecimento dos romances caracterizados pela 

representação da paisagem e dos problemas sociais brasileiros, todavia de acenar para 

uma significativa diminuição da incidência de uma estética que durante muito tempo 

preponderou na tradição literária brasileira. Os romances representativos da paisagem não 

desapareceram, mas surgiram romances que não apresentam tais preocupações. Na 

produção romanesca contemporânea brasileira, coexistem diferentes formas de 

composição ficcional.  

 

3.1 REVISITANDO OS TERMOS DA TRADIÇÃO: A REPRESENTAÇÃO DO 
BRASIL NA LITERATURA BRASILEIRA 
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Comparando as descrições do Novo Mundo que foram tecidas pelos 

“descobridores” e primeiros viajantes com a forma pela qual o Brasil foi visto pelos 

europeus do século XIX, Maria Helena Rouanet constata uma linha de continuidade na 

história da literatura brasileira. Nas palavras da autora, “[...] uma imagem se foi 

construindo a partir dos grandes descobrimentos e parece não ter feito mais que se 

consolidar, sem maiores modificações, ao longo dos séculos” (1991, p. 68). Para a autora, 

um dos fios condutores dessa corrente teria sido o viajante e literato francês Ferdinand 

Denis, já que fora revisitado tanto pelos autores da primeira geração do Romantismo 

quanto pela crítica e história literária, tendo exercido um papel de precursor do caminho a 

ser percorrido para a fundação de uma literatura “efetivamente” brasileira.  Denis teria 

legado aos brasileiros os parâmetros por meio dos quais seria possível ver o Brasil e 

pintar, através da natureza, “uma realidade nacional”.  

Consoante Rouanet, é possível identificar a natureza como viga mestra no 

discurso romântico. Na França e na Alemanha, ainda que em percursos distintos, 

Romantismo implicava “movimento”, “caminhada”. Segundo a autora, enquanto o 

Romantismo francês encaminhava-se para o “estado de natureza” na perspectiva de 

Rousseau, o Romantismo alemão direcionava-se à jornada educacional. Diferentemente 

do que ocorrera no movimento alemão e francês, Rouanet observa que o Romantismo no 

Brasil “[...] acaba se caracterizando pela inexistência de qualquer jornada, de qualquer 

percurso, e o seu discurso vai se limitar a um ‘daqui para aqui mesmo’, a um constante 

‘não sair de casa’” (1991, p.253). Assim, a natureza no discurso romântico brasileiro se 

destoa tanto do sentimento interior da literatura francesa quanto da jornada alemã – cuja 

natureza exprime um papel formativo, a exemplo d’Os Sofrimentos do jovem Werther de 

Goethe –, aproximando-se de uma perspectiva de “natureza-ao-pé-da-letra”, “natureza-

quadro-a-ser-pintado”.  

A literatura procedeu à louvação e ao engrandecimento de tal realidade, a fim de 

que se consolidasse o almejado sentimento patriótico, uma consciência de “filhos da 

Mãe-Pátria”. A esse movimento Maria Helena Rouanet denominou “plano da absoluta 

indiferenciação”, ao sintetizar a realidade literária brasileira do período nos seguintes 

termos:  

[...] a repetição sistemática de ideias e de procedimento contribui, e 
muito, para o estabelecimento de um solo comum entre autores e 
leitores. O que se tem, então, é um diálogo fácil, cuja fluência vai 
ainda aumentando à proporção que cada texto produzido vem 
necessariamente ao encontro da perspectiva criada pelos que o 
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precederam enquanto prepara, simultaneamente, os demais textos que 
ainda estão por vir. E esta relação vai se tornar ainda mais fácil graças 
à literaridade dos elementos abordados. Em outras palavras: tudo é 
dito, logo, nada precisa ser interpretado (1991. p.255).  

 

A autora compreende, pois, que a relação que se estabelecia entre texto e leitor era 

de pouca reflexividade. A literatura o convidava à contemplação passiva da natureza. 

Imerso em uma proposta pedagógica patriótica, que visava construir um sentimento de 

nacionalidade e uma imagem para a nação que se formava, o Romantismo brasileiro nos 

legou, segundo Rouanet, uma repetição temática sob o estímulo de servir à nação. Vê-se, 

então, que a questão da identidade nacional remonta à primeira geração do Romantismo, 

quando o problema da nacionalidade literária foi colocado em termos essencialmente 

políticos. Competia à literatura dotar de unidade o que era fratura, afinal, como afirmou 

Roberto Schwartz (2000), foi em nome das ideias francesas, inglesas e americanas que 

ocorreu a independência brasileira, pondo em choque a ideologia e a escravidão, já que 

essa desmente aquela. Com a proclamação da independência, a necessidade da jovem 

nação de se desprender da metrópole e especificar-se social e culturalmente conduziu o 

pensamento intelectual à mobilização do sentimento patriótico.  

O espírito nacionalista favoreceu a concepção da paisagem natural como elemento 

representativo do Brasil e influenciou o Romantismo brasileiro. A independência política 

transferia-se para a literatura, e confundiram-se independência política e independência 

literária (no que tange à necessidade de uma literatura não mais subsidiada na literatura 

portuguesa). Desse modo, a independência política e literária foram duas faces de um 

mesmo processo de emancipação. Em Gonçalves Dias, por exemplo, identifica-se essa 

necessidade de caracterização da brasilidade, bem como do desejo de definir e valorizar 

as cores locais. Com suas palmeiras e sabiás, a Canção do Exílio figura uma espécie de 

apologia da ideia de pátria brasileira. Através do recurso hiperbólico que aparece na 

segunda estrofe – “Nosso céu tem mais estrelas. Nossas várzeas têm mais flores. Nossos 

bosques têm mais vida. Nossa vida mais amores”. – o poema exalta uma natureza 

paradisíaca e irreal.  

A literatura brasileira, em um movimento de autolimitação, acompanha os 

projetos políticos e incorpora, em seu repertório, temas julgados tipicamente nacionais. A 

figura do índio brasileiro foi concebida como símbolo autêntico da nação, como ícone de 

nacionalidade, de liberdade e de independência política, artística e social. O Guarani 

(1857) e Iracema (1865), romances que carregam um projeto de escrita da nação 
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brasileira, tornaram-se obras sacralizadas pelo público leitor e legaram ao seu autor, José 

de Alencar, o título de patriarca da literatura nacional e da “identidade cultural híbrida do 

Brasil” (COUTINHO, 1978, p.11). Também Gilberto Freyre elogiou em Alencar o desejo 

de fundar um novo futuro para o Brasil a partir do passado ameríndio.  

Assim compreendemos como estruturas externas (realidade social, histórica e 

política) estimularam a colocação de limites internos à literatura e ao escritor – formado, 

também, pelas axiomáticas de seu tempo –, que permitia influenciar-se tanto pelos 

valores sociopolíticos quanto pelas possibilidades de publicação e subsistência no sistema 

literário. Em Ficções de Fundação: Os romances nacionais da América Latina, Doris 

Sommer analisa os romances que, segundo ela, teriam sido utilizados em termos 

pedagógicos e políticos na fundação de diversas nações latino-americanas no século XIX. 

Tais romances atendiam às expectativas do público leitor. A esse respeito, ao tratar dos 

romances de fundação do Brasil, Sommer afirma: 

 
Era exatamente isso que os brasileiros desejavam na época de Alencar, 
e que aparentemente continuam desejando: elementos 
indiscutivelmente locais para o momento de fundação da história 
brasileira. Entre outras razões, a preferência dada pelos brasileiros aos 
índios idealizados de Alencar pode ser uma reação à política cultural 
de um país ávido por indícios de uma tradição autóctone legitimadora 
(2004, p.172). 

 

Buscou-se produzir uma identidade nacional a partir de uma história de amor 

inter-racial, onde o brasileiro é fruto da relação entre nobres nativos e bons colonizadores. 

Consoante Sommer, Alencar pode ser lido de modo sinedóquico, ou seja, a considerar 

que um personagem ou um relacionamento seja parte de uma raça inteira ou de uma 

formação social. Para a autora, não só no Brasil, mas em toda a América latina, dois 

aspectos mobilizavam os escritores: a necessidade de preencher uma história que ajudaria 

a dar legitimidade à nação emergente e a oportunidade de direcionar aquela história para 

um futuro ideal (SOMMER, 2004, p. 22). No romance latino-americano seria possível, 

então, identificar “pontos de contato extraordinários” no que concerne a um projeto 

comum de produzir reconciliações de grupos nacionais através de jovens e heroínas 

castas cujo desejo expressava a esperança da nação em construir relações produtivas.  

Desse modo, política e literatura pareceram inextricáveis não apenas no romance 

brasileiro, mas na tradição romanesca latino-americana, na qual situamos a tradição 

literária brasileira. Embora reconheçamos as muitas peculiaridades da nossa literatura em 
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relação ao continente, a começar por sua matéria prima – a língua –, as semelhanças 

legitimam a aproximação entre a literatura brasileira e a ficção latino-americana. Gerald 

Martin, em Journeys through the labyrinth: Latin American Fiction in the twentieth 

century, afirma que o tema da identidade fora o problema central não apenas na literatura, 

mas também no horizonte histórico e cultural da América Latina.  

Na mesma perspectiva de Gerald Martin, em Mito y archivo: una teoria de la 

narrativa latino-americana, Echevarría demonstra como a formação do romance latino-

americano se deu enquanto instância de representação da origem e, principalmente, da 

identidade do próprio continente. Essa busca teria desembocado em uma literatura do 

mito, como instrumento de síntese da complexidade local. Por mito, Echevarría 

compreende um discurso construído com o objetivo de fornecer uma explicação unitária 

da origem. Identificamos essa literatura do mito nos romances indianistas de José de 

Alencar, que buscam identificar a origem do povo brasileiro na união entre a raça 

portuguesa e a raça indígena. 

 Lançado em 1857, O Guarani apresentava-se como um romance indianista que 

viria reiterar o espírito nacionalista em vigor na época. Dentre os autores românticos 

brasileiros, José de Alencar era o que tinha o projeto mais ambicioso para a nossa 

literatura: pintar um grande painel do Brasil, através do qual os leitores tivessem uma 

melhor compreensão de seu país. A trama está ambientada em um cenário exótico e 

selvagem em meados do século XVII, quando Portugal estava sob o domínio espanhol e o 

Brasil no início da colonização. A história de amor de Peri e Ceci tematiza a 

miscigenação entre o índio e o branco como símbolo da origem do povo brasileiro. Filha 

do nobre D. Antônio de Mariz, Cecilia é apresentada como uma moça loira e pura, que 

desperta a paixão de três homens: Loredano, Álvaro e Peri. Loredano a desejava 

sexualmente; Álvaro a amava respeitosamente e Peri a adorava como algo sagrado, 

idolatrando-a como sua senhora. “O aventureiro daria a vida para gozar; o cavalheiro 

arrostaria a morte para merecer um olhar; o selvagem se mataria, se preciso fosse, só para 

fazer Cecília sorrir” (Alencar, 1996.p.36).  

O amor de Peri o coloca contra a sua raça e a favor dos portugueses, chegando ao 

sacrifício de ingerir um veneno a fim de que a tribo antropófaga dos aimorés morresse 

envenenada após comer sua carne. Peri é apresentado como o rei das selvas, um selvagem 

cavalheiro que atende à exigência de nobreza do herói épico. Em Nove Noites, de 

Bernardo Carvalho, encontramos um índio que é o avesso do aborígene alencariano. O 

índio d’ O guarani é um selvagem ideal, poetizado, enquanto o índio em Bernardo 
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Carvalho apresenta as mesmas “mazelas” da condição humana: corruptível, motivado por 

interesses pessoais, participante do jogo capitalista. Nesse romance, o índio não é o bom 

selvagem de Rousseau, não é vítima do contato com o branco, mas aquele que exerce 

certa violência psicológica sobre os brancos.  

Enquanto a descrição de Peri contempla uma série de expressões adjetivas que 

refletem uma visão idealizada do índio: “um índio na flor da idade”, “o talhe delgado e 

esbelto”, “a pele cor do cobre brilhava”, “a pupila negra, móbil, cintilante”, “dentes 

alvos”, “beleza inculta da graça, da força e da inteligência” (1996, p.14), em Bernardo 

Carvalho os índios são descritos como “chatos e sujos”, “gente entediada”, 

“preguiçosos”. Ao comentar a convivência com os Trumai, o etnólogo suicida Buell 

Quain afirma:  

[...] Não tem nada mais importante a fazer além de me vigiar. Uma 
criança de oito ou nove anos parece já saber tudo o que precisa na 
vida. Os adultos são irrefreáveis nos seus pedidos. Não gosto deles. 
Não há nenhuma cerimônia em relação ao contato físico e, assim, 
passo por desagradável ao evitar ser acariciado. Não gosto de ser 
besuntado com pintura corporal. Se essas pessoas fossem bonitas, não 
me incomodaria tanto, mas são as mais feias do Coliseu (2002, p.54-
55). 

 

Em Alencar encontramos um índio delgado e esbelto, de força admirável, um 

cavaleiro português em um corpo selvagem. Na proposta indianista de Alencar, era 

preciso enaltecer a imagem elegida como símbolo de nacionalidade, já que a literatura 

brasileira deveria nascer com a essência da nação e essa essência era o índio. Em 

decorrência disso, a literatura se propôs à construção de um índio herói, imaculado, 

idealizado, artificial e, em certa medida, mítico. Diferentemente, em Bernardo Carvalho 

encontramos a figura de um índio estranho, feio, inconveniente, com o qual o 

antropólogo não consegue se relacionar. Quain sentia repulsa da convivência com os 

índios, pois detestava os seus hábitos. “Civilizado” e “bárbaro” pertencem a realidades 

inconciliáveis: a cultura, a comida, os rituais. Não vemos uma louvação que seja 

emblemática do nativo brasileiro. Outrossim,  a relação entre índio e “civilizado” não é 

amorosa e romântica como nos enredos de Alencar. Se em Alencar encontramos “O 

Brasil é isso”, em Bernardo Carvalho encontramos “Que Brasil é este?”.  

No Brasil, de Alencar a Eduardo Viveiros de Castro, o índio consistiu em um 

objeto de estudo. Porém, os romances de Hatoum e Carvalho apresentam o índio como 
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um indivíduo qualquer, um indivíduo que não pode ser interpretado claramente ou visto 

por uma perspectiva reducionista. O índio que aparece nas tramas de Milton Hatoum 

não é teorizado, pois simplesmente pertence ao lugar onde a história está ambientada. O 

romancista nos apresenta um índio tal qual visto pela sociedade de classe média de 

Manaus, um índio que está integrado, em termos, à sociedade, um índio que 

comercializa e convive com os demais cidadãos. O índio de Hatoum não está alheio à 

modernização e nem ao sistema capitalista, não é o aborígene romantizado de Alencar. 

Em Dois irmãos, a índia Domingas é um híbrido, ainda conserva traços das tradições e 

cultura indígenas, mas também adquire hábitos religiosos da patroa Zana.  

 

Domingas trocou palavras com uma índia e não entendi a conversa: as 
duas se benzeram quando os sinos deram as seis badaladas. Minha 
mãe se despediu da mulher, entrou sozinha na igreja, rezou (2006, p. 
180).  
 
 

A descrição dessacralizada do índio em Hatoum e Carvalho nos remete ao índio 

descrito de um modo mais realista em Quarup, de Antônio Callado. Nesse romance, a 

aparição do índio diverge das tópicas do “bom selvagem” e “amante da natureza” e está 

circunscrita na pobreza e nas doenças que assolavam a população indígena. A realidade 

da qual participa é perpassada pelas relações com as novas tecnologias e, por 

conseguinte, pelas transformações da própria cultura e dos modos de sobrevivência. O 

leitor do romance se depara com concepções e perspectivas distintas no que concerne à 

figura indígena. Como medida de proteção aos aborígenes, Fontoura defende o 

isolamento dos índios em um parque, a fim de protegê-los do contato com o mundo 

externo. Ramiro acredita que a solução para os problemas indígenas está na cura das 

doenças através dos remédios.  

Compreendemos, então, que o índio de Nove Noites está bem mais próximo do 

índio de Antônio Callado do que do índio romântico de Alencar. Todavia, dentre as 

várias perspectivas de visão do índio em Quarup nenhuma o representa, visto que não 

se estabelece contato com o índio. A peculiaridade da imagem do índio nos romances de 

Milton Hatoum e Bernardo Carvalho é justamente o contato estabelecido entre o branco 

e o índio. Temos aí um índio civilizado que está, em certa medida, inserido nas relações 

sociais e, por essa razão, não pode mais ser concebido como símbolo nacional ou ícone 

de alteridade.  
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Senso assim, a imagem do índio não mais é passível de ser utilizada como mito 

tal qual em Alencar. Em O Guarani, o índio encarna o papel de herói brasileiro. Em 

nome de Ceci, o índio abandona sua tribo, sua língua, sua religião e costumes. No final 

do romance, Peri salva Ceci e os dois saem flutuando numa palmeira e livram-se d´um 

dilúvio.  

 

O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a face. Fez-se no semblante da 
virgem um ninho de castos rubores e lânguidos sorrisos: os lábios 
abriram como as asas purpúreas de um beijo soltando o vôo. A 
palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E sumiu-se no 
horizonte (ALENCAR, 1996.p.362). 
  

 
Com essa união entre um índio e uma portuguesa, José de Alencar propõe uma 

alegoria da origem do povo brasileiro, como resultado do encontro das duas raças. 

Podemos conceber, então, os romances indianistas de Alencar como uma literatura do 

mito. Na literatura do mito, conforme Echevarría, uma simples história daria conta de 

explicar a origem da nação ou do continente, localizando e resolucionando todos os 

problemas locais. Desse modo, enxergamos no romance de Peri e Ceci uma sinédoque da 

nação brasileira. O mito seria o símbolo do que sempre foi, possibilitando a representação 

da identidade em uma imagem cristalizada da origem. 

Em Alencar, a memória da origem do brasileiro é simplificada de tal modo que 

podemos pensá-la como uma memória síntese, ou seja, uma memória que encerra o 

problema da identidade brasileira de uma forma simples. O enredo produz uma 

conciliação identitária para a infinidade de problemas que estão implicados na 

identidade brasileira. Alencar buscava sintetizar a origem do povo brasileiro na união 

amorosa da raça portuguesa e da raça indígena e, dessa conciliação, produzir uma 

identidade brasileira. Ao contrário do que propunha Alencar, as memórias produzidas 

nos romances de Hatoum e Carvalho complexificam e pluralizam a questão da 

identidade.  

A crítica que Bernardo Carvalho faz do livro de crônicas de Paulo Mendes 

intitulado Brasil Brasileiro ressoa as suas próprias opiniões em relação à problemática 

da identidade brasileira. Conforme o romancista, a utilização do adjetivo “brasileiro” 

como tentativa de definição de uma “essencial” é uma prática “normativa e restritiva”.   

 

[...] Ora, a graça de ser brasileiro, se há alguma graça nisso, é poder 
alargar esse conceito; é poder reinventar o país e sua cultura, desviar, 
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em vez de repetir e de se enquadrar às regras e às convenções, sejam 
elas quais forem e por mais reconfortantes que pareçam à primeira 
vista (2005, p.201)11. 
 
 

O ajuizamento que o romancista faz acerca da relação entre literatura e 

identidade converge com a sua própria obra. Essa mudança de perspectiva no que 

concerne à representação do Brasil no espaço romanesco mostra que as axiomáticas que 

compunham o horizonte de expectativas no momento de formação da literatura 

brasileira e preponderaram ao longo da tradição literária brasileira por mais de um 

século como liames para a produção literária não são preponderantes no romance 

brasileiro contemporâneo. Bernardo Carvalho repensa a relação entre escritor e 

nacionalidade ao escrever um livro como Mongólia, onde a aparição do Brasil é mínima 

em relação aos romances “naturalistas”.  

Luiz Costa Lima, em “Implicações de Brasilidade”, trata a questão da identidade 

nacional na literatura brasileira como um fenômeno sociopolítico, forjado a partir da 

necessidade de produzir um sentimento de nação após a Proclamação da Independência. 

Essa construção, consoante a abordagem normatizadora do teórico, teria conquistado 

êxito em termos sociais e políticos, mas teria restringido a capacidade reflexiva da 

literatura. De acordo com Costa Lima (2006a), no período que compreende o século XIX 

e parte substancial do século XX, no Brasil produzia-se, majoritariamente, uma obra 

“fluentemente rasteira” em virtude dos elementos a serem explorados pelo escritor, quais 

sejam: retórica afetiva, nativismo, pitoresco descritivo. Para o autor, tais narrativas 

dispunham de um nível baixo de reflexividade, isentando o leitor de qualquer esforço 

crítico. O critério de brasilidade teria sido, então, motivo de empobrecimento da 

literatura. Não obstante, se não houve reflexividade na tradição literária brasileira, como 

caracterizaríamos os romances e autores preocupados em refletir os problemas sociais e 

históricos que afligiam o seu tempo?  

Rouanet define, de forma reducionista, a produção literária brasileira como um 

“[...] sistema intelectual que tem sempre primado por fugir a qualquer reflexão, 

escudando-se cautelosamente no respaldo fornecido pelas “verdades indiscutíveis” 

(1991.p.291). Conforme a autora, uma vez “cumprida” a missão da qual a literatura havia 

se encarregado no Romantismo, ao contrário do que se pressupunha, os mesmos 

parâmetros continuaram a ser utilizados pelos autores. Desse modo, Rouanet compreende 

                                                 
11 CARVALHO, Bernardo. “Inventar o Brasil”. In: _______ O mundo fora dos eixos: crônicas, 
resenhas e ficções. São Paulo: Publifolha, 2005 b. 
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a formação do sistema literário brasileiro como um processo marcado pela ausência 

sistemática de reflexão crítica. Os nossos escritores, diante da realidade de um país 

mestiço e cheio de contradições, ao tomarem o caminho do exótico teriam se esquivado 

de questionamentos mais profundos. A autora não explicita quais seriam esses 

questionamentos, porém pressupomos que ela esteja se referindo a temas políticos, 

sociais e econômicos que permitissem pensar a realidade do Brasil.  

No entanto, há que se considerar qual era o horizonte de expectativas do Brasil 

concernente à literatura no momento em que se propunha a construção de uma identidade 

para a jovem nação. O Estado Nacional era condição histórica e social para os escritores e 

demandava a produção de uma identidade nacional. Os escritores encontraram na 

natureza e no índio os símbolos imediatos de representação da nacionalidade. Podemos 

pensar o critério de brasilidade não como uma normatização, mas como um “lugar 

comum” na formação da literatura brasileira, que se caracterizou como um espaço 

simbólico de produção e representação da brasilidade, um espaço resultante da 

necessidade de particularização do novo Estado.  

É improvável que os escritores não estivessem engajados ao aspecto político, uma 

vez os nomes da elite intelectual coincidiam com os nomes da elite política.  A fortuna 

crítica de José de Alencar mostra como o Alencar escritor convivia com o político. Ao 

comentar as manifestações da sua individualidade, no texto autobiográfico intitulado 

“Como e porque sou romancista”, Alencar afirma:  

 
O único homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a 
virilidade, foi o político. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou 
considerava o governo do estado coisa tão importante e grave, que não 
me animei nunca a ingerir-me nesses negócios. Entretanto eu saia de 
uma família para quem a política era uma religião e onde se haviam 
elaborado grandes acontecimentos de nossa historia (1893, p.15).  

 

Assim como Rouanet, Costa Lima critica o que chama de “pouca reflexividade” 

da literatura nacional. Ao tomar como parâmetro a literatura europeia, o autor afirma: 

“[...] não medrou, entre nós, nem o veio especulativo que tornou a Alemanha um centro 

de referência, [...] nem a linha ético-pragmática que distinguiria a Inglaterra” (2006. p.36-

37). Embora uma análise comparativa possa favorecer uma melhor caracterização do 

nosso sistema literário, olhar para a literatura brasileira à luz do seu contexto histórico e 

sociopolítico, bem como considerando quais eram os horizontes possíveis na produção 



45 
 

 

literária da época, talvez nos proporcione uma perspectiva menos normatizadora acerca 

da tradição literária.  

Conforme Pascale Casanova, ao mesmo tempo em que um sistema literário é 

aparentemente autônomo, também o é, em termos, delimitado por condições sociais. 

Desse modo, não se pode delimitar normatizações ou doutrinas que por ventura teriam 

coagido a literatura brasileira à representação da realidade, pois é a própria literatura que 

se coagi e limita, tendo em vista que os escritores são formados em um horizonte de 

expectativas que tende à autogestão de valores externos (políticos, sociais, econômicos). 

Ao afirmar que a tradição literária brasileira não apresenta reflexão crítica, talvez Costa 

Lima negligencie o movimento constante de reflexão histórica e social que os escritores 

faziam acerca da realidade. Aceitamos a hipótese sem, contudo, incorporar o tom 

dramático com que o autor descreve o romance brasileiro. Talvez o que tenha faltado à 

tradição romanesca seja a teorização literária a respeito da própria literatura, e não a 

capacidade reflexiva enquanto tal.  

 

3.2 A PERSISTÊNCIA DA “DOMINANTE REALISTA”: FLORA SÜSSEKIND E A 
LONGA DURAÇÃO DO “NATURALISMO” 
 
 

Os estudos de Roberto González Echevarría (a respeito da tradição literária latino-

americana) e Flora Süssekind (que propõe uma análise historiográfica da literatura 

brasileira) apresentam algumas convergências no que concerne à análise do romance. 

Ambos os teóricos mostram como o romance configurou-se como instância de 

representação da origem e da identidade da nação e, além disso, demonstram como o 

romance – diferentemente da natureza endógena da poesia, voltada geralmente para a 

própria tradição – teria se apropriado de discursos extraliterários (das leis, das ciências 

naturais, da antropologia, das ciências sociais, do jornalismo etc.). A influência do 

pensamento foucaultiano no que concerne à questão discursiva pode ser percebida, então, 

nos dois teóricos. A esse respeito, no prólogo de Mito y archivo: una teoria de la 

narrativa latino-americana, Echevarría afirma: “Cuánto influyeron sobre esta pasión mía 

los escritos de Michel Foucault no puedo decir más allá de lo que reconozco em el libro” 

(2000, p.11) 12. Para o autor, a produção literária da América Latina operou uma tentativa 

de representação da origem desde o período colonial até a década de 60, de modo que o 

                                                 
12 "Quanto me influenciou essa paixão pelos escritos de Michel Foucault não se pode dizer além do que 
eu reconheço no livro" (ECHEVARRÍA, 2000, p.11. Tradução nossa).  
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romance latino-americano teria se produzido historicamente a partir da mímese de 

discursos contemporâneos revestidos de autoridades.  

Assim como Echevarría localiza três discursos hegemônicos na tradição literária 

da América latina, Süssekind identifica três saberes privilegiados que estariam presentes 

nas repetições da Estética Naturalista na história do romance brasileiro, quais sejam: as 

ciências biológicas, na virada do século XIX; as ciências sociais, na década de 30; as 

ciências da comunicação, nos anos 70. Com a publicação de Tal Brasil, qual romance?, 

em 1984, Süssekind nos apresentou um panorama historiográfico do romance brasileiro 

em quase um século. Segundo a autora, a literatura manteve-se encarregada de manter 

laços de continuidade na tradição literária nacional de tal modo que os autores que 

rompessem com tais laços, isto é, cujas obras não representassem a realidade nacional, 

seriam então postos à margem, considerados “filhos bastardos”. No entanto, é notória a 

seletividade da autora em relação aos romancistas que integram a sua análise, geralmente 

aqueles cujos nomes eram frequentemente citados nas discussões da crítica literária e 

também os mais conhecidos pelo público leitor. Portanto, é importante não tomarmos as 

proposições de Süssekind como um painel sintetizador da tradição literária, tendo em 

vista o número significativo de autores e obras que não fazem parte da discussão da 

autora. 

Conforme Süssekind, escritores como Machado de Assis, Oswald de Andrade e 

Guimarães Rosa, dentre outros, tiveram suas obras apontadas como pouco representativas 

do sentimento de nacionalidade. A crítica literária do período compreendia que as obras 

desses autores ignoravam os aspectos políticos, as desigualdades socioeconômicas e a 

descrição da cor local. Então, julgou-se como fragilidade o que posteriormente seria 

considerado como engenhosidade e autonomia, afinal, como bem observou Pascale 

Casanova, “[...] os escritores que reivindicam uma posição (mais) autônoma são os que 

conhecem a lei do espaço literário mundial e utilizam-na para lutar dentro de seu campo 

nacional e subverter as normas dominantes” (2002.p.141). Dessa forma o fizeram tais 

escritores brasileiros, ultrapassando os lugares comuns que compunham o horizonte de 

expectativas no sistema literário nacional.  

No caso de escritores como Machado de Assis que, embora precisasse integrar o 

sistema literário brasileiro, estava a par das obras de grandes nomes da literatura mundial, 

encontramos obras que se configuram como um ponto de cruzamento entre o nacional e o 

global, obras que negociam ambos os valores. Todavia, por muito tempo Machado Assis 

foi lido como um autor pouco representativo e alheio aos problemas da sociedade 
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brasileira. Em Machado de Assis: A pirâmide e o trapézio, de 1974, Raymundo Faoro 

aproxima Machado de Assis de seu tempo e muda o quadro em relação à leitura crítica 

que fora estabelecida acerca do romancista, ao reconhecer um espelhamento da sociedade 

nas obras do escritor. Roberto Schwarz (2000) identifica na ironia machadiana um 

recurso de desmascaramento da posição ideológica da sociedade brasileira no que 

concerne à incongruência entre progresso e escravidão.  

Para Süssekind, as críticas aos autores que destoaram dos critérios identitários 

provinham da necessidade de ocultamento das fraturas no processo de construção de uma 

história literária, na medida em que se compreendia o literário como “[...] uma espécie de 

fissura pela qual circulam hereditariedades, autorias e nacionalidades” (1984, p.35). Tal 

qual o filho reflete o pai, o romance e a literatura deveriam, respectivamente, refletir 

autor e nação. Em prol de uma postulada utilidade da literatura, a produção nacional teria 

nos legado, segundo a autora, uma vasta lista de obras com o mesmo repertório temático, 

ora louvando a natureza exótica como imagem representativa da nação, ora ressuscitando 

a imagem do índio como ícone da origem e do que haveria de mais genuíno no Brasil. 

Posteriormente esse espírito político-pedagógico desembocaria no exercício literário da 

denúncia social. 

Essa tendência naturalista na tradição literária brasileira alicerçava-se na busca 

pela representação de uma identidade nacional e, de certa forma, apresenta-se como uma 

extensão daquele projeto empreendido pela primeira geração do romantismo brasileiro 

quando, após os brados da independência, aspirou-se a liberdade, embora a nação ainda 

se mantivesse atrelada social e economicamente a Portugal. No intuito de estimular o 

sentimento patriota, a literatura cantou o Brasil como um lugar ameno e paradisíaco. As 

descrições minuciosas da paisagem e traços da realidade se faziam recorrentes nas obras 

ficcionais da literatura produzida no Brasil. A linguagem atendia à transparência, à 

objetividade e à denotação. Conforme a análise de Süssekind, essa preocupação 

exacerbada em retratar o Brasil “tal qual” ele é fez com que o Naturalismo fosse mais que 

uma estética literária e assumisse um caráter ideológico, ao apresentar “ressurreições” na 

tradição literária do país.  

 Süssekind afirma que a linguagem e a composição ficcional eram pouco 

valorizadas em detrimento da reprodução fiel da nação e o Naturalismo funcionava como 

uma ideologia estética cujo objetivo consistia em ocultar tanto o caráter periférico do país 

quanto as diversidades internas (regionais, culturais, raciais). Talvez, a perspectiva da 

autora na obra em questão seja, em termos, valorativa, na medida em que o que ela julga 
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como falta de literariedade nos romances ditos “Naturalistas” esteja subsidiado em um 

princípio de “despolitização das questões literárias”, para utilizarmos os termos de 

Pascale Casanova. Em A República Mundial das Letras, tal autora afirma:  

 

A dependência política dos espaços literários em emergência é 
marcada pelo recurso a uma estética funcionalista e formas 
narrativas, romanescas ou até poéticas mais conservadoras com 
relação aos critérios da modernidade literária. [...] o grau de 
autonomia das regiões mais literárias é medido principalmente pela 
despolitização das questões literárias, isto é, pelo desaparecimento 
quase geral do tema popular ou nacional (2002, p.245-246). 

 

 Por literariedade Süssekind compreende textos ditos “puros”, sem “função” 

social ou política, isto é, romances que não manifestassem a necessidade de participar 

da elaboração de uma identidade ou de apresentar descrições que retratassem 

particularismos nacionais. As restaurações da estética seriam, consoante Süssekind, 

“compulsivas”, pois almejariam um propósito irrealizável, qual seja: “[...] a 

reconstituição de uma realidade quando ela apenas simulacro” (1984, p. 45). Para a 

autora, é essa impossibilidade que fomenta as reaparições do Naturalismo, já que o seu 

objeto (a reconstituição do nacionalismo) é sempre fugidio. Entretanto, o que a autora 

considera normas e preceitos do Naturalismo, pode ser compreendido simplesmente 

como a concepção de literatura no momento em que se formava o sistema literário 

brasileiro.  

Na virada do século XIX, conforme Süssekind, o Naturalismo europeu sofreu 

algumas transformações para ganhar espaço no cenário literário brasileiro. De Zola teria 

sido apagada a orientação ideológica socialista, extraindo a histérica, o médico, a 

concepção da sociedade em que se vive como um organismo doente. Dessa forma, tal 

estética chegara ao Brasil por via dos “estudos de temperamento”, demonstrando laços 

estreitos com as ciências naturais. O romance era pensado como um espaço de dedicação 

às questões comportamentais de suas personagens. Observa-se a recorrência de elementos 

como desmaios, consultas médicas, enxaquecas e ataques frenéticos de personagens 

histéricas que acabaram por cair no gosto dos leitores brasileiros de romances 

preconizados do naturalismo, vez ou outra dividindo cenas com os alienados de 

Machado, ou trabalhadores de Adolfo Caminha. Destarte, o Naturalismo permite à 

literatura ocupar um lugar análogo ao da ciência, onde a estética do romance é a estética 
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da visibilidade. Segundo Süssekind, “Acreditava-se, [...] no poder das ‘idéias’ e dos 

‘intelectuais’ de transformarem a sociedade [...]. De haver ‘remédios’ e ‘receitas’ capazes 

de curar um ‘organismo social doente’” (1984, p.130). O romance funcionava, então, 

como uma espécie de amostragem do “real”. 

Na década de 30, conforme a autora, as ciências naturais deram lugar às ciências 

sociais e nos “ciclos romanescos memorialistas” assistiu-se à transformação de “uma 

ordem senhorial, que se criara apoiada no trabalho escravo e vai dando lugar a um modo 

de produção capitalista” (SÜSSEKIND, 1984. p. 152). O instrumento de observação da 

realidade não era mais a patologia, o organismo, a experimentação e sim a estrutura 

econômica. Falar em ciclo era falar na periodização da economia, por exemplo, ciclos do 

pau-brasil, da cana-de-açúcar, do ouro, do algodão, do cacau. Sendo palavra-chave nas 

interpretações econômicas do país, o ciclo tornou-se modelo romanesco básico em tal 

década. São obras que narram transformações sociais, ou seja, mudanças que não se 

deram da noite para o dia, que tiveram larga duração, daí a sua representação ficcional em 

vários volumes. A desumanização do retirante, como em Vidas Secas de Graciliano 

Ramos (romance publicado em 1938), é explicada pelas relações de exploração e 

propriedade características do nordeste brasileiro.  

Todavia, a análise de Süssekind não sintetiza toda a produção romanesca da 

década de 30. Conforme afirma Luís Gonçalves Bueno de Camargo na tese intitulada 

Uma história do romance de 30, a produção romanesca de tal decênio “assistiu a um 

movimento mais complexo do que a simples predominância do romance social, que tem 

sido considerado a face do período” (2001, p.06). Para o autor, nomes como Dyonélio 

Machado, Cornélio Penna, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos representam a melhor 

produção do período e constituem um “painel problematizado do romance de 30”. 

Consoante Bueno, em Angústia, de Graciliano Ramos, as questões psicológicas são 

perpassadas por questões sociais e a representação do Brasil ocorre em um construto que 

reúne psicologia e vida social.   

Ao comentar as proposições de Flora Süssekind em Tal Brasil, Qual Romance?,  

Luís Bueno elogia o mérito de alertar que “[...] não estamos condenados a fazer da 

literatura, no Brasil, um espelho do real” (p.13). No entanto, critica a análise que a autora 

tece do romance de 30, ao afirmar que Süssekind teria reduzido o período aos nomes de 

Jorge Amado e José Lins do Rego, destacando apenas Graciliano Ramos como uma 

figura redentora. Outrossim, discorda da atitude combativa e restritiva aos principais 

autores do período: “Ao operar sobre obras que uma tradição crítica considerou as mais 
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importantes a partir de critérios que se querem negar, é natural que a imagem que se fará 

é a de uma literatura naturalista com ilhas incomunicáveis e louváveis” (2001, p.13). Para 

Bueno, a seletividade da leitura visa confirmar uma vocação empenhada do romance 

brasileiro.  

 Luís Bueno acredita que, ao caracterizar a geração de 30 como a geração do 

romance social, a história literária negligenciou uma segunda via, a do romance intimista 

ou psicológico, o qual, embora não tenha conseguido se estabelecer, legou novas 

possibilidades para o fazer literário. Bueno afirma que, ao reduzir a década a um “[...] 

regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada literatura psicológica, fica fácil olhar 

para Guimarães Rosa e Clarice Lispector e enxergar neles seres superpoderosos” (p.15). 

O autor defende que, embora menos numeroso do que o romance social, o romance 

intimista foi adquirindo prestígio e se consolidando com passar do tempo, até que 

atingisse seu auge na década de 50. E acrescenta: “[...] a obra de Clarice Lispector pôde 

se legitimar porque cabia num sistema que, embora não representasse propriamente o 

mainstream da nossa literatura de ficção, era um sistema atuante” (2001, p.20). Ao 

discordar da simples polarização “regional x psicológico”, Bueno apresenta romances que 

seriam psicológicos sem deixar de abordar os temas regionais e sociais.  

A paisagem está representada também naqueles romances que não exaltam a 

natureza por sua exuberância ou como um elemento de brasilidade. Se, como vimos, na 

primeira geração do Romantismo a representação da paisagem brasileira ostentava um 

tom paradisíaco, uma natureza grandiosa que consistia em traço peculiar do país, na 

geração de 30 a representação física persiste, embora ocorra de outros modos. Em Vidas 

Secas, homem e paisagem estão intrinsecamente relacionados. Com esse romance, 

Graciliano Ramos nos apresenta o homem nordestino em sua saga caracterizada por dois 

objetivos: fugir da seca e lutar para sobreviver. O sol arrasa a paisagem, os homens e os 

animais. A hostilidade da paisagem se espelha nas personagens, na brutalidade com que 

Fabiano é apresentado: “[...] Vivia longe dos homens, só se dava com os animais. Os seus 

pés duros quebravam os espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-

se com o cavalo, grudava-se a ele”. A crueldade da natureza está refletida, então, nas 

características psicológicas das personagens. O comportamento do vaqueiro é descrito de 

modo animalesco: “E falava uma língua cantada, monossilábica e gutural, que o 

companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, cambaio, torto 

e feio [...]” (2008.p.20). Fabiano, diante da força da natureza, mostra-se resignado perante 

a própria condição.  
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Ao falar sobre as intenções que motivaram a escrita do romance, Graciliano 

Ramos afirma: “Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona 

mais recuada do sertão, observar a reação do espírito bronco ante o mundo exterior, isto 

é, a hostilidade do meio físico e da injustiça humana”. Ao que nos parece, o seu objetivo 

foi plenamente realizado, já que Vidas Secas narra a saga nordestina de um modo mais 

complexo do que outros romances proletários, nos quais as relações de exploração 

ofuscavam a psicologia dos personagens. Acerca do romance, o autor ainda acrescenta: 

“Por pouco que o selvagem pense – e os meus personagens são quase sempre selvagens -,  

o que ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa psicológica que procurei fazer [...]” 

(2008, p.20).  

Embora centrado na psicologia das personagens, o romance intimista também 

representa a paisagem brasileira. Em Manuelzão e Miguilim, romance publicado em 1964 

– o qual podemos ler como um romance híbrido, com traços regionalistas, mas também 

psicológicos –, as personagens de Guimarães Rosa estão intrinsecamente associadas à 

natureza de Mutum, “[...] entre morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante 

de qualquer parte” (2001, p.27). Os cantos dos pássaros, os ventos e chuvas são 

interpretados a partir das lendas e tradições culturais, o que atribui um caráter mágico à 

paisagem. “Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faísca – raio não se podia falar, 

porque chamava para riba da gente a má coisa” (2001, p.59). O pio da coruja expressava 

a crença no mau agouro e remetia à morte, despertando o medo de Miguilim. Dessa 

forma, a representação da paisagem está muito mais associada a traços psicológicos do 

que a descrições minuciosas e realistas, como se via na literatura de viagem.  

Para Süssekind, a terceira reaparição do Naturalismo teria ocorrido por volta dos 

anos 70, quando as ciências da comunicação ganham a cena romanesca e tal estética 

reaparece sob a forma dos “romances-reportagem”, tomando o discurso jornalístico como 

referência para a produção ficcional. Conforme a autora, um novo instrumento teria sido 

utilizado para a repetição de um velho procedimento, qual seja: a observação cuidadosa 

dos fatos, da realidade socioeconômica do Brasil. Repete-se a estética naturalista sob a 

forma do flagrante. A narrativa, em detrimento de seu caráter ficcional, passa a dar ênfase 

à informação e reveste-se da linguagem jornalística.  

Sendo assim, “o romance-reportagem obedece aos princípios jornalísticos da 

novidade, clareza, contenção e desficcionalização” (1984. p.175). Conforme Süssekind, 

não se trata, portanto, de uma produção que se quer ficcional, mas da tentativa de 
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descrever, tal qual um jornal, os fatos extraídos do cotidiano. A respeito das repetições do 

Naturalismo, a autora afirma que representam um “impulso conservador” dedicado à “[...] 

busca de identidade e de uma nacionalidade sem fraturas, a se transformar 

constantemente para que seus sustentáculos ideológicos não caíam por terra” (p.91). 

Como vimos, então, de acordo com a autora, o romancista brasileiro, para dar forma ao 

seu romance, ora se apropria do discurso médico, ora do  discurso das ciências sociais, 

ora do jornalístico. É neste sentido que  

[...] sejam quais forem os personagens e as ciências que ocupam a 
cena romanesca, uma coisa ao menos é certa: cumprem a delicada 
função de restaurar, por meios terapêuticos, econômicos ou 
jornalísticos, fraturas e divisões especialmente flagrantes na sociedade 
brasileira (SÜSSEKIND, 1984, p.173).  

 

Para a autora, diversificam-se os modelos justamente para que se possa manter 

intacta a ideologia naturalista, daí a diversidade presente na série de repetições do 

Naturalismo no Brasil, que acaba por romper com a unidade estética que se poderia 

acreditar existente na “série”. A continuidade de tal estética no Brasil alcança quase um 

século, indo desde o final do século XIX até meados dos anos de 1970. Desse modo, 

podemos compreender a representação da paisagem como um movimento de longa 

duração na literatura brasileira, pensando à luz da tripartição do tempo proposta por 

Fernand Braudel entre tempo geográfico, tempo social e tempo individual. O conceito 

postulado por Braudel se opõe à História dos acontecimentos de Paul Lacombe e diz 

respeito à proposição de uma História de amplitude secular.  Segundo Braudel, em uma 

apreensão inicial, o passado é formado por uma “massa de pequenos fatos” constitutivos 

do cotidiano, não obstante “[...] esta massa não constitui toda a realidade, toda a 

espessura da história, sobre a qual a reflexão científica pode trabalhar à vontade”. Assim, 

o autor concebe o tempo breve como “a mais caprichosa, a mais enganadora das 

durações” (BRAUDEL, 1978, p.11). 

De acordo com Braudel, são as estruturas que dominam os problemas da longa 

duração. Assim, se cada uma das três aparições do Naturalismo abordadas por Süssekind 

separadamente seriam apenas acontecimentos ou movimentos literários, acompanhadas 

ao longo do tempo e avaliadas sob o que haveria de comum nas três ressurreições pode-se 

compreender tal estética como um movimento de longa duração na história da literatura 

brasileira. Para Süssekind, “observar as diferentes repetições da estética naturalista no 

Brasil talvez seja uma forma de fraturá-la, de descobrir as forças que operam no sentido 
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de sua conservação” (1984, p.63). As diferentes repetições do naturalismo encobririam, à 

primeira vista, as regularidades e permanências do sistema. Consoante Costa Lima, essa 

marca da literatura brasileira teria se estendido até os “anos áureos da reflexão teórica 

internacional”, entre os anos de 1960 e 1980, na perspectiva de participar dos processos 

de autocompreensão da sociedade moderna (2006, p.37).  

As três versões do naturalismo, consoante Süssekind, visavam ao mesmo efeito, o 

óptico, e a eficiência do texto dependia da sua capacidade de ocultar o seu caráter 

literário e conceder ao leitor a materialidade do visível, o “real”. Não obstante, cabe uma 

ressalva acerca dessas repetições estéticas. Le Goff assinala que “[...] os esquecimentos e 

os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória” 

(1994, p.368), pois compreende os fenômenos da memória como um “sistema dinâmico” 

que implica a vontade das classes, dos grupos e dos indivíduos. Portanto, podemos 

conceber as aparições do naturalismo como “lugares de memória” que, ao refletir uma 

vontade individual, exprimem silêncios e apagamentos da história.  

 Quanto a essas repetições, Süssekind observa: “[...] se a cada mudança há uma 

tentativa de salvaguardar ideologicamente o naturalismo, também se ajuda a matá-lo aos 

poucos” (1984, p. 92). E é justamente esse possível enfraquecimento que nos interessa no 

presente trabalho. Ao que a autora denominou romance naturalista, designaremos, porém, 

romance de “representação da realidade” ou “representação da paisagem”, a fim de evitar 

confusões entre essa estética voltada à representação do Brasil que orientou a tradição 

literária por quase um século e o naturalismo de Zola.  

 

3.3 HIPÓTESES SOBRE O CONTEMPORÂNEO: POSSÍVEL MODIFICAÇÃO DOS 
CONCEITOS E VALORES ORIENTADORES DA PRODUÇÃO ROMANESCA NO 
BRASIL 
 

Ao funcionar como mediadora da busca por uma “origem”, uma “verdade”, uma 

“identidade”, o romance de representação da paisagem almejava a reprodução fiel da 

nação.  Na medida em que a descrição da realidade era o principal objeto no processo de 

composição, o trabalho com a linguagem, geralmente, não era um aspecto muito 

privilegiado, assim como a autoteorização dos romances. Conforme afirma Roland 

Barthes, na escrita literária o saber reflete incessantemente sobre o saber e requisita do 
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leitor esse movimento reflexivo13. O romance brasileiro representativo da realidade 

pensava a si mesmo como romance brasileiro, mas não refletiam sobre o romance 

enquanto gênero. O romance que não promove a autoteorização, que não problematiza a 

si mesmo, restringe as possibilidades reflexivas do leitor e, consequentemente, tende a 

despertar menos interesse com o passar do tempo, haja vista a descontextualização do 

momento social e histórico tematizado pela obra.        

De acordo com Süssekind, majoritariamente a crítica balizou as obras e os 

autores pelo senso de nacionalidade e representação, recaindo geralmente sobre a 

identidade brasileira como um traço valorativo do objeto literário. Os autores que 

fugissem à regra geral eram denominados “pouco representativos”, na medida em que o 

critério de brasilidade era termômetro para o ajuizamento crítico e estético do objeto 

literário. Todavia, diante das possíveis mudanças nos conceitos e valores orientadores 

da produção romanesca no Brasil, há que se pensar em novos parâmetros críticos, 

voltados não mais para a unidade, mas para a diferença e a singularidade da obra.  

 “[...] é preciso que a interpretação crítica não anule a função diferencial da obra, 

sua função transgressora. A crítica não deve, portanto, excluir a exceção e assimilar o 

dessemelhante a favor da constituição de um canôn imutável de obras”, assim afirma 

Haroldo de Campos ao pensar a importância da diferença na constituição do objeto 

literário, tendo em vista “a descontinuidade da literatura em relação à história da 

sociedade” (1989, p.65). Não se pode ofuscar da literatura uma característica tão 

peculiar como a sua capacidade de produzir a diferença, a dessemelhança, a 

complexidade, já que são múltiplos os Brasis apresentados. Em Milton Hatoum e 

Bernardo Carvalho, encontramos enredos como o de Dois Irmãos e Nove Noites, por 

exemplo, que não apresentam quaisquer preocupações em forjar uma ideia unívoca do 

Brasil.  

Enquanto nas obras naturalistas a linguagem atendia ao propósito da 

transparência, da objetividade e da denotação, diferentemente, em Hatoum e Carvalho, a 

escrita parece alheia à sistematização da realidade local. Embora situado em Manaus, 

Dois irmãos não tem a pretensão de sistematizar ou apresentar objetivamente o contexto 

histórico e sociopolítico local. Situando-se entre o dito e o não dito, ecoando mistério e 

incompletude, os enredos vão deixando lacunas que convidam o leitor ao exercício 

imaginativo e reflexivo. Se as obras mencionadas por Süssekind tomavam a 

                                                 
13 BARTHES, Roland. Aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França, 
pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. 
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nacionalidade como missão, como princípio norteador do gênero romanesco aqui 

produzido, narrativas como Mongólia e Cinzas do Norte, não obstante encharcadas da 

realidade local, parecem alheias à representação de uma identidade nacional.  

Em vez de produzir unidade, tais romances parecem complexificar e pluralizar a 

noção de identidade e o sentimento de pertencimento tanto a uma nação, quanto a uma 

cultura ou espaço familiar. Através da fragmentação da voz narrativa e da diversidade 

de perspectivas, tais romances tematizam as diversas subjetividades e as experiências do 

indivíduo no encontro com o outro e com cenários desconhecidos. Assim, podemos 

dizer que os romances de Hatoum e Carvalho produzem a representação de identidades. 

Em tais autores, a diversidade, a individualidade e a alteridade compõem a ficção, a 

qual é pensada como produção de realidade.  

Em resposta a uma questão sobre “por que escreve”, o romancista Milton Hatoum 

afirma: “A literatura é apenas um dos modos de você ver o mundo, de você transformar 

esse mundo através da linguagem”. Assim, a ficção parece orientar-se pela produção de 

um mundo que é peculiar ao âmbito literário, um mundo onde a realidade selecionada é 

reconstruída e ressignificada no texto literário. Essa “seleção” e “combinação” de 

elementos da realidade também podem ser observadas nos romances representativos da 

paisagem. No entanto, tais romances pressupunham uma recepção pragmática, visto que 

o texto literário convidava o leitor a pensar a realidade social.  Para Milton Hatoum, a 

literatura “[...] não é uma imitação do mundo, nem um retrato, nem um processo 

mimético do que a gente viveu” 14.  

A literatura seria, então, uma espécie de reapropriação da realidade através da 

linguagem. Parte-se da linguagem, que se configura como matéria prima da arte 

literária, para a representação ficcional do outro e para a construção de mundos e 

realidades múltiplas no texto literário. Essa definição de literatura apresentada por 

Milton Hatoum não serve como teoria literária, visto que vários outros discursos 

também operam uma “reapropriação da realidade por meio da linguagem”. Todavia, nos 

revela que os seus romances não são escritos com a intenção de serem lidos como 

realidade ou de suscitar uma recepção pragmática.  

 Se a representação do Brasil era um dos principais objetivos do romance 

representativo da paisagem, os romances de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho não o 

fazem. Não mais descrever, representar e simplificar o Brasil – revestindo-o de unidade 

                                                 
14 HATOUM, Milton. Entrevista. Revista Crioula – nº 7 – maio de 2010, p.13. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887>. Acesso: 23 de abril de 2012.  
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–, mas complexificá-lo. É esse Brasil diverso de si mesmo que encontramos em O Filho 

da Mãe, ao invés de um Brasil tal e qual, ou um Brasil de Alencar, em cuja 

grandiosidade das riquezas naturais e culturais descritas como características da nação 

era uma estratégia de afirmação da jovem pátria diante da ex-metrópole. 

Ao pensarmos com Flora Süssekind nas analogias “Tal Brasil, tal romance”, 

“Tal obra, tal autor”, vimos que na Estética Naturalista as obras almejavam a 

denominação de Literatura brasileira – e aqui compreendemos por literatura brasileira 

uma corrente que reivindica certa “unidade” entre as obras, por meio da qual se torna 

possível o reconhecimento do autor por seu “instinto de nacionalidade”, ou seja, seu 

pertencimento à tradição literária nacional –. Em Hatoum e Carvalho, ao que nos 

parece, os romances seguem na mão oposta, são genericamente Literatura e não apenas 

Literatura Brasileira, ao passo em que tais romancistas parecem lançar mão do caráter 

ficcional como primeiro e principal intento do processo de construção romanesca.  

Os romances de Hatoum e Carvalho seriam, nessa perspectiva, sinalizadores de 

uma tendência de escritores brasileiros cuja produção ficcional não pretende representar 

ou apresentar um possível sentimento nacionalista. A forte presença de temas como 

dramas pessoais e familiares, diversidade, desolação, cosmopolitismo e alteridade, em 

vez de problemas sociais característicos do Brasil que compunham o repertório temático 

nos romances de representação da realidade local, ressoa o desejo de escrita de uma 

literatura global e não apenas nacional. Não mais produzir identidade nacional, todavia 

problematizar a noção de identidade e pertencimento a um lugar através de personagens 

que não se identificam com a origem (o lugar, a família). Talvez a literatura brasileira 

esteja finalmente se aproximando do que Machado de Assis já compreendera em 1873 

quando afirmou:  

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região, mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço (p.3). 

 

 
Acreditamos estar diante de um momento de descontinuidade no sistema 

literário brasileiro, onde a representação da identidade nacional parece ter a sua 

presença diminuída. Embora não tomemos um número extensivo de autores da 
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produção romanesca contemporânea, Hatoum e Carvalho são autores reconhecidos e 

premiados na literatura brasileira atual e sinalizam novos modos de composição 

ficcional. Salvas as peculiaridade desses autores, um elemento central nas obras de 

ambos nos indicam essa aparente rarefação do tema da identidade nacional, qual seja: o 

Narrador. Passemos, então, a uma demonstração empírica da descontinuidade da 

estética de representação da paisagem através da categoria do Narrador.  

A primeira publicação de Bernardo Carvalho foi um livro de contos em 1993, 

intitulado Aberração. Depois disso publicou nove romances – todos pela Companhia da 

Letras –, na seguinte ordem: Onze (1995), Os bêbados e os sonâmbulos (1996), Teatro 

(1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove Noites (2002), Mongólia (2003), 

O sol se põe em São Paulo (2007) e O filho de mãe (2009). Um dos aspectos que 

caracteriza a produção do referido autor é o deslocamento, já que as referências 

espaciais, geográficas e históricas constituem uma das suas matérias literárias 

principais.  

Consoante Karl Erik Schollhammer, em Ficção brasileira contemporânea, as 

personagens de Bernardo Carvalho geralmente são movidas pela investigação de 

acontecimentos que, a priori, podem ressignificar as suas próprias histórias e conduzir a 

explicações referentes à origem familiar ou à identidade, “[...] mas sempre numa 

construção de realidade realista apenas em aparência e que, no desenrolar dos eventos, 

vai perdendo verossimilhança e congruência” (2009, p.73). Esse jogo entre sentido e 

não-sentido pode ser identificado na primeira passagem de Nove Noites, a qual insere o 

leitor em mundo onde a dúvida persiste: “Isto é para quando você vier. É preciso estar 

preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar em uma terra em que a verdade e a 

mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (2002, p.07). 

A indeterminação é uma constante na escrita do autor. Cartas, depoimentos, 

documentação histórica, relatos, testemunhos, dentre outras fontes, estruturam as 

narrativas. A confusão de discursos e vozes narrativas impossibilita, muitas vezes, a 

reconstrução histórica ou a estabilização de sentido. Ainda na primeira página do 

romance supracitado encontramos a seguinte passagem, narrada pelo amigo engenheiro 

de Quain: “[...] pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também 

a única herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, 

nem que seja pela suposição de mistério” (2002, p.07). É esse o tom que se assume na 

obra de Bernardo Carvalho. Os sentidos buscados pelas personagens, geralmente em 



58 
 

 

outras terras, como em Mongólia e Nove Noites, dificilmente ultrapassam meras 

suposições ou conjecturas.  

Com a publicação de Relato de um Certo Oriente, em 1989, Milton Hatoum 

iniciou a carreira de escritor. Os romances que se seguiram foram: Dois Irmãos (2000) e 

Cinzas do Norte (2005) – ambos premiados pelo Jabuti –, Órfãos do Eldorado (2008) e 

o livro de contos A cidade ilhada (2009). Um aspecto curioso na obra de Milton 

Hatoum, como vimos no primeiro capítulo, é a localização de seus enredos na cidade de 

Manaus, rodeada pela floresta amazônica e habitada por imigrantes libaneses. 

Evidentemente, a escolha de Manaus não é um acaso, mas reflete a própria experiência 

do autor – nascido em Manaus no seio de uma família libanesa.  

 Os romances de Hatoum, embora tragam experiências da infância e 

adolescência do autor, não são propriamente documentais ou autobiográficos. “A 

memória inventa suas versões a partir de um fato do passado”, é o que afirma o 

romancista ao falar de alguns episódios autobiográficos que aparecem em seus 

romances. Quando questionado sobre a indefinição presente no título Relato de um 

certo Oriente, Hatoum afirma: “Tudo o que é muito determinado ou explicado prejudica 

o romance”. Para o romancista, o romance deve questionar, indagar, insinuar, suscitar 

perguntas, mas nunca explicar. E acrescenta: “O romance explicativo é chatíssimo” 15.  

 Embora o crescimento de Manaus e a concomitante destruição da natureza em 

nome do progresso constitua o pano de fundo dos romances de Hatoum, a realidade 

local não é o tema central dos romances do autor. As tramas se voltam, geralmente, para 

os conflitos familiares e para o desmoronamento de valores tradicionais. Os romances 

de Hatoum apresentam uma vastidão de conhecimentos sobre os mitos e lendas da 

Amazônia, no entanto a dinâmica não se confunde com o exotismo característico de 

uma literatura regional e nem apresenta aquela exaltação da cor local característica do 

romance de representação da paisagem. O estado do Amazonas na obra do romancista 

não tematiza o genuinamente brasileiro – não mais descrever, relatar ou exaltar a cor 

local –, mas o híbrido, é o produto do encontro da natureza com a modernidade, é a 

devastação e a ruína. Essa caracterização local pode ser interpretada à primeira vista 

como estética regionalista ou naturalista. No entanto, uma análise mais detida à 

textualidade e à estrutura da obra possibilita compreender que o romance não se propõe 

                                                 
15 HATOUM, Milton. Entrevista. Revista Crioula – nº 7 – maio de 2010, p.13. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887>. Acesso: 23 de abril de 2012. 
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a explicar os problemas locais (causas e consequências para a realidade natural, social e 

política).  

A presença de vários narradores – cartas, manuscritos, depoimentos –, em vez do 

tradicional narrador onisciente, que tudo sabe e tudo vê, é uma estratégia composicional 

que corrobora para a profundidade e dramaticidade dos conflitos tematizados nos 

romances de Hatoum. Em Relato de um certo Oriente, várias vozes constituem a 

narrativa: a filha adotiva da matriarca da família em seu retorno à Manaus após longos 

anos distante da família; o seu irmão que está em Barcelona e mantém um diálogo 

epistolar com a primeira narradora; o tio Hakim; Dorner; Hindié Conceição.  

Diferentemente do que acontece em O Cortiço, de Aluísio Azevedo, onde o 

narrador onisciente se comporta como se estivesse em posse de uma câmera capaz de 

registrar o cenário, em uma descrição de movimentos e cores – “Eram cinco horas da 

manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas e 

janelas alinhadas” (1993, p.41) –, em Milton Hatoum e Bernardo Carvalho as narrativas 

vão sendo construídas de modo fragmentário, através de vozes sobrepostas. A dinâmica 

da voz narrativa em Hatoum e Carvalho se constrói pela “polifonia”, recurso que faz da 

narração um elemento de indeterminação e contradição de lógicas discursivas.  

Em Teatro, de Bernardo Carvalho, o enredo é construído a partir de dois relatos, 

o primeiro narrado pelo Daniel policial e o segundo narrado pelo Daniel fotógrafo de 

paisagens. Em uma narração complexa e perturbadora, encontramos a duplicação de 

personagens, a exemplo de Ana C que no primeiro relato é uma personagem feminina e 

no segundo é um ator gay de grande renome na indústria pornô. Nesse romance, o leitor 

está diante de uma ficção que supõe outra, ainda que seja para desdizê-la ou 

desautorizá-la. Em Nove Noites, o autor também utiliza o mesmo recurso polifônico. No 

romance em questão, estamos diante de um enredo construído a partir de duas vozes 

narrativas: o primeiro narrador é o autor do romance sobre o suicídio do etnólogo Buell 

Quain; a outra parte da narração é composta pelo testamento do engenheiro Manoel 

Pena, que conhecera e convivera com o suicida no Mato Grosso do Sul.  

Esses modos de narração que identificamos na obra de Milton Hatoum e 

Bernardo Carvalho não eram comuns na tradição literária brasileira. Em O Brasil não é 

longe daqui: três figurações de narrador no romance oitocentista, publicado em 1990, 

Flora Süssekind discute a figura do narrador na ficção literária brasileira durante seu 

processo de formação histórica. Conforme a autora, uma vez fixado o foco narrativo, 

tendo em vista a boa aceitação do romance, da crônica e do conto “[...] em meados do 
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século XIX, [...] o narrador permite-se alguns passeios ao léu e o registro de impressões 

pessoais e intransferíveis de viagem” (SUSSEKIND, 1990, p.159).  

Nesses relatos de viagem, geralmente voltados à territorialização paisagística da 

imagem do Brasil, Süssekind localiza três figurações de um narrador-viajante, quais 

sejam: cartógrafo, historiador e cronista. O narrador-viajante era movido por um 

“impulso classificatório”. Desejosos de coletar e apreender a tudo, os viajantes 

produziam relatos científicos e descrições exaustivas. Eram narradores dotados de um 

“olhar armado”, sempre atento a todos os detalhes que pudessem ser descritos para o 

uso da ciência. Dessa necessidade surgiam as expedições para regiões cada vez mais 

longínquas, que, mesmo sob as condições mais adversas ou entediantes, eram 

cuidadosamente observadas (SÜSSEKIND, 1990. p. 109).  

Todavia, a experiência de viagem tematizada nas obras de Milton Hatoum e 

Bernardo Carvalho destoa dessa figuração do narrador-viajante, capaz de a tudo 

enxergar e descrever. Em Mongólia, por exemplo, um dos narradores da trama – o 

desparecido/fotógrafo –, diante da grandeza da paisagem mongol, diz: “A paisagem não 

se entrega. O que você vê não se fotografa” (2003, p.148). O conto “A natureza ri da 

cultura”, presente no livro A cidade ilhada, de Milton Hatoum, tematiza a complexidade 

de se descrever a natureza e compreender as experiências de viagem, como na frase “A 

natureza é o que há de mais mistério” (2009, p.99). Embora apresentem perspectivas 

diferentes da natureza, em ambos os autores encontramos uma natureza que não pode 

ser descrita em sua totalidade, e as descrições que dela se fazem são carregadas de 

impressões subjetivas e memorialistas.  

A fragmentação que tais autores operam nos romances através das várias vozes 

narrativas se opõe à fluidez da narração naturalista. Consoante Paulo Cezar Thomaz, em 

O dilaceramento da experiência: as poéticas da desolação de Bernardo Carvalho e 

Sérgio Chejfec, ao buscar a unidade textual na obra de Bernardo Carvalho, o leitor está 

diante de uma tarefa aparentemente impraticável em função dos diversos focos 

narrativos e das dezenas de histórias. “As experiências quase autônomas dos relatos 

funcionam como uma tábua de multiplicar que parece não ter fim” (2009, p.40). A 

multiplicidade dessas vozes narrativas poderia ser considerada um elemento distintivo 

entre o romance brasileiro naturalista e o romance de Hatoum e Carvalho? 

Parece-nos que a análise do narrador pode ser bastante pertinente para 

compreendermos os mecanismos ficcionais que orientam a produção do romance 

contemporâneo brasileiro. A partir do narrador podemos pensar quais as formas de 
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produção de memória que subsistem na criação literária; quais os efeitos que elas 

produzem; como a composição do narrador reflete os modos de composição ficcional no 

romance brasileiro contemporâneo. Portanto, passemos à análise dos modos de 

composição da voz narrativa em dois romances: Relato de certo Oriente, de Milton 

Hatoum, e Nove Noites, de Bernardo Carvalho.  
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4 O NARRADOR E OUTRAS VIAGENS: A FRAGMENTAÇÃO DA VO Z 
NARRATIVA E OS MODOS DE PRODUÇÃO DE MEMÓRIA EM  RELATO 
DE UM CERTO ORIENTE, DE MILTON HATOUM, E NOVE NOITES, DE 
BERNARDO CARVALHO 

 

“Deve restaurar a memória                                                                         
        os passos e a costa 

       o rosto e o ponto de encontro”.  
   

  A epígrafe de Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, exprime o 

exercício que será empreendido por um dos narradores ao longo do romance. A voz 

narrativa transita entre tentativas de reconstrução da memória, intuindo revisitar as 

histórias de uma casa e uma família de imigrantes libaneses. A narração, que progride 

com a irrupção de várias vozes, apresenta um retorno ao tempo da infância, cujos 

eventos emergem entre lembranças, esquecimentos e hesitações. Em Nove Noites, de 

Bernardo Carvalho, entre relatos e diários, um narrador obsecado pela notícia do 

suicídio de Buell Quain viaja para investigar os mistérios de tal morte e parece querer 

conhecer a si mesmo pela descoberta do outro.  

  Em ambos os casos, não é a descrição minuciosa de paisagens e imagens que 

caracteriza a narração, mas descrições subjetivas, impressões autorreflexivas e 

observações carregadas de memórias e sensações. A memória é, pois, a matéria dessas 

narrativas, cujos narradores possuem a sua “madeleine”, como o Marcel (personagem-

narrador) em No caminho de swann, de Proust. No romance de Proust, o olfato (cheiro 

do chá) e o paladar (madeleine) remetem o narrador a memórias passadas16. 

Reconstruindo imagens e eventos da infância (a cidade de Combray, as casas, as ruas, as 

praças, os jardins e as pessoas), através da memória e da imaginação, o narrador Marcel 

busca salvar o passado do esquecimento. Cada imagem reconstruída suscita uma série 

de outras memórias, que vão se sobrepondo. Com a casa, vem a cidade e os jardins e as 

praças e as ruas e as pessoas17. Tal qual em Proust, a memória é a matéria dos romances 

de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho. Em Relato de um certo Oriente, ao retornar à 

casa da infância, a narradora passa a reconstruir as imagens do passado. Em Nove 

                                                 
16 “E logo que reconheci o gosto do pedaço de madeleine mergulhada no chá que me dava minha tia, logo 
a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o quarto dela, veio um cenário de teatro se colar ao 
pequeno pavilhão” (PROUST, 2006, p.74). 
17  “E toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de 
minha xícara de chá” (PROUST, 2006, p.74). 
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Noites, uma notícia de jornal é o dispositivo para que o narrador busque reconstruir a 

história do suicídio de Buell Quain.  

  Após compreendermos, no primeiro capítulo desse trabalho, o romance como 

um gênero plural e exógeno que se configura como lugar de memória produzido a partir 

do que Iser denominou os “atos de fingir” (processos de seleção, combinação e 

autodesnudamento da ficcionalidade), bem como tratarmos, no capítulo II, Milton 

Hatoum e Bernardo Carvalho como autores que sinalizam um momento de 

descontinuidade no romance brasileiro contemporâneo em relação ao romance de 

representação da paisagem que preponderou na tradição literária brasileira por um 

período de longa duração, no presente capítulo discutimos a construção do narrador em 

dois romances: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Nove Noites, de 

Bernardo Carvalho.  

  Inicialmente, contrastamos a fragmentação da voz narrativa em Hatoum e 

Carvalho com as três figurações do narrador que Flora Süssekind identificou na tradição 

literária brasileira, entre a primeira metade do século XIX e a segunda metade do século 

XX. Discutimos, então, a problematização da incerteza, em Hatoum e Carvalho, como 

um jogo literário que resulta da dispersão das vozes narrativas. Posteriormente, 

aproximamos os romances de Hatoum e Carvalho do que Franco Moretti denominou 

Literatura Global, visto que tais romancistas conciliam códigos universalmente 

convencionais com formas nacionais, produzindo enredos que são mundialmente 

legíveis e interessantes. Por fim, analisamos os modos de produção de memória em 

Relato de um certo Oriente e Nove Noites, observando que, fora as peculiaridades de 

cada romance, ambos concebem a escrita como uma forma de salvaguardar a memória. 

Sonhos, lembranças, livros, cartas, fotografias e objetos remexidos refletem as 

incansáveis e obsessivas tentativas de reviver os tempos passados. No entanto, a 

memória se apresenta como uma experiência que não se realiza efetivamente, uma 

experiência perpassada por fraturas e lacunas, hesitações e esquecimentos.  

 

3.4  ASPECTOS DISTINTIVOS ENTRE O NARRADOR DO ROMANCE 
REPRESENTATIVO DA PAISAGEM LOCAL E O NARRADOR EM MILTON 
HATOUM E BERNARDO CARVALHO 
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  O narrador de Bernardo Carvalho se movimenta no espaço, como um detetive 

em busca de vestígios e informações que esclareçam o suicídio. Diferentemente, o 

narrador de Milton Hatoum não se movimenta fisicamente. É uma mente no exercício 

constante do lembrar, uma consciência que tem compulsão pela memória, pelo desejo 

de retornar a um “tempo perdido”. Os modos de narrar desses dois autores apresentam 

muitas peculiaridades e poucas convergências, de modo que a tentativa de estabelecer 

semelhanças seria um tanto forçada. Todavia, ambos apresentam um traço comum: não 

coincidem com as figurações do narrador que Flora Süssekind identificou na tradição 

romanesca brasileira.  

  Conforme a autora em O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem, três 

figurações constituem o narrador de ficção brasileira durante o seu processo de 

formação histórica a partir das décadas de 1830 e 1840. A primeira figuração seria a de 

um narrador-cartógrafo, cujas descrições se dão a partir de um olhar paisagista; a 

segunda, a de um narrador-historiador, que propõe um retorno às origens da nação; a 

terceira, a de um narrador-cronista de costumes, cujas descrições são encharcadas de 

impressões pessoais. Para Süssekind, são várias as paisagens (cartográfica, histórica, 

cotidiana), “mas desdobradas de uma, em processo de constante recomposição. A base é 

uma só: o narrador-viajante” (1990, p.157). Nos diversos gêneros (crônicas, romances, 

contos e relatos) a meta das viagens era sempre o Brasil e o objetivo principal era o 

mesmo: traçar um mapa do território e delimitar a paisagem nacional, descrevendo-a e 

particularizando-a. Em oposição a essas figurações, estaria o narrador autorreflexivo de 

Machado de Assis, em constante descentramento de posições ideológicas e opiniões, 

procedimento ao qual Süssekind denominou a “corrosão machadiana”.   

Consoante Süssekind, é curioso que o narrador tenha adquirido uma 

configuração própria e marcada justamente no momento em que se esperava dele apenas 

a função de retratar a cor local. Nas décadas de 30 e 40 do século XIX, a primeira 

figuração teria se construído especialmente através de dois gêneros: a literatura não-

ficcional de viagem e o paisagismo. A ficção se alimentava das descrições dos viajantes, 

dos desenhos e visões paradisíacas. Desse modo, o narrador e as personagens 

aparentavam-se “marcados por uma ‘sensação de não estar de todo’ semelhante à do 

visitante estrangeiro” (1990, p.33). Com o propósito geográfico de retornar ao centro e à 

origem do Brasil, fundando paisagens e cenas históricas, o narrador assumira, então, o 

papel de descobridor e guia das viagens. Para fundar a paisagem, fazia-se necessário 
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regressar a uma natureza atemporal e preexistente à conquista europeia. Buscava-se, 

pois, uma paisagem singular, intransferível e delimitada como ‘nação’ para o país. 

Nessa primeira figuração do narrador, segundo a autora, o viajante ensina os 

nativos a ver e a descrever a própria paisagem. O narrador, petrificado diante da 

natureza, aprende a figurar o cenário com olhos “fixos e quase pictóricos”, através de 

técnicas e perspectivas europeias. Para Süssekind, há romances em que o narrador se 

comporta como um minucioso geográfico. “E, olhar ‘miúdo’ de naturalista e 

comerciante, mãos de cartógrafo ou paisagista, colhendo o que vê, ‘museu de tudo’” 

(1990, p.64). A configuração desse narrador coincide com o período de constituição da 

prosa de ficção do país e com a construção do Estado-Nação. O momento histórico 

reivindicava a afirmação de identidades e origens e o narrador assumiu o papel de 

mapear um Brasil pitoresco, atribuindo coesão e singularidade territorial ao país através 

de mapas, registro de paisagens e costumes, bem como relatos de viagem incorporados 

à ficção.  

Conforme Süssekind, nesse momento encontra-se a escrita de um cartógrafo, um 

narrador metonímico do desejo de mapear o Brasil, cuja função é a de descobridor. 

Nesse propósito, a experiência da viagem, juntamente com o olhar estrangeiro, parecia 

conceder confiabilidade ao texto. A “certidão de verdade” almejada pelo autor parecia 

estar fora do romance e eis que, na máscara de viajante, alguns topos puderam ser 

observados na literatura de viagem, quais sejam: tempestades, chegadas a lugares 

desconhecidos, travessias difíceis, naufrágios. A produção de marcos e mapas 

subsidiava o retorno à origem e o desejo de se fundar uma geografia e uma paisagem 

singulares.  

Segundo Süssekind, o reduzido número de relatos de viagem no Brasil entre 

1830 e 1840 se justifica pela incorporação de tais relatos na prosa de ficção, no desenho 

de tramas e personagens. A viagem ilustrada era uma exigência literária, já que uma 

literatura enciclopédica seria instrutiva ao leitor e atenderia à ausência de uma viagem 

de formação. Nesse tipo de romance, o leitor era convidado a assumir passivamente o 

papel de aprendiz na escola do romance. Desse modo, não houve, segundo a autora, um 

diálogo propriamente dito entre os primeiros autores da ficção brasileira e os relatos de 

viagem, mas somente uma absorção pragmática com vistas a servir ao projeto de 

afirmação de uma identidade e de uma literatura nacional. Toda a cena da natureza 

convergia para uma única classificação: Brasil.  
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 Quase dois séculos depois, encontramos nos narradores de Bernardo Carvalho e 

Milton Hatoum uma figuração que se distingue do narrador-viajante. A priori, a 

distância temporal justifica a diferença, contudo não torna a comparação improdutiva. 

Tanto em Nove Noites quanto em Relato de um certo Oriente, a natureza não é descrita 

como uma visão paradisíaca. No primeiro romance, a paisagem é hostil e impenetrável. 

O narrador define o Xingu como “a imagem do inferno”, como um lugar “inóspito e 

inacessível”. A incursão de Buell Quain à floresta é apresentada como “uma descida ao 

coração das trevas”. No segundo romance, a natureza é meio mística e desperta 

assombro. Está geralmente associada a lembranças passadas e, não raras vezes, 

apresenta um ar de nostalgia. Ao revisitar o lugar da infância, uma das narradoras (a 

neta da matriarca Emilie) diz:  

 

[...] queria atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe 
Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol 
[...]. Tive a impressão de que remar era um gesto inútil: era 
permanecer indefinidamente no rio. [...] só então me dei conta dos 
quase vinte anos passados fora daqui (2004, p. 124).  

 
À primeira vista, tais descrições poderiam ser associadas àquelas recorrentes na 

figuração do narrador que Flora Süssekind denominou narrador-viajante. Entretanto, se 

em tais romances ao descrever a paisagem o narrador parecia petrificado, com olhos 

“pictóricos” ou como um geógrafo minucioso, não é dessa forma que a narradora do 

romance de Hatoum se comporta. A descrição da natureza traz impressões e sensações 

subjetivas. É também uma natureza geralmente afetada pelas mãos humanas e não mais 

uma imagem paradisíaca. “[...] a distância vencida pelo mero caminhar revelava a 

imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, de 

restos de miséria humana” (2004, p.124). 

O interlocutor da primeira narradora, o irmão residente em Barcelona, expressa o 

temor que sentia da floresta. “Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi 

impenetrável e hostil. Tentava compensar essa impotência diante dela contemplando-a 

horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas” (2004, p.82). Diferentemente, 

Dorner, que também integra a narração do romance, afirma que um manauense que não 

tem vínculo com o rio e a floresta é “um hospede de uma prisão singular” (2004, p. 82). 

Sair de Manaus seria sair não apenas de um espaço, mas de um tempo.  
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 A segunda figuração do narrador que Flora Süssekind identificou na tradição 

romanesca brasileira se delinearia em uma escrita histórica e voltada à busca das 

origens, compondo-se pelo narrador-historiador. Na segunda metade do século XIX, 

preponderariam, conforme Süssekind, os romances históricos e, portanto, um narrador 

que retorna aos tempos da colonização, a exemplo da voz narrativa de Alencar.  A 

viagem que se empreende é uma viagem em direção às origens da nacionalidade. 

Conforme a autora, é expressiva a quantidade de roteiros, pergaminhos e relatos 

informativos nas narrativas. “São os papéis que sempre parecem conter informações 

valiosíssimas sobre identidades e filiações, minas e heranças” (1990, p. 193).  

Nesse momento, as viagens ao interior do país e as descrições físicas não são 

mais suficientes, já que o Brasil para o qual o narrador se reporta é, então, um Brasil 

distante de si. É necessário que o narrador tenha olhos de historiador para a 

compreensão dos quadros históricos da nação. Para tanto, ele empreende críticas às 

crônicas e descrições dos narradores viajantes. De acordo com Süssekind, o que 

distingue o narrador-historiador do narrador-cartógrafo é o modo de realização dos 

relatos e roteiros, pois aquele atribui uma dimensão histórica à paisagem-só-natureza 

que fora objeto deste. O tempo é posto entre o sujeito que narra e a natureza que é 

objeto de narração. A narrativa alencariana seria, então, marcada pelo “[...] nítido 

interesse em dar armadura histórica ao modo de mirar a paisagem, e descrever a 

natureza brasileira” (1990, p.200). Vista pela perspectiva do narrador-historiador, a 

natureza passa por várias transformações históricas e os modos de narrar se alternam 

entre documentos e tradição oral.   

O narrador de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho também não coincide com 

esse narrador-historiador caracterizado por Flora Süssekind. Em Relato de um certo 

Oriente, embora algumas transformações relacionadas à paisagem estejam presentes em 

tais romances, os narradores não estão preocupados em historicizar a natureza para 

compreender os quadros históricos da nação. Tanto em Hatoum quanto em Carvalho, os 

narradores não assumem um olhar histórico, bem como não se reportam a um Brasil 

distante no tempo e no espaço. O Brasil que resulta das experiências das personagens é 

um Brasil real, uma natureza presente, palpável, ficcional, mas não idealizada. A 

experiência com a natureza não reflete uma paisagem ideal, utópica e paradisíaca. Nos 

romances de Milton Hatoum, o estado do Amazonas não tematiza o genuinamente 

brasileiro, mas o híbrido, é o produto do encontro da natureza com a modernidade, é a 

devastação e a ruína.  
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A terceira figuração do narrador corresponderia ao narrador-cronista, 

predominante na produção literária brasileira entre as décadas de 60 e 70 do século 

XIX, com a expansão e recorrência das crônicas e charges. Nessa figuração encontra-se 

uma voz narrativa que transita entre a contemplação reflexiva da natureza e a 

observação minuciosa do cotidiano. Segundo Süssekind, “A mobilidade na paisagem 

urbana da corte e uma troca constante de máscaras seriam suas marcas registradas” 

(1990, p. 223). Para compor as crônicas, o narrador passeava, visitava, conversava, 

escutava e, sobretudo, observava.  

O narrador-cronista também viaja, mas há uma redução significativa dos espaços 

geográficos a serem percorridos. A descrição de jardins, praças e casas passam a 

substituir as florestas densas. Conforme Süssekind, a mudança de objetos de descrição 

teria ampliado as possibilidades de captação de detalhes e os registros de impressões 

pessoais por parte do narrador. A autora caracteriza os deslocamentos desse narrador 

como “passeios ao léu”, visto que o cronista transita rapidamente de um tempo/espaço a 

outro.  

A voz narrativa em Milton Hatoum e Bernardo Carvalho também diverge dessa 

terceira figuração do narrador identificada por Süssekind. O narrador-cronista não 

participa do enredo e costuma apresentar descrições caricaturais das personagens. 

Diferentemente, em Nove Noites e Relato de um certo Oriente podemos observar que 

não há um único narrador, mas a fragmentação da voz narrativa. Outrossim, os 

narradores de Hatoum e Carvalho são narradores homodiegéticos e os traços das 

personagens vão se construindo ao longo do romance e não em descrições pontuais, 

extensas e caricaturais. Na obra desses autores, o narrador não está preocupado em 

rastrear quadros de costumes e tipos. 

Conforme Süssekind, Machado de Assis estaria em uma posição diversa das três 

figurações do narrador. Para a autora, na ficção de Machado de Assis a viagem passa a 

“[...] enformar a própria narrativa e os descentramentos e volteios implacáveis e auto-

reflexivos de seu narrador” (1990, p. 278), distinguindo-se da viagem enquanto meta e 

das coleções de paisagens assistidas na primeira figuração. O narrador machadiano 

caracteriza-se pela volubilidade e as suas viagens são sempre críticas e autorreflexivas, 

pelas quais se delineiam personagens, situações e posições ideológicas. No lugar das 

descrições minuciosas, da ostentação da cor local e dos elogios à paisagem, 

preponderam as impressões do observador.  
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O leitor machadiano não encontrará elementos comuns às outras figurações do 

narrador, bem como as reviravoltas da trama ou a técnica de sugestão-dúvida-revelação, 

cujo último passo revela a voz dominante do narrador. É comum à ficção machadiana 

dar margens às suspeitas do leitor acerca de fatos ou personagens, mas depois desarmá-

los, questionando a confiabilidade daquele que narra. Segundo Süssekind, Machado nos 

apresenta um narrador que convida o leitor ao “exercício da frequente dúvida diante do 

narrado, a uma recepção mais atenta, crítica” (1990, p.264), a exemplo do que faz 

Bentinho em Dom Casmurro. Para a autora, o romancista em questão desestabiliza 

ideias fixas como a natureza, a origem, o leitor-aprendiz, o narrador todo-poderoso. Em 

Quincas Borba, o olhar nostálgico com que Rubião observa a paisagem no entorno da 

casa de Botafogo ao mesmo tempo em que emite lembranças do passado, revela o 

desenraizamento do personagem. Essa cena nos remete à falta de identificação da 

narradora de Relato de certo Oriente com a cidade da infância, com a casa, com os 

objetos e com as pessoas que reencontra. O componente da dúvida na narração 

machadiana nos permite lembrar, em certa medida, do estado psicológico dessa 

narradora.  

Quanto às três figurações do narrador identificadas por Süssekind, vimos que a 

experiência de viagem tematizada nas obras de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho 

destoa da figuração do narrador-cartógrafo, capaz de a tudo enxergar e descrever, do 

narrador-historiador, preocupado com a busca das origens e da nacionalidade, e também 

do narrador-cronista, observador atento de costumes e tipos. A pluralidade de vozes 

narrativas em Hatoum e Carvalho também os distingue da narração machadiana, que, 

embora se distancie das três figurações quanto aos modos de narrar, apresenta 

geralmente um só narrador. Se o narrador onisciente do romance que Süssekind 

denominou naturalista registrava tudo (cenário, personagens, movimentos, cores), a voz 

narrativa em Hatoum e Carvalho se constrói de modo fragmentário e não intui a 

descrição da totalidade. Os narradores de Hatoum descrevem com os “olhos da 

memória” e não com a lente óptica do narrador do romance representativo da paisagem.  

Contudo, a percepção dessa diferença não implica compreender os romances de 

Milton Hatoum e Bernardo Carvalho como o ponto de ruptura, visto que as novas 

formas do fazer literário sinalizam uma reordenação que, provavelmente, ocorreu antes. 

Dito de outro modo, foram necessárias determinadas condições histórico-literárias que 

legassem novas possibilidades. Provavelmente, o novo ciclo teria se iniciado entre 1960 

e 1970, um pouco antes da formulação de Süssekind em Tal Brasil, qual romance? 
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Conforme discutiu Chagas (2013), em “Historicização do romantismo e romance 

contemporâneo no Brasil”, é provável que o esmorecimento da representação da 

realidade local no romance brasileiro tenha sido condição necessária para que a autora, 

bem como outros críticos literários, pudesse olhar para traz e identificar uma tradição 

literária Naturalista. 

 

Nos anos 80 do século XX, especialmente o romance se encontrava 
em transformação acelerada. No momento em que a crítica passava a 
tratar a sua devoção à representação da identidade nacional como uma 
reiteração inconsciente da missão política da nossa primeira geração 
romântica, o romance brasileiro se distanciava, há algum tempo e sem 
grandes alardes, daquela tendência: enquanto a crítica denunciava a 
sua filiação à missão oitocentista, aquela mesma missão começava a 
esmorecer, num processo agora bastante avançado (2013, p.186). 

 

Entre 1960 e 1970, momento em que Milton Hatoum e Bernardo Carvalho se 

formavam como leitor, o romance apresentava diferentes facetas. Antonio Candido 

afirmou que “[...] com relação aos [escritores] que avultam no decênio de 70 pode-se 

falar em verdadeira legitimação da pluralidade” (1989, p.209). A crítica do período – 

nomes Antonio Candido, Janete G. Machado, Malcolm Silverman, Tânia Pellegrini, 

Regina Dalcastagnè – identifica desde linhas tradicionais até narrativas experimentais, 

apresentando diversas denominações e subdivisões: Romance regionalista18, Romance 

Intimista19, Romance urbano – social20, Romance político-histórico21, Romance 

reportagem22, Romance Realismo Fantástico23. Desse modo, a diversidade de estruturas, 

enredos, personagens e temas abordados corrobora para possíveis mudanças no cenário 

romanesco. Tais mudanças são tecidas a partir do agenciamento entre formas 

                                                 
18 Autores como Mário Palmério (Chapadão do Bugre,1965), José Cândido de Carvalho (O Coronel e o 
Lobisomem,1964), Bernardo Élis (Caminhos dos gerais, 1975), Herberto Sales (Além dos Maribus, 
1961), Antônio Callado (Quarup, 1967).  
19 Incluindo nomes como Clarice Lispector (A Maçã no Escuro, 1961; A Paixão Segundo G.H.,1964; 
Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres,1969; Água Viva,1973; A Hora da Estrela,1977;Um Sopro 
de Vida,1978), Lygia Fagundes Telles (As Meninas, 1973), Autran Dourado (Ópera dos Mortos, 1967), 
Osman Lins (O Fiel e a Pedra, 1961), Aníbal Machado (João Ternura, 1965), Josué Montello (Os degraus 
do Paraíso, 1965), entre outros.  
20 Mencionando autores como José Condé (Um Ramo para Luísa, 1960), Luís Vilela (O inferno é aqui 
mesmo, 1979).  
21 Nomes como Márcio de Sousa (Galvez, o Imperador do Acre, 1976), Ariano Suassuna (A Pedra do 
Reino, 1971), João Ubaldo Ribeiro (Sargento Getúlio, 1971).  
22 Rubem Fonseca (O caso Morel, 1973); Ignácio de Loyola Brandão (Zero,1975), Antônio Callado 
(Reflexos do baile, 1976).  
23 Com autores como Murilo Rubião (O Pirotécnico Zacarias, 1974); J. J. Veiga (A Hora dos Ruminantes, 
1966); Érico Veríssimo (Incidente em Antares, 1971).  
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estabelecidas e criação de novas formas literárias. Todavia, não se trata de conceber tais 

décadas como um momento de completa ruptura24, apenas de perceber que esse período 

figurou um espaço marcado pelo surgimento e coexistência de várias estéticas 

romanescas. 

 

3.2 ENTRE O NACIONAL E O GLOBAL: APROXIMAÇÕES ENTRE MILTON 
HATOUM E BERNARDO CARVALHO 
 

 

Conforme discutimos no capítulo II, o romance de representação da realidade 

local – predominante por um período de longa duração na literatura brasileira –, 

manifestava um desejo de pertencimento à literatura nacional que convergia para a 

construção de enredos, espaços, personagens e temas tipicamente nacionais. Vimos 

também que os romances de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho divergem dessa 

perspectiva, na medida em que não demonstram preocupação em representar o Brasil e 

privilegiam os conflitos pessoais, os dramas familiares, as frustrações do indivíduo e os 

processos de identificação. Dito de outro modo, tais autores mobilizam temas 

universais, que não são restritos a fronteiras e são interessantes a qualquer leitor, 

independente da nacionalidade.  

Podemos, então, aproximar os romances de Hatoum e Carvalho do que Franco 

Moretti denominou Literatura Global, pela qual se compreende obras que conciliam 

códigos e temas universalmente convencionais e lugares locais. No texto “Conjectures 

on World Literature”, Moretti propõe uma divisão pragmática entre literatura nacional e 

literatura global através das metáforas da árvore e da onda. Assim como uma árvore, a 

literatura nacional parte da unidade para a diversidade. A literatura global, tal qual uma 

onda, diz respeito a uma diversidade inicial que é envolvida em uma aparente 

uniformidade.  

Think of the modern novel: certainly a wave (and I have actually 
called it a wave a few times), but a wave that runs into the branches of 
the local traditions, and is always significantly transformed by them 
(MORETTI, 2000, p.14)25.  

                                                 
24 Segundo Luís Bueno, o romance de 30, ao apresentar o romance “regional” e o romance “intimista” – 
estéticas que produziriam descendência –, influenciaram as produções literárias subsequentes e 
prepararam o terreno literário para o surgimento de autores como Clarice Lispector e Guimarães Rosa.  
25 Pensar no romance moderno: certamente uma onda (e eu tenho atualmente chamado-lhe de onda 
algumas vezes), mas uma onda que esbarra nos ramos das tradições locais, e é sempre significativamente 
transformada por eles (MORETTI, 2000 p.14. Tradução nossa). 
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Consoante o autor, a literatura global contempla uma profunda desigualdade, 

que tende sempre a crescer no relacionamento entre um núcleo e uma periferia (sempre 

perpassada pela cultura do núcleo). A literatura global é, conforme Moretti, constituída 

por um triângulo: forma externa, material local e forma local. A forma externa 

corresponderia a enredos “universais”, isto é, conflitos que são mundialmente legíveis e 

interessantes. O material local diria respeito às personagens, constituídas geralmente por 

traços locais. Por fim, a forma local estaria relacionada à voz narrativa local.  

À luz de Moretti, compreendemos que, ao escapar às dominantes que compõem o 

sistema literário local, haja vista o legado da literatura brasileira no que concerne à 

representação da realidade local (paisagem e problemas socioeconômicos), o romance de 

Hatoum e Carvalho concilia o uso de códigos universalmente convencionais com a 

apresentação de temas e lugares locais, possibilitando-nos pensá-lo como literatura 

global. Não obstante, isso não implica que os autores em questão deixam de pertencer à 

literatura nacional, mas que tais romancistas operam um agenciamento entre o global e o 

nacional que possibilita a construção de romances universais.  

Relato de um certo Oriente trata de dramas e conflitos familiares, de imagens 

passadas que atormentam os narradores. “Havia uma parte da vida passada, um inferno 

de lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento” (2004, p.11). São 

imagens que latejam na memória e proporcionam saltos ao passado; objetos que evocam 

tempos, histórias e dramas passados. Para Emilie, muitas histórias estão associadas ao 

imponente relógio: ter ficado longe dos pais quando esses foram aventurar a sorte no 

Amazonas; ter sido obrigada a sair do convento quando o seu irmão Emir ameaçou 

suicidar-se caso ela não voltasse para casa. É possível pensar a memória como um tema 

universal e interessante para o indivíduo, basta pensarmos no sucesso de leitura e crítica 

dos sete volumes de Em busca do tempo perdido, de Proust.  

Nove Noites, de Bernardo Carvalho, também mobiliza temas universalmente 

interessantes: o indivíduo confrontado com diferentes lugares e culturas, os conflitos nas 

relações familiares, o suicídio. É uma narrativa que figura uma sobreprodução de 

informações, resultante de imagens reconstruídas pela memória do narrador, por cartas, 

relatos, depoimentos e diálogos. Podemos, então, considerá-lo um romance de arquivo, 

se pensarmos no conceito formulado por Echevarría (2000). Reiterando as discussões do 
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capítulo I, vimos que Echevarría identificou a preponderância da representação da 

origem desde o período colonial até a primeira metade do século XX, através da mímese 

de diferentes discursos (jurídico, científico e antropológico). Após esse período, teria 

havido um esgotamento dessa representação e por volta da década de 1960 a noção de 

arquivo passou a orientar o romance latino-americano.  

  Segundo o autor, no lugar da representação, os questionamentos e a 

problematização da realidade seriam características do novo romance, que passava a 

apresentar uma “consciência de si” (compreendendo-se enquanto ficção) e a conceber 

como “mitos” o que antes se tomou como verdade. Desse modo, o autor compreende 

alguns romances, a exemplo de Terra Nostra, de Carlos Fuentes, e Cien años de 

soledad, de García Márquez, como romances de arquivo, na medida em que mobilizam 

formas e estratégias que eram temas nas narrativas da representação do sentimento de 

identidade, bem como “mitos” de origem. Echevarría define o arquivo como um mito 

moderno “[…] El Archivo guarda, recoge, acumula y clasifica, como su contrapartida 

institucional. Monta tanto como La ley, como La ley de La ficción” (ECHEVARRÍA, 

2000, p.45)26.  

 O romance de arquivo funcionaria, pois, como uma espécie de memória virtual 

da história do romance latino-americano. Esse arquivo contempla “mitos” de origem, 

formas, temas, personagens e padrões que foram explorados pelos romancistas latino-

americanos nos anos 60 do século XX. Echevarría identifica como características do 

romance de arquivo: a incorporação de vários discursos e fontes (documentos, relatos, 

diários); o agrupamento de imagens a partir de regularidades específicas; a possibilidade 

de manter informações para as gerações futuras. Tais características permitem-nos 

compreender o Nove Noites como um romance de arquivo, pois, na medida em que o 

narrador investiga o suicídio, novas informações vão se sobrepondo e complexificando 

o caso.  

A caracterização de Nove Noites como um romance de arquivo ratifica a nossa 

compreensão do romance enquanto obra que agencia códigos universais com formas 

locais, configurando-se como uma literatura global. Todavia, afirmar que os romances 

de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho podem ser pensados como literatura global não 

equivale, de modo algum, a dizer que sejam esteticamente superiores à literatura 

nacional. O que se observa é que esse agenciamento entre o global e o nacional revela 

                                                 
26 “[...] O arquivo salva, coleta, armazena e classifica, como o seu homólogo institucional. Organiza tanto  
a lei quanto a lei da ficção” (ECHEVARRÍA, 2000, p.45. Tradução nossa).  
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que tais autores não parecem estar preocupados com a representação da paisagem 

nacional ou com a produção de uma identidade nacional. Ao invés de unidade, tais 

romancistas problematizam o sentimento de pertencimento a um lugar.  

A preponderância de temas como dramas pessoais e familiares, diversidade, 

desolação, cosmopolitismo e alteridade, em vez de problemas sociais característicos do 

Brasil, ressoa o desejo de escrita de uma literatura que seja interessante e inteligível 

mundialmente. Essa nova configuração no romance desses autores contemporâneos não 

implica uma ruptura ou um movimento inaugural na literatura brasileira, como já 

dissemos. Condições históricas possibilitaram aos escritores brasileiros 

contemporâneos, bem como Milton Hatoum e Bernardo Carvalho, conciliar códigos já 

estabelecidos e novos modos de composição ficcional, produzindo uma literatura cujo 

objeto literário não é a representação objetivante da realidade do Brasil.  

Tais romances refletem uma reordenação que ocorreu anteriormente, 

possibilitando que tais mudanças ocorressem. É evidente que até a produção romanesca 

que Flora Süssekind identificou como terceiro momento do naturalismo os romancistas 

não cogitavam a possibilidade de que suas obras pudessem ser traduzidas para outras 

línguas e lidas em outros países. Conforme Luís Bueno (2009), em “Literatura mundial 

e tradição interna”, até mesmo Machado de Assis, que foi o grande escritor brasileiro do 

século XIX, só passou a constar na “literatura mundial” há poucas décadas.  

No entanto, o passar do tempo permitiu uma abertura de fronteiras no cânone e 

no mercado editorial, de modo que autores contemporâneos, como Bernardo Carvalho e 

Milton Hatoum, podem ser traduzidos para outras línguas e, por conseguinte, vir a se 

tornar nomes internacionais. O Nove Noites, de  Bernardo Carvalho, foi lançado em 

onze países, com traduções para o francês, holandês, alemão, inglês e norueguês. 

 Alguns romances de Milton Hatoum foram traduzidos para dezessete idiomas, dentre 

os quais Órfãos do Eldorado – segundo lugar no prêmio Jabuti 2009 –, que foi 

traduzido para países como França, Alemanha, Portugal, Suécia e Croácia.  

Um exemplo desse novo horizonte são os projetos de bolsas de viagens 

financiados por editoras para a produção de romances, como o projeto que possibilitou a 

construção de Mongólia, de Bernardo Carvalho, cuja bolsa foi oferecida ao autor pela 

editora Cotovia e pela Fundação Oriente. O romancista percorreu o território mongol 

durante dois meses, registrando impressões de viagens e anotando aspectos econômicos, 

políticos, históricos e socioculturais. Outro romance do mesmo autor, O filho da mãe, 

também foi produzido a partir de um projeto, o “Amores Expressos”, idealizado pelo 
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produtor Rodrigo Teixeira em parceria com a editora Companhia das Letras. Para 

escrever esse romance, Bernardo Carvalho viajou para São Petersburgo, na Rússia, com 

o objetivo de realizar uma pesquisa de campo durante um mês e, como os demais 

escritores que participaram do projeto, criou um blog para comunicar as experiências da 

viagem.  

Além disso, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum tornaram-se escritores após a 

profissionalização da carreira. Em "Prosa Literária Atual no Brasil”, texto publicado em 

1989, Silviano Santiago afirmou:  

 

Tudo indica que, no estágio atual do tardio processo de modernização 
por que passa a sociedade brasileira, o romancista jovem poderá 
abdicar do trabalho literário como bico, passatempo noturno ou 
atividade de fins de semana, para se consagrar à sua profissão em 
regime full time, como um bom escritor europeu, americano ou, mais 
recentemente, hispano-americano (2002, p. 28).  

 

 

Essa é uma diferença crucial, pois o escritor contemporâneo pisa em um terreno 

distinto daquele dos autores que compunham as suas obras no momento de formação da 

literatura brasileira. Tal reconfiguração possibilita ao escritor um novo olhar sobre o 

fazer literário. Em Hatoum e Carvalho, o distanciamento da representação da cor local e 

do sentimento de brasilidade reflete novos modos de composição ficcional que se 

voltam para a produção de uma literatura global. Essa abertura, contudo, não é fruto 

somente de uma vontade individual, mas de condições históricas, literárias e 

mercadológicas que trouxeram possibilidades antes impensadas.  

Consoante Luiz Costa Lima, nas três aparições do naturalismo identificadas por 

Flora Süssekind na tradição romanesca brasileira o escritor “[...] aponta o que é o 

brasileiro, quais os males que o sufocam, apresentando-se como porta-voz do nacional” 

Para Costa Lima, a “afirmação da identidade nacional como um todo uno” era uma 

necessidade do escritor e uma expectativa do público leitor27. Todavia, a mudança da 

relação da literatura com a representação local criou novas demandas e “desobrigou” o 

escritor do “culto à observação” e da representação da paisagem e da realidade 

socioeconômica brasileira. O Brasil passa, então, a ser tematizado em sua complexidade 

e a identidade deixa de ser representada para ser problematizada, questionada.  

                                                 
27 LIMA, Luiz Costa. “Prefácio” a SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia 
estética e sua história: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
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Ao analisar a modificação na relação da literatura brasileira e latino-americana 

com a representação da identidade local, Chagas afirma que, embora as histórias 

continuem a acontecer no Brasil – já que é característico do gênero romanesco 

ficcionalizar o contexto sócio-histórico –, no romance contemporâneo o Brasil não 

funciona mais como “instância determinante do enredo”.  O autor afirma:  

 

 
Outrora a investigação da identidade mantinha como pano de fundo a 
experiência contrastante do mundo desenvolvido do Atlântico Norte. 
Hoje, quando as diferenças diminuem na homogeneização dos lugares 
e na universalização dos modos de vida, a literatura se encharca da 
experiência individual: o indivíduo singular – muitas vezes deslocado, 
vivendo momentos-limite –, se torna o seu foco mais recorrente. Não 
mais o painel ou a panorâmica, mas a pequena história individual 
toma a cena (2012, p.16-17). 
 

 

Na medida em que a realidade social e a paisagem local deixam de ser objetos de 

representação imediata e passam a ser concebidas, pelo escritor, como referências 

passíveis de “seleção”, “recombinação” e “autodesdudamento” no texto ficcional, o 

romance brasileiro deixa de representar a realidade para construir uma realidade. No 

romance contemporâneo, a realidade passa, então, a ser interpretada a partir da 

experiência individual. Em Hatoum e Carvalho os múltiplos Brasis são resultado da 

experiência/perspectiva das personagens, das sensações subjetivas.  

Evidencia-se, então, a escassez de condicionamentos que outrora exerceram 

forte influencia sobre a composição ficcional, bem como representar o Brasil, a natureza 

brasileira, o homem brasileiro, os problemas sociais brasileiros, dentre outros nichos. É 

possível, então, afirmar que a literatura brasileira contemporânea contempla uma 

“existência autônoma literária”, pela qual Pascale Casanova compreende a afirmação de 

uma literatura nacional frente ao “universo literário”. No entanto, “existência autônoma 

literária” não corresponde a “autonomia literária” – plena liberdade do fazer literário –. 

De acordo com Casanova, existe um sistema literário composto por regras de mercado e 

outros condicionamentos que fazem da literatura uma instituição em termos autônoma, 

em termos determinada.  

As expectativas do público leitor, o mercado editorial, a crítica literária, dentre 

outros, são condicionamentos que, de uma forma direta ou indireta, exercem influência 

sobre a produção literária. Em Mercadores da Cultura, John B. Thompson compreende 
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as redes de relações que constituem os “campos editoriais” – conceito formulado pelo 

autor para designar um espaço estruturado de posições sociais, que pode ser ocupado 

por agentes e organizações e no qual a posição de qualquer agente ou organização 

depende do capital que eles têm à disposição –. O autor identifica vários capitais (isto é, 

recursos) necessários para o sucesso editorial: capital econômico (recursos financeiros 

acumulados); capital humano (pessoal empregado pela editora); capital social (redes de 

contatos estabelecidos ao longo do tempo); capital intelectual (direitos de conteúdo 

intelectual, a exemplo de contatos com autores) e capital simbólico (prestígio 

acumulado ao longo do tempo).  

  O capital simbólico de uma empresa editorial expressa a confiança de leitores e 

livreiros em detrimento da reputação estabelecida pela qualidade dos lançamentos e faz 

com que ela seja uma mediadora cultural e parâmetro de qualidade e bom gosto. 

Conforme afirma Thompson (2013), muitos autores desejam que suas obras sejam 

lançadas por aquelas editoras que estabeleceram grande reputação em seu gênero 

específico (ficção literária, romances policiais, biografia, história, etc.). Uma das 

justificativas para essa pretensão deve-se à possibilidade que uma editora renomada tem 

de fortalecer a posição do autor nas redes de intermediários culturais, ou seja, entre 

livreiros e resenhistas, que ele denomina “fiscais” da mídia. Para Thompson, as decisões 

e ações dessas redes podem exercer um impacto considerável no sucesso ou no fracasso 

de livros específicos. Parece-nos que o fato de Milton Hatoum e Bernardo Carvalho 

terem todos os seus romances publicados pela Companhia das Letras – uma editora 

renomada no cenário brasileiro28 – corrobora para o número de leitores e para o 

reconhecimento de tais autores na literatura contemporânea.    

De acordo com Thompson (2013), as editoras constituem “um jogador 

intermediário” no campo literário. A publicação de um livro depende da avaliação que o 

editor faz, considerando as possibilidades de venda com base na sua experiência e no 

conhecimento de mercado. Ainda que de forma discreta, a demanda e o perfil do 

mercado também exercem implicações sobre a produção do autor. O repertório temático 

e os modos de narrar do escritor contemporâneo, que parece mais alheio às descrições 

minuciosas e ao transcorrer dos longos tempos que eram marcas do romance tradicional, 

                                                 
28 Em 23 de julho de 2010, o jornal Valor Econômico promoveu uma enquete com um grupo de críticos e 
professores para identificar a melhor editora do Brasil e obteve como resultado a Companhia das Letras, 
com 81%.  
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podem, de certa forma, estar associados à determinação das editoras e ao perfil do leitor 

contemporâneo diante da sociedade dos meios audiovisuais – que tem como traço 

marcante a imediatez e a lei do menor esforço.  

Portanto, observamos que, ao conciliar códigos e temas universalmente 

convencionais (forma e enredos universais), com material local (caracterização de 

lugares, voz narrativa e personagens locais), os romances de Milton Hatoum e Bernardo 

Carvalho se inserem no conceito de literatura global. Ao abordar conflitos 

mundialmente legíveis e interessantes, os romances de tais autores não se restringem ao 

cenário nacional. Não obstante, essa reconfiguração não resulta simplesmente de uma 

vontade individual, mas exprime condições históricas que possibilitaram novos modos 

de composição ficcional.   

 

 

4.3 “A MELODIA DE UMA CANÇÃO SEQUESTRADA”: OS MODOS DE 
PRODUÇÃO DE MEMÓRIA EM RELATO DE UM CERTO ORIENTE E NOVE 
NOITES 

   

 

Em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e em Nove Noites, de 

Bernardo Carvalho, a relação entre leitor e narrador se distingue daquela pressuposta 

nas três figurações do narrador apresentadas por Süssekind. Diferentemente dos 

narradores comuns ao romance de representação da realidade, cuja voz conduzia o leitor 

através da apresentação minuciosa de paisagens e eventos, proporcionando uma visão 

totalizante da história ao fim da narrativa, a construção do narrador em Hatoum e 

Carvalho aponta para uma visão individual e fragmentária da história narrada. Caso se 

atente às várias versões e às informações que se alteram de uma voz narrativa para a 

outra, o leitor conhecerá mais sobre a história do que os próprios narradores, todavia 

estará diante de múltiplas verdades, ao invés de uma única verdade.  

Nos dois romances há uma tentativa de salvaguardar a memória através da 

escrita, como maneira de mantê-la viva. Em Relato de um certo Oriente, a narradora 

empreende a escrita de um relato que seria “a compilação abreviada de uma vida” para 

revelar ao irmão que a matriarca Emilie “se foi para sempre”. Em Nove Noites, a 

investigação do suicídio de Buell Quain desperta no narrador o desejo de escrever um 

livro de ficção. No romance de Hatoum, o ato de escrever contempla, ao mesmo tempo, 
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duas possibilidades: salvar a memória do esquecimento e livrar-se dos pesadelos do 

passado. No romance metaficcional de Carvalho, ao escrever a história do outro, 

buscando desvendar os seus dramas e traumas, o narrador reflete sobre a própria 

história, reconhecendo-se nas frustrações do outro. 

Publicado em 1989 e vencedor do prêmio Jabuti, Relato de um certo Oriente, de 

Milton Hatoum, é um coral de vozes dispersas regido por uma voz cujo estado 

psicológico está completamente perturbado, levando o leitor a questionar a 

confiabilidade dessa narradora. Enquanto alguns narradores são obsecados pela 

memória, outros fogem das lembranças. Assiste-se, pois, à problematização da memória 

através da fragmentação da voz narrativa e das diversas perspectivas que essas vozes 

contemplam. A memória aparece, então, como uma construção individual, de modo que 

os eventos e personagens adquirem diferentes configurações a depender daquele que 

narra. Cinco lugares sociais compõem a narrativa. Dentre os oito capítulos que 

compõem a narrativa, quatro são conduzidos pela autora do relato (os capítulos I, II, VI 

e VIII), os demais são cartas, diários e depoimentos de outras personagens.  

Na alternância de vozes narrativas, os protagonistas vão se modificando e as 

ações vão adquirindo maior ou menor relevância. A primeira voz é a de uma narradora-

viajante, que traz consigo um caderno aberto onde registra desde as impressões do voo 

de retorno à Manaus até o último dia que passa no cenário da infância. Essa narradora 

busca reconhecer imagens, sons, cheiros, vozes e rostos em algum lugar do passado. 

“Sob a copa da árvore, passei a mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, [...] senti 

falta do odor do jasmim branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de um 

outro tempo, a infância” (2004, p.122).  

A filha adotiva de Emilie (provável neta) observa a casa com olhar detido aos 

detalhes e os objetos remetem a experiências e eventos passados, que vão sendo 

narrados com bastante densidade. Embora tente, a narradora não consegue mais se 

reconhecer na contemplação de objetos, pessoas, ruas e de toda a paisagem. Todas essas 

imagens parecem ter ficado presas em outro tempo, o tempo da infância. Ao revisitar o 

lugar da infância, a narradora homodiegética não consegue mais se identificar com 

aquele espaço. “Sentia um pouco de temor e estranheza, e embora um abismo me 

separasse daquele mundo, a estranheza era mútua [...]. E eu não queria ser uma estranha, 

tendo nascido e vivido aqui” (2004, p.124). A angústia de não se reconhecer mais 

naquele espaço corrobora para a nostalgia que caracteriza a reconstrução das memórias.  
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O retorno da neta de Emilie coincide com o retorno do tio Hakim, que também 

chegara após a morte da mãe. Hakim era o único filho que aprendeu o árabe e se tornou 

o interlocutor predileto da mãe. “Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas 

ruas da cidade, e com outro na Parisiense. E ás vezes tinha a impressão de viver vidas 

distintas” (2004, p. 52). É ele quem narra o passado da matriarca no solo libanês, seu 

ingressou no convento de Ebrin e sua saída forçada pelas chantagens do irmão Emir. 

Futuramente, em Manaus, Emir concretizaria o suicídio, lançando a irmã ao luto eterno 

e ao sentimento de culpa. Na narração de Hakim surgem os conflitos religiosos entre 

Emilie (católica) e o esposo (mulçumano), a exemplo da noite de Natal em que o 

patriarca destruíra as imagens às quais Emilie venerava.  

Dorner, um fotógrafo alemão, tinha a mania de anotar tudo que ouvia. 

Registrava as suas impressões acerca da vida na Amazônia, do comportamento de seus 

habitantes, do convívio entre brancos, índios e caboclos. São desses registros que 

surgem alguns depoimentos e cartas que integram a voz narrativa. O alemão fotografava 

mendigos, índios, pescadores, pássaros e flores. Denominava-se um “perseguidor 

implacável de instantes fulgurantes da natureza humana e de paisagens singulares da 

natureza amazônica” (2004, p. 59). Em uma das cartas endereçadas ao filho de Emilie 

em Barcelona, Dorner afirma: “[...] o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das 

pessoas buscam o silêncio, e são formas de resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do 

tempo” (2004, p.83).  

Com o hábito de fazer incursões à floresta que duravam semanas ou até meses, 

Dorner considerava Manaus uma “perversão humana”. Há uma frase dele que é citada 

por outro narrador: “A cidade e a floresta são dois cenários, duas mentiras separadas 

pelo rio” (2004, p.82). A floresta aparece, na narração de Dorner, com todo o seu 

mistério e grandiosidade, como uma natureza aterrorizante, mas da qual o manauense 

não pode fugir. Em um dos cadernos de Dorner, há transcrições de falas do esposo 

falecido de Emilie, para o qual Manaus era um horizonte infinito de árvores cuja 

denominação cidade seria exagero. Era “um lugar nebuloso e desconhecido para quase 

todos os brasileiros” (2004, p.71). Ao chegar à Manaus, se assombrara com a paisagem 

que denominou misteriosa, com as árvores imensas cujas raízes e copas se expandiam 

em direção às nuvens e às águas. Todavia, o passar do tempo fez com que ele se sentisse 

integrado àquele lugar. “[...] a visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de 

um homem e torná-lo menos estranho a terra em que ele pisa pela primeira vez” (2004, 

p. 73).  
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O patriarca árabe costumava contar histórias que mesclavam textos orientais, 

incidentes ocorridos na família de Emilie e fatos ocorridos com pessoas que ele 

conhecia. No entanto, a veracidade dos seus depoimentos é posta entre parênteses por 

Dorner, na medida em que este personagem identifica em tais depoimentos algumas 

semelhanças com o livro de que o marido de Emilie tanto gostava, As mil e uma noites. 

“Por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia 

uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de sua vida eram transcrições 

adulteradas de algumas noites” (2004. p.79). Preferia os livros aos convívios sociais, 

falava pouco e chegara ao fim da vida na solidão do quarto, sem reconhecer ninguém, 

“vivendo consigo mesmo, sem testemunhas e longe tudo: do ódio, do ciúme, da 

esperança e do receio” (2004, p. 147).  

As cartas do outro filho adotivo de Emilie, o interlocutor da primeira narradora, 

revelam a “forma estranha de escravidão” que reinava entre a patroa e os serviçais. As 

lavadeiras e empregadas da casa trabalhavam sem remuneração, ofereciam o trabalho 

em troca de alimentos e abrigo, conforme um procedimento corriqueiro em Manaus. 

“Emilie sempre resmungava porque Anastácia comia ‘como uma anta’” (2004, p.85). 

Além disso, a matriarca atribuía algumas tarefas aos filhos das empregadas: “limpar as 

janelas, os lustres e os espelhos venezianos”; “dar de comer aos animais, tosquear e 

escovar os pêlos dos carneiros”; “catar as folhas que cobriam o quintal”. A forma de 

tratamento dos serviçais teria sido motivo da partida desse narrador, que sentia horror 

das violências às quais as empregadas eram submetidas. “[...] meus irmãos abusavam 

como podiam das empregadas, que às vezes entravam num dia e saiam no outro, 

marcadas pela violência física e moral” (2004, p. 86).  

Na narração de Hindié (penúltimo capítulo do livro), vizinha que Emilie 

considerava como uma irmã, vários dramas familiares e conflitos do cotidiano da casa 

são relembrados. No velório da amiga, Hindié se incomoda com a presença de dois 

filhos que, embora protegidos e amados, teriam atormentado a mãe e a família ao longo 

da vida. Tais filhos teriam sido intolerantes com sua irmã Samara, que fora mãe solteira 

da menina deficiente, a Soraya Ângela. Os irmãos rejeitaram a criança até a sua morte 

trágica em um atropelamento. Foram cínicos no enterro da criança e continuaram a 

perseguir e insultar a irmã mesmo após ela ter saído de casa, apesar dos pedidos da mãe 

já idosa. “A senhora deu a luz a uma mulher da vida; a senhora devia se odiar, e mais 

que ninguém entender o ódio” (2004, p.153). 
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Nesse capítulo Hindié conta à neta os últimos dias de vida de Emilie, repletos de 

sonhos e lembranças, de livros, cartas, fotografias e objetos remexidos como tentativas 

de reviver os tempos passados. A busca pela reconstrução das memórias do passado 

teria preenchido o fim da vida da matriarca, na companhia do silêncio e da solidão, 

transitando entre imagens de Manaus e do Líbano. “Senti o odor do mar e dos figos, e 

desconfiei que os parentes de lá me chamavam” (2004, p.137). Hindié descreve o último 

dia em que a encontrara viva: “[...] O tilintar das quatro pulseiras douradas no antebraço 

esquerdo era o único ruído do seu corpo. Tudo no sobrado estava impecável, e nada, 

nenhum objeto, fora do lugar” (2004, p.154). As quatro pulseiras representavam os 

quatro filhos de Emilie, que morrera sozinha, no abandono da casa que guardava tantos 

segredos, dramas e fantasmas do passado. Caberia à neta lamentar o encontro não 

realizado. “Foi doloroso não ter visto Emilie, aceitar com resignação a impossibilidade 

de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do dia-a-dia” 

(2004, p.136).  

É a primeira narradora quem reassume a voz narrativa ao final do romance, 

concedendo ao irmão o relato que este lhe havia encomendado e contando as 

dificuldades com as quais se deparara nesse empreendimento. “[...] como transcrever a 

fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas em 

tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas”. É essa a voz que 

“planaria como um pássaro gigante e frágil sobre as outras vozes” (2004, p.166).  

 
Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos, mas 
fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas 
foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, 
cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelações de 
episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados 
em abundância (p.165).  
 
 

Para a narradora, “A vida começa verdadeiramente com a memória” (2004, 

p.22). Relembrar não é um desejo, mas uma necessidade, quase uma obsessão, como se 

o passado pudesse ressiginificar o presente. O passado lhe assombra, como um “inferno 

de lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento”. A narradora se compara 

a um navegante perdido, “remando em busca de um afluente que o conduzisse ao leito 

maior”, em busca de algum porto, “correndo por rumos incertos” (2004, p.11). 

Debatendo-se entre a hesitação e os murmúrios do passado, percorrendo épocas e 

lugares distantes, a narradora não se reconhece mais com aquilo que parecia ser, antes 
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do seu retorno, elementos constitutivos da sua subjetividade. Essa viagem à memória é 

uma viagem de desencontros e impossibilidades, que se revela como uma “busca do 

tempo perdido”. É essa a impossibilidade que compõe e enriquece as viagens à memória 

empreendidas na obra de Milton Hatoum. 

O último capítulo questiona a confiabilidade dessa narradora, ao revelar que 

antes de retornar à casa da infância ela estivera internada em uma clínica de repouso, 

cujo motivo teria sido um acesso de fúria e descontrole.  

 

Vim sem muita resistência, como um cego ou uma criança perdida que 
são conduzidos a algum familiar. E ali, a alguns quilômetros da 
cidade, a loucura e a solidão me eram familiares (2004, p.160).  
 
 

É também nesse capítulo que a narradora confessa a mania de inventar histórias 

aos médicos da clínica. Para divertir-se e criar suspenses, a narradora contava “sonhos 

que não tinha sonhado e passagens fictícias da própria vida”. Desse modo, a falta de 

confiabilidade da narradora é um recurso que traz como efeito a incerteza, pois ao tomar 

conhecimento do seu hábito de inventar histórias, o leitor não é capaz de distinguir, 

dentro da história narrada, o que seriam eventos reais ou eventos criados pela narradora. 

Uma das prováveis causas da perturbação psicológica da narradora seria a rejeição da 

mãe biológica. “Emilie nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é uma 

presença impossível, é o desconhecido incrustado no outro lado do espelho” (2004, 

p.162).  

As marcas e as feridas do passado são pesos que as vozes narrativas imprimem 

no texto e que envolvem o leitor em uma narrativa onde a memória de tempos e lugares 

é sempre objeto de assombro no presente. Assim, o retorno da filha adotiva de Emile à 

Manaus é uma viagem a uma memória que se mostra cada vez mais viva; é a 

ressurreição de dramas, paixões e culpas. Como afirma Davi Arrigucci Jr. na 

apresentação à 2ª edição do romance, Relato de um certo Oriente é: 

 

[...] o relato de uma volta à casa já desfeita, reconstruída pelo 
esforço ascético de um observador de olhar penetrante, mas 
pudoroso, que recorda e imagina. História de uma busca impossível, 
o romance é ainda aqui a aventura do conhecimento que empreende 
o espírito quando se acabam os caminhos. É aí que começam as 
viagens da memória.  
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A fragmentação da voz narrativa produz um efeito de incerteza, pois cada uma 

das vozes que compõem a narrativa imprime diferentes sensações a respeito de 

personagens, eventos e lugares. Enquanto a primeira narradora não consegue fugir dos 

fantasmas do passado –“De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: 

entre as quatro muralhas do inferno” –, o seu irmão, cuja voz aparece através de cartas, 

procura se esquivar dos dramas familiares residindo em Barcelona, ao considerar a 

distância como “um antídoto contra o real e o mundo visível” (2004, p.135).  

As vozes se alternam em tempos e espaços distintos (do Líbano à Manaus). 

Então, de forma alinear a história de uma família de imigrantes libaneses em Manaus 

vai sendo construída. “Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato 

que consiste em desvendar o passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do 

tempo e do espaço” (2004, p. 54), é o que nos diz a primeira narradora. O primeiro 

capítulo é o tempo da história narrada, momento em que a primeira narradora decide 

escrever o relato; o segundo se reporta ao ano de 1954, tempo da infância da narradora; 

o terceiro é a junção de duas vozes, a narração de Dorner e alguns fragmentos da fala do 

Patriarca da família, no ano de 1929; o quarto é um diário no qual o Patriarca narra a 

sua chegada à Manaus, em 1914; o quinto se divide entre o retorno ao tempo da história 

contada, com um diálogo entre a neta de Emilie (autora do relato) e o seu tio Hakim, e 

uma carta do neto de Emilie (residente em Barcelona), cujos eventos narrados dizem 

respeito ao ano de 1935; o sexto e o sétimo retomam o tempo da história contada, que 

coincide com a morte de Emilie.  

A respeito desse recurso de colagem de tempos, Milton Hatoum afirmou: “[...] 

percebi que causou, talvez, para alguns leitores, uma certa estranheza, a estrutura de 

encaixes em que está vazado: vozes narrativas que se alternam...”. Ao comentar o 

mecanismo, o autor argumenta: “Mas, se a própria memória também é desse mesmo 

modo. O tempo narrativo, no livro, é um tempo fragmentário, que reproduz, de certa 

forma, a estrutura de funcionamento da memória” 29. Os avanços e recuos no tempo e 

no espaço, dessa forma, consistem em um mecanismo ficcional mobilizado pelo autor 

para melhor representar a lógica memorialística, já que o acesso à memória nunca 

ocorre de forma linear.  

No romance de Milton Hatoum, a memória não é um reservatório de imagens e 

as imagens dos acontecimentos passados “não subsistem, em alguma galeria subterrânea 

                                                 
29 HATOUM, Milton. Entrevista concedida a Aida Ramezá Hanania em 05 de novembro de 1993. 
Disponível em: <http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm#_ftn3>. Acesso: 09 de julho de 2012.  
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de nosso pensamento” (HALBWACHS, 2006, p. 77). Não há resgates da memória, mas 

reconstruções, visto que a rememoração pressupõe uma recriação segundo um 

determinado interesse presente. Lembrar não é simplesmente sair do presente e retroagir 

ao passado. A memória é acessada como um sistema dinâmico, onde reaver uma 

lembrança implica fazer e refazer uma série de associações. Relato de um certo Oriente 

é uma memória ficcional de um Oriente escondido na “cidade ilhada” de Manaus. Na 

convivência de diferentes etnias, culturas, hábitos e línguas, há um Brasil ainda 

desconhecido. Ao apresentar a ficcionalização de “um certo Oriente”, Milton Hatoum 

nos apresenta “um certo Brasil”, “uma certa memória”.   

Em Nove Noites, romance publicado em 2002 e premiado pelo Jabuti e Portugal 

Telecom, Bernardo Carvalho nos apresenta o Brasil como uma terra estranha, inóspita. 

Em um enredo indefinido e misterioso, um dos narradores busca desvendar a razão do 

suicídio do jovem etnólogo norte-americano Buell Quain em 1939 no Brasil – quando 

realizava uma pesquisa com os índios krahô –. Ao ler uma remissão a essa notícia numa 

página de jornal na manhã de 12 de maio de 2001, o narrador, cujo nome se desconhece, 

fica obcecado pela história e resolve desvendá-la. Ao longo da trama, tenta reunir as 

peças que julga necessárias para a reconstituição da história. A outra voz narrativa é 

composta pelo testamento do engenheiro Manoel Perna, de quem Buell Quain teria se 

tornado amigo durante a sua pesquisa de campo em Carolina (cidade próxima à aldeia), 

no Mato Grosso do Sul. É da relação entre o engenheiro e o suicida que surge o título do 

romance, pois teriam sido nove noites de confidências entre o engenheiro e o etnólogo.  

A narração se alterna entre as duas vozes. Nove capítulos, dentre os dezenove 

que integram a narrativa, são narrados pelo engenheiro e apresentam, como elemento 

distintivo, a letra em itálico e uma linguagem pretensiosamente rebuscada. Os outros 

dez capítulos são narrados pelo pesquisador da história de Buell Quain, em cuja 

narração surgem várias cartas de antropólogos e quatro cartas do suicida. Desse modo, a 

narração funciona como um quebra-cabeça que só pode ser montado a partir das 

diversas vozes narrativas e da participação do leitor ao correlacionar as informações que 

vão se sobrepondo a cada nova voz.  

Bernardo Carvalho compõe o enredo no cruzamento de duas histórias e duas 

temporalidades: a história de Buell Quain por volta de 1939 e a história do narrador-

autor entre 2001 e 2002. O narrador compara o “mundo de Quain” (contexto sócio-

histórico) ao seu e, através de frases curtas e esparsas, exprime as suas sensações: “Hoje 
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as guerras são pontuais, quando no fundo são permanentes”; “Ele não chegou a ver 

nada. O mundo dele não foi o meu”. “Ninguém ficou abalado com a morte de Quain. 

Isso é pouco comum na América, onde as pessoas são muito individualistas”. Ao reunir 

as peças do quebra-cabeça a fim de criar uma imagem de Buell Quain, o narrador estará, 

também, à procura da própria imagem. A reconstrução das memórias do outro parece 

ser a chave para o reconhecimento da própria subjetividade, já que o narrador-autor se 

identifica com os dramas do etnólogo (a relação problemática com o pai, a 

homossexualidade reprimida, a solidão).  

O narrador autor recorre a várias fontes que possam ajudá-lo a desvendar os 

mistérios da morte de Quain: a antropóloga que escrevera o artigo de jornal fazendo 

menção ao caso após setenta e dois anos do ocorrido; os arquivos do Brasil e dos 

Estados Unidos da América; as sete cartas deixadas pelo suicida a diferentes 

destinatários; a professora de antropologia da Universidade de São Paulo, cuja tia 

conhecera a mãe de Buell Quain; o professor Luiz Castro de Faria, que teria conhecido 

Quain ao participar da expedição à serra do Norte como antropólogo do Museu 

Nacional; o diário do engenheiro Manoel Perna, que soma quase 50% da narração. “Fiz 

algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabeça e 

criando a imagem de quem eu procurava” (2002, p.14).  

Ao contrário do que o narrador imaginava, o acesso às várias fontes torna ainda 

mais difícil desvendar a personalidade de Buell Quain e as possíveis motivações para o 

suicídio. Em uma carta endereçada à Dona Heloísa, diretora do museu nacional, o 

etnólogo afirma estar morrendo de uma doença contagiosa. No entanto, os índios que 

presenciaram a sua morte relatam que ele não demonstrava sintomas de doença física, 

mas sim uma prostração psicológica. Segundo alguns informantes, Quain era casado, 

mas outros afirmam que não há indício ou referência a mulher alguma. Em alguns 

depoimentos, Quain é descrito como um homem muito triste e solitário, porém outros 

afirmam que ele era comunicativo e muito sociável. A construção da personalidade do 

etnólogo se complexifica a partir das memórias daqueles que o teriam conhecido. O 

outro se revela, então, como uma construção subjetiva, resultante das experiências 

individuais.  

As diversas vozes que integram a narração apresentam perspectivas distintas 

acerca dos fatos e em determinados momentos o narrador questiona se o suicídio 

ocorrera de fato. A narrativa é perpassada por incertezas, por diversas versões, por 

fraturas, contradições e lacunas. Um narrador desconhece algumas informações de que 
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o outro narrador dispõe. O narrador que decidirá escrever um livro de ficção sobre Buell 

Quain apenas cogita a existência de uma última carta escrita pelo etnólogo suicida, 

enquanto o outro narrador, o engenheiro Manoel Perna, dispõe de tal correspondência, 

mas nunca a enviara ao destinatário. O engenheiro a omitira por medo, ainda que 

desconhecesse o seu conteúdo por receio de solicitar que alguém a traduzisse. Tal 

narrador omite também algumas confissões que Buell Quain lhe teria feito. “O que ele 

me contou era pra eu guardar como se não tivesse ouvido. E foi o que eu fiz. Era a 

minha herança” (2002, p.134). Por outro lado, ao leitor pertence um “lugar 

privilegiado”, estando mais informado do que os narradores. Esse jogo pode ser 

concebido como um mecanismo de composição ficcional que contribui para o suspense 

da obra.  

A obsessão do primeiro narrador pela história de Buell Quain o leva aos Estados 

Unidos, mas a hesitação será uma constante nessa viagem, pois a possibilidade das 

descobertas o apavora.  

 

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo 
da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus olhos 
sem que eu nunca a tivesse visto, para me entregar de bandeja a 
solução de toda história, o motivo real do suicídio, o óbvio que faria 
do meu livro um artifício risível (2002, p.157).  

 
 
 Diante de um possível filho de Quain, o narrador recua e prefere a incerteza. 

“Queria ir embora no primeiro avião. Não tinha mais o que fazer ali. A realidade é o que 

se compartilha” (2002, p.167). O leitor está diante de uma trama movida pela memória, 

sem que essa possa, contudo, ser recuperada, como antecipa o Manuel Pena: "Quando 

vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma 

terra em que a memória não pode ser exumada” (2002, p.7). Essa indeterminação é o 

que constitui o tom da narrativa, recurso ao qual Bernardo Carvalho denominou 

“dispositivo labiríntico”, visto que faz com que o leitor se perca ao longo da narrativa.  

O narrador foge da verdade como se ela pudesse pôr a perder o seu propósito de 

escrever um livro de ficção sobre a história. Esse objetivo coincide com a motivação do 

próprio autor do romance. Bernardo Carvalho realmente leu a notícia do jornal, 

idealizou um romance a partir da história de Buell Quain e realizou uma pesquisa de 

campo. O romance é, conforme afirma o romancista nos agradecimentos às pessoas e 



88 
 

 

órgãos que colaboraram para a pesquisa, “uma combinação de memória e imaginação – 

como todo romance em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta” (2002, 

p.169). A remissão a um fato real não subtrai, contudo, a ficcionalidade do romance.  

No ensaio “Romance”, que integra a coletânea de ensaios autobiográficos 

intitulada Este é meu credo, Carlos Fuentes afirma que, ao invés de apenas refletir a 

realidade, a partir de elementos do real o romance constrói uma nova realidade até então 

inexistente (a realidade de Dom Quixote, de Madame Bovary, de Stephen Dedalus). 

“[...] Hoje, Dom Quixote combate moinhos que são gigantes. Hoje, Emma Bovary entra 

na drogaria do farmacêutico Homais. Hoje, Leopold Bloom vive um só dia de junho em 

Dublin”. Consoante Fuentes, “o romance transforma o passado em memória, e o futuro, 

em desejo” e ambos ocorrem no momento da leitura, “no presente leitor que, ao ler, 

lembra e deseja” (2006, p.207). Essa realidade criada pelo romance se tornará, por seu 

turno, indispensável para a concepção da própria realidade do leitor.  

Essa é a dinâmica da literatura, reatualizando o passado e tornando-o presente, 

relativizando os conceitos de realidade e ficção. Nove Noites é um romance que provém 

não apenas da memória do narrador, mas também da memória do escritor. Na orelha do 

livro há uma foto de Bernardo Carvalho no Xingu aos seis anos de idade, de mãos dadas 

com um índio.  Ao incorporar fatos, nomes e fotos reais (como na página 31, em uma 

foto de 1939 que mostra Heloísa, Charles Wagley, Raimundo Lopes, Edson Carneiro, 

Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria) ao romance, Bernardo 

Carvalho propõe um jogo entre História e Ficção.  

O romancista ressalta a ficcionalidade até mesmo nas referências a pessoas e 

acontecimentos reais. Embora muitas personagens de Nove Noites sejam inspiradas em 

pessoas reais e mantenham os nomes reais, uma vez transformadas em personagens as 

referências adquirem outras configurações no âmbito ficcional. Questionado sobre o 

real e o ficcional em Nove Noites, Bernardo Carvalho respondeu: “[...] existem 

referências a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido 

inventadas. Em última instância, é tudo ficção” 30. 

Como revela o próprio autor, o mundo real é “selecionado” e “recombinado” em 

um processo de construção ficcional. No que concerne à relação entre real e ficção, Luiz 

Costa Lima afirma que os discursos da História e da ficção se distinguem pelo modo 

                                                 
30 CARVALHO, Bernardo. “A trama traiçoeira de Nove Noites”. Entrevista concedida a Flavio Moura. 
Disponível em: <http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl>. Acesso: 22 de outubro 
de 2012. 
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como suas narrativas se relacionam com o mundo. A História designa o mundo que 

estuda, na medida em que busca organizar “restos do passado, tal como presentes ou 

inferidos de documentos” (1989, p. 102). No âmbito da história, o narrador está 

submetido ao protocolo de verdade, diferentemente do narrador da ficção que pode 

assumir diversas posições (1ª pessoa, 3ª pessoa ou “narrador-refletor”, aquele não 

distinto dos personagens). Para Costa Lima, um fato se torna histórico ou ficcional 

quando é selecionado por um historiador ou por um ficcionista.  

Na Poética – obra que continua sendo revisitada como fonte conceitual para as 

reflexões concernentes ao objeto literário –, Aristóteles afirmou que o traço 

diferenciador entre o historiador e o poeta não é a escrita em verso ou em prosa, mas o 

fato de que compete ao primeiro dizer o que sucedeu e ao segundo o que poderia 

suceder. “[...] não é função do poeta realizar um relato exato dos eventos, mas daquilo 

que poderia acontecer e que é possível dentro da probabilidade ou necessidade”. E 

acrescenta: “A obra de Heródoto poderia ser versificada, com o que não seria menos 

obra de história, estando a métrica presente ou não”. (2011, p. 54-55). Se um dos 

aspectos que parece caracterizar a tradição romanesca no Brasil é, como Jorge Amado 

descreveu na introdução de Cacau, “um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade” (1980, p.08), confundindo o papel do romancista com o ofício do 

historiador, o romance de Bernardo Carvalho se afasta dessa perspectiva e, ao invés de 

representar uma realidade “tal e qual”, constrói uma nova realidade.  

Embora baseado em fatos e pessoas reais, Nove Noites é um livro de ficção que 

não parece comprometer-se com explicações que encerrem o curioso caso de Buell 

Quain, quem fora e quais os motivos que o levaram ao suicídio. Ao ficcionalizar a 

história do etnólogo, Bernardo Carvalho cria uma “representação desestabilizadora do 

mundo”, ou seja, se abstêm da afirmação ou negação de acontecimentos reais ou 

imaginários. “Há no texto ficcional uma perspectivização da verdade que permite ao 

leitor indagar-se criticamente sobre o conteúdo de regras que podem ser seguidas por 

ele próprio” (LIMA, 1989, p.110). A combinação entre memória e imaginação são os 

aspectos que contribuem para o suspense do romance. O adiamento de respostas – 

característica peculiar aos romances de suspenses – corrobora para que leitor se envolva 

na leitura, atendo-se às pistas e às enunciações.  

O leitor é convidado a seguir as viagens do autor-narrador (do Xingu à Nova 

York) na expectativa de possíveis respostas, percorrendo diversas temporalidades: 1) O 

tempo que Quain passou no Brasil desde a sua chegada até a morte, por volta da década 
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de 30; 2) O tempo rememorado pelo narrador-autor, onde se interpenetram imagens da 

infância e do pai; 3) O tempo da narrativa contada, quando o narrador-autor vai aos 

Estados Unidos da América após alguns meses do atentado terrorista ocorrido em 11 de 

setembro de 2001. Todavia, a progressão da narrativa mostra que a incerteza sobre os 

fatos é sempre uma constante no romance de Bernardo Carvalho. Esse jogo que o 

narrador estabelece com o leitor ao longo da narrativa, convidando-o a reunir as peças 

que são lançadas pelas várias vozes, se evidencia ao final da narrativa quando o 

narrador-autor revela: “Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a 

oitava carta” (2002, p.135).  

Nesse romance, a memória se revela como uma experiência individual, derivada 

de interpretações do sujeito a partir das suas experiências com o outro. No primeiro 

capítulo desse trabalho, pensamos o romance como um gênero que se confronta 

constantemente com o seu entorno social – produzindo uma memória sincrônica –, um 

gênero que pressupõe a mobilização de discursos extraliterários e a seleção de referentes 

da realidade. Pensando o romance como uma ficcionalização do real, observamos que, 

em Nove Noites, Bernardo Carvalho nos apresenta um indivíduo isolado, solitário, órfão 

de sentidos, atormentado pelo que Albert Camus definiu como “a mais premente das 

perguntas” 31: o sentido da vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2010.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Na presente dissertação, buscamos apresentar a obra romanesca de Milton 

Hatoum e Bernardo Carvalho – dois autores que ocupam uma posição significativa na 

literatura brasileira contemporânea – como um lugar de descontinuidade em relação ao 

romance de representação da realidade local que preponderou na tradição literária 

brasileira por um período de longa duração. Observou-se que os parâmetros subjacentes 

ao romance de representação da realidade, bem como descrições minuciosas da 

paisagem brasileira e de problemas socioeconômicos característicos do país, não 

adquirem grande relevância nos romances de Hatoum e Carvalho. Nesses autores, os 

romances complexificam a noção de identidade e o sentimento de pertencimento a uma 

nação, concebendo a identidade como um sistema dinâmico e constituído de múltiplas 

faces.  

A obra de Hatoum e Carvalho apresenta distorção de realidades, enredos 

cosmopolitas, tramas perpassadas pela incerteza, narradores que se contradizem, 

personagens desolados, narrativas de ruínas. A incorporação de vários discursos e a 

alternância de vozes narrativas corroboram os efeitos de indeterminação. Frente ao 

leitor, o texto se revela “um potencial de sentidos” e reivindica a sua participação na 

montagem do enredo, reunindo peças e constituindo o quebra-cabeça. Embora os modos 

de narrar desses dois autores apresentem muitas peculiaridades e poucas convergências, 

foi possível verificar que a fragmentação da voz narrativa é um traço comum que os 

distinguem das três figurações do narrador-viajante que Flora Süssekind identificou na 

tradição romanesca brasileira (narrador-cartógrafo, narrador-historiador, narrador-

cronista). 

As diferenças entre o romance de Hatoum e Carvalho e o romance de 

representação dos problemas sociais e da paisagem local sinalizam uma reconfiguração 

dos modos de composição ficcional. Desse modo, caracterizamos a produção romanesca 

de tais autores como Literatura global, na medida em que os autores propõem uma 

conciliação entre códigos já estabelecidos e novos modos de composição ficcional, entre 

formas universais e matérias locais. Ao mobilizar temas que são universalmente 

inteligíveis e interessantes, bem como dramas pessoais e familiares, diversidade, 
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desolação, cosmopolitismo e alteridade, o romance de Hatoum e Carvalho não se 

restringe ao pertencimento da literatura nacional.  

Essa reconfiguração não exprime somente uma vontade individual, mas resulta 

de condições históricas que possibilitaram novos modos de composição ficcional. 

Vários aspectos podem estar implicados na mudança: a relação da literatura 

contemporânea com a representação do Brasil; a determinação das editoras; o perfil do 

leitor contemporâneo diante da sociedade dos meios audiovisuais, que tem como traço 

marcante a imediatez e a lei do menor esforço; o repertório temático e os modos de 

narrar do escritor contemporâneo, que parece mais alheio às descrições minuciosas e ao 

transcorrer dos longos tempos que eram marcas do romance tradicional.  

Vimos que os novos modos de composição operam, por conseguinte, novos 

modos de produção de memória. Concebendo o romance como um “lugar de memória” 

produzido através dos “atos de fingir” (seleção, combinação e autodesnudamento da 

ficção) e identificando os conceitos de memória e romance em Milton Hatoum e 

Bernardo Carvalho, chegamos às seguintes conclusões: o romance, enquanto “lugar de 

memória”, é um espaço de produção de realidade; a memória, enquanto recurso 

narrativo, possibilita a tematização dos conflitos que envolvem o homem na busca pela 

própria subjetividade; a fragmentação da voz narrativa produz efeitos de indeterminação 

e mostra a memória como uma experiência individual que comporta perspectivas 

múltiplas e distintas. 

Observamos que a memória é o mote para construção de Relato de um certo 

Oriente, de Milton Hatoum, e de Nove Noites, de Bernardo Carvalho. No primeiro 

romance, a memória aparece como uma construção individual, de modo que os eventos 

e personagens adquirem diferentes configurações a depender daquele que narra. No 

segundo, a memória consiste em uma obsessão involuntária, em um empreendimento 

humano na busca da própria subjetividade a partir do conhecimento do outro. Nas duas 

obras verificamos a problematização da memória através da fragmentação da voz 

narrativa (que representa diversas perspectivas sobre um mesmo evento ou personagem) 

e das múltiplas fontes de informações (depoimentos, cartas, diários, relatos).  

Ambos os romances tematizam a memória como um sistema dinâmico, no qual 

reaver uma lembrança implica fazer e refazer uma série de associações. Nas duas 

tramas, a escrita se revela como uma possibilidade de materialização e manutenção da 

memória. No entanto, na medida em que a narrativa progride, constata-se a memória 

como uma experiência que não é passível de ser plenamente realizada, uma experiência 
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perpassada por lacunas, fraturas e impossibilidades. Em Hatoum, a memória não 

consiste em um resgate do passado, porém numa reconstrução orientada por um 

interesse presente. Relembrar é ressignificar a própria existência. Em Bernardo 

Carvalho, o suspense da obra consiste na combinação entre a imaginação e a memória. 

Há uma perspectivização da memória no jogo entre real e ficcional e na interpretação do 

outro e da realidade a partir da experiência individual.  
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