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Para a minha senhora, minha mãe Eliene 
Queiroz de Oliveira.  
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– Representamos uma comédia, na qual ambos 
desempenhamos o nosso papel com perícia consumada. 
Podemos ter este orgulho, que os melhores atores não 
nos excederiam. Mas é tempo de pôr termo a esta cruel 
mistificação, com que nos estamos escarnecendo 
mutuamente senhor. Entremos na realidade por mais 
triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que é, eu, 
uma mulher traída; o senhor, um homem vendido 
(ALENCAR, 1997, p. 75). 

 
 

– Quer dizer que o senhor considera-se meu escravo? 
Perguntou Aurélia frisando Seixas. 
– Creio que o declarei positivamente, desde o primeiro 
dia, ou antes desde a noite que data a nossa comum 
existência e minha presença aqui, a minha permanência 
em sua casa sob outra condição, fora acrescentar à 
primeira humilhação uma indignidade sem nome 
(ALENCAR, 1997, p. 178). 
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RESUMO 
 
 
Partindo de um diálogo entre os campos da memória, história e literatura, a seguinte 
dissertação de mestrado se propõe a analisar o romance Senhora (1875), escrito por 
José de Alencar, quanto à representação que este faz da sociedade do Rio de 
Janeiro, ente as décadas de 1850 e 1870, incluindo suas práticas e costumes, entre 
eles o chamado casamento de conveniência. Concebido como uma forma de 
obtenção de status econômico e social entre as famílias aristocráticas do período, 
percebeu-se que, na referida obra, essa prática, que tinha na concessão do dote das 
noivas a sua característica comercial mais nítida, foi discriminada por Alencar como 
algo contrário ao ideal de amor conjugal, difundido pelo autor em outros de seus 
romances urbanos. Ao criticar o matrimônio como uma espécie de mercado de 
peças, na qual a noiva oferece o valor mais alto para adquirir o noivo desejado, José 
de Alencar possivelmente faz uma analogia com o regime escravocrata, vigente no 
Brasil da segunda metade do século XIX. Criando um enredo em que a jovem 
compra o marido que a rejeitara quando moça pobre, Alencar subverte a suposta 
ordem dentro do matrimônio, colocando a mulher como provedora do lar e senhora, 
e o marido como vassalo da mesma. Apenas ao final do romance, quando Fernando 
Seixas paga seu débito para como Aurélia Camargo, é que ele recobra a liberdade 
outrora alienada e seu lugar dentro da casa. Por fim, pretendemos demonstrar como 
o romance alencariano oferece uma possibilidade de análise sobre a sociedade 
imperial de 150 anos atrás, ocupando hoje um espaço na chamada memória 
nacional.  

 
Palavras-Chave: José de Alencar. Senhora. Escravidão. 
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ABSTRACT 

 
Starting from a dialogue between the fields of memory, history and literature, the 
following Master's thesis proposes to analyze the novel Senhora (1875), written by 
José de Alencar, about the representation that it makes of the society of Rio de 
Janeiro, The 1850s and 1870s, including their practices and customs, including the 
so-called marriage of convenience. Conceived as a way of obtaining economic and 
social status among the aristocratic families, is perceived that this practice, which had 
the brunt of the bridal dowry, its clearest commercial characteristic, was discriminated 
by Alencar as Something contrary to the ideal of conjugal love, diffused by the author 
in other of his urban romances. In criticizing marriage as a sort of part market, in 
which the bride offers the highest value to acquire the desired bridegroom, José de 
Alencar possibly draws an analogy with the slave rule, which was in force in Brazil in 
the second half of the nineteenth century. Creating a plot in which the young woman 
buys the husband who had rejected her as a poor girl, Alencar subverts the 
supposed order within the marriage, placing the woman as provider of the home, and 
the husband as a vassal of the wife. Only at the end of the novel, when Fernando 
Seixas pays his debt to Aurelia Camargo, does he recover the once alienated 
freedom and his place inside the house. Finally, we intend to demonstrate how the 
Alencarian novel offers a possibility of analysis on the imperial society of 150 years 
ago, occupying today a space in the so-called national memory. 
 
Keywords: José de Alencar. Senhora. Slavery. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. 
Desde o momento da sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; 

foi proclamada a rainha dos salões. 
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos 

noivos em disponibilidade. 
Era rica e formosa. 
Duas opulências, que se realçam como flor em vaso de alabastro; 

dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do 
diamante. 

Quem não se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o 
firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no 
meio do deslumbramento que produzira o seu fulgor? (ALENCAR, 1997, p. 
17). 

 

Com essas palavras, José de Alencar imortalizava umas das personagens 

mais queridas da literatura brasileira: Aurélia Camargo. Quem não se recorda da 

história da nova rica, que comprou o homem que uma vez a renegou por ser moça 

pobre? Esta herdeira “rica e formosa”, cortejada por todos os “noivos em 

disponibilidade”, era possuidora de uma inteligência aguçada, mas ao mesmo tempo 

debochada e irônica. Os bailes cariocas, onde ela havia brilhado como “rainha” e 

“musa dos poetas”, foram o cenário de seu momentâneo triunfo. Ali, ela capturou o 

marido desejado, desaparecendo logo depois, “no meio do deslumbramento que 

produzira o seu fulgor”. Nesse breve resumo, o leitor certamente terá uma noção do 

enredo da obra, publicada há 141 anos, quando o Brasil ainda era uma monarquia, 

marcada pelo regime escravista e por uma ideologia patriarcal que ao homem 

(quase) tudo permitia, e, à mulher, nem tanto.  

Publicado pela primeira vez em 1875, Senhora vem conquistando gerações 

por décadas, já tendo sido adaptado tanto para a televisão quanto para o cinema. As 

personagens da obra até hoje povoam o imaginário popular: Aurélia Camargo, a 

mulher rica que rebaixou o marido à condição de objeto e, como tal, adquiriu-o no 

mercado matrimonial; Fernando Seixas, o homem vendido, corrompido pela vida na 

corte, que passa por um processo de regeneração moral; Lemos, o tio interesseiro, 

cujo único interesse na tutela da sobrinha era movido pela fortuna que esta recebera 

do avô; Dona Firmina, a parente distante, que fazia companhia a Aurélia, para evitar 

que a jovem, enquanto moça solteira, ficasse mal falada entre os círculos sociais; 

Emília Camargo, mãe de Aurélia, que antes de morrer insistia para que a filha 

ficasse debruçada à janela, na esperança de chamar a atenção de algum bom 

partido; Dona Camila, mãe de Fernando, que trabalhava junto com as filhas, Nicota 
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e Mariquinhas, para dar boa vida ao rapaz; Adelaide Amaral, mulher por quem 

Fernando trocou Aurélia, quando esta era moça pobre; Eduardo Abreu, ex-

pretendente à mão de Aurélia, que custeou o enterro de sua mãe; Dr. Torquato 

Ribeiro, amigo da jovem, que acabou se casando com Adelaide Amaral.  

Hoje leitura quase obrigatória nas escolas e nos cursos de graduação em 

Letras, Senhora é um dos romances mais famosos de Alencar, o último da trilogia 

dos chamados perfis de mulher compostos pelo autor, que incluem os romances 

Lucíola e Diva, publicados em 1862 e 1864, respectivamente. As obras oferecem ao 

leitor uma noção dos supostos lugares a serem frequentados e comportamentos a 

serem adotados pelas damas da sociedade fluminense, durante a segunda metade 

do século XIX. A bibliografia produzida sobre esses três romances ultrapassa a 

nossa compreensão quantitativa. Quase 150 anos depois de seu falecimento, em 

1877, José de Alencar continua polêmico, como o fora no seu tempo. Por outro lado, 

não seria incorreto afirmar também que o romance alencariano, atualmente, está 

quase destituído de atrativos. Nas palavras de Maria Cecília Boechat, recorremos à 

obra do romancista “como o escolar que cumpre a leitura obrigatória ou como o 

estudioso de literatura brasileira que não pode desconhecer sua importância 

histórica para a formação do nosso sistema literário e cultural” (2003, p. 11).  

Essa falta de empatia do público moderno para com o romance alencariano, 

por sua vez, pode estar pautado também no fato de que as situações vividas pelas 

personagens de Senhora, por exemplo, podem parecer hoje inverossímeis ao leitor 

do século XXI, embora certamente não ao leitor do século XIX. Robert Schwarz 

(2012) classifica a obra do autor utilizando o argumento das ideias fora do lugar, ou 

seja, que a exploração das ideias liberais permanecem na periferia do texto, uma 

vez que suas personagens vivem a estrutura do favor. Para Schwarz, o núcleo da 

obra orbitaria em torno do discurso do amor, enquanto o universo do interesse 

permanece nas bordas do texto. Seria esse o mundo das personagens secundárias, 

como o tio de Aurélia, Lemos, e o da mãe e irmãs do Fernando. No caso de 

Senhora, conforme demonstraremos ao longo deste trabalho, questões como 

dinheiro, escravidão e interesse, não estão apenas na periferia da obra, como 

também no centro, através da relação estabelecida entre o casal de protagonistas, 

marcada pelo discurso comercial. 

Com efeito, em Paraísos Artificais (2003), Boechat empreende um esforço 

para resgatar José de Alencar da aparente apatia com a qual o público de leitores 
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moderno recebe suas obras, fazendo assim uma revisão da nossa tradição 

historiográfica e crítica construída em torno da literatura alencariana. O presente 

trabalho pretende, nesse sentido, oferecer uma contribuição a mais nesse resgate, 

tomando como objeto de estudo os perfis de mulher do autor, especificamente 

Senhora, que, na opinião de Robert Schwarz, “é um dos livros mais cuidados de 

Alencar” (2012, p. 42). Opinião essa que é compartilhada pela maioria dos críticos 

da obra do romancista, desde Silvio Romero, passando por Antonio Candido, Afrânio 

Coutinho, Alfredo Bosi, Valéria de Marco, Lucia Helena, Luís Filipe Ribeiro, entre 

outros. As análises desenvolvidas por esses pesquisadores sobre Senhora, 

principalmente no que concerne ao lugar ideológico que deveria ser ocupado pela 

mulher oitocentista dentro da sociedade argentária, serviram de guia para a 

interpretação do romance, proposta neste trabalho. 

A classificação dos romances alencarianos diverge conforme cada autor. José 

de Alencar, em prefácio à obra Sonhos d’Ouro (1872), intitulado Bênção Paterna, 

definia a sua produção em três fases, a saber: “a primitiva, que se pode chamar de 

aborígene, são as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada” (1998, p. 15). 

Nessa categoria, ele incluiu Iracema (1865). A segunda tipologia refere-se ao 

período histórico: “representa o consórcio do povo invasor com a terra americana” 

(1998, p. 16). Aqui ele incluiu romances como O Guarani (1857) e As Minas de Prata 

(1865). A terceira fase, classificada pelo autor como “infância de nossa literatura”, 

começaria com a emancipação política do Brasil, e ainda não teria terminado, 

esperando por “escritores que lhe deem os últimos traços e forme o verdadeiro gosto 

nacional” (1998, p. 16). Nessa fase estariam incluídas todas as obras, cujo enredo 

se passa depois de 1822, não só os romances que têm o campo como cenário, a 

exemplo de O Gaúcho (1870), O tronco do Ipê (1871) e Til (1872), como também 

aqueles em que a capital do império emergia como plano de fundo, a exemplo de 

Lucíola (1862), Diva (1864), A Pata da Gazela (1870), “e tu, livrinho, que vais correr 

mundo com o rótulo de Sonhos d’Ouro”. (1998, p. 17). 

Senhora, que esperaria ainda quatro anos para chegar às mãos dos leitores, 

pertenceria à “infância da nossa literatura”, conforme definição do próprio autor. Os 

críticos, porém, costumam dividir a produção de José de Alencar de outra forma. No 

terceiro volume de A literatura no Brasil (1955), obra dirigida por Afrânio Coutinho, o 

romance alencariano é classificado em três grupos distintos: a) romance histórico, 

“que se inicia com a temática limitada do indianismo e evolui no sentido de ampliar o 
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seu mundo no tempo e no espaço” (2004, p. 258). Pertenceriam a esse grupo O 

Guarani (1857), Iracema (1865), Ubirajara (1874), As Minas de Prata (1866) e A 

Guerra dos Mascates (1873); b) romance urbano, “que compreende o segundo 

aspecto da terceira fase do esquema de Alencar”, objetivando “captar o conflito do 

espírito nacional em face das influências estrangeiras, cujo teatro era naturalmente a 

corte” (2004, p. 260). Nessa categoria estão incluídos os chamados romances de 

costumes, como Cinco Minutos (1856), A Viuvinha (1857), Lucíola (1862), Diva 

(1864), A pata da Gazela (1870), Sonhos d’Ouro (1872), Senhora (1875) e 

Encarnação, obra postumamente publicada em 1893; c) romance regionalista, que 

representa o “deslocamento do interesse de Alencar, do geral nacional para o geral 

regional” (2004, p. 262). Classificam-se nesse grupo os romances O Gaúcho (1870), 

O Tronco do Ipê (1871), Til (1872) e O Sertanejo (1875), chamados por José de 

Alencar de “romances brasileiros”.  

Essa classificação proposta na obra de Coutinho costuma ser a mais adotada 

por outros estudiosos. Contudo, Antonio Candido propôs outra divisão, no livro 

Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos (2000). Candido destaca a 

existência de três alencares: o dos rapazes, o das mocinhas e aquele que podemos 

chamar de Alencar dos adultos. Na primeira tipologia, o Alencar dos rapazes, 

heroico e altissonante, o herói caminha numa apoteose sem fim, vencendo todos os 

vilões e perigos encontrados em seu caminho. Enquadram-se nessa classificação os 

romances O Guarani, Ubirajara, O Sertanejo, O Gaúcho, e As Minas de Prata. Já na 

segunda tipologia, o Alencar das mocinhas, “criador de mulheres cândidas e de 

homens impecavelmente bons, que dançam aos olhos do leitor uma branda 

quadrilha, ao compasso do dever e da consciência” (CANDIDO, 2000, p. 203), 

podemos encaixar as obras Cinco Minutos, A Viuvinha, Diva, A Pata da Gazela, O 

Tronco do Ipê e Sonhos d’Ouro. Romances em que as regras de um “jogo bem 

conduzido exigem inicialmente um obstáculo, que ameace a união dos namorados, 

sem contudo destruí-la” (CANDIDO, 2000, p. 203). 

Haveria ainda um terceiro Alencar, que Antonio Candido classifica como dos 

adultos, “formado de uma série de elementos pouco heroicos e pouco elegantes, 

mas denotadores dum senso artístico e humano que dá contorno aquilino a alguns 

dos seus perfis de homem e de mulher” (2003, p. 204). Esse é o Alencar de 

romances como Lucíola e Senhora, em que, segundo Candido, homens e mulheres 

se defrontariam num plano de igualdade, “dotados de peso específico e capazes 
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daquele amadurecimento interior existente nos outros bonecos e bonecas” (2000, p. 

204). Conforme demonstraremos nesta análise, e contrariando em parte a opinião 

de Candido, defendemos a ideia de que o conflito entre as personagens Lúcia e 

Paulo, mas principalmente Aurélia e Fernando, estava longe de se realizar num 

plano de igualdade. Ao longo da narrativa dos referidos romances, José de Alencar 

deixa claro quais eram os papeis que homens e mulheres supostamente deveriam 

desempenhar dentro da sociedade brasileira. Aurélia poderia manter um controle 

financeiro sobre o marido, mas essa autoridade não se estendia ao aspecto 

sentimental. Nesse campo, ele permanecia senhor dela, não o contrário. Todo o 

esforço empreendido pela heroína consiste em ajudar Fernando em seu processo de 

regeneração moral, para então entregar-se a ele como esposa e amante, abrindo 

mão do poder que costumava exercer sobre ele. 

Com efeito, Senhora se encaixaria então no que José de Alencar denomina 

de “infância da nossa literatura”, sendo também um romance de tipo urbano, 

conforme classificação de Afrânio Coutinho, e enquadrado por Candido na terceira 

classificação das obras do romancista, a dos adultos: 

 

Em Senhora, a compra do ex-noivo pela menina pobre e humilhada, 
agora grande dama milionária, sendo um truque habilidoso do 
romancista de salão é, psicologicamente, profundo recurso de 
análise. Graças à situação anormal e constrangedora que determina, 
reponta, sob a grandeza de alma e o refinamento de Aurélia, um 
estranho recalque sádico-masoquista, dando músculo e relevo a um 
entrecho que, sem ele, talvez não fosse além de Diva ou Sonhos 
d’Ouro (CANDIDO, 2000, p. 208). 

 

Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas (1977), por sua vez, afirma que 

a personagem dá origem a uma espécie de movimento vertiginoso, de grande valor 

ideológico ( o do dinheiro, afirma o autor), além de um pouco banal. Para ele, o 

andamento de Senhora, no gesto, “é audacioso e inconciliável, gostaria de ser uma 

voz na altura de seu tempo; já seu lugar na composição, pelo contrário, faz ver neste 

impulso uma grave prenda de sala” (2012, p. 47). 

Existe, portanto, uma apreciação extensa e variada do romance alencariano. 

Lidar com essa fortuna crítica pode ser uma bênção, como também uma maldição 

para o pesquisador. Bênção, porque contribui de forma relevante para a escrita do 

trabalho. Maldição, pois se tem a impressão de que tudo já foi dito, caindo-se, 

portanto, no medo da mera repetição de ideias alheias. Essa é uma das dificuldades 
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em se lidar com a obra de um romancista como José de Alencar, já estudado em 

diversas áreas do conhecimento humano. Tal preocupação foi enfatizada por 

Antônio E. M. Rodrigues, em seu livro José de Alencar: o poeta armado do século 

XIX (2001): “procurei encontrar um modo de atingir o autor que não tivesse sido 

usado até então na sua apreciação. Mas foi uma tentativa ilusória”, uma vez que “a 

bibliografia sobre Alencar é imensa e constantemente renovada” (p. 13). O mesmo 

dilema foi sentido no processo de construção do estado da questão desse trabalho. 

Enquanto a solução encontrada por Rodrigues foi “fazer uma colagem da 

diversidade de interpretações” (2001, p. 13), preferimos trabalhar o romance 

alencariano da perspectiva histórico-sociológica, focando num determinado aspecto 

até então pouco destacado na análise de Senhora: a escravidão, que será o foco do 

terceiro capítulo desta dissertação. 

Na obra José de Alencar e a França: perfis (1999), Maria Cecília Pinto diz que 

José de Alencar pouco tem a falar da questão da escravatura, dando-lhe um 

destaque literário medíocre, apesar da magnitude que o assunto ocupava na espera 

pública, durante a segunda metade do século XIX. Comparando-se suas obras às 

obras de outros romancistas, como Macedo e Machado de Assis, Alencar, de fato, 

pouco destaque deu ao escravo negro enquanto personagem literário, o que entra 

em desacordo com a vida pública do autor, que assumia posições escravagistas, 

demonstradas em documentos, nos quais ele criticava o imperador Pedro II por 

ocasião da promulgação da lei que libertava o ventre estravo. Em Senhora, por 

exemplo, é mencionada a existência de duas negras de ganho, que ajudavam na 

renda da família Seixas. Em outro momento do romance, eles aparecem como uma 

espécie de delatores, reclamando para Aurélia da avareza de Fernando. Entretanto, 

é preciso prestar atenção a um elemento controverso na narrativa da referida obra: o 

escravo estava destacado no enredo. Não o escravo negro, e sim um “escravo 

branco”, representado por ninguém menos que o esposo da própria heroína, 

Fernando Seixas, conforme a personagem denomina a si próprio. 

Conforme se pode perceber a partir do próprio título da obra, José de Alencar 

já dava ao leitor uma ideia do caráter do relacionamento entre Aurélia Camargo e 

Fernando Seixas, quem seria o elemento dominante e quem seria o elemento 

dominado. Em vez do papel de dona de casa e apêndice do marido, a protagonista 

não assume uma posição de sujeito submisso dentro da trama. Por meio de sua 

imensa riqueza, passou a se impor como uma soberana, gozando de mais 
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privilégios do que uma mulher casada. Ao longo de quase toda a narrativa, Aurélia 

dispõe do cônjuge da forma como bem deseja. Fernando, por sua vez, assume um 

lugar de homem objeto, por causa da dívida contraída para com a esposa. Ao 

inverter os papeis desempenhados por marido e esposa dentro da narrativa, 

atribuindo à Aurélia a função de compradora e a Fernando o de objeto vendido, José 

de Alencar possivelmente compara os casamentos de conveniência, vigentes no 

Brasil da segunda metade do século XIX, ao mercado de peças humanas 

representado pela escravidão.  

Ao transpor a relação escravista para dentro dos casamentos arranjados, 

defendemos a ideia de que, com isso, o autor possivelmente pretendia denunciar o 

que ele entendia como a dessacralização da instituição do matrimônio, contrária ao 

ideal de amor romântico defendido por ele em suas obras. Entre as principais 

críticas, estavam os casamentos por conveniência, pensados como uma espécie de 

contrato social mantido pelas elites para elevação ou manutenção do status 

econômico entre as famílias. Alencar aponta para a existência de uma espécie de 

mercado matrimonial em seus romances, onde moças com bons dotes atraíam a 

atenção dos noivos em disponibilidade, que almejavam uma alavancada em sua 

carreira profissional com a ajuda do casamento. É através desse mercado, locado 

no firmamento da corte imperial, que Aurélia aparece e contrata o matrimônio com o 

homem que outrora a desprezou quando moça pobre. As estratégias utilizadas por 

Fernando Seixas para se livrar daquele consórcio e recuperar a autonomia, 

comprando a si próprio mediante a devolução do dote pago por Aurélia, são 

peculiares à relação de posse e compadrio, também inclusa no regime escravocrata. 

A trajetória aqui escolhida para analisar Senhora e a prosa de ficção urbana 

de José de Alencar é composta de três momentos: no primeiro capítulo, 

discutiremos um pouco das possiblidades de diálogo entre memória, história e 

ficção, em diálogo com os chamados perfis de mulher, compostos pelo autor e que 

são representados pelos romances Lucíola, Diva e Senhora, romances que, na 

opinião de Alfredo Bosi, possuem uma estrutura repleta de “surpresas, 

reconhecimentos e conciliações finais” (2012, p. 242). O conceito de representação, 

proposto Rorger Chartier como “a relação entre uma imagem presente e um objeto 

ausente, uma valendo pelo outro porque lhe é homóloga” (1991, p. 184), foi utilizado 

para melhor compreensão desse estudo dialógico com a obra de Alencar. Os três 

perfis são narrados com certa distância temporal dos acontecimentos descritos, a 
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partir das lembranças construídas em cima das três protagonistas, Lúcia, Emília e 

Aurélia, respectivamente. Nos dois primeiros perfis, baseados nas memórias das 

personagens Paulo (Lucíola) e Augusto (Diva), os narradores exercem uma função 

de editor de suas próprias lembranças, ressaltando e/ou ignorando determinadas 

passagens de suas vidas, fazendo um trabalho de seleção.  

Ao escreverem suas histórias com suas amadas, Paulo e Augusto 

ficcionalizam suas próprias recordações, enviando-as em seguida para a senhora 

G.M. (pseudônimo de José de Alencar), que as transformaria em livro. Segundo 

Ricoeur, as manipulações da memória “devem-se à intervenção de um fator 

multiforme que se intercala entre a reivindicação de identidade e as expressões 

públicas das memórias” (p. 95). No caso de Senhora, narrado em terceira pessoa, “o 

narrador-testemunha, pela própria natureza da relação pessoal íntima que o liga a 

sua destinatária, tem algum compromisso com a verdade dos fatos” (PONTIERI, 

1988, p. 24). Essa verdade, defendida por José de Alencar nos três perfis, configura-

se numa estratégia do romancista de fazer a sua história passar por verídica, 

embora não deixe de ser, a priori, ficção, conforme demonstraremos neste capítulo. 

Como membro de uma elite política e intelectual do Brasil imperial, José de Alencar 

propalou em seus romances e crônicas a memória deste grupo, suas práticas e 

costumes. Portanto, o conceito de memória coletiva, trabalhado pelo sociólogo 

Maurice Halbwachs em obra homônima, publicada postumamente em 1955, foi 

utilizado por mim para se entender de que forma o autor cristalizou a vida cotidiana 

das elites do segundo império em sua prosa de ficção urbana.  

No segundo capítulo, por sua vez, estaremos apresentando o cenário urbano 

de Senhora, em perspectiva comparada com a época em que foi lançado. O Rio de 

Janeiro e os lugares de sociabilidade retratados por José de Alencar em seus 

romances urbanos apresentam a cidade como plano de fundo para uma trama 

inventada e contemporânea ao autor. A capital do império emerge como um centro 

de cultura e progresso, espelhado na França de Napoleão III. Optei por traçar um 

panorama da corte na perspectiva alencariana, em diálogo com os principais 

romances urbanos do autor, discutindo a vida da chamada “boa sociedade” do 

período, ou seja, as elites econômicas, seus lugares de sociabilidade, 

comportamentos e quais eram os papeis que homens e mulheres supostamente 

deveriam exercer nesses espaços. A construção dos lugares sociais femininos em 

Alencar perpassa por uma discussão de gênero e memória, conforme definição de 
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Michelle Perrot (1998) e Joan Scott (1999). A análise das questões de gênero nos 

romance do autor permitiu avaliar as atitudes e comportamentos que deveriam ser 

adotados pelas mulheres na segunda metade do século XIX. 

Enquanto homem e compositor de perfis de mulher, José de Alencar deixou 

explícita sua visão masculina de como as mulheres deveriam se portar na 

sociedade. Sendo assim, tornou-se pertinente contrastar as opiniões do autor com a 

das mulheres de imprensa oitocentista que, a partir da década de 1850, fundaram 

periódicos direcionados especificamente para o público feminino, para debater 

temas como a educação da mulher, trabalho, maternidade, ou mesmo o exercício de 

deveres cívicos, como o de votar e ser votada. São exemplos desses periódicos O 

Jornal das Senhoras, A Família, e O Sexo Feminino, que serão trabalhados neste 

capítulo. O estudo da imprensa feminina no Brasil é relevante para se descontruir a 

visão de que a mulher brasileira oitocentista era um ser voltado apenas para o lar e 

para os deveres conjugais, ou que o espaço público lhe era vetado, como 

geralmente se tem afirmado por alguns autores, algo que ficava mais no plano do 

discurso, não na prática. Lúcia, a mulher pública em Alencar, por outro lado, era alvo 

de preconceito, devido à sua condição de cortesã. A personagem é socialmente 

vista como uma coisa vil, para quem a perspectiva de felicidade conjugal não era 

permitida.  

Diferente de Lucíola, em Senhora é homem que se prostitui, ou melhor, se 

vende para a noiva que estava disposta a pagar o maior dote para tê-lo. Dessa 

forma, adentramos no terceiro capítulo. Nessa parte, discorro acerca dos 

casamentos arranjados, herança colonial ainda praticada na segunda metade do 

século XIX e que tinha na concessão do dote a sua característica comercial mais 

nítida. O estudo sobre essa prática nos permitiu entender de que forma José de 

Alencar comparou-a ao mercado de peças humanas, representado pelo regime 

escravista. Ao dizer que havia “comprado um marido”, Aurélia reduz Fernando à 

condição de um objeto. Este, por sua vez, assume a posição de “escravo branco” da 

esposa, atendendo a todas as suas vontades. Herdeira de uma fortuna, Aurélia 

Camargo se configura na literatura como um exemplo de mulher economicamente 

emancipada, exemplo esse que também poderia ser encontrado na sociedade 

brasileira de então, como é o caso da vassourense Eufrásia Teixeira Leite. Ela 

administrava seu capital, investindo-o da forma como melhor lhe aprouvesse, a 
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despeito da tutela do Sr. Lemos e depois do marido, que não governava as ações da 

esposa. 

Reduzido a uma condição de submissão, Fernando procura dentro da própria 

lógica do regime escravocrata uma forma de se livrar do cativeiro e recuperar sua 

autonomia. No Brasil Imperial, um escravo poderia comprar-se a si mesmo, 

mediante pagamento ao seu proprietário, desde que o proprietário aceitasse. Neste 

capítulo, fiz um estudo sobre as práticas de alforria na segunda metade do 

Oitocentos, para compreender quais as estratégias desenvolvidas por José de 

Alencar no enredo da obra, para que Fernando Seixas pague sua dívida contraída 

para com a esposa, incluindo juros e correção monetária, para enfim se tornar 

novamente senhor de sua própria vontade. Um homem regenerado. Nessa parte, 

foram valiosos os estudos de historiadores como Sidney Chalhoub (2011), Hebe 

Mattos (2012), Kátia Mattoso (2003), Mary Karasch (2000), Andrea Lisly Gonçalves 

(2011), João José Reis (1989), Luis Felipe de Alencastro (2012), entre outros. Optei 

por fazer a revisão de literatura neste, assim como nos outros capítulos, utilizando o 

valioso recurso das notas de rodapé, o que me permitiu incluir também certas 

informações importantes que não havia conseguido encaixar previamente no texto. 

José de Alencar, além de romancista, foi também advogado, jornalista e 

deputado, apresentando em suas obras um perfil da elite brasileira oitocentista 

bastante caricato e por vezes irônico, especificamente no que se refere à 

distribuição dos papéis femininos e masculinos em sua prosa urbana. Objetivando 

oferecer uma contribuição para os estudos alencarianos, minha intenção foi 

demonstrar como, através de um diálogo entre os domínios da história, memória e 

ficção, o romance de Alencar pode oferecer uma possiblidade de interpretação do 

tempo vivido, do perfil das elites do segundo reinado, suas práticas e costumes. De 

como o autor construiu os lugares sociais que, supostamente, deveriam ser 

ocupados por homens e mulheres e em que medida os casamentos arranjados 

poderiam ser vistos como analogia ao regime escravista, em Senhora, conforme 

pretendo demonstrar nos capítulos que se seguem. Por fim, destacar a importância 

de José de Alencar não apenas como romancista, mas como cronista e ilustrador da 

memória coletiva de seu tempo, reafirmando assim a relevância de sua prosa 

urbana para o estudo da sociedade brasileira de 150 anos atrás. 
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2 MEMÓRIA, HISTÓRIA E FICÇÃO EM JOSÉ DE ALENCAR 

 

Entre os anos de 1855 e 1877, José de Alencar produziu uma série de 

romances, peças de teatro e crônicas. Sua produção literária é classificada em três 

tipos: indianista, regionalista e de costumes. Nessa última, podemos destacar os 

chamados romances urbanos do autor, dos quais Lucíola (1862), Diva (1864) e 

Senhora (1875), que juntos compõem a série de perfis femininos do autor, serão o 

nosso foco de análise neste capítulo. Aqui abordaremos de que forma a memória e a 

história foram trabalhadas na narrativa ficcional de Alencar, ajudando-o a construir 

um painel verossímil da sociedade brasileira na segunda metade do século XIX. 

Para tanto, partiremos de uma discussão sobre a relação estabelecida entre os 

campos da memória e da história, e como esses campos interagem na releitura do 

tempo vivido. Em seguida, observaremos de que forma essas noções se aplicam à 

produção de José de Alencar e como ele se apropriou de elementos do cotidiano 

para criar uma história imaginada para o Brasil, através dos seus perfis, destacando 

a recordação e a ficcionalização das lembranças nas referidas obras. 

 

2.1 ENTRE A MEMÓRIA E A HISTÓRIA: UM DIÁLOGO POSSÍVEL 

No seu clássico texto Entre Memória e História: a problemática dos 

lugares (1993), Pierre Nora destaca que as sociedades de hoje, vivendo sob uma 

espécie de presente contínuo, estão em processo de quase ruptura com seu 

passado coletivo. Aliado a isso, a sensação de perda ou fim de alguma coisa desde 

sempre começada. Para Nora, falamos hoje tanto em memória, porque ela não mais 

existe:  

 

A curiosidade pelos lugares onde a memória se cristaliza e se refugia 
está ligada a este momento particular da nossa história. Momento de 
articulação onde a consciência de ruptura com o passado se 
confunde com o sentimento de uma memória esfacelada, mas onde 
o esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que se 
possa colocar o problema de sua encarnação. O sentimento de sua 
continuidade torna-se residual aos locais (NORA, 1993, p. 7). 

 

Desse modo, essa curiosidade pelos lugares onde a memória se cristalizaria, 

segundo Nora, está ligada a um processo de ruptura com o passado, observado nas 

sociedades de hoje. Na opinião dele, existem lugares de memória porque não 
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existem outros meios de memória. O autor observa que nas chamadas sociedades-

memória, grupos que asseguravam a conservação e transmissão das tradições por 

meio da família, da Igreja, da escola ou do próprio Estado, estão atualmente em 

crise devido ao fenômeno da mundialização, da democratização, da massificação, 

da mediatização.  As nossas sociedades, levadas pela mudança e condenadas ao 

esquecimento, fazem do passado, história, em contraposição a uma memória 

definida por ele como verdadeira, social, intocada, que representa um elo de 

identidade entre os grupos. “Se habitássemos ainda nossa memória, não haveria 

necessidade de lhe consagrar lugares. Não haveria lugares porque não haveria 

memória transportada pela história” (NORA, 1993, p. 8)1. 

Para Nora, tudo o que chamamos hoje de memória já não o é, mas história. 

Tudo aquilo que compreendemos hoje como clarão de memória é seu 

desaparecimento no fogo da história. Ao diferenciar história de memória, Nora diz o 

seguinte: 

 

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 
sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 
lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 
sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações (grifo meu), 
suscetível de longas latências e de repentinas revitalizações. A 
história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que 
não existe mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo 
vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado 
(NORA, 1993, p. 9). 

 

Nora, citando algumas das opiniões do sociólogo Maurice Halbwachs, aponta 

certas diferenças entre a Memória e a História. A memória seria um fenômeno atual, 

transportada pelos grupos sociais, em constante evolução e vulnerável a 

manipulações2, sendo, portanto, suscetível tanto à lembrança quanto ao 

esquecimento. A história, por sua vez, seria, na opinião de Nora, uma reconstrução 

                                                 
1
 Conforme ressalta Pierre Nora, “entre uma memória integrada, ditatorial e inconsciente de si 

mesma, organizadora e toda poderosa, espontaneamente atualizadora, uma memória sem passado 
que reconduz eternamente à herança, conduzindo o antigamente dos ancestrais ao tempo 
indiferenciado dos heróis, das origens e do mito – e a nossa, que só é história, vestígio e trilha. 
Distância que só se aprofundou à medida em que os homens foram reconhecendo como seu um 
poder e mesmo um dever de mudança, sobretudo a partir dos tempos modernos” (NORA, 1993, p. 8). 
2
 Sobre os processos de manipulação da memória ao longo da história, Jacques Le Goff acrescenta 

que “a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das forças sociais pelo poder. 
Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das 
classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva” (1990, p. 426). 
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problemática e incompleta do passado. Enquanto a primeira é um fenômeno 

presente, a segunda é uma representação daquilo que não mais existe. Halbwachs 

diferenciou a memória e a história sob pelo menos dois sentidos: 1) a memória é 

uma corrente de pensamento contínuo, ao passo que a história é construída a partir 

de cortes temporais e divisões muito artificiais e se coloca acima dos grupos; 2) 

existem tantas memórias coletivas quantos grupos que a carregam. Com efeito, a 

história pertence a todos e a ninguém, o que dá a ela uma vocação para o 

universal3, como a memória. 

Segundo Paul Ricoeur, ao investigar o passado, o historiador se defronta com 

os testemunhos de várias formas de tragédia humana, desde a memória dos 

traumas e das catástrofes, até a memória dos ressentimentos. Na opinião do autor: 

 
A história, dizíamos então, encarrega-se dos mortos de antigamente 
de quem somos herdeiros. A operação histórica por inteiro pode 
então ser considerada como um ato de sepultamento. Não um lugar, 
um cemitério, um simples depósito de ossadas, mas um ato 
renovado de sepultamento. Essa sepultura escriturária prolonga no 
plano da história o trabalho de memória e o trabalho de luto. O 
trabalho de luto separa definitivamente o passado do presente e abre 
espaço ao futuro (RICOEUR, 2007, p. 506). 

 

Dessa forma, o historiador, segundo Ricoeur, opera em seu “trabalho de luto” 

uma espécie de reconfiguração do passado, colocando em pauta a questão da 

dívida histórica entre os vivos e os mortos, de modo que tais tragédias humanas não 

sejam repetidas no presente e no futuro. Ricoeur compara a tarefa do historiador à 

de um juiz, cujos papeis designados por uma suposta intenção de verdade e justiça 

“os convidam a ocupar a posição do terceiro em relação aos lugares ocupados no 

espaço público pelos protagonistas da ação social” (RICOEUR, 2007, p. 330). 

Com efeito, Jacques Le Goff definiu a memória como um conjunto de funções 

psíquicas, pelas quais o indivíduo pode atualizar impressões e informações que ele 

considera como passadas. A memória também poderia ser entendida como as 

reminiscências do passado que afloram no presente, no pensamento de cada um. 

Maurice Halbwachs defendeu em seu livro A Memória Coletiva (2013) a tese de que 

embora acreditemos que alguns acontecimentos de que nos recordamos pareçam 

individuais, eles só ganham importância e sentido porque são, antes de tudo, 

                                                 
3
 Ricoeur argumenta que a história aprendida pelo aluno não faz muito sentido, uma vez que ele não 

testemunhou os acontecimentos que aprendeu por memorização na escola. (2007, p. 404).  
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coletivos. A lembrança seria assim construída graças ao nosso convívio social com 

outras pessoas, uma vez que podemos basear nossa impressão nas lembranças de 

outros indivíduos que fazem parte dos mesmos grupos sociais nos quais estamos 

inseridos, seja para reforçar, enfraquecer ou mesmo completar a nossa percepção 

dos acontecimentos. Dessa forma, a confiança que temos na exatidão de nossa 

recordação será maior, visto que outras pessoas viveram os mesmos 

acontecimentos e se lembram deles assim como nós.  

A prática da memória passou por muitas fases de transformação ao longo do 

passado da humanidade. Le Goff tomou de empréstimo as concepções de Leroi-

Gourhan para definir esse processo em cinco períodos: o da transmissão oral, ligado 

às sociedades sem escrita; a passagem da oralidade à escrita, da Pré-história à 

Antiguidade; a memória dita medieval, equilibrada entre o oral e o escrito; o 

desenvolvimento da memória escrita, da Renascença até os nossos dias; e por fim 

os progressos atuais da memória, ligados à revolução tecnológica pela qual o 

mundo vem passando nos últimos anos. De acordo com Le Goff: 

 

Fenômeno individual e psicólógico (cf. soma/psiche), a memória liga-
se também à vida social (cf. sociedade). Esta varia em função da 
presença ou da ausência da escrita (cf. oral/escrito) e é objeto da 
atenção do Estado que, para conservar os traços de qualquer 
acontecimento do passado (passado/presente), produz diversos tipos 
de documento/monumento, faz escrever a história (cf. filologia), 
acumular objetos (cf. coleção/objeto). A apreensão da memória 
depende deste modo do ambiente social (cf. espaço social) e político 
(cf. política): trata-se da aquisição de regras de retórica e também da 
posse de imagens e textos (cf. imaginação social, imagem, texto) que 
falam do passado, em suma, de um certo modo de apropriação do 
tempo (cf. ciclo, gerações, tempo/temporalidade). (LE GOFF, 1990, 
p. 483). 

 

O estudo da memória coletiva também sofreu muitas transformações com a 

constituição das ciências sociais, desempenhando hoje um papel fundamental na 

interdisciplinaridade que se instalou entre elas4. Se antes ela era utilizada pelos 

grupos sociais dominantes como recurso para legitimar seu poder sobre os demais, 

agora cada grupo, independentemente de etnia ou status econômico, tomou para si 

                                                 
4
 “A memória coletiva é não somente uma conquista, é também um instrumento e um objeto de poder. 

São as sociedades cuja memória social é sobretudo oral ou que estão em vias de constituir uma 
memória coletiva escrita que melhor permitem compreender esta luta pela dominação da recordação 
e da tradição, esta manifestação da memória” (LE GOFF, 1990, p. 476). 
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a tarefa de se lembrar de suas origens, de se constituir como guardião de um 

passado formador de identidades, que está sob a ameaça de ser esquecido, devido 

aos vários fenômenos, tais como a mundialização, a democratização, a massificação 

e a mediatização. 

Pierre Nora aponta que a passagem da dupla Estado-nação para a Estado-

sociedade implicou o fim da história-memória e o estabelecimento de uma história-

crítica. Ora, interrogar uma tradição é não mais se identificar como seu único 

portador. Assim, a história, entrando em sua idade crítica ou historiográfica, se 

desidentificou com a memória. Uma memória que, para Pierre Nora, acabou se 

tornando objeto de estudo da própria história. Até mesmo os lugares onde a 

memória se cristaliza teriam entrado na dança. Eles nascem do sentimento de que 

não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, manter celebrações, 

notariar atas, porque essas operações não são naturais. Se o que eles defendem 

não estivesse ameaçado, não seria necessário construí-los. Se ainda vivêssemos as 

lembranças que eles envolvem, sua existência teria pouca ou quase nenhuma 

utilidade. Por outro lado, caso a história não se apoderasse deles para transformá-

los e petrificá-los, eles tampouco se tornariam lugares de memória. O tempo dos 

lugares é justamente esse em que deixamos de viver sob a intimidade de uma 

memória, para nos submetermos à visão de uma história reconstituída (NORA, 1993, 

p. 13). 

Para alguns, o que concebemos hoje como memória é a vastíssima 

constituição de estoque material daquilo que nos é impossível lembrar, mas que 

poderíamos um dia ter a necessidade de lembrar, como os arquivos públicos, por 

exemplo. Segundo Pierre Nora: 

 

O sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo combina-se 
com o exato significado do presente e com a incerteza do futuro para 
dar ao mais modesto dos vestígios, ao mais humilde testemunho a 
dignidade virtual do memorável. Já não lamentamos o bastante, em 
nossos predecessores, a destruição ou o desaparecimento daquilo 
que nos permitia saber, para não cair na mesma recriminação por 
parte de nossos sucessores? A lembrança é passado completo em 
sua reconstituição a mais minuciosa. É uma memória registradora, 
que delega ao arquivo o cuidado de se lembrar por ela e desacelera 
os sinais onde ela se deposita como a serpente sua pele morta 
(NORA, 1993, p. 14-15). 
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Como nossa capacidade de reter os acontecimentos passados não é 

ilimitada, é como se a memória tivesse a necessidade de se descarregar, fixando as 

lembranças em elementos exteriores que tenham a capacidade de evocá-las, seja 

através de diários pessoais ou até mesmo de memórias, obra na qual o autor se 

recorda de acontecimentos passados à luz do momento presente na qual as 

escreve. No texto memorialístico, seja ele de cunho autobiográfico ou não, o escritor 

ficcionaliza o sujeito que fala e a vida deste, utilizando-se da memória seletiva para 

ressaltar ou apagar determinados aspectos da vida do mesmo. A partir do momento 

em que as memórias associam lembrança, imagem e imaginação, elas podem ser 

produtoras de ficcionalidade. Podemos citar como exemplo a autobiografia de José 

de Alencar, Como e porque sou romancista. Nela, o autor rememoria sua infância, 

quando era aluno de colegial. Evoca os momentos em que, reunido com sua mãe e 

convidados, lia para eles os romances do momento, ou as reuniões que ocorriam na 

casa de seu pai, entre aqueles que apoiavam a proclamação da maioridade do Dom 

Pedro II. 

Em Como e porque sou romancista, José de Alenca delineia o percurso por 

ele trilhado, que o teria feito escolher a carreira de romancista e a literatura como 

forma de expressar a face nova de uma país recém-emancipado e de um povo que, 

conforme diz Lúcia Helena, em Paraísos Artificiais, começa a saber de si no século 

XIX. Hoje, os romances alencarianos ocupam um lugar na memória nacional. 

Memória essa que, como diz Maria Cecília Boechat, estaria ameaçada pela falta de 

entusiasmo com a qual o público de leitores moderno recebe a obra de Alencar. Da 

mesma forma que o Tour le France par deux enfants pode ser considerado um 

“lugar de memória indiscutível”, uma vez que “formou a memória de milhões de 

jovens franceses”, conforme opinião de Pierre Nora (1993, p. 23), o mesmo, talvez, 

poderia se aplicar a algumas obras de José de Alencar, como é o caso de Senhora, 

romance foco deste trabalho. Para Nora, o que constitui os lugares de memória é 

“um jogo da memória e da história, uma interação dos dois fatores que leva à sua 

sobredeterminação recíproca” (NORA, 1993, p. 22). Para que eles existam, 

inicialmente, é preciso que se tenha “vontade de memória”. 

A história de Aurélia Camargo e Fernando Seixas foi reeditada tantas vezes, e 

lida por gerações de leitores, que muitos poderiam evocar facilmente a cena no 

quarto do casal, onde a protagonista afirma ser uma “mulher traída” e seu esposo 

um “homem vendido”, ou o momento do acerto de contas, quando a outrora senhora 
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abre mão de sua autoridade sobre o marido/cativo, para enfim se tornar sua esposa 

de fato. O caso da jovem que comprou um marido se tornou bastante conhecido 

entre o público de leitores. Paralelamente, os cenários descritos por José de Alencar 

possuíam uma vivacidade e riqueza de detalhes, que o indivíduo, ao caminhar pela 

Rua do Ouvidor de hoje, poderia imaginar como seria aquele logradouro no tempo 

de Lúcia e Emília, mesmo sabendo que ambas são personagens da ficção. Da 

mesma forma que Nora diz que o Le tour estereotipa uma França que não mais 

existe, o mesmo poderia ser aplicado ao romance urbano de José de Alencar, que 

apresenta a cidade do Rio de Janeiro como uma corte civilizada, mas sem dar a 

importância ao escravo negro, cuja força de trabalho era um dos sustentáculos do 

império.  

Com efeito, Pierre Nora, na conclusão de seu texto, afirma que a memória 

teria conhecido apenas duas formas de legitimidade: a histórica e a literária. 

Segundo o autor: 

 

A história é nosso imaginário de substituição. Renascimento do 
romance histórico, moda do documento personalizado, revitalização 
literária do drama histórico, sucesso da narrativa de história oral, 
como seriam explicados senão como etapa da ficção enfraquecida? 
O interesse pelos lugares onde se ancora, se condensa e se exprime 
o capital esgotado de nossa memória coletiva ressalta dessa 
sensibilidade (NORA, 1993, p. 28). 

 

A literatura, por meio da verossimilhança, pode documentar as práticas de 

representação do ficcional de um determinado ponto da história, permitindo-nos, 

assim, propor aquilo que determinada sociedade acreditava ser verdadeiro. As 

personagens de José de Alencar migraram da “memória coletiva para entrar na 

memória histórica, depois na memória pedagógica” (NORA, 1993, p. 23), dada à 

quase obrigatoriedade da leitura do romance alencariano nas escolas e nos cursos 

de Letras. Mas até que ponto um livro de cunho ficcional, como o romance, pode ser 

considerado documento histórico? É o que veremos no tópico a seguir. 

 

2.2 A LITERATURA COMO RECURSO POSSÍVEL PARA O ENTENDIMENTO DO 
PASSADO 
 

História, memória e literatura podem se aproximar em alguns aspectos, 

principalmente por seu caráter narrativo e pela representação da realidade nelas 
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presente. Enquanto a história busca nas fontes elementos que corroborem uma 

interpretação do passado, a literatura, por sua vez, trilha o caminho da 

verossimilhança, em que as possibilidades de se “captar” o real são mais amplas do 

que aquelas permitidas ao historiador5. Por outro lado, conforme ressalta Roger 

Chartier: 

 

Hoje, para os historiadores, a pertinência de uma interrogação sobre 
as relações entre história e verdade está ligada diretamente ao seu 
contrário, quer dizer, a sua relação com a ficção. Há diversos 
elementos nisso. O primeiro se prende ao fato de as obras de ficção 
se terem tornado objeto da história. [...] Em todo caso, a uma leitura 
clássica que era uma leitura fundamentalmente documental, quer 
dizer, em que a obra de ficção era abordada como uma reserva de 
informações factuais ou como uma provisão de exemplos ou de 
citações ilustrando um saber construído com outras técnicas, seguiu-
se uma perspectiva que, segundo o termo preferido pelo New 
Historicism (grifo do autor), se apega à “negociação” estabelecida 
entre a criação estética e o mundo social. A questão inicial é, pois, 
compreender como cada obra é construída numa relação com as 
práticas comuns ou os discursos que não são alçados a registro 
histórico pelos contemporâneos e que se estendem à ordem do 
político, do judiciário, do religioso, do ritual etc. (CHARTIER, 2011, p. 
213). 

 

Com efeito, em capítulo publicado no livro História: novos problemas (1988), 

Certeau afirma que o historiador também utiliza de estratégias ficcionais, ao 

selecionar ou rejeitar materiais, organizar um enredo, escolher as palavras e 

metáforas mais adequadas para o seu trabalho. Nesse sentido, ele entra em acordo 

com o pensamento de Hayden White, autor de Meta-história: a imaginação histórica 

do século XIX (2008). Ao analisar o trabalho histórico na Europa do século XIX, 

White diz na conclusão de seu livro que o historiador está determinado a escolher 

um ou outro dos variados meios de explicação argumentativa para elaborar a sua 

narrativa e assim convencer o leitor daquilo que escreve.   

Tomando de empréstimo algumas das argumentações de Hayden White, Luiz 

Costa Lima, em História. Ficção. Literatura (2006) defende que a historiografia, 

devido ao seu caráter discursivo, não pode abrir mão de sua interseção com os 

                                                 
5
 Segundo Sandra Jatahy Pesavento: “a ficção não seria [...] o avesso do real, mas uma outra forma 

de captá-la, onde os limites da criação e fantasia são mais amplos do que aqueles permitidos ao 
historiador [...]. Para o historiador a literatura continua a ser um documento ou fonte, mas o que há 
para ler nela é a representação que ela comporta [...] o que nela se resgata é a representação do 
mundo que comporta a forma narrativa” (1995, p. 117). 
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domínios da ficção e da literatura, apesar de reivindicar uma veracidade dos fatos 

que é estranha à ficção6. De acordo com Lima: 

 

A história evidentemente se distingue da ficção enquanto está 
obrigada a se apoiar na evidência do acontecimento, no espaço e no 
tempo reais de que descreve e enquanto deve se desenvolver a 
partir do exame críticos de materiais recebidos da história, incluindo 
as análises e interpretações de outros historiadores (LIMA, 2006, p. 
155). 

 

Embora possuam métodos e exigências distintas, tanto a ficção quanto a 

história partilham dessa capacidade de cruzar formas de conhecimento e percepção 

sobre as coisas do mundo. Por outro lado, o recurso dos textos literários como fonte 

para o fazer histórico permitem ao pesquisador adentrar com maior facilidade no 

campo das representações. Roger Chartier, trabalhando com representação 

enquanto categoria de análise, a definiu como “a relação entre uma imagem 

presente e um objeto ausente, uma valendo pelo outro porque lhe é homóloga” 

(CHARTIER, 1991, p. 184). 

Por ser uma escolha e, portanto, manifestação de uma ação pessoal, o 

historiador utiliza de estratégias ficcionais ao selecionar ou rejeitar materiais, 

organizar um enredo, escolher as palavras e metáforas mais adequadas para seu 

trabalho etc. Assim, o profissional de história interpreta os eventos do passado, 

demonstrando os seus caminhos narrativos e os recursos metodológicos e teóricos 

por ele utilizados, viabilizando com isso uma possibilidade de se observar que essas 

novas abordagens e objetos de estudos utilizados na pesquisa revelam uma 

multiplicidade de leituras e diversas formas de escrita, que se complementam. Ainda 

de acordo com Chartier: 

 

A constatação que inscreve a história na classe das narrativas, 
qualquer que seja esta história, e que marca os parentescos 
fundamentais que unem todas as narrativas, de qualquer natureza 
que sejam, tem diversas consequências essenciais. Por um lado, 
permite considerar como uma questão mal feita trouxe o tema do 
debate que foi aberto pelo artigo célebre de Lawrence Stone sobre o 
retorno da narração em história: se toda história é dependente das 

                                                 
6
 Na primeira parte de seu livro, dedicada à escrita da história, Luiz Costa Lima afirma que “a 

preocupação com a linguagem do historiador, com suas estratégias expressivas, não tem como 
precondição nega-lo como autor de um discurso específico e distinto do ficcional” (2006, p. 37). 
Seguindo essa mesma linha, Hayden White afirma que o trabalho histórico é “uma estrutura verbal na 
forma de um discurso narrativo em prosa” (2008, p. 11). 
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figuras e formas de narrativas, como imaginar um retorno onde não 
existiu partida? [...] Por outro lado, o estudo que define a história 
como uma narrativa abriu uma via para as análises da “poética do 
saber” que se esforçam por marcar, de forma precisa e usando 
indicadores específicos, as diferenças na forma com a qual os 
historiadores manejam as figuras e formas que são também as da 
ficção. (CHARTIER, 2011, p. 218-19). 

 

Com efeito, o diálogo entre a História com outras áreas do conhecimento, 

como a literatura ou a memória, se constitui numa valorosa ferramenta para o 

pesquisador, permitindo que outros pontos de vista sejam explorados para a 

construção do saber histórico. Para Ricouer, “a memória continua sendo a guardiã 

da problemática da relação representativa do presente com o passado” (RICOEUR, 

2007, p. 100). 

A literatura também pode ser um suporte produtor de memórias, na medida 

em que “advinha os silêncios, os desvios e as lacunas, propositais ou não, da escrita 

historiográfica” (RAMOS, 2011, p. 96). Ao apostar no dilema e no paradoxo, o 

discurso literário abre mão da totalidade. Dessa forma, as possíveis falhas e rasuras 

não podem ser entendidas como “erros”, e sim ferramentas sem as quais o texto 

literário não se constituiria na sua ambiguidade. Para Ramos (2011): 

 

Como potência de leitura do mundo, a escritura ficcional pode dar 
voz aos silenciados, aos vencidos e aos esquecidos pelo discurso 
hegemônico. Além disso, pode trazer à tona não só leituras 
compartilhadas do real (no sentido de aceitas como verdadeiras em 
um dado recorte temporal, espacial e social), como fazer emergir o 
imaginável, o possível e o impossível da “realidade”, pois por ser 
inconcebível na sua totalidade, a dúvida e a certeza a habitam 
(RAMOS, 2011, p. 96).   

 

A relação entre a literatura e a memória seria então estabelecida graças ao 

jogo de lembrança e esquecimento inerente ao imaginário, melhor entendida nesse 

corpus dinâmico da memória coletiva, onde se inscrevem lembranças 

compartilhadas por determinados grupos sociais. A literatura inflama o imaginário 

coletivo com novas visões e ideias, provenientes também do sonho e da fantasia, 

veículos do ficcional. Segundo Pesavento: 

 

A verdade da ficção não está, pois, em revelar a existência real de 
personagens e fatos narrados, mas em possibilitar a leitura de 
questões em jogo numa temporalidade dada. Ou seja, houve uma 
troca substantiva, pois para o historiador que se volta para a 
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literatura o que conta na leitura do texto não é o seu valor de 
documento, testemunho de verdade ou autenticidade do fato, mas o 
seu valor de problema. O texto literário revela e insinua as verdades 
da representação ou do simbólico através de fatos criados pela 
ficção (PESAVENTO, 2006).  

 

Como registro de cunho verossímil, a literatura se dispõe “a dizer sobre o real 

por forma de observação direta, fruto da vivência do escritor no seu tempo”, ou pela 

“recuperação idealizada de um passado, distante ou próximo” (RAMOS, 2011, p. 

40). Com efeito, não se deve procurar no texto literário a comprovação dos fatos ali 

narrados, mas sim a explicação da realidade impressa nos mesmos, ou seja, a 

sensibilidade do escritor perante as coisas do mundo. Para Pesavento: 

 
A história tem para com esta recriação do mundo feito texto, uma 
condição: é preciso que tudo tenha acontecido. O como é fruto das 
escolhas e estratégias ficcionais do historiador, mas é preciso que 
algo tenha realmente ocorrido. Assim, a História, este romance 
verdadeiro, como refere Paul Veyne, verdadeiramente constrói o real 
passado pela escritura. Na mesma linha, Michel de Certeau 
estabelece que, na articulação entre o discurso e o real, a escrita da 
história se inscreve como uma ficção ou fabricação do passado 
(PESAVENTO, 2003, p. 35). 

 

A história, não obstante, também pode ser entendida como uma narrativa do 

que aconteceu, na medida em que traduz uma alteridade no tempo, obedecendo, 

nesse caso, aos critérios e normas escolhidas pelo historiador. Segundo White: 

 

O que o discurso histórico produz são interpretações de seja qual for 
a informação ou o conhecimento do passado de que o historiador 
dispõe. Essas interpretações podem assumir numerosas formas, 
estendendo-se da simples crônica ou lista de fatos até “filosofias da 
história” altamente abstratas, mas o que todas elas têm em comum é 
seu tratamento de um modo narrativo de representação como 
fundamental para que se perceba seus referentes como fenômenos 
distintivamente “históricos” (WHITE, 1994, p. 24). 

 

A utilização da memória na história e na literatura também está vinculada ao 

modo como ela é aproveitada nos dois tipos de narrativa. O discurso literário, por 

sua vez, pode ser um mediador de imagens importantes para a configuração da 

identidade e, nesse processo, a memória se constitui num elemento significativo. A 

literatura também pode ser considerada como um lugar de memória, já que se 

apresenta como uma potência criadora de imagens, que são capazes de modular 

certos aspectos da identidade coletiva. Um exemplo disso seria a produção de 
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autores como José de Alencar e Machado de Assis, conhecidos como fabuladores 

da “identidade nacional”. Os romances de Alencar, na opinião de Valéria de Marco, 

se tornaram tão populares que, através das décadas, transformaram-se em memória 

da Nação brasileira. Graças aos seus personagens, ele povoou o imaginário coletivo 

com enredos românticos, marcados também pelo seu caráter irônico e debochado. 

Entre as suas obras de maior destaque, estão os perfis de mulher, que, por sua vez, 

podem nos oferecer um exemplo dessa relação dialógica entre história, memória e 

literatura. Contudo, antes de partirmos para essa discussão, é válido entender o 

conceito de memória coletiva, trabalhado pelo sociólogo Maurice Halbwachs em 

obra homônima, para se entender como o projeto do romance alencariano estava 

voltado para a construção de uma história verossímil para o Brasil. 

 

2.3 A MEMÓRIA COLETIVA EM MAURICE HALBWACHS 

O texto que se segue pretende analisar alguns dos conceitos abordados por 

Maurice Halbwachs em seu livro A Memória Coletiva, publicado pela primeira vez em 

1950. Sociólogo francês que compôs seus principais trabalhos durante a primeira 

metade do século XX, até que a Segunda Guerra Mundial lhe ceifou a vida, em 

1945, Halbwachs inovou o pensamento de sua época ao afirmar que o fenômeno da 

recordação e da localização das lembranças não pode ser percebido e analisado se 

não forem levados em consideração os contextos sociais que servem de base para 

a construção da memória. Esta última pode ser interpretada como as reminiscências 

do passado que reaparecem no presente, no pensamento de cada indivíduo, ou 

como a nossa capacidade de armazenar certa quantidade de informações 

concernentes a fatos que foram vividos no passado. Uma vez que a lembrança 

necessita de uma comunidade afetiva, construída graças ao nosso convívio social 

com outras pessoas, para tomar consistência, podemos então basear nossa 

impressão nas lembranças de outros indivíduos que compõem o mesmo grupo no 

qual estamos inseridos para reforçar, enfraquecer, ou mesmo completar a nossa 

própria percepção dos acontecimentos. 

Para Maurice Halbwachs, por mais que tenhamos a percepção de ter 

vivenciado eventos e contemplado objetos que somente nós vimos, ainda assim 

nossas lembranças permanecem coletivas e podem ser evocadas por outros. Isso 

porque, como afirma o autor, jamais estamos sós, mesmo quando os outros não 

estejam fisicamente presentes, pois os carregamos conosco em pensamento. “Para 
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confirmar ou recordar uma lembrança, não são necessários testemunhos no sentido 

literal da palavra, ou seja, indivíduos presentes sob uma forma material e sensível” 

(HALBWACHS, 2013, p. 31). Contudo, para que se possa recordar de um evento 

passado, não basta que ele seja evocado por outros para que possamos lembrá-lo. 

É preciso que o indivíduo traga consigo uma espécie de semente de rememoração 

para que todos esses conjuntos de testemunhos exteriores se transformem numa 

massa consistente de lembranças. Quando ocorre de não nos recordarmos do 

evento narrado por aqueles que, assim como nós, estiveram presentes na 

ocorrência do mesmo, podemos então dizer que um elo se rompeu entre nós e o 

grupo do qual fazíamos parte. 

Assim, para se recordar, é preciso que o nosso pensamento não deixe de 

concordar, em certo sentido, com os pensamentos dos outros membros do grupo. 

Dessa forma, explica o autor, esquecer determinado período de nossa vida é 

também perder o contato com aqueles então que nos rodeavam. Para Maurice 

Halbwachs: 

 

Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um 
acontecimento passado para obter uma lembrança. É preciso que 
esta reconstituição funcione a partir de dados ou de noções comuns 
que estejam em nosso espírito e também no dos outros, porque elas 
estão sempre passando destes para aqueles e vice-versa, o que será 
possível se somente tiverem feito e continuarem fazendo parte de 
uma mesma sociedade, de um mesmo grupo (HALBWACHS, 2013, 
p. 39). 

 

Apenas nessas condições uma lembrança poderá ser ao mesmo tempo 

reconhecida e reconstituída. Só se pode falar em memória coletiva a partir do 

momento em que evocamos um evento que teve lugar na vida de nosso grupo. 

Para o autor, ao lado de uma memória coletiva (definida por Pierre Nora como 

o que fica do passado no vivido dos grupos, ou o que os grupos fazem do passado), 

podemos identificar outra aparentemente individual, que, como disse Jean 

Duvignaud em prefácio à obra de Halbwachs, “está enraizada em diferentes 

contextos que a simultaneidade ou a contingência aproxima por um instante”. Dessa 

forma, “a rememoração pessoal está situada na encruzilhada das redes de 

solidariedade múltiplas em que estamos envolvidos” (2013, p. 12). A memória 

individual pode ser entendida, assim, como um ponto de vista sobre a memória 

coletiva, mas este pode se alterar de acordo com o lugar em que ocupamos em 
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determinado grupo e condicionado às relações que mantemos com outros 

ambientes. Por outro lado, “se a memória coletiva tira sua força e sua duração por 

ter como base um conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, 

enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2013, p. 69). Cada membro do 

grupo percebe essa massa de lembranças transportadas pela memória coletiva com 

maior ou menor intensidade, partindo de seu próprio ponto de vista. 

A memória coletiva, por sua vez, engloba as memórias individuais, mas não 

se confunde com elas, evoluindo conforme suas leis. Quando ocorre de 

determinadas lembranças individuais a invadirem, estas mudam de aspecto na 

medida em que “são substituídas em um conjunto que não é mais uma consciência 

pessoal” (HALBWACHS, 2013, p. 72). Quanto à memória individual, diz Maurice 

Halbwachs: 

 

Ela não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu próprio 
passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de 
outras, e se transportar a pontos de referência que existem fora de si, 
determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento da 
memória individual não é possível sem esses instrumentos que são 
as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma 
emprestado de seu ambiente (HALBWACHS, 2013, p. 72). 

 

Com efeito, as lembranças que se destacam em primeiro plano na memória 

de um grupo são aqueles que foram vivenciadas por uma maior quantidade de seus 

membros. Já as relacionadas a um número menor estariam em segundo plano, na 

medida em que são evocadas pelo grupo apenas em condições específicas. Não 

obstante, um grupo mantém relações com outros grupos e a partir desse contato 

resultam muitos acontecimentos e também muitas ideias. Em alguns casos, tais 

relações são permanentes ou se repetem com frequência durante muito tempo. 

Para além dos conceitos de memória individual ou coletiva, podemos 

classificar a memória de outra forma: pessoal e a outra social; ou ainda, memória 

autobiográfica e memória histórica. A primeira delas receberia uma ajuda da 

segunda, já que a nossa história pessoal também faz parte da história em geral.  

Esta última seria bem mais extensa, representando para nós o passado de forma 

resumida e esquemática, enquanto a memória de nossa vida nos apresentaria do 

passado um panorama mais denso e contínuo. Na opinião de Maurice Halbwachs, 

nossa memória se apega mais ao fato vivido do que aquele com que entramos em 
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contato através dos livros.  A menos que tenha alguma relação dinâmica com o 

tempo vivido, a história se assemelha para o autor a uma espécie de cemitério, tão 

pobre e vazio de sentido como as inscrições nas lápides dos túmulos e onde se 

estaria o tempo todo procurando espaço para novas sepulturas.  Não obstante, por 

história não podemos entender apenas uma sucessão cronológica de 

acontecimentos, “mas tudo o que faz com que um período se distinga dos outros, do 

qual os livros e as narrativas em geral nos apresentam apenas um quadro muito 

esquemático e incompleto” (HALBWACHS, 2013, p. 79). 

Por outro lado, é através da memória histórica que um fato exterior à nossa 

vida deixa sua impressão em determinado dia ou hora e é a partir dessa impressão 

que recordamos esse momento. Nós ainda conseguimos nos identificar com 

momentos anteriores a nossa existência na medida em que eles foram vividos por 

outros membros do grupo do qual fazemos parte. Na família, esse papel é mais bem 

representado pela figura dos avós, que transmitem aos netos suas experiências, 

possibilitando que estes reconstituam o contexto social vivido por aqueles, “mas com 

o relevo e a cor de um personagem que está no centro de todo um quadro, que o 

resume e o condensa” (HALBWACHS, 2013, p. 85). Desse modo, compreendemos 

o que o autor quer dizer ao afirmar que ao lado de uma história escrita, há o que ele 

denomina de uma história viva, onde podemos encontrar sempre um número grande 

de certas correntes antigas que aparentemente desapareceram. 

Qualquer ambiente, estado de pensamento, ou sensibilidade de outrora 

carregam consigo impressões e vestígios sem os quais não conseguiríamos 

reconstruir o quadro de uma época. A lembrança, nesse sentido, pode ser entendida 

como “uma reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de empréstimo 

ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas anteriores”, da 

qual “a imagem de outrora já saiu bastante alterada” (HALBWACHS, 2013, p. 91). 

As novas imagens do passado recobrem, assim, as antigas e é necessário que 

nossas lembranças se renovem e se complementem, enquanto nos sentimos mais 

envolvidos nos grupos e participando das suas memórias de forma mais estreita. Os 

grupos, nesse processo, teriam um papel protagonista na atualização e 

complementação de nossas lembranças a partir do confronto de testemunhos de 

seus membros. Ao contrário do que Bergson postulou, o nosso passado não 

subsiste intacto em alguma galeria subterrânea do nosso pensamento. Maurice 

Halbwachs afirma que é na sociedade onde “todas as indicações necessárias pera 
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reconstruir tais partes de nosso passado que representamos de modo incompleto ou 

indistinto, e que até acreditamos terem saído inteiramente da nossa memória” 

(HALBWACHS, 2013, p. 97). 

Diante de tais considerações podemos entender que memória coletiva e 

história são duas esferas que não se confundem. Para Maurice Halbwachs: 

 

A história é a compilação dos fatos que ocuparam maior lugar na 
memória dos homens. No entanto, lidos nos livros, ensinados e 
aprendidos nas escolas, os acontecimentos passados são 
selecionados, comparados e classificados segundo necessidades ou 
regras que não se impunham aos círculos dos homens que por muito 
tempo foram seu repositório vivo. Em geral a história só começa no 
ponto em que termina a tradição, momento em que se apaga ou se 
decompõe a memória social (HALBWACHS, 2013, p. 100-1). 

 

Além disso, a concepção do autor da história como um cemitério onde se 

estariam o tempo todo procurando lugares para novas sepulturas já foi contestada 

por historiadores como o próprio Marc Bloch, para o qual os motivos que nos movem 

a olhar para o passado estão sempre no presente. Dessa forma, tanto a história 

quanto a memória só fariam sentido mediante certas determinações do presente. 

Todavia, Halbwachs deve ser analisado antes de tudo como homem de seu tempo, 

para quem algumas concepções acerca da história (campo que na primeira metade 

do século XX ainda passava por um processo de questionamento de suas 

abordagens, métodos e objetos) poderiam ser desconhecidas. Por outro lado, as 

contribuições do trabalho do autor para o estudo das memórias individuais e 

coletivas são indispensáveis para as ciências humanas (especialmente para os 

campos da sociologia, psicologia, antropologia e da história), por oferecerem um rico 

painel sobre as identidades e como a memória se constitui num elo de pertença 

entre os grupos, conforme podemos aplicar no projeto de romance brasileiro, 

proposto por José de Alencar na segunda metade do século XIX. 

 

2.4 MEMÓRIA, HISTÓRIA E FICÇÃO EM JOSÉ DE ALENCAR 

Na conclusão de seu livro Cidade e cultura escrita: a corte de José de Alencar 

(2011), Valdeci Rezende Borges diz que o romancista “compôs histórias que, ao 

espalharem-se na boca do povo, constituíram-se em memórias da Nação” (p. 181) 

Nessas representações que pretendiam não só explicar, como também diferenciar o 

Brasil, Alencar nutriu o imaginário do povo com personagens como Ceci e Peri, 
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Lúcia, a cortesã do império, Iracema, ou mesmo Aurélia Camargo. “Sua obra traça 

percursos de tempo e espaços, oferece heróis e feitos, aspectos regionais, 

paisagens e modos de vida” (BORGES, 2011, p. 181), complementa o autor. A 

opinião de Borges é compartilhada por Valéria de Marco, que na obra A perda das 

ilusões: o romance histórico de José de Alencar (1993), afirma que o “o projeto de 

criação do romance nacional de Alencar está orientado por seu objetivo de escrever 

a História presente e passada do Brasil, na linguagem que lhe oferecia o 

Romantismo” (p. 16). Por esse motivo, na opinião de Marco, os romances 

alencarianos poderia ser vistos como ensaios ou tateios, na medida em que 

procuram “uma maneira adequada para capturar a diversidade de cada momento de 

nossa vida” (DE MARCO, 1993, p. 16). 

Para registrar o cotidiano da cidade do Rio de Janeiro, capital do império, por 

exemplo, José de Alencar procurou valer-se de uma “câmara realista” (tomando de 

empréstimo aqui a expressão de Valéria De Marco), atenta aos mínimos detalhes e 

ao mundo do plausível: 

 

Para recriar o passado, bem como a vida rural presente, apoiou-se 
bastante na pesquisa paciente, mas expandiu largamente sua 
imaginação narrativa romanesca. Era a linguagem que garantia o 
espaço onírico. Através dela Alencar poderia povoar a imaginação de 
seus leitores com o cotidiano dos tempos passados, da gestação do 
país que agora conquistava sua independência; poderia esboçar a 
face do país com as marcas da história vista e escrita por alguém de 
cá e não mais por missionários e viajantes de lá (DE MARCO, 1993, 
p. 16-17).  

 

A maioria dos críticos de Alencar, conforme ressalta De Marco, concorda que 

a história serviu-lhe como fonte inspiradora para os seus romances. A literatura teria 

o poder de forjar imagens, “ora próximas do caráter instantâneo e fixo da foto, ora 

moventes como um longa-metragem” (DE MARCO, 1992, p. 14), trazendo consigo 

certas marcas e interpretações do tempo, que revelam também um pouco daquele 

que as criou.  

Com efeito, Marcelo Peloggio, em artigo José de Alencar: um historiador à 

sua maneira (2004), afirma que, às vezes, quando nos ocupamos da história 

nacional, somo acometidos de certa reminiscência, que nem sempre é a nossa. 

“Neste caso, é como adivinhar a presença do elemento que vem de fora, ajustando-

o de algum modo à imaginação e ao gosto local” (p. 81), como é o caso do romance 
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alencariano. No seu trabalho de romancista, Alencar converteu fatos da história 

nacional em representação literária, dramatizando os principais eventos do passado 

do país, de modo a servir como plano de fundo para uma trama ficta e 

contemporânea ao autor. Nesse processo, ele preencheu com sua própria 

imaginação certas lacunas da história do Brasil, cujas fontes. “A imaginação, assim, 

recobre a história partindo de acontecimentos reais – a serem tratados quer pela 

aridez do documento (cartas, decretos, relatórios), quer pela linguagem figurada da 

obra poética”, diz Marcelo Peloggio (2004, p. 83). Para ele, a imaginação do 

romancista teve papel decisivo nessa operação transfiguradora que José de Alencar 

faz da história para a ficção. 

Não obstante, Fábio Freixieiro argumenta que José de Alencar “tenta 

apropriar-se de uma cultura histórica, com transcrições severas de fontes, para 

compor sua novelística e dar-lhes um valor relativamente documental” (1977, p. 6). 

Nas palavras do próprio romancista:  

 

Talvez me censurem por isto e julguem que desci da verdade à 
poesia; tenho porém a consciência de que a imaginação aí não faz 
mais do que dar um corpo aos objetos que o espírito vê com os olhos 
d’alma, e ligar os diversos fragmentos que se encontram nos livros 
para fazer deles um quadro ou uma estátua. Demais sou historiador 
à minha maneira (apud FREIXIEIRO, 1977, p. 111).  

 

Segundo Alencar, sua preocupação não consistia em escrever os “annaes” de 

um povo, e sim a sua vida em comunidade: “colijo os factos, as lembranças, as 

tradições, as conjecturas, os usos e costumes” (apud FREIXIEIRO, 1977, p. 111). 

Dessa forma, o autor deixava explícito que sua preocupação era antes com a 

coletividade, não com o individual. Das páginas de seus romances emerge a história 

verossímil de um povo, para além dos heróis e mocinhas que, a priori, julgamos ser 

o foco de seus enredos.  

No caso dos romances urbanos de Alencar, foco deste trabalho, o estudo da 

obra revelaria, pois, um romancista inquieto, cuja carreira foi marcada por polêmicas 

literárias7, que se defendia com voracidade de críticos, políticos e mestres 

                                                 
7
 A primeira grande polêmica literária em que José de Alencar se envolveu surgiu na ocasião do 

lançamento de A Confederação dos Tamoios (1856), poema de Gonçalves de Magalhães, na qual ate 
mesmo o próprio imperador, D. Pedro II, se envolveria, em defesa de Magalhães. Como resultado 
dela, surgiu o romance O Guarani, um dos mais famosos do autor. Outra das polêmicas literárias 
mais famosas de Alencar foi travada com o abolicionista Joaquim Nabuco, que afirmava que Lucíola 
era uma cópia de A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, o que foi contestado na época 
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portugueses. Em textos como A Bênção Paterna, ou na sua autobiografia Como e 

porque sou romancista, José de Alencar explicitava sua preocupação em dotar o 

país de uma nacionalidade literária, tomando de empréstimo as ferramentas de 

famosos novelistas franceses, como Dumas e Balzac. “Concebendo a literatura 

como poética da vida real, expressão do belo manifesto das palavras de uma língua 

própria ao povo e à Nação brasileira”, Alencar teria buscado “construir um painel da 

sociedade fluminense, com seus hábitos e práticas culturais, pintando quadros de 

costumes observados, esculpindo personagens flagrados no cotidiano urbano”, 

afirma Valdeci Rezende Borges (2011, p. 180). Segundo este autor, José de Alencar 

teria recorrido a princípios estéticos próprios do universo do teatro, da pintura e da 

escultura para tecer sua escrita. 

No prefácio a Sonhos d’Ouro, José de Alencar defendia o romance urbano 

como “fotografia da sociedade”, no qual procurava “copiar” ou registrar os traços de 

uma comunidade, “que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios 

parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão 

erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães” 

(ALENCAR, 1998, p. 17). Desse quadro ou retrato da sociedade brasileira, 

sobressaia uma forma romântica de representar o mundo. Na opinião de Roberto 

Schwarz: 

 

A ficção realista de Alencar é inconsistente em seu centro; mas a sua 
inconsistência reitera em forma deturpada e bem desenvolvida a 
dificuldade essencial de nossa vida ideológica, de que é o efeito e a 
repetição. Longe de ocasional, é uma inconsistência substanciosa. 
Ora, repetir ideologias, mesmo que de maneira concisa e viva, do 
ponto de vista da Teoria é repetir ideologia e nada mais. Já do ponto 
de vista da literatura, que é imitação – nesta fase ao menos – e não 
juízo, é meio caminho andado. Daí à representação consciente e 
criteriosa vai um passo (SCHWARZ, 2012, p. 68).  

 

Conforme se ressaltou na introdução, Schwarz argumenta que as ideias 

liberais em Alencar são deslocadas do centro do romance para a periferia. No 

núcleo, estaria pautado os discursos do ideal e do amor. Para o autor, precisaríamos 

esperar Machado de Assis, principalmente em Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1880), para reverter esse quadro, colocando questões como o mundo do interesse 

                                                                                                                                                         
pelo próprio José de Alencar. Postumamente, Valéria de Marco, em sua dissertação de mestrado, 
publicada sob o título de O império da cortesã: Lucíola, um perfil de José de Alencar (1988), apontou 
as muitas diferenças que existiam entre a obra de Dumas Filho e a de Alencar.  
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e do dinheiro no centro da narrativa, e o amor como uma questão secundária. Ao 

acalentar um ambicioso projeto de fundação de uma literatura tipicamente brasileira, 

Alencar possivelmente procurava “preencher o relativo vazio de estruturas 

sociopolíticas de nações ainda em embrião” (HELENA, 2006, p. 171). De acordo 

com Lúcia Helena:  

 

Mapeando uma cultura complexa, na dialética de memória e 
esquecimento, em busca de rastrear o rosto da identidade, Alencar 
tem consciência de que o país, começando a saber de si no século 
XVI, leva três séculos à procura de sua identidade como nação. Ele 
sabe também que a independência não trouxe o afrouxamento total 
dos liames coloniais, o que acresce de mérito a difícil tarefa que se 
impôs, de produzir romances para uma burguesia8 pouco letrada 
que, quando culta, participava do gosto pelo romance europeu e 
esperava que o texto nacional o referendasse (HELENA, 2006, p. 
93). 

 

O público alvo dos romances alencarianos, a priori, eram as mulheres 

pertencentes a uma elite letrada. De acordo com Ian Watt, em A Ascensão do 

Romance (2010). Para o autor, as mulheres de classe média e alta dispunham de 

mais tempo livre para ler, uma vez que sua participação nas atividades ditas 

masculinas era mais restrita. Watt afirma que “era raro envolverem-se em política, 

negócios ou na administração de suas propriedades; tampouco tinham acesso aos 

principais divertimentos masculinos, como caçar ou beber” (2010, p. 46). A 

interpretação de Watt, bastante genérica, não considera as mulheres viúvas das 

camadas sociais mais altas, que administravam seus próprios bens e propriedades, 

sem a tutela de um homem. Também não leva em consideração os meios que as 

senhoras dispunham de participar no espaço público. Ao longo do século XIX, 

conforme veremos no segundo capítulo, elas reivindicavam cada vez mais 

participação nos assuntos políticos, a despeito de um discurso moralizante que 

ressaltava a importância de seus papeis como donas de casa. Discurso esse que, 

diga-se de passagem, ficava muito mais no plano ideológico que na prática.  

A prática da leitura feminina é ressaltada pelo próprio José de Alencar em 

suas obras: em Lucíola, Paulo surpreende Lúcia com um exemplar de A Dama das 

                                                 
8
 A autora utiliza o termo “burguesia” para classificar determinado grupo de empreendedores que 

enriqueceram com o comércio no Brasil. Pra José Murilo de Carvalho: “na ausência de uma poderosa 
classe burguesa capaz ela própria de regular as relações sociais por meio de mecanismos do 
mercado, caberia ao Estado, como coube nos primeiros passos das próprias sociedades burguesas 
de êxito, tomar a iniciativa de medidas de unificação de mercados, de destruição de privilégios 
feudais, de consolidação de um comando nacional, de protecionismo econômico” (2013, p. 229).  
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Camélias, de Dumas Filho. As personagens chegam a travar um debate sobre o 

enredo do romance. Em Senhora, Aurélia lia Byron, gosto que inclusive era 

compartilhado por seu marido. Há uma passagem nessa obra onde a personagem 

dialoga com um crítico a respeito de Diva, segundo livro da série dos chamados 

perfis de mulher. Aurélia teria lido o romance inteiro “em uma sesta, ao balanço da 

cadeira de palha, no vão de uma janela ensombrada pelas jaqueiras” (ALENCAR, 

1997, p. 171). Sendo assim, nos romances urbanos de José de Alencar, 

principalmente os perfis, figura a supremacia de uma elite branca letrada, atenta às 

novidades literárias, capaz de discutir com criticidade as obras dos principais 

romancistas. Raras são as personagens analfabetas nessas obras. Todavia, essa 

“elite” letrada do segundo império era bastante pequena, se comparada à 

quantidade de habitantes de uma cidade como o Rio de Janeiro nos anos de 1850-

70, em sua maioria analfabeta.  

O estudo dos perfis de mulher de José de Alencar é interessante não só 

porque nos oferece uma noção do público alvo dos romances do autor, como 

também da sociedade em que estas obras eram concebidas e divulgadas, 

primeiramente em folhetins de jornal e depois compiladas e publicadas em livro. 

Estas obras, cujo enredo é supostamente narrado anos depois dos acontecimentos, 

demonstram de que forma a memória e a evocação das lembranças foi trabalhada 

por José de Alencar da ficção, reiterando o caráter coletivo de seus romances, na 

medida em que o autor se propõe nelas a fazer uma “fotografia da sociedade”, 

descrevendo-a nos mínimos detalhes. Conforme nos diz Ana Carolina E. C. Soares, 

“a preocupação de José de Alencar com a verossimilhança das ambientações 

levaram-no a detalhar inclusive o material de que eram feitos os objetos em cena” 

(2012, p. 115). Nestas obras, o indivíduo se recorda não apenas de si, como 

também dos grupos sociais nos quais estava inseridos, baseando suas recordações 

em testemunhos fornecidos por outros, o que evidencia a memória trabalhada em 

seu aspecto coletivo, conforme definição de Maurice Halbwachs. 

 

2.5  A EVOCAÇÃO E A COMPILAÇÃO DAS LEMBRANÇAS EM LUCÍOLA, DIVA E 
SENHORA 
 

Em 1862, com a publicação de Lucíola, José de Alencar dava início à sua 

serie dos chamados “perfis femininos”, que incluiriam ainda os romances Diva, de 

1864, e Senhora, publicado quase uma década depois. As três obras vieram ao 
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público assinadas por uma certa G.M., senhora idosa, cujo único papel nos 

romances foi o de compilar suas histórias. Conforme ressalta Valéria de Marco, em 

maio de 1861, Alencar entrou no parlamento para cumprir seu primeiro mandato, 

que terminaria dois anos depois. Decidiu, entretanto, perseverar na sua carreira de 

romancista, embora escondido sob um pseudônimo (1986, p. 32). Os três romances 

seguem a mesma fórmula utilizada por romancistas franceses como Alexandre 

Dumas e Balzac, dos quais Alencar era assíduo leitor: inicialmente as obras são 

marcadas por situações de conflito/quebra, seguida por uma reparação/solução. Em 

todos os três, o enredo gira em torno de um jovem casal, que precisa enfrentar 

certos obstáculos sociais, como a questão financeira, no caso de Diva e Senhora, 

por exemplo, e o aspecto (i)moral da prostituição, no que se refere Lucíola. Caso o 

casal queira permanecer unido, precisam então superar essas barreiras.    

Lucíola, primeiro perfil de mulher do autor, é contado sob a perspectiva da 

personagem Paulo, que se recorda em cartas enviadas à G.M. de seu 

relacionamento com uma famosa cortesã do império, anos antes da escrita dos 

eventos narrados, mais precisamente em 1855. Ao evocar o passado, Paulo vai 

ressignificando sua própria vida, preenchendo as lacunas de suas lembranças e, 

assim, dando um novo sentido à experiência da qual se recorda. As memórias da 

personagem são mediadas pelo objeto de que trata a obra, uma imagem ou esboço 

de mulher, o que norteia tanto o fluxo narrativo, quanto a própria organização das 

lembranças. Lucíola, assim como Diva, pode ser visto como uma espécie de texto 

memorialístico, redigido na primeira pessoa, em que os narradores se posicionam 

como responsáveis pela exibição dos acontecimentos, em diálogo aberto com o 

leitor, no qual expõem suas opiniões, embora nem sempre estejam muito crentes na 

precisão de suas lembranças, conforme podemos entender pela fala de Paulo no 

epílogo da obra: “essas páginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei 

nelas toda a minha alma para lhe transmitir um perfume de mulher sublime, que 

passou na minha vida como sonho fugace. Creio que não o consegui” (ALENCAR, 

1998, p. 127). 

De acordo com Le Goff, como propriedade de conservar certas informações, 

a memória “remete‐nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 

graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 

que ele representa como passadas” (1994, p. 423). Escrevendo anos depois do 
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ocorrido9, Paulo constantemente atualiza as suas lembranças, medindo o impacto 

que aquelas experiências tiveram na sua vida, no instante em que as coloca no 

papel. Ao fazê-lo, a personagem ficcionaliza suas próprias memórias, mediante o 

processo de escrita e preenchimento de lacunas das quais aparentemente não se 

recorda, atualizando as lembranças e lhes dando nova importância. Ao escrever 

suas memórias, o narrador seleciona, apaga e/ou ressalta certos aspectos de suas 

vivências passadas, criando assim um simulacro de sua existência, exercendo uma 

função de editor das próprias lembranças. O romance é composto das 

“reminiscências do narrador”, que tenta reconstituir o passado, evocando lugares e 

objetos ligados à mulher da qual se recorda10, como os fios de cabelo, que cortou do 

cadáver da amada, o aspecto detalhado dos vestidos que costumava usar, ou os 

ambientes que ela frequentava, como o teatro, a rua do Ouvidor, ou mesmo a 

própria casa, onde ocorriam os encontros amorosos dos dois.  

Em Matéria e Memória, Bergson defende que a memória seria o resultado da 

relação entre espírito e matéria. Nessa equação, o corpo desempenha um papel de 

destaque, por ser considerado o centro da ação, apresentando poder de decisão. 

Para Bergson, as percepções que temos de algo estão impregnadas de lembranças, 

o que quer dizer que misturamos vários detalhes de nossa existência aos dados 

imediatos de nossos sentidos. Na opinião dele, “a memória, praticamente 

inseparável da percepção, intercala o passado no presente, condensa também, 

numa intuição única, momentos múltiplos de duração”, na medida em que, por sua 

dupla operação, “faz com que de fato percebamos a matéria em nós, enquanto de 

direito a percebemos nela” (BERGSON, 1990, p. 55). Nessa lógica, existiria um lado 

subjetivo da nossa apreensão das coisas, que poderia ser classificada como 

consciência individual, que seleciona determinados pontos do mundo material no 

                                                 
9
 Tanto em Lucíola, como em Diva e Senhora, a história é narrada anos depois que aqueles 

acontecimentos se passaram, o que é exposto no início de cada romance. Em Lucíola, Paulo inicia 
suas memórias da seguinte forma: “A primeira vez que cheguei no Rio de Janeiro foi em 1855” 
(ALENCAR, 1998, p. 13). No último capítulo, ele diz: “Há seis anos que ela [Lúcia]” me deixou” 
(ALENCAR, 1998, p. 128). Em Diva, Augusto principia seu relato dizendo que “Emília tinha quatorze 
anos quando a vi pela primeira vez” (ALENCAR, 1998, p. 11). Já em Senhora, narrado em terceira 
pessoa, o espaçamento temporal entre o presente e aquilo que está sendo narrado é indicado pela 
primeira frase do romance: “Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela” (ALENCAR, 1997, p. 
17). 
10

 Na opinião de Éclea Bosi, “na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 
reconstituir, repensar, com imagens de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 

trabalho. Se assim é, deve‐se duvidar da sobrevivência do passado “tal como foi”. Nesse caso, a 
lembrança seria uma “imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual” (BOSI, 2003, p. 55). 
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qual estamos inseridos: “A imagem é escolhida para fazer parte de minha 

percepção, enquanto uma infinidade de outras imagens permanece excluída” 

(BERGSON, 1990, p. 29). 

Na opinião de Éclea Bosi, em Memória e Sociedade (2003), as conclusões de 

Bergson são importantes para o estudo da fenomenologia da lembrança. Por outro 

lado: 

 

Nessa linha de pesquisa, as relações a serem determinadas já não 
ficarão adstritas ao mundo da pessoa (relações entre corpo e 
espírito, por exemplo), mas perseguirão a realidade interpessoal das 
instituições sociais. A memória do indivíduo depende do seu 
relacionamento com a família, com a classe social, com a escola, 
com a Igreja, com a profissão; enfim, com os grupos de convívio e os 
grupos de referência peculiares a esse indivíduo (BOSI, 2003, p. 54). 

 

A opinião de Bergson, de uma consciência ou memória individual foi 

contestada pelo sociólogo Maurice Halbwachs, na sua obra póstuma. Conforme 

vimos anteriormente neste capítulo, em A memória coletiva. Halbwachs defende que 

a memória do indivíduo está intrinsecamente ligada à memória do(s) grupo(s) a 

quem este pertence. De acordo com Le Goff: 

 

A memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das 

forças sociais pelo poder. Tornarem‐se senhores da memória e do 
esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos 
grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades 
históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são 
reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 
coletiva (LE GOFF, 1994, p. 426). 

 

Em Lucíola, Diva e Senhora, a memória é trabalhada por José de Alencar no 

seu aspecto coletivo, já que está ligada a um determinado grupo, nesse caso, à elite 

imperial, e não apenas a um indivíduo. No terceiro dos três perfis, por sua vez, 

podemos falar ainda em memória das práticas relacionadas ao casamento, que 

fornece ao autor a matéria que seria transformada ficcionalmente no texto, conforme 

discutiremos no capítulo 3. Trata-se, nesse caso, de uma memória ligada à 

sociedade rica, não aos membros das camadas mais populares que habitavam o 

Brasil oitocentista. Os ambientes descritos por Alencar, o vestuário das 

personagens, os locais de sociabilidade, pertencem mais ao universo dos ricos, com 

os quais o autor convivia, do que ao povo.  
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Ao se recordar de seu passado com Lúcia, Paulo não pode deixar de se 

referir a outras personagens que também faziam parte daquela vivência, como o Sá, 

o Cunha, o Couto e o Rochina, que tiveram ligações íntimas com a cortesã antes 

dele e frequentavam os mesmos ambientes, como o teatro e a Rua do Ouvidor. A 

presença dessas personagens funciona como uma espécie de lembrete a Paulo da 

vida pregressa de sua amada, que, apesar de passar ao longo da obra por um 

processo de regeneração espiritual, não conseguiu apagar de si a lembrança da 

cortesã, que dançava seminua na casa do Sã, interpretando o papel de uma 

bacante. A memória coletiva construída em torno de Lúcia/Maria da Glória não 

deixava cair no esquecimento a cortesã que existia dentro dela. A própria 

personagem dizia possuir uma espécie de dupla-personalidade: 

 

Aquele esquecimento profundo, aquela alheação absoluta do 
espírito, que eu sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal 
ponto que depois não me lembrava de coisa alguma; fazia-se como 
que uma interrupção, um vácuo na minha vida. No momento em que 
uma palavra me chamava ao meu papel, insensivelmente, pela força 
do hábito, eu me esquivava, separava-me de mim mesma, e fugia 
deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e sem 
consciência, que eu desprezava, como uma coisa sórdida e abjeta 
(ALENCAR, 1998, p. 111). 

 

Por mais que a personagem tentasse manter um estado de pureza espiritual, 

seu corpo atuava como uma lembrança da vida que ela precisou levar para salvar 

sua família da doença e depois para sobreviver. A sociedade não permitiria que 

Paulo ou Maria da Glória se esquecessem que um dia ela havia sido Lúcia, a 

cortesã do império: “a lama deste tanque é meu corpo: enquanto a deixam no fundo 

e em repouso, a água está pura e límpida” (ALENCAR. 1998, p. 104). Para a 

personagem, porém, o repouso que ela tanto almejava só viria com a morte, 

conforme veremos no capítulo 2. 

Após compilar suas memórias, que seriam publicadas pela senhora G.M., 

Paulo avalia o impacto que a relação com Lúcia teve em sua vida: 

 

Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me 
acompanhará eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu 
coração, como se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Há dias 
no ano e horas no dia que ela sagrou com sua memória, e lhe 
pertencem exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me 
reclama e atrai; é forçoso então que ela viva em mim. Há também os 
lugares e objetos onde vagam seus espíritos; não os posso ver sem 
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que o seu amor me envolva como uma luz celeste (ALENCAR, 1998, 
p. 136). 

 

Os lugares frequentados pelos amantes, bem como os objetos 

compartilhados por ambos, dispostos no tempo e no espaço, teriam o poder de 

evocar em Paulo uma lembrança mais vívida de Lúcia. Paulo envia a G.M uma 

mecha de cabelo da amada, para que sua interlocutora tenha uma noção de como 

ela poderia se parecer em vida, caso o relato de sua aparência não tenha sido 

satisfatório: “há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, 

que comunica com nosso espírito”, uma vez que a mecha estaria “impregnada de 

seiva e da fragrância da criatura angélica, lhe revele o que eu não pude exprimir” 

(ALENCAR, 1998, p. 127). Nessa passagem, espírito e memória em Alencar são 

entendidos como uma só força, aproximando-o um pouco do sentido bergsoniano, 

exposto mais acima, embora a memória trabalhada pelo romancista ultrapasse as 

barreiras da subjetividade. 

O segundo perfil de mulher criado por José de Alencar, Diva, segue a mesma 

fórmula consagrada de Lucíola. Nesse romance, publicado dois anos após o 

primeiro perfil, nos deparamos novamente com duas personagens já conhecidas: 

Paulo, que compila o relato do amigo Dr. Augusto Amaral; e G.M, que supostamente 

o publica em forma de romance. Numa espécie de bilhete endereçado a G.M., Paulo 

cita alguns trechos de um que Amaral lhe enviou, que dizia o seguinte: 

 

Adivinho que estás muito queixoso de mim, e não tens razão. 
Há tempos me escreveste, pedindo-me notícias de minha vida 
íntima: desde então, comecei a resposta, que só agora concluí: é a 
minha história numa carta. 
Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a só lembrança da tua 
amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu 
derramava neste papel, como se fora o invólucro de teu coração, 
todo o pranto da minha alma (ALENCAR, 1998, p. 10). 

 

O início do romance, com a apresentação da carta a G.M. onde o narrador-

personagem apresenta as circunstâncias em que aquelas memórias foram escritas, 

funciona como uma espécie de truque narrativo, bastante comum em outros 

romances do período. Antes do início da obra, apresenta-se a transcrição da carta, 

cuja intenção é criar um efeito de verdade, fazendo com que o leitor acredite que 

aquele é um testemunho real, embora não deixe de fazer parte do enredo, sendo, 

portanto, ficção. Alencar constrói sua trama em ambientes reais, como o Cassino, 
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onde ocorriam os bailes nos quais Emília dançava. A descrição da geografia do Rio 

de Janeiro, seu clima, suas casas, ruas e lojas produzem no romance a 

verossimilhança de uma situação. A corte fluminense se torna o palco para uma 

trama fictícia, que, apesar disso, tenta convencer o leitor de sua possível veracidade. 

Essa estratégia foi repetida cerca de dez anos depois, em Senhora, que, apesar de 

não ser narrado em primeira pessoa como os outros dois perfis, baseia-se num 

suposto relato recebido e compilado por G.M. 

Em Senhora, José de Alencar mistura pessoas reais com personagens 

imaginários. Um exemplo disso é o pintor Pedro Américo, autor do quadro 

“independência ou morte”, que teria executado os retratos de Aurélia e Fernando. No 

prefácio ao leitor, Alencar tenta novamente convencê-lo da veracidade da narrativa: 

 

Este livro, como os dois que o precederam [Lucíola e Diva], 
não são da própria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem. 

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que 
recebeu diretamente, e em circunstância que ignoro, a confidência 
dos principais atores deste drama curioso. 

O suposto autor não passa rigorosamente de um editor. É 
certo que tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um 
lavor literário, de algum modo apropria-se não da obra, mas do livro 
(ALENCAR, 1997, p. 15). 

 

Nessa passagem, Alencar se escusa da responsabilidade como autor da 

obra, arrogando para si a mera função de “editor” do relato. Nesse caso, o trabalho 

exercido por ele se assemelha aos das personagens Paulo, em Lucíola, e Augusto, 

em Diva.  

Por outro lado, José de Alencar ressalta que, naquelas páginas, “encontram-

se muitas vezes exuberâncias da linguagem e afoitezas da imaginação, a que já não 

lança a pena sóbria e irrefletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos” 

(ALENCAR, 1997, p. 15). Aqui o narrador expunha com maior sinceridade o poder 

criativo que a imaginação teve sobre o processo de compilação da história, 

diferentemente do que ocorre nos perfis anteriores. Em Lucíola e Diva, a narrativa 

está condicionada às impressões pessoais que os narradores/personagens têm das 

suas vivências, embora o espaço temporal entre aquilo que foi vivido e aquilo que 

está sendo contado altere substancialmente estas impressões que restaram do 

passado. Tanto Paulo quanto Augusto tentam manter uma certa fidelidade aos 

acontecimentos, embora façam uma escolha arbitrária dos fatos rememorados. A 
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memória é assim manipulada de forma a servir às necessidades das personagens. 

Segundo Paul Ricoeur, as manipulações da memória “devem-se à intervenção de 

um fator multiforme que se intercala entre a reivindicação de identidade e as 

expressões públicas das memórias” (RICOEUR, 2007, p. 95). 

Na qualidade de “editores” de suas próprias vidas, Paulo (Lucíola) e Augusto 

(Diva) pretendem reconstituir o passado, usando uma linguagem essencialmente 

romântica. Com efeito, eles não se recordam dos fatos exatamente como eles 

aconteceram, e sim como acham que ocorreram. Ao evocar as lembranças, eles 

tentam organizar as imagens de uma forma coerente e em conformidade com seus 

propósitos: narrar a experiência vivida ao lado da mulher amada. Suas recordações 

são assim moldadas pelos vários grupos do qual fizeram parte na vida, seja o 

familiar, o acadêmico ou o profissional. Sendo assim, a obra resultante disso 

extrapola os limites do pessoal, uma vez que o coletivo é quem conduz a pena dos 

escritores. De acordo com Maurice Halbwachs, para se recordar e reconstituir 

determinado acontecimento, é preciso que o nosso pensamento não deixe de 

concordar, em certo sentido, com os pensamentos dos outros membros do(s) 

grupo(s) em que estamos inseridos.  “É preciso que esta reconstituição funcione a 

partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e também no 

dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aqueles e vice-versa” 

(HALBWACHS, 2013, p. 39).  

Para Halbwachs, só se pode falar de memória coletiva a partir do momento 

em que evocamos um evento que teve lugar na vida de um ou mais grupos dos 

quais fazemos parte. A reconstrução do passado, feita pelos narradores dos 

romances aqui analisados, por mais cristalinas que sejam suas lembranças, já não 

são mais a mesma imagem de quando foram experimentadas. À medida que os 

anos foram passando, a percepção que temos das coisas vai se alterando. Isso é 

mais válido para o caso de Lucíola e Diva, do que de Senhora. O passado tal qual 

ocorreu é uma coisa impossível de viver novamente. Na opinião de Stern, “a função 

da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais apropriada a 

ele. O material indiferente é descartado, o desagradável alterado”. Como resultado 

desse processo de seleção de imagens e lembranças, forma-se “um quadro total, 

novo, sem o menor desejo consciente de falsificá‐lo” (STERN, 1957, p. 253 apud 

BOSI, 2003, p. 68). 
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Diferentemente de Lucíola e Diva, a linguagem de Senhora é marcada pela 

ironia. O relato é contado sob o ponto de vista de um terceiro, não de uma 

testemunha ocular:  

 

– Já li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento. 
– Então? Não é uma mulher impossível? 
– Não conheço nenhuma mulher assim. Mas também só 

podia conhecê-la Augusto Sá, o homem que ela amava, e o único 
ente a quem abriu sua alma. 

– Em todo caso é um caráter inverossímil. 
– E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? 

Retorquiu Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça... 
Se alguém escrevesse sua história, diriam como o senhor: “É 
impossível! Esta mulher nunca existiu”. Entretanto, eu a conheci. 

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a 
honra de receber indiretamente suas confidências, e escrever 
também o romance de sua vida, a que ela faz alusão (ALENCAR, 
1997, p. 171). 

 

A passagem acima se configura noutra estratégia utilizada por Alencar para 

produzir um efeito de verdade na sua obra, de modo que a ficção passe aos olhos 

do leitor como não-ficção. Ao citar-se na terceira pessoa, o autor rebate algumas 

críticas feitas à Diva, ao mesmo tempo em que faz referência às circunstâncias em 

que teria recebido as lembranças de Aurélia, transformando-as depois em romance. 

A fala da personagem Aurélia é interessante, pois ela revela que a Emília retratada 

em Diva estava condicionada à visão subjetiva de Augusto. O mesmo poderia ser 

dito de Lúcia em Lucíola. Paulo colocava a amada numa espécie de pedestal, 

embora a memória construída em torno dessa personagem divergisse da opinião de 

outras pessoas que a conheceram, como o Sá, o Couto e o Rochinha.   

A construção dos cenários nos romances de ficção urbana de José de 

Alencar, por sua vez, é outro elemento que contribui para essa jogada do autor, de 

criar um fundo de veracidade para as duas histórias, embora jamais tenham 

abandonado sua característica ficta. Por esse motivo, os romances alencarianos são 

algumas vezes tomados como fonte parcial para se analisar a sociedade de corte no 

Rio de Janeiro imperial. Se estudadas sob em perspectiva comparada, elas podem 

oferecer um ponto de vista interessante sobre a vida na corte, os locais de 

sociabilidade, e a construção idealista dos papeis que deveriam ser desempenhados 

por homens e mulheres no período, conforme veremos no capítulo a seguir. 
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3 ESPAÇO URBANO, MEMÓRIA E CONSTRUÇÃO DOS LUGARES SOCIAIS EM 
JOSÉ DE ALENCAR  
 
 

A partir de 1808, com a chegada da família real portuguesa ao Brasil, a 

cidade do Rio de Janeiro passou por profundas transformações de ordem social, 

econômica e política. Os modos de viver oriundos da Europa se adaptaram à 

realidade dos trópicos, servindo como parâmetro divisor na sociedade de então. Os 

produtos industrializados ingleses eram largamente consumidos pela população do 

período, mas era da França que vinham as últimas tendências da moda, enchendo 

as vitrines da Rua do Ouvidor de artigos de luxo para o consumo de homens e 

mulheres. Em seus romances urbanos, José de Alencar captou esse universo, seus 

locais de sociabilidade e o modus vivendi da elite, a partir de sua visão romântica. A 

cidade de papel de Alencar, plano de fundo para os seus enredos, é um espaço 

limpo, civilizado, que deixa passar a figura do escravo de forma quase invisível. 

Neste capítulo, exploraremos a representação da capital do império na prosa urbana 

do autor e a construção do tipo social feminino, em contraste com discurso das 

mulheres de letras no século XIX, que utilizaram a imprensa para criticar o ideal de 

moça recatada, que era propalado por Alencar em suas obras. 

 

3.1 O RIO DE JANEIRO NO TEMPO DE JOSÉ DE ALENCAR  

A fase do Segundo Reinado brasileiro foi um dos momentos mais ricos da 

nossa história, não só pelas personalidades que marcaram a época como também 

pelos acontecimentos no plano político e cultural, que fizeram da corte do Rio de 

Janeiro um verdadeiro centro de sociabilidade para aqueles que queriam ser aceitos 

entre a classe senhorial. Segundo Luiz Felipe de Alencastro: 

 

O estabelecimento do Segundo Império na França (1852-70) dá ao 
Segundo Reinado um novo tom de modernidade e confirma o 
francesismo das elites brasileiras. Francesismo que ia além da cópia 
das modas parisienses expostas na rua do Ouvidor e referia-se, 
também, à vida rural francesa. A um modo de vida caracterizado por 
uma cultura camponesa rica, menos desequilibrada que a da Itália, 
menos rústica que a da Espanha e Portugal, mais densa que a da 
Inglaterra, mais pensante que a da América do Norte. Folhetins, 
operetas e romances vindos da França difundiam no Império a 
imagem de um modo de vida rural, conservador e equilibrado, 
entrelaçado de aldeias e pequenas cidades nas quais o padre e o 
militar, quando havia casernas, apareciam como personagens de 
prestígio (ALENCASTRO, 1997, p. 43).  
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O período que vai das décadas de 1850 a 1870, também chamado de “a era 

Mauá”, foi acentuado por investimentos na área financeira e industrial, com a 

implantação das estradas de ferro, iluminação a gás, calçamento das ruas com 

paralelepípedo, rede de esgoto, abastecimento de água em domicílio, bondes 

puxados a burro, entre outros aspectos que vão ser implementados para vender ao 

estrangeiro a imagem do Brasil como nação civilizada, a despeito do regime 

escravocrata que ainda vigorava no país. De acordo com Lilia Moritz Schwarcz, 

“toda a urbanização da cidade vivia uma verdadeira revolução. O modelo era a Paris 

burguesa e neoclássica, mas a realidade local oscilava entre bairros elegantes e as 

ruas do trabalho escravo” (2012, p. 106). 

Por ser o centro do Império, foram construídos na corte locais de fácil acesso, 

palácios e palacetes, como o Paço Real e o Paço de São Cristóvão; os prédios da 

Academia Imperial de Belas-Artes e o Palácio do Comércio; e os primeiros jardins 

públicos, como o Campo de Santana e a Quinta da Boa Vista. “Nas novas avenidas, 

melhor pavimentadas, o tílburi entrava no lugar do cabriolé, com grande velocidade 

e preços mais convidativos”, diz Lília Moritz Schwarcz (2012, p. 106). “Nesse 

contexto”, complementa a autora, “a rua do Ouvidor transformava-se no símbolo 

dileto dessa nova forma de vida em que se pretendia, nos trópicos, imitar a mesma 

sociabilidade das cortes ou dos mais recentes bulevares europeus” (p. 107). As 

damas percorriam as vitrines das lojas, usando saias longas e amplas, que cobriam 

totalmente as pernas, com chapéus pequenos e xales de seda da Índia. Nos dias de 

calor do Rio de Janeiro, esse vestuário poderia se constituir num verdadeiro sufoco 

para elas, mas o que importava era estar na moda, de acordo com os países do 

hemisfério norte, não importando o incômodo causado por aquelas roupas mais 

apropriadas a um clima frio. 

Assim como a rua Chile em Salvador (Bahia), a rua do Ouvidor no Rio de 

Janeiro era um grande chamativo para a moda europeia importada11. Foi também o 

cenário de muitos romances urbanos de José de Alencar e Machado de Assis. Em 

suas Memórias da rua do Ouvidor, Joaquim Manoel de Macedo a chama de “rainha 

                                                 
11

 De acordo com Adolfo Morales de los Rios Filho, poucas eram as ruas largas no Rio de Janeiro, 
pois a maioria tinha cerca de 5 m e 45 cm. A rua do Ouvidor, por exemplo, possuía 6 m e 80 cm de 
largura. Era assim chamada pelo povo desde 1780, “por ter ali residido, em casa no domínio da 
Fazenda real, o ouvidor Francisco Berquó da Silveira. Aliás, desde 2 de novembro de 1754 o governo 
nela mandara dar residência a ouvidores” (2000, p. 237). Ver mais em LOS RIOS Filho, Adolfo 
Morales de. O Rio de Janeiro imperial. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. 
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da moda”, “a mais passeada e concorrida, e mais leviana; indiscreta, bisbilhoteira, 

esbanjadora, fútil, noveleira, poliglota e enciclopédica de todas as ruas da cidade do 

Rio de Janeiro” (2005, p. 9). Citando a mencionada obra do autor de A Moreninha, 

Wanderley Pinho diz o seguinte: 

 

Alguém chamou-a de “Rainha da moda e da elegância”; outrem, de 
estreito “Fórum”, onde se debatem todas as questões da política e do 
comércio, da literatura, das artes e sobretudo das modas; “nervo 
simpático da população que repercute as suas impressões por todo o 
corpo da gigantesca cidade”. Estouro, em 1862, enumerando-lhe as 
grandes lojas – “Notre Dame de Paris”, “Wallersteinet Masset”, 
“Desmarais”, a de “Bernardo Ribeiro” – traça croquis evocadores: 
“Aqui um grupo de senhoras elegantemente vestidas, com todo o 
apuro das mais belas parisienses, passa conversando entre 
deliciosos sorrisos” parando como borboletas que pousam pelas 
vitrines de flores, joias, sedas, grinaldas; “ali um grupo de homens 
que conversam em política e segundo o calor com que discutem dão 
a entender fazerem parte do parlamento... Ali os jornalistas 
tumultuam e opinam acerca de todas as coisas presentes, passadas 
e futuras” (PINHO, 2004, p. 220). 

 

Era ali, na rua do Ouvidor, onde se inauguravam, praticamente uma atrás da 

outra, lojas de modistas francesas, joalheiros, floristas e charuteiros. Isso sem falar 

das confeitarias e cafés, que vão se tornar num dos principais pontos de encontro 

para as classes mais abastadas. Em muitos sentidos, era como se uma rua de Paris 

tivesse sido trazida diretamente para o Brasil. 

Enquanto costureiras estrangeiras cuidavam da moda, as pessoas faziam 

concorrência para serem atendidas no salão do senhor Charles Guignard, famoso 

cabeleireiro. Também havia a perfumaria Desmarais, com essências fortes para 

disfarçar o odor corporal provocado pela temperatura, acentuada pelas roupas 

quentes. Entre as confeitarias, a preferida era a Carceler, que servia sorvetes em 

forma de pirâmide. Como a máquina de gelo era importada dos Estados Unidos, o 

preço dessas iguarias ficava em torno de 320 réis. Perto de uma botina de couro, 

que geralmente custava 8 mil-réis, o valor do sorvete era um tanto alto, de modo que 

nem todos tinham acesso a essa iguaria. Os cafés, por sua vez, eram muitos: havia 

o Belle Helène, o Café de la Paix e o Alcazar, por exemplo. Já os restaurantes, estes 

ofereciam uma boa refeição ao preço de 1$500 a 2$000 réis, e pratos mais 



54 

 

 

modestos por 600 réis12. No cardápio, constavam caldos preparados à base de 

galinha escaldada e legumes, além de vinho do Porto, frutas tropicais, pudim de 

laranja, arroz de leite de canela. As pessoas geralmente almoçavam às dez horas da 

manhã e jantavam às quatro da tarde. Às oito da noite era o horário da ceia, tomada 

em casa com a família. 

Com efeito, para completar o glamour da corte, havia as livrarias Garnier e 

dos irmãos Laemmert, que publicavam desde romances de autores nacionais, como 

Macedo, Alencar e Machado, a estrangeiros, como Alexandre Dumas, incluindo 

manuais de etiqueta, jornais, revistas e catálogos. Porém, não era só a rua do 

Ouvidor que atraía as atenções. De acordo com Lília Moritz Schwarcz, 

 

A cidade fluminense, sede da corte, passará a funcionar como um 
polo centralizador e difusor de hábitos, costumes e até linguagens 
para todo o país, além de se transformar no cenário principal em que 
se desenrolava a dramatização da vida social da boa sociedade. Não 
é à toa que enquanto as ‘mocinhas casadoiras’ sonhavam com as 
diversões da corte, os grandes fazendeiros do interior e de outras 
províncias temiam pela entrada de seus filhos nas ‘delícias da 
babilônia fluminense’ (SCHWARCZ, 2012, p. 110). 

 

Autores conservadores como o próprio Alencar vão se colocar contra a 

importação de certos costumes europeus para o Brasil, por temerem a corrupção de 

determinados valores sociais ligados à família nuclear. Alguns romancistas usaram 

suas obras como espaço para criticar esse aspecto, a exemplo dos romances 

alencarianos Lucíola, A Pata da Gazela, Sonhos d’Ouro e Senhora. 

Durante os anos de 1840 a 1860, o Rio de Janeiro presenciou uma verdadeira 

febre por festas, bailes, concertos e reuniões. Assim, a corte se colocava em 

oposição à província, como formadora dos hábitos de civilidade, ratificado pela 

importação dos bens culturais da Inglaterra e da França. Se a intenção do indivíduo 

era ver e ser visto, os teatros eram com certeza uma das melhores opções para isso. 

Entre eles, destacava-se o São João, fundado em 1812, e também o Teatro Lírico. 

                                                 
12

 Esses números são oferecidos por Lilia Moritz Schwarcz no capítulo 6: “Vida de corte: a boa 
sociedade” (p. 107), em As barbas do imperador. Na referida obra, misto de ensaio interpretativo e 
biografia de D. Pedro II, a autora traça um panorama da vida social na fase do Segundo Reinando, 
desde a urbanização das capitais, como também as formas encontradas pela chamada “boa 
sociedade” para praticar a arte do “bem civilizar-se”. Veja mais em SCHWARCZ, Lília Moritz. As 
barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. – 2ª ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012. Nesse mesmo sentido, é interessante também a consulta do livro de GAGLIARDO, 
Vinicus Granek. Uma Paris dos trópicos?: perspectivas da europeização do Rio de Janeiro 
oitocentista. – São Paulo: Alameda, 2014. 
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Ali apresentava-se a Lucia de Lammemoor, A Noite do Castelo, de Carlos Gomes, e 

foi onde estreou em 2 de dezembro de 1870, dia do aniversário do imperador, a 

peça O Guarani, adaptação do romance homônimo de José de Alencar. Muitos 

músicos nacionais e internacionais passaram por esses estabelecimentos. Segundo 

Valdeci Rezende Borges, “a sociedade fluminense recebia da Europa muitos 

espetáculos operísticos. De lá vinham as canções, os compositores e até mesmo as 

companhias teatrais e seus atores – tão presentes e destacados nos romances de 

Alencar” (2011, p. 38).  

Com efeito, o estrangeirismo da elite se confirmou cada vez mais nesse 

período. Nas reuniões, por exemplo, os homens jogavam gamão, xadrez, voltarete e 

whist, enquanto as mulheres passavam o tempo se divertindo com jogos de flores, 

prendas, bastão e/ou lenço queimado. Entre os escritores que mais criticaram esse 

estrangeirismo das elites, estava Martins Pena, que teve algumas de suas comédias 

encenadas em teatros. Na peça Os dois ou O inglês maquinista, de 1871, Pena 

satiriza o francesismo da corte. 

 

Clemência – As mestras de Júlia estão muito contentes com 
ela. Está muito adiantada. Fala francês e daqui a dois anos não sabe 
mais falar português... [...]. É muito bom colégio. Júlia cumprimenta 
aqui o senhor em francês. 

Júlia – Ora mamã. 
Clemência – Faça-se de tola! 
Júlia – Bom jour, Monsieur, comment vous portez-vous? Je 

suis votre serviteur. 
João – Oui, está muito adiantada 
Clemência – Como é mesa em francês? 
Júlia – Table. 
Clemência – Braço? 
Júlia – Bras. 
Clemência – Pescoço? 
Júlia – Cou. 
Clemência – Menina! 
Júlia – É cou mesmo, mamã, não é primo? Não é cou que 

significa? 
Clemência – Está bom, basta. 
Eufrásia – Estes franceses são muito porcos. Ora, veja, 

chamar o pescoço, que está ao pé da cara, com este nome tão feio... 
(apud SCHWARCZ, 2012, p.112). 

 

No entanto, apesar das críticas de Pena e de outros escritores, a corte nem 

por isso deixou de atrair as pessoas, aparecendo como o local mais divertido do Rio 

de Janeiro. 
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Os bailes e os serões, por sua vez, constituíam-se numa outra forma de 

diversão para as elites do período. Na introdução do seu livro Salões e Damas do 

Segundo Reinado, Wanderley Pinho diz que “num salão esmeram-se várias artes: a 

de receber ou preparar um ambiente de cordialidade e espírito; a de entreter a 

palestra ou cultivar o ‘humor’; dançar uma valsa ou cantar uma ária; declamar ou 

inspirar versos, criticar com graça e sem maledicência (2004, p; IX). Escritores como 

Machado, Macedo, Castro Alves, Joaquim Nabuco, entre outros, deixaram um vivo 

retrato desse cenário nas suas obras. Alencar, por exemplo, num folhetim de 1858, 

dizia que: 

 

No salão recebem-se todas as visitas de cerimônia ou intimidade; 
dão-se bailes, reuniões dançantes e concertos. Conversa-se ao som 
da música, conferencia-se a dois no meio de muita gente – de 
maneira que nem se fala em segredo, nem em público. 
Se a palestra vai bem procura-se alguma chaise-longue num canto 
da sala e a pretexto de tomar sorvete ou gelados, faz-se uma 
transação, efetua-se um tratado de aliança. Se a conversa toma mau 
caminho, aí aparece uma quadrilha que se tem de dançar, uma 
senhora a que se devem fazer as honras, um terceiro que chega a 
propósito, e acaba-se a conferência, e livra-se o ministro do dilema 
em que se achava, do comprometimento de responder sim ou não 
(apud PINHO, 2004, p. XIII-XIV). 

 

Tais lugares de sociabilidade também ofereciam espaço para certos tipos de 

acordos, comerciais ou políticos, sendo um dos locais preferidos para tanto. O 

próprio barão de Cotegipe certa vez disse que “não se faz política sem bolinhos”.  

Embora D. Pedro II comparecesse a poucas dessas reuniões, os bailes e 

eventos persistiram mesmo sem a presença dele. “Com ou sem imperador a 

sociedade carioca experimentava as maravilhas da convivência social e fazia dos 

trópicos o último grito da moda parisiense” (SHWARCZ, 2012, p. 115). Contudo, se 

brilhava por meio das grandes festas, na ótica da corte o fato da escravidão e do 

mundo do trabalho deveria permanecer quase invisível e silencioso. Para Schwartz, 

“não fossem os serviços negros, que dividem os espaços com os imigrantes 

alemães, dir-se-ia que estávamos em uma nova Europa” (2012, p. 239). O contraste 

de uma sociedade que se afirmava desenvolvida, que se espelhava em costumes 

europeus, mas que ao mesmo tempo se apegava ao escravismo, se faz notável.  Na 

opinião de José Murilo de Carvalho: 
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Tanto as ideias e valores que predominavam entre a elite, como as 
instituições implantadas por esta mesma elite mantinham relação 
tensa de ajuste e desajuste com a realidade social do país: uma 
sociedade escravocrata governada por instituições liberais e 
representativas; uma sociedade agrária e analfabeta dirigida por uma 
elite cosmopolita voltada para o modelo europeu de civilização 
(CARVALHO, 2013, p. 417). 

 

De acordo com o Almanak Laemert, em 1851 havia na corte uma população 

de 226 mil habitantes, entre os quais 110 mil eram escravos. Até bem perto do final 

da monarquia brasileira, a escravidão seria a maior contradição de um império que 

se pretendia, em grande parte, civilizado. 

Com efeito, esse é o plano de fundo dos romances urbanos de José de 

Alencar. Em suas obras, o autor registrou suas impressões sobre as transformações 

pelas quais a corte passava, especialmente nas décadas de 1850 e 1860. A 

literatura foi um veículo privilegiado por Alencar para registrar essas mudanças, 

assim como os meios de sociabilidade em voga no auge do reinado de Pedro II. Em 

A solidão tropical, Lúcia Helena, que toma a solidão como “categoria mediadora de 

uma reflexão sobre a construção da modernidade no Brasil, através da obra de 

Alencar” (2006, p. 36), privilegia o romance alencariano como “fonte inestimável para 

se meditar sobre o renitente perfil autoritário das nossas elites, a centralização 

alarmante da burocracia do estado e a passividade subalterna que se tem reservado 

ao “povo” (p. 13)13. O testemunho literário deixado por Alencar oferece assim um 

quadro pitoresco do Rio de Janeiro imperial, o comportamento da população, a 

política, a urbanização, entre outros elementos que serão abordados a seguir, 

ressaltando sua perspectiva de cunho memorialístico. Passemos agora para a 

representação dos lugares de sociabilidade no Rio de Janeiro, na prosa urbana de 

José de Alencar. 

 

3.1.1 Cidade de papel: a corte de José de Alencar 

No dia 29 de outubro de 1854, mais uma das crônicas de Ao Correr da Pena, 

escrita por José de Alencar para o jornal Correio Mercantil, era publicada, discutindo 

                                                 
13

 Concordando com a opinião de Lúcia Helena, Valdeci Rezende Borges defende que o imaginário 
social criado por José de Alencar sobre o Rio de Janeiro oferece um testemunho literário e uma 
“riqueza de dados que outros documentos não possuem, sendo fonte privilegiada para a escrita de 
uma ‘outra história’, diferente da que emana dos textos oficiais” (2008, p. 9). Ver mais em HELENA, 
Lúcia. A solidão Tropical: o Brasil de Alencar e a modernidade. – Porto Alegre: EDIPUCRS, 2006; 
BORGES, Valdeci Rezende. Cidade e cultura escrita: a corte de José de Alencar (1840 a 1870). – 
Goiânia: FUNAPE/DEPECAC, 2011. 
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o saneamento das ruas do Rio, com destaque para o passeio público como lugar de 

sociabilidade14: 

 

A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo céu de azul e sua natureza 
tão rica, com a beleza de seus panoramas e de seus graciosos 
arrabaldes, oferece muitos desses pontos de reunião, onde todas as 
tardes, quando quebrasse a força do sol, a boa sociedade poderia ir 
passar alguns instantes numa reunião agradável, num círculo de 
amigos e conhecidos, sem etiquetas e cerimônias, com toda a 
liberdade do passeio, e ao mesmo tempo com todo o encanto de 
uma grande reunião (ALENCAR, 2004, p. 66-67).   

 

Em 1854, José de Alencar, aos 25 anos, iniciava sua carreira como jornalista. 

Entre 3 de setembro de 1854 e 8 de julho de 1855 ele escreveu uma série de 

folhetins semanais, onde descrevia seus pontos de vista, críticas e elogios sobre a 

vida na corte. O tom por ele usado nos textos se assemelha em muitos aspectos ao 

que ele usaria nos seus romances, ao descrever a paisagem urbana do Rio de 

Janeiro. 

Desde o início de sua carreira, a corte foi palco privilegiado pelo autor para a 

formulação de seus temas, personagens e problemas. De seus escritos emergem o 

cenário de uma cidade em contínua transformação, conforme o fluxo cultural 

importado de Paris ia aumentando. “Os textos de Alencar, especificamente seus 

romances urbanos, crônicas e alguns de seus ensaios críticos, foram produzidos 

nesse contexto e tratam desse universo sociocultural” (BORGES, 2011, p. 14). A 

década de 1850, período no qual o autor começou a produzir, é marcada por uma 

espécie de “surto” de modernização, passível de ser vislumbrado tanto em Ao correr 

da Pena, como em seus primeiros romances, Cinco Minutos e A Viuvinha. Essa fase 

de transformação da vida urbana também implicou uma reavaliação de valores, 

modos e postura dos membros da sociedade. “Ao combinar a descrição do cotidiano 

com a prescrição dos valores que considerava os melhores para a sociedade”, 

explica Silvia Cristina de Souza, “encontramos um Alencar captando o social e suas 

circunstâncias, percebendo suas implicações, assimilando-as, retrabalhando-as e 

conferindo a elas a base de sua escritura” (1998, p. 127). 

Para Maurice Halbwachs (2003, p. 162), à medida que um grupo ou 

sociedade evolui, a aparência da cidade vai mudando, em maior ou menor grau, 

conforme a velocidade da evolução. A elite do Rio de Janeiro oitocentista, 

                                                 
14

 Para conferir a crônica completa, ver o anexo 1. 
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influenciada por certos padrões de civilidade europeus, adquiridos através dos 

muitos artigos de luxo e manuais de etiqueta importados para cá, estava ligada a 

certos aspectos da estrutura colonial, como o escravismo. O mesmo século XIX, 

com seu discurso civilizatório, coexistia com regime escravocrata em alguns países, 

o que nos permite afirmar que a ideia de civilização naquele período não era 

contrária à escravidão, seja no Brasil, com os africanos e afrodescentes, ou na 

própria África, com o chamado neocolonialismo.  

Aos poucos, os centros de sociabilidade da cidade foram ganhando ares de 

uma capital europeia:  

 

Velhas casas se deterioram lentamente. Ruas outrora habitadas 
pelos ricos são invadidas por uma população miserável e mudam de 
aparência. As obras públicas e a abertura de novas ruas ocasionam 
muitas demolições e construções – os planos se superpõem uns aos 
outros. Os subúrbios criados em torno do recinto urbano lhes são 
anexados. O centro da cidade se desloca. Os bairros antigos, 
circundados por novas construções altas, parecem perturbar o 
espetáculo da vida de antigamente. Em todo caso, é apenas uma 
imagem de velhice – não se sabe se os antigos moradores os 
reconheceriam, se voltassem... (HALBWACHS, 2003, p. 162-163). 

 

Em Diva, José de Alencar relata esse processo de evolução quando 

menciona a casa do Sr. Duarte, antes “um velho prédio, feio e irregular, construído 

numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio 

Comprido”, que se estendia “pelas encostas até as pitorescas eminências de Santa 

Teresa”. Porém, a “fouce exterminadora da civilização”, anos depois, a rua da cidade 

“fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas 

colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas 

matas, nua de seus prados” (ALENCAR, 1998, p. 34-35). O acelerado processo de 

urbanização da cidade, na medida em que derrubava as matas para construir seus 

logradouros, era criticado pelo autor. Em seus 20 anos de produção, Alencar 

acompanhou com olhos atentos essas mudanças no cenário urbano, ora com 

aprovação, ora com desaprovação. Segundo Valdeci Rezende Borges, 

 

A Corte, espaço do poder estatal e da elegância, cidade dos 
intelectuais que, conforme Alencar, tinham por missão contribuir para 
a “formação de uma nacionalidade”, foi palco de fermentação de 
ideias e matéria-prima de sua própria produção cultural. Vista como 
uma “grande cidade” ou uma “nova cidade”, aí se propagou “com 
rapidez a luz da civilização” que, de repente, modificou “a cor local”, 
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fazendo a sociedade ter “fisionomia indecisa, vaga e múltipla” graças 
ao efeito de transição que se operava e ao “amálgama de elementos 
diversos”. Conforme o escritor, “a importação contínua de ideias e 
costumes estranhos”, que diariamente eram trazidas de “todos os 
povos do mundo”, por forma comovia a “sociedade nascente, 
naturalmente inclinada a receber o influxo de mais adiantada 
civilização” – a europeia (BORGES, 2011, p. 13). 

 

Na própria crônica do dia 29 de outubro, citada anteriormente, o autor 

afirmava que “nós” (os brasileiros da época) “macaqueamos dos franceses tudo 

quanto eles têm de mau, de ridículo e de grotesco”, gastando com isso “todo o 

nosso dinheiro brasileiro para transformarmo-nos em bonecos e bonecas 

parisienses” (ALENCAR, 2004, p. 66). Aqui, José de Alencar faz uma comparação 

entre a vida de corte no Brasil com a França. 

De acordo com Maurice Halbwachs, “quando inserido numa parte do espaço, 

um grupo o molda à sua imagem, mas ao mesmo tempo se dobra e se adapta a 

coisas materiais que a ela resistem” (2003, p. 159). Como dito anteriormente, alguns 

setores das elites brasileiras se espelhavam nos hábitos de vida elegante dos povos 

europeus, para se aproximar ao máximo do seu padrão de civilidade. Por outro lado, 

o clima tropical, as epidemias que assolavam o Rio de Janeiro no verão, os altos 

índices de analfabetismo e o escravismo tornavam esse “afrancesamento” da corte 

algo bastante difícil. Esse processo se iniciou com a transferência da corte Joanina 

para o Brasil, em 1808, intensificando-se ao longo dos anos. Ainda de acordo com 

Halbwachs, 

 

Todas as ações do grupo podem ser traduzidas em termos espaciais, 
o lugar por ele ocupado é apenas uma reunião de todos os termos. 
Cada aspecto, cada detalhe desse lugar tem um sentido que só é 
inteligível para os membros do grupo, porque todas as partes do 
espaço que ele ocupou correspondem a outros tantos aspectos 
diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, pelo menos o 
que nela havia de mais estável (2003, p. 159-160). 

 

Dessa forma, Alencar ia desfilando aos olhos de seus leitores uma sucessão 

de imagens15, reais ou imaginárias, criadas a partir de sua própria vivência da corte. 

Por outro lado, e talvez mais importante, a leitura de obras de romancistas franceses 

e ingleses teve um profundo impacto na produção do autor. Em Como e porque sou 

                                                 
15

 De acordo com Bergson, por “imagem” entende-se “uma certa existência que é mais do que aquilo 
que o idealista chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama uma 
coisa - uma existência situada a meio caminho entre a "coisa" e a "representação” (1999, p. 2). 
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romancista, José de Alencar rememora uma fase de sua vida no início da década de 

1840, quando fez o primeiro contato com o romance La Grenadière (1834), de 

Honoré de Balzac, lido por ele em oito dias. “Porém, um mês depois acabei o 

volume de Balzac; e no resto do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e 

Alfredo Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo” (2005, p. 40).  

Com efeito, José de Alencar explica que a escola francesa, “que eu então 

estudava nesses mestres da moderna literatura”, modificou a forma como ele 

concebia o “molde do romance”, “fundido com a elegância e a beleza que eu jamais 

lhe poderia dar” (2005, p. 41). Em 1845, Alencar passou por uma fase marcada pelo 

costume de byronizar os seus escritos: “todo estudante de alguma imaginação 

queria ser um Byron; e tinha por destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês” 

(2005, p. 43). Conforme ia conhecendo mais as obras de escritores europeus 

consagrados, o interesse de José de Alencar por outros gêneros de romance foi 

então aumentando:  

 

Devorei os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após 
outro; passei aos do Capitão Marryat e depois a quantos se tinham 
escrito desse gênero, pesquisa em que me ajudava o dono do 
gabinete, um francês de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual 
tinha na cabeça toda a sua livraria. 
Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre 
Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, 
Eugênio Sue e outros. Mas nada valia para mim as grandiosas 
marinhas de Scott e Cooper e os combates heroicos de Marryat. 
Foi então, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esboço 
regular de um romance, e meti ombros à empresa com infatigável 
porfia. Enchi resmas de papel que tiveram a má sorte de servir de 
mecha para acender o cachimbo (ALENCAR, 2005, p. 50-51).  

 

O contado com os romances franceses e ingleses permitiu a José de Alencar 

enxergar a realidade do Brasil com outra ótica. Em 1856 foi publicada a sua primeira 

obra, Cinco Minutos, cuja trama se desenvolve na cidade do Rio de Janeiro. O 

cenário urbano seria um espaço privilegiado na vasta produção do autor. Em A pata 

da gazela, romance publicado no ano de 1870, por exemplo, a descrição da cidade 

introduz o desenrolar da trama: 

 

Estava parada na Rua da Quitanda, próximo à da 
Assembleia, uma linda vitória, puxada por soberbos cavalos de 
Cabo. 
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Dentro do carro havia duas moças; uma delas, alta e esbelta, 
tinha uma presença encantadora; a outra, de pequena estatura, 
muito delicada de talhe, era talvez mais linda que sua companheira. 

Estavam ambas elegantemente vestidas, e conversavam a 
respeito das compras que já tinham realizado ou das que ainda 
pretendiam fazer (ALENCAR, 1996, p. 11). 

 

A Rua da Quitanda, assim chamada, pois lá existia a quitanda do marisco e a 

quitanda da cidade, era um logradouro estreito e sinuoso, que abrigava o mercado 

de frutas, legumes e outros vegetais (LOS RIOS FILHOS, 2000, p. 280). Ali o fluxo 

de compradores era muito grande, além de ser um ponto de fácil localização, 

escolhido pelo autor para posicionar a personagem principal do romance, Amélia, 

sentada com sua amiga, Laura, dentro de uma vitória16, tipo de condução que se 

tornou muito popular no Rio daquele período. Enquanto a carruagem passava pela 

Rua da Assembleia, Horácio avistou as duas moças e recolheu do chão um objeto 

que o lacaio de uma delas deixara cair: um sapato, que, por sua vez, oferece o 

problema central da narrativa. A qual pé ele pertenceria? Antes que esse “príncipe 

da moda, um dos leões da Rua do Ouvidor” (ALENCAR, 1996, p.13), pudesse 

descobrir, a vitória já dobrava a Rua Sete de Setembro.  

Horácio, entretanto, não foi o único que notou as duas moças. Leopoldo, um 

moço “simples no traje, e pouco favorecido a respeito de beleza”, que estava 

percorrendo a Rua da Quitanda em sentido oposto, também as viu. Existe um 

contraste entre as personagens de Horácio e Leopoldo: enquanto o primeiro é 

ostensivo em tudo, o outro não. O fato de, no final do romance, Amélia preferir 

Leopoldo, possivelmente evidencia o posicionamento contrário do autor frente à 

importação de costumes que estavam a invadir a corte, costumes esses dos quais 

Horácio era um seguidor. As personagens de A pata da gazela caminham por quase 

todas as ruas elegantes da corte, como a Rua do Ourives, “uma das mais antigas, 

longas e tortuosas da cidade. O seu nome provinha das casas de ourives que ali 

estiveram instaladas desde os tempos coloniais” (LOS RIOS FILHO, 2000, p. 237). 

Foi ali que, voltando para casa, Leopoldo reviu Amélia e a visão da moça, 

acompanhada da ilusão de um pé deformado, fez o moço procurar a loja de sapatos 

que ela supostamente frequentava: 

 

                                                 
16

 A vitória era um tipo de carruagem descoberta, que possuía quatro rodas e dois assentos. Recebeu 
esse nome por causa da rainha Vitória do Reino Unido, que consta tê-lo usado pela primeira vez.  
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Havia ali perto, na Rua Sete de Setembro, uma pequena loja 
de sapateiro, ou antes uma tenda, porque além do balcão via-se 
apenas uma tosca vidraça, contendo a obra de três oficiais que aí 
trabalhavam. 

A loja pertencia a um mestre fluminense, que trabalhara por 
algum tempo na casa do Guilherme e do Campás, e se iniciara 
portanto em todos os segredos da arte. Ninguém exercia com mais 
habilidade, esmero e entusiasmo que ele; sua obra, quando queria, 
não tinha que invejar ao produto das melhores fábricas de Paris, se 
não o excedia na elegância e delicadeza (ALENCAR, 1996, p. 31). 

 

As lojas de artigos de luxo são outro espaço privilegiado na narrativa 

alencariana. Em Lucíola, por exemplo, Lúcia é vista por Paulo frequentando a casa 

do Desmarais, uma das lojas mais elegantes do Rio na época: 

 

Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, 
mas sem lhe falar. Lembro-me de uma manhã em casa do 
Desmarais. Lúcia passava, parou na vidraça e entrou para comprar 
algumas perfumarias; o seu vestido roçara por mim; mas ela não me 
olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstância, e talvez um 
resquício do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram-me a 
vontade de cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mão todo 
o tempo que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de 
extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu um gesto vivo e um 
sorriso irônico: 

– Flor de laranja!... É muito puro para mim! (ALENCAR, 1998, 
p. 18). 

 

Quase todas as lojas elegantes da corte pertenciam a comerciantes franceses 

ou ingleses. O tráfego na Rua do Ouvidor se intensificou tanto que foi preciso 

introduzir ali um serviço de via única. As mercadorias e serviços vendidos nas lojas 

eram comprados pelo dobro do preço de Paris17. Além da Desmarais, havia também 

o Wallerstein, possivelmente a mais luxuosa da época: 

 

Encontrei-me à tarde com Sá no Hotel da Europa18, onde 
costumava jantar. Estava ainda muito viva a lembrança do que me 
sucedera naquela manhã para não aproveitar a ocasião de falar-lhe a 

                                                 
17

 De acordo com Valdeci Rezende Borges, dos 205 estabelecimentos que existiam no Rio em 1862, 
93 pertenciam aos franceses. “Seus costureiros, chapeleiros, cabeleireiros, alfaiates, joalheiros, 
restaurantes, gabinetes de leitura e suas perfumarias, confeitarias, modistas e livrarias levavam 
visitantes estrangeiros a se recordar de ruas importantes das capitais europeias”. (BORGES, 2011, p. 
26-27). 
18

 Tal como suas personagens, o próprio José de Alencar também tinha costume de jantar fora. Em 
Como e porque sou romancista, ele escreve: “Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, por assim 
dizer, na mesa de trabalho; e escrevia o resto do capítulo começado no dia antecedente para enviá-lo 
à tipografia. Depois do almoço entrava por novo capítulo, que deixava em meio. Saía então para fazer 
algum exercício antes do jantar no “Hotel Europa” (2005, p. 58). 
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respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia 
representado na pequena comédia. 

– Tens visto a Lúcia? Perguntei-lhe 
– Não; há muito tempo que não a encontro. 
– Tu a conheces bem, Sá? 
– Ora! Intimamente! 
– Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na 

Glória? 
– E esta! Pois duvidas?... Vá à casa dela; já te apresentei. 
– Supunha que fosse apenas uma dessas moças fáceis, a 

quem contudo é preciso fazer a corte por algum tempo. 
– O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. 

Queres saber como se faz a corte à Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira 
de brilhantes, ou abrindo um crédito no Wallerstein (ALENCAR, 
1998, p. 21). 

 

De acordo com Lília Moritz Schwarcz, entre as décadas de 1850 e 1870 

acentuou-se o costume de comer fora, embora o mesmo não pudesse ser dito do 

hábito de “pousar”. Entre os hotéis da corte, os melhores eram O Hotel França e o 

Hotel dos Estrangeiros. As diárias variavam de 6 mil a 12 mil-réis (SCHWARCZ, 

2012, p. 107)19. As personagens dos romances urbanos transitavam pelas ruas do 

Rio de Janeiro, entre lojas e restaurantes finos. Para Schwarcz: 

 

O mundo dos passeios ao longo das avenidas e dos novos hábitos 
de consumo também se alterava rapidamente. Para o recente 
comércio fino, a rua Direita – que misturava estabelecimentos de 
moda com pequenos armazéns de secos e molhados e lojas 
vulgares – parecia não ser mais suficiente. O acanhado das ruas, o 
odor do esgoto, o serviço urbano dos escravos, o cheiro da maresia, 
tudo contribuía para a decadência do local. “Nascia a mística da rua 
do Ouvidor, onde se inauguravam uma atrás da outra lojas de 
modistas francesas, floristas, joalheiros e charuteiros”. Por oposição 
ao reduzido comércio de outrora, surgiam os passeios à tarde, os 
chás nas cafeterias elegantes, a indumentária requintada com 
tecidos ingleses e modelos vindos de Paris (SCHWARCZ, 2012, p. 
106). 

 

Complementando o argumento da autora, Wanderley Pinho diz que, durante 

todo o Segundo Reinado, a Rua do Ouvidor foi “um ponto de encontros, um tablado 

de exibições elegantes, feira de novidades e amores, bolsa de ideias e emoções e 

críticas e ironias”. Nessa espécie de salão a céu aberto, “ a seleção fazia-se ali 

numa singular concorrência da aristocracia com a plebe, que tinha a ilusão salutar 

                                                 
19

 Segundo a autora, o menos conhecido Hotel Aurora, localizado na Tijuca, chegava a cobrar uma 
diária de 30 mil-réis, com metade do pagamento adiantado, “salvo quando a pessoa por reconhecida 
ou recomendada” (SCHWARCZ, 2012, p. 107). 
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de igualdade”. Ao lado da nobreza, “o povo não se dava conta do trabalho sutil de 

separação que operavam vestuários e maneiras, gostos, relações e hierarquias” 

(PINHO, 2004, p. 224). Contudo, não era apenas a Rua do Ouvidor e suas 

adjacentes, com suas lojas, cafés e restaurantes que figuravam nos romances 

alencarianos. José de Alencar descreve outros meios de sociabilidades então em 

voga na época, como o teatro e os bailes. De acordo com Valdeci Rezende Borges: 

 

A vida noturna da cidade também tinha muito a oferecer, sendo os 
bailes e serões as maiores diversões, mais até do que os teatros. Os 
salões, embora cultivados desde a chegada da Corte Joanina, 
conheceram grande desenvolvimento entre 1840 e 1860, quando a 
sociedade foi tomada pela febre de reuniões, dos bailes, dos 
concertos e das festas que adquiriram feição política (BORGES, 
2011, p. 33). 

 

Em A pata da gazela, por exemplo, Amélia ocupava suas noites recebendo 

visitas em casa, ou indo ao Teatro Lírico, ou ainda frequentando bailes oferecidos 

por algum nobre. Foi esse o cenário escolhido por José de Alencar para apresentar 

a protagonista de Senhora, Aurélia Camargo. Em quase todos os romances urbanos 

de José de Alencar, as protagonistas são dotadas de um tipo de virtude que, por sua 

vez, oferece um contraponto para os vícios da sociedade argentária. O autor as 

coloca sobre uma espécie de pedestal, como se fossem exemplos de feminilidade, 

conforme podemos perceber na primeira descrição de Aurélia: 

 

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. 
Desde o momento da sua ascensão ninguém lhe disputou o 

cetro; foi proclamada a rainha dos salões. 
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo 

dos noivos em disponibilidade. 
Era rica e formosa. 
Duas opulências, que se realçam como flor em vaso de 

alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no 
prisma do diamante. 

Quem não se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o 
firmamento da corte como brilhante meteoro (grifos meus), e apagou-
se de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu 
fulgor? (ALENCAR, 1997, p. 17). 

 

Nessa passagem, José de Alencar deixava expostos os elementos básicos da 

narrativa: tempo, espaço, personagem, narrador. Como ressalta Regina Lucia 

Pontieri, autora de A voragem do olhar, a protagonista primeiramente figura como 
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estrela, corpo celeste longínquo que “deixa-se contaminar pela frieza da noite” 

(1988, p. 94); em seguida, esse corpo vai se aproximando aos poucos da condição 

humana, ao ser qualificado como a soberana, rainha dos salões. O “céu fluminense”, 

metáfora do espaço social, por sua vez, se transforma em salão, ganhando assim 

contornos concretos e limites mais definidos. De repente, a estrela feita em rainha 

passa por outra metamorfose, que reitera sua gradação em escala descendente, 

aproximando a personagem à realidade da terra: deusa-musa-ídolo; no quarto 

parágrafo, composto por apenas uma oração de quatro palavras, temos a descrição 

dos seus principais atributos: era rica e formosa; no último parágrafo, têm-se o 

estágio final desse processo de aproximação da vida terrestre: estrela-rainha-deusa-

musa-ídolo-mulher: Aurélia Camargo. “O máximo de concretude possível é o nome 

próprio. O foco narrativo coloca-se num ponto finalmente localizável: ‘Quem não se 

recorda...? ’; mais adiante: ‘Não a conheciam...’” (PONTIERI, 1988, p. 96). 

O Teatro, por sua vez, também se tornou um espaço de sociabilidade para 

mulheres e jovens, em substituição à igreja “como espaço de convivência e de 

transmissão oral da cultura pela apresentação de textos” (BORGES, 2011, p. 36). A 

sociedade fluminense recebia muitos espetáculos operísticos da Europa. José de 

Alencar destaca em suas obras as canções, os compositores e as companhias 

teatrais e seus atores que vinham para cá. O Teatro Lírico é um estabelecimento 

bastante mencionado pelo romancista. Em Lucíola, há a apresentação de Hernani, 

enquanto em A pata da gazela Lagrange e Mirati cantam Lucia de Lammermoor. Já 

em Sonhos d’ouro, por exemplo, há novamente uma menção a Hernani, também se 

toca e se canta Romeu de Viccai. O próprio Lagrange, ao lado de Ristori, é 

mencionado como uma das maiores celebridades do período. Enquanto isso, em 

Senhora representava-se Norma, Rigoletto e Favorita. Para Borges, “nos romances, 

muitas óperas e intérpretes têm função bem maior do que a de adornar textos, 

entrelaçando-se nas tramas das vidas de seus personagens e compondo o 

imaginário social (2011, p. 39). A vida social do casal Fernando e Aurélia, decorrida 

meses após o matrimônio, é assim descrita pelo autor: 

 

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que 
não tinha convite, ou não havia espetáculo, improvisava uma partida 
que em animação e alegria, não invejava as mais lindas funções da 
corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses. 
Gostava de rodear-se dessa corte de belezas. 
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Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os 
piqueniques no Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da Praia de 
Botafogo um passeio à semelhança do Bois de Boulogne em Paris, 
do Prater em Viena, e do Hyde-Park em Londres. Durante alguns 
dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de 
quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a 
vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca viração do 
mar (ALENCAR, 1997, p. 163). 

 

A primeira vez que Aurélia aparece num baile da corte é como moça solteira, 

“a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em disponibilidade”. No início da quarta 

parte do romance, Resgate, porém, há uma nova aparição da jovem numa festa, 

dessa vez como mulher casada: 

 

Havia baile em São Clemente. 
Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, 

de espírito e de luxo. Seu traje era um primor de elegância; suas 
joias valiam um tesouro, mas ninguém apercebia-se disso. O que se 
via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um 
esplendor. 

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia, 
semelhante às flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante 
matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente nesse pélago 
de luz e paixões, que Aurélia revelava toda a opulência de sua 
beleza (ALENCAR, 1997, p. 165). 

 

Os bailes eram lugares, por assim dizer, onde as mulheres alencarianas eram 

as protagonistas, desfilando a sua beleza, quer exibindo-se em joias e roupas caras, 

quer dançando sucessivas quadrilhas. Em Diva, a primeira aparição de Emília num 

baile lembra bastante a de Aurélia Camargo em Senhora: 

 

Por esse tempo, Emília fez a sua primeira entrada no 
Cassino. 

– Já viu a rainha do baile? Disseram-me logo que cheguei. 
– Ainda não. Quem é? 
– A Duartezinha. 
– Ah! 
Realmente, a soberania da formosura e elegância, ela tinha 

conquistado. Parecia que essa menina se guardara até aquele 
instante, para de improviso e no mais fidalgo salão da corte fazer sua 
brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e 
vestiu os fulgores da beleza, que desde então arrastaram após si a 
admiração geral. [...] 

Estive contemplando-a de longe. A multidão de seus 
adoradores a cercava como de costume, e ela distribuía aos seus 
prediletos as quadrilhas que pretendia dançar. Pela expressão de 
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júbilo ou de contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham 
sido ou não felizes (ALENCAR, 1998, p. 26). 

 

Segundo Wanderley Pinho, o salão do Cassino era um dos mais populares no 

Segundo Reinado (2004, p. 239). Em tais espaços, descritos por Alencar em seus 

romances, fica quase ausente a figura do escravo, que também transitava por esses 

lugares. O Rio de Janeiro que aparece nos romances alencarianos é uma cidade 

limpa, com quase nenhuma referência às epidemias que assolavam o perímetro 

urbano no verão, o mal cheiro de certas localidades, a falta de saneamento e 

pavimentação de algumas ruas. Poder-se-ia dizer que os espaços privilegiados pelo 

autor em suas obras são justamente aqueles frequentados pela aristocracia. A vida 

na corte, os passeios na Rua do Ouvidor, o Teatro e os bailes eram pontos de 

sociabilidade nos quais homens e mulheres se relacionavam. Contudo, a diferença 

de lugares e comportamentos que cada um dos sexos deveria adotar nesses 

espaços, especialmente o universo feminino, também foi enfaticamente descrita por 

José de Alencar nos seus romances. Voltemos agora nossa atenção para esse 

tópico. 

 

3.2 MEMÓRIA E CONSTRUÇÃO DOS LUGARES FEMININOS EM DIVA, A PATA 
DA GAZELA E SENHORA 
 
 

“No teatro da memória, as mulheres são sombras tênues”, disse a 

historiadora Michelle Perrot na introdução do seu artigo Práticas da Memória 

Feminina (1989, p. 9), para aludir ao pouco espaço que a narrativa histórica 

tradicional reserva às mulheres, em contraste com a cena pública, onde elas pouco 

aparecem. Para Perrot, essa ausência se deve em grande parte pela carência de 

fontes oficiais que tratem do objeto “mulher”, uma vez que aquelas “deixam poucos 

vestígios diretos, escritos ou materiais. Seu acesso à escrita foi tardio. Suas 

produções domésticas são rapidamente consumidas, ou mais facilmente dispersas” 

(2013, p. 17). Não raro elas mesmas apagavam suas marcas, talvez por as julgarem 

desinteressantes. Segundo Perrot, “Esse ato de autodestruição é também uma 

forma de adesão ao silêncio que a sociedade impõe às mulheres, feita, como 

escreve Jules Simon, ‘para ocultar suas vidas” (1989, p. 12)20. 

                                                 
20

 Michelle Perrot discute os silêncios femininos na narrativa histórica dita oficial em boa parte de sua 
produção. Ver mais em PERROT, Michelle. Práticas da memória feminina. In: BRESCIANI, Maria 
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No romance brasileiro oitocentista, o tipo social feminino foi muito explorado 

pelos escritores. Romancistas como Macedo, Alencar e Machado foram minuciosos 

na composição de suas personagens, desde o perfil psicológico até os 

comportamentos, aparências e modos de vestir das heroínas. Segundo Elisa Maria 

Verona21: 

 

Retrataram, também, aspectos diversos da história de vida de suas 
personagens, todas em idade de casar-se e à espera de um grande 
amor, todas especialmente bonitas, dotadas de diversas prendas e 
com espírito cultivado – o que servia para distingui-las quando não 
possuíssem um bom dote, ainda que, costumeiramente, as 
empobrecidas do universo ficcional brasileiro sejam não raras vezes 
surpreendidas com uma herança volumosa de um parente até então 
ignorado (VERONA, 2013, p. 87). 

 

Para Verona, alguns romancistas brasileiros do século XIX “não cansaram de 

destacar, por exemplo, o quão frágil física e psicologicamente era a mulher” (2013, 

p. 88). Assim, a chamada “natureza feminina” seria mais suscetível aos sentimentos 

do que a masculina. Seu habitat nos romances era preferencialmente o do espaço 

doméstico, frequentando lugares públicos apenas em situações de lazer e nunca 

desacompanhadas, para não levantar suspeitas sobre sua reputação. 

Dessa forma, as práticas e modos de registros da memória das mulheres 

estão ligados a esse ambiente privado, à casa, à sua condição e lugar ocupado na 

família e na sociedade. “Pela força das circunstâncias, pelo menos para as mulheres 

de antigamente”, ressalta Michelle Perrot, “e pelo que resta de antigamente nas 

mulheres de hoje (o que não é pouco), é uma memória do privado, voltada para a 

família e o íntimo”, para onde “elas foram de alguma forma delegadas por 

convenção e posição” (1989, p. 15). Perrot defende que a memória, em sua relação 

com o tempo e o espaço, é profundamente sexuada. Nesse caso, as práticas da 

memória feminina, conforme exposto pela historiadora, implicariam uma ideia de 

“capitalização do tempo”: 

                                                                                                                                                         
Stella Martins. A mulher e o espaço público. – São Paulo: Marco Zero, 1989, p. 9-18; PERROT, 
Michelle. Minha história das mulheres. Tradução de Ângela M. S. Corrêa. 2ª ed. São Paulo: 
Contexto, 2013. 
21

 Em Da feminilidade oitocentista, Elisa Maria Verona aborda as transformações e mudanças sociais 
na condição da mulher brasileira, na segunda metade do século XIX, através de fontes jornalísticas, 
romances e discursos médicos do período. Na obra, a autora defende a ideia de que as mudanças 
sociais que ocorreram na fase do Segundo Reinado alteraram bastante os papeis tradicionais 
atribuídos a homens e mulheres. Ver mais em VERONA, Elisa Maria. Da feminilidade oitocentista. 
– São Paulo: Editora Unesp, 2013. 
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Elas se inscrevem num século XIX que faz do privado um lugar da 
felicidade imóvel, cujo palco é a casa, os atores, os membros da 
família, e as mulheres, as testemunhas e as cronistas. Mas essa 
missão de memorialista deve respeitar limites implícitos. O pessoal e 
o muito íntimo são banidos como indecentes. Se a jovem se obstina 
até o ponto de se apropriar, timidamente, do diário íntimo, a mulher 
casada deve renunciar a ele. Não há lugar para tal forma de escrita 
no quarto conjugal. A memória feminina, assim como a escrita 
feminina, é uma memória familiar, semioficial (PERROT, 1989, p. 
14). 

 

Sendo assim, a memória e a imagem das mulheres no século XIX estavam 

intimamente ligadas à posição social que ocupavam. Atualmente, com os avanços 

na área da história das mulheres, essa “memória do privado”, “familiar” e 

“semioficial”, definida por Perrot cerca de 25 anos atrás, tem sido cada vez mais 

superada, mediante o resgate das vozes femininas na esfera pública e política, quer 

ocupando uma posição de destaque na sociedade, a exemplo de rainhas ou 

esposas de nobres, ou não. O corpus documental de hoje permiti-nos afirmar que as 

mulheres desempenharam seu papel no espaço público, conforme veremos mais à 

frente. Os estudos de gênero tiveram uma importante função nesse resgate. 

De acordo com Scott, “gênero” pode ser empregado para designar as 

relações sociais entre os sexos: “é uma maneira de se referir às origens 

exclusivamente sociais das identidades subjetivas dos homens e das mulheres” 

(1995, p. 7). Nessas relações sociais, os lugares que deveriam ser ocupados por 

homens e mulheres eram cultural e socialmente construídos. Para Scott, o uso da 

categoria “gênero” rejeita as explicações do “determinismo biológico implícito, no uso 

dos termos sexo ou diferença sexual”, introduzindo assim a ideia de que a 

desigualdade dos lugares sociais e espaços que deveriam ser ocupados 

respectivamente por homens e mulheres são construídos pela sociedade (1995, p. 

13). Nesse aspecto, a memória também teve o seu papel a desempenhar. Perrot, 

por exemplo, promove uma dicotomização entre memória do privado, que estaria 

ligada ao feminino, e memória dos lugares públicos, onde o sujeito seria o homem. 

Contudo, com o avançar das pesquisas na área de história das mulheres, observou-

se que em muitos momentos da história elas também apareceram no espaço 

público, reivindicando direitos, principalmente a partir do século XIX, conforme 

veremos mais adiante.  
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Com efeito, a memória construída em torno do feminino em José de Alencar 

segue essa dicotomização, valorizava a mulher como dona de casa, apêndice do 

marido e da família, conforme se pode entender nos discursos de Diva e A pata da 

Gazela. É uma memória do privado, no sentido definido por Michelle Perrot. A 

exceção, nesse caso, seria com Lucíola e Senhora. Quando a mulher nos romances 

de José de Alencar aparece nos espaços públicos, é para brilhar em salões 

literários, bailes ou no teatro. São nesses espaços que ela pode ver e ser vista. Os 

salões aparecem como cenário de conflito, onde elas aparecem para desafiar o 

homem amado, como é o caso de Emília, em Diva. Na opinião de Ana Carolina 

Soares, esse é o romance alencariano mais representativo desse espaço de 

sociabilidade no Brasil do século XIX, uma vez que “sua trama desenrola-se por 

entre bailes e salões do segundo reinado, espaço exclusivo e privilegiado para as 

damas e cavalheiros da ‘boa sociedade’ carioca”. Para a autora, em Diva, a 

presença de Augusto naqueles espaços é o motivo que inspira em Emília “maior 

repúdio, pois seus sentimentos em relação ao rapaz encontram-se confusos” (2012, 

p. 86).  

No romance alencariano, a condição de felicidade para as heroínas era 

aceitar o seu papel na sociedade, de esposa recatada e subserviente aos desejos 

do marido. Na prosa urbana de José de Alencar, por exemplo, “a lógica 

argumentativa dos romances inventou um argumento perfeito para o aprendizado 

dos comportamentos e costumes adequados”, conceituados por Ana Carolina 

Soares como “pedagogia do casamento”. De acordo com a autora: 

 

A mulher civilizada da elite carioca deveria saber portar-se nesses 
espaços de sociabilidade dentro de determinados padrões cujo 
sucesso se assegurava pela repetição das regras de comportamento 
consagradas pelas elites europeias. E ao contrário dos manuais de 
comportamento que começavam a ganhar espaço no universo 
literário brasileiro, os romances de Alencar trabalharam para divulgar 
esses novos modelos exemplares partindo de um argumento que 
considero brilhante e bem articulado: a manutenção da felicidade 
pelo amor. Assim, criava-se um sentido para que se obedecessem às 
regras de civilidade. Sem elas, não seria possível que a mulher de 
elite pudesse alcançar a glória suprema do amor que era o 
casamento e assim constituir uma família e ser feliz (SOARES, 2012, 
p. 25). 
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Em sua dissertação de mestrado, Soares defende a ideia de que haveria um 

discurso pedagógico nos perfis de mulher de José de Alencar, que instruía a leitora 

que buscasse felicidade no matrimônio. Para tanto, ela deveria ser civilizada como 

Lúcia (Lucíola), educada como Emília (Diva) e esposa feliz, como Aurélia (Senhora). 

Caso se guiasse pela trilha ensinada pelas personagens, a mulher “não teria 

certamente dificuldade em ser bem-sucedida em seu intuito” (SOARES, 2012, p. 29).  

Com efeito, a imagem feminina nos romances alencarianos, dentro das 

camadas mais elevadas da sociedade, está revestida de uma ideia de grandeza e 

de ascensão social. O comportamento das personagens só acentua o suposto 

padrão de superioridade dessas camadas, especialmente pela educação das 

protagonistas, geralmente acima dos níveis “ordinários” de instrução da maioria da 

população feminina brasileira, conforme podemos observar em Senhora: 

 

– Em todo caso é mais bem-educada do que eu? 
– Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em 

todo Rio de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, 
por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.  

– Obrigada! É esta sua franqueza, D. Firmina? 
– Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e 

não em escondê-la. Demais, isto é o que todos vêm e repetem. Você 
toca piano como Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa 
na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos 
enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando você quer, 
Aurélia, fala que parece uma novela (ALENCAR, 1997, p. 22). 

 

 A inteligência de Aurélia, exaltada por José de Alencar, distinguia-a de suas 

contemporâneas, quer no contexto da obra (caso tomemos por exemplo as outras 

personagens femininas, como as irmãs de Fernando Seixas, Nicota e Mariquinha), 

ou não. Para Luís Filipe Ribeiro, Alencar, ao destacar as características intelectuais 

da protagonista, estaria louvando também “uma qualidade essencialmente 

masculina e sua presença em Aurélia já a desloca para o campo masculino da 

sociedade” (2008, p. 172). Por outro lado, a descrição dos dotes mentais da 

personagem figura quase como mais um de seus muitos atributos, visto que o 

espaço público, onde eles seriam melhor aproveitados, era vetado para as ditas 

“mulheres de família”, dedicadas ao lar. A educação feminina tinha por função 

preparar as jovens para o futuro papel de esposa. Em Diva, por exemplo, a instrução 

de Emília é esboçada da seguinte forma: 

 



73 

 

 

Essa moça tinha desde os tenros anos o espírito mais cultivado do 
que faria supor o seu natural acanhamento. Lia muito, e já de longe 
penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusões 
douradas. Sua imaginação fora a tempo educada; ela desenhava 
bem, sabia música e a executava com maestria; excedia-se em todos 
os mimosos lavores da agulha, que são prendas da mulher 
(ALENCAR, 1998, p. 19). 

 

A mulheres alencarianas sabem desenhar, tocar e costurar, “prendas 

peculiares do sexo feminino”, conforme nos conta Maria Thereza Bernardes. 

Segundo a autora, “falar francês, além de tocar piano, é questão obrigatória em vista 

dos requintes da vida elegante” (1989, p. 67). O piano era um objeto de luxo e 

mercadoria-fetiche no auge do Segundo Império e fazia parte do universo feminino. 

“Ao contrário dos outros instrumentos musicais até então correntes no país, 

suscetíveis de serem aqui copiados por hábeis artesãos, o piano dos meados do 

século passado”, explica Luiz Felipe de Alencastro, “já ganhara as características de 

produto industrial sofisticado” (2011, p. 46-47). Em Senhora, Aurélia é vista tocando 

e cantando ao piano:  

 

Depois de saturar-se de tal sol como a alva papoula, que se cora aos 
beijos do seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e 
estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da estrepitosa tempestade 
cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime 
imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de 
Polião. 
Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o 
acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras 
notas, sentindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, 
no meio da sala, roçagando a saia do roupão como se fosse a saia 
do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia 
do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por 
Lagrange (ALENCAR, 1997, p. 24) 

 

Tanto Aurélia, como Emília em Diva, ou Amélia em A Pata da Gazela, são 

descritas como ótimas pianistas e costureiras. Esse é ambiente das donzelas nas 

obras de José de Alencar, mais ligado à esfera privada que à pública. Quando a 

mulher alencariana aparece no cenário público, é para brilhar como deusa-musa-

ídolo, conforme vimos anteriormente no primeiro capítulo de Senhora, quando o 

narrador apresenta ao leitor a personagem Aurélia Camargo. Dentro de casa, elas 

estão ligadas a espaços e objetos considerados pelo imaginário oitocentista como 

femininos. Vêmo-las costurando, tocando piano, experimentando um vestido novo 
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em frente ao espelho, passeando pelo jardim, ou lendo algum romance para se 

distrair. No trecho a seguir, extraído de A pata da Gazela, Amélia aguardava o noivo 

para jantar enquanto se dedicava a trabalhos domésticos:  

 

Amélia, já vestida para o jantar, esperava o noivo trabalhando em um 
bordado de tapeçaria. A seu lado, em uma linda banca de costura 
forrada de pau-cetim, havia, além dos utensílios necessários, uma 
profusão de seda frouxa de várias cores. 
No cetim branco, estendido pelo elegante bastidor de mogno, via-se 
o risco de um par de sandálias, que pareciam destinadas a alguma 
fada, tão pequena, mimosa e delicada era a forma do seu pé. 
Um dos esboços estava ainda aberto; no outro, porém, via-se já um 
florão de rosas bordadas à seda frouxa, e no centro a letra L, feita 
com torçal de ouro. Era naturalmente a inicial do nome, em cuja 
tenção a moça trabalhava (ALENCAR, 1996, p. 73-74).  

 

Nessa passagem, a mulher é descrita como um ser mimoso e delicado, o que 

é ressaltado pelo formato pequeno do seu pé. A “fada” alencariana aparece 

bordando, cercada por objetos de corte e costura. Entre linha e agulha, pianos e a 

alcova, os lugares sociais e espaços domésticos ocupados pela mulher são assim 

construídos nos romances alencarianos. A escolha e disposição dos objetos ligados 

aos gêneros nesses espaços estão mediadas tanto pela cultura quanto pelo sexo. 

De acordo com Halbwachs, dispostos num determinado lugar, os objetos recordam 

uma maneira de ser de determinada pessoa ou grupo. Assim sendo, os elementos 

presentes no espaço privado da casa ou da alcova estariam ligados mais ao 

universo feminino, que ao masculino. “É como se dissecássemos um pensamento 

em que se confundem as contribuições de certa quantidade de grupos” (2003, p. 

158). Na opinião do autor: 

 

Não estávamos errados ao dizer que eles [os objetos] estão em volta 
de nós, como uma sociedade muda e imóvel. Eles não falam, mas 
nós os compreendemos, porque têm um sentido que familiarmente 
deciframos. São imóveis somente na aparência, pois as preferências 
e hábitos sociais se transformam e, quando nos cansamos de um 
móvel ou de um quarto, é como se os próprios objetos 
envelhecessem. [...] A estabilidade da habitação e sua aparência 
interior não deixam de impor ao grupo a imagem pacificante de sua 
continuidade (HALBWACHS, 2003, p. 158-159). 

 

O mundo de algumas mulheres das classes mais altas da sociedade era, na 

maioria dos casos, o do ócio, dos bailes na corte, dos passeios, das compras nas 
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lojas da rua do Ouvidor, das visitas a parentes e amigos e da vida doméstica. Muitos 

homens e mulheres eram preparados desde cedo para exercer seus respectivos 

papeis dentro da sociedade, embora nem sempre desempenhassem essas funções, 

conforme veremos mais adiante. Em tese, a mulher que pretendesse ocupar um 

espaço que, por convenção, não lhe pertencia, estaria assim exposta a vários 

comentários e suspeitas quanto à sua conduta. Seguindo essa linha de pensamento, 

quando perdeu a mãe, Aurélia Camargo estaria assim numa situação bastante 

perigosa. Nas palavras da personagem: 

 

– O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela 
que vive à sombra do zelo materno, e só a deixa pelo doce abrigo do 
amor santificado. Sua virtude tem com esta flor a tez imaculada, e o 
perfume vivo. Essa ventura não me tocou; achei-me só no mundo 
sem amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da 
vida, através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me 
exposta às suspeitas, às insolências e às vis paixões; habituei-me 
para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na 
minha altivez, desde que não tinha para guardar-me o desvelo de 
uma mãe ou de um esposo (ALENCAR, 1997, p. 204). 

 

A fala inicial de Aurélia dá-nos a entender que o ideal para uma moça 

casadoura da época seria deixar a casa de seus pais apenas para contrair 

matrimônio, o que não aconteceu com a personagem. Graças ao seu recato, aliado 

a uma inteligência descrita como superior à de outras moças da época, Aurélia 

conseguiu reestruturar sua vida. O mesmo não aconteceu, por exemplo, com Lúcia, 

que frequentava lugares públicos desacompanhada, recebia homens em sua casa e 

administrava seu próprio patrimônio. Nos próximos tópicos, abordaremos a atuação 

da mulher no espaço público, tomando como fonte os jornais femininos que foram 

publicados na segunda metade do século XIX, escritos por e para mulheres, para 

em seguida observamos a construção e desconstrução dos lugares sociais na ficção 

urbana de José de Alencar.  

 

3.3 A MULHER NO ESPAÇO PÚBLICO 

O lugar das mulheres no espaço público é um tema bastante polemizado. 

Contudo, a recente pesquisa na área dos estudos de gênero contribuiu muito para 

uma reavaliação do papel feminino através dos anos. Vistas durante muito tempo 
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como incapazes, mulheres que pretendessem seguir uma vida pública eram, em 

alguns casos, vistas como subversivas. Na opinião de Michelle Perrot22: 

 

No espaço público, aquele da Cidade, homens e mulheres situam-se 
nas duas escalas de valores. Opõem-se como o dia e a noite. 
Investido de uma função oficial, o homem público desempenha um 
papel importante e reconhecido. Mais ou menos célebre, participa do 
poder. Talvez lhe deem um enterro com honras nacionais. É 
candidato em potencial ao Panteão dos Grandes Homens que a 
Pátria reconhecida homenageia. [...] Depravada, debochada, lúbrica, 
venal, a mulher – também se diz “rapariga” – pública é uma 
“criatura”, mulher comum que pertence a todos. [...] O homem 
público, sujeito eminente da cidade, deve encarnar a honra e a 
virtude. A mulher pública constitui a vergonha, a parte escondida, 
dissimulada, noturna, um vil objeto, território de passagem, 
apropriado, sem individualidade própria (PERROT, 1998, p. 7). 

 

Apesar de ter fornecido uma importante contribuição para o desenvolvimento 

da pesquisa em estudos de gênero, essa dicotomização defendida por Perrot, 

contudo, tem sido questionada por pesquisas mais modernas, que demonstram que 

as mulheres possuíam outros meios de atuar na esfera pública e política, sem, 

contudo, serem vistas como algo “depravado”, “debochado”, “lúbrico” e/ou “venal”, 

conforme declara a historiadora. Ao falar da história das mulheres no Brasil, por 

exemplo, Ana Silvia Scott salienta que os adjetivos “filha”, “esposa” e “mãe” há muito 

deixaram de ser as únicas definições femininas para as brasileiras no século XIX 

(2013, p. 15). Como veremos mais à frente, algumas delas se insurgiram contra 

essas identificações, reivindicando certos direitos para o seu sexo. Diz Scott que, 

com a virada do século XX, o poder patriarcal, sob o qual “a mulher deveria 

obedecer a pai e marido, passando da autoridade de um para a do outro através de 

um casamento monogâmico e indissolúvel” (2013, p. 16), já estava sendo colocado 

em causa. Conforme ressalta Prado e Franco: 

 

Lembremos que política (grifo das autoras) não se restringe à esfera 
do Estado e de suas instituições. Ela atravessa os domínios da vida 
cotidiana e se encontra presente nas relações variadas que se 
estabelecem entre os indivíduos, incluindo aquelas entre homens e 
mulheres. Também há política nas representações e simbologias 
elaboradas pelos diversos grupos sociais e nas manifestações 
(espontâneas ou organizadas) em que até mesmo os sentimentos 
têm peso importante. Com isso, fica mais fácil compreender 

                                                 
22

 Ver mais em PERROT, Michelle. Mulheres públicas. Tradução de Roberto Leal Ferreira. – São 
Paulo: Editora Unesp, 1998. 
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determinadas atitudes, comportamentos e decisões tomadas por 
mulheres brasileiras no século XIX e observar com outros olhos sua 
produção cultural: agregando-lhes uma dimensão política até agora 
ainda não suficientemente notada (FRANCO; PRADO, 2013, p. 194-
5). 

 

Com efeito, podemos identificar uma mudança no quadro da atuação feminina 

na esfera pública já no contexto da Revolução Francesa, durante as últimas décadas 

do século XVIII. Porém, Maria Zina Gonçalves de Abreu, em sua tese de doutorado 

sobre a atuação feminina na revolução inglesa dos séculos XVI e XVII, data o maior 

envolvimento da mulher na esfera pública em pelo menos mais de 100 anos antes 

da Revolução Francesa, ressaltando que foi na fase do radicalismo seiscentista em 

Inglaterra que elas tiveram “maiores oportunidades de participação, que lhes 

permitiu uma experiência de maior ativismo político sem precedentes, cujas 

repercussões foram muito além do que alguma vez essas mulheres poderiam 

imaginar” (ABREU, 2003 p. 743). Diz a autora, inclusive, que os entraves políticos e 

religiosos ocorridos naquele país durante as décadas de 1640 e 1650 possibilitaram 

maior desempenho de indivíduos de ambos os sexos, mesmo entre os componentes 

das classes baixas da sociedade, em papéis mais ativos naquele contexto de 

transformações. 

Sendo assim, o palco para as mudanças sociais desencadeadas pela 

Revolução Francesa já estava armado, tendo como base (ao menos em parte), o 

pensamento liberal inglês. O “renascimento” do ativismo político feminino foi 

expresso pela militância das chamadas tricoteuses, que além de apresentarem 

petições ao governo, participaram ativamente no processo de tomada da Bastilha, 

em 14 de julho de 1789, e marcharam sobre o Palácio de Versalhes em 5 de outubro 

daquele mesmo ano, para trazer a família real de volta à Paris. Foi a partir da 

Revolução Francesa que a atuação feminina adquiriu “uma prática de ação política 

organizada”. Ao reivindicar seus direitos de cidadania frente aos obstáculos que a 

sociedade impunha, “o movimento feminista, na França, assume um discurso 

próprio, que afirma a especificidade da luta da mulher” (ALVES; PITANGUY, 1991, 

p. 32). 

Devido ao fato de que a Declaração dos Direitos do Homem e do 

Cidadão (1789) não abordava em seu texto as prerrogativas da mulher, a 

dramaturga e revolucionária Olympe de Gouges (1748-1793) escreveu 

sua Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, onde professava a total 
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equidade legal e política entre os sexos. A atitude de Olympe foi mal vista pelos 

líderes da revolução e ela acabou sendo condenada à morte pela guilhotina. A partir 

daí a história teve cada vez mais exemplos da participação das mulheres na vida 

pública, especialmente durante as revoluções pró-republicanas de 1848, com a 

fundação de associações políticas e trabalhistas onde elas reivindicam seus próprios 

direitos. 

Com efeito, no Brasil imperial, a imprensa jornalística, assim como na 

literatura, com nomes como Nísia Floresta, foi um veículo privilegiado para algumas 

mulheres exporem suas opiniões quanto ao lugar que ocupavam na sociedade e 

como poderiam se emancipar de certas convenções sociais ligadas ao cuidado da 

casa da família, assim como sua participação no espaço público. De acordo com 

Prado e Franco: 

 

A participação política das mulheres foi constante ao longo do século 
XIX e encontrou diversas formas de manifestação, da ação direta nas 
batalhas ao uso da escrita como arma política. A partir de meados do 
século, por meio da imprensa feminina, várias escritoras procuraram 
garantir um lugar para as mulheres no meio letrado. Mais, para o final 
do século, a luta pelos direitos políticos femininos se estabeleceu de 
forma mais efetiva (FRANCO; PRADO, 2013, p. 209). 

 

No próximo tópico abordaremos o discurso emancipacionista das escritoras 

brasileiras nos jornais criados por e para o público feminino, a partir da segunda 

metade do Oitocentos.  

 

3.3.1 Transgressão feminina na imprensa brasileira oitocentista 

 

A sociedade brasileira oitocentista era, em sua maioria, composta de 

analfabetos. O acesso à educação estava mais concentrado nas capitais e os 

centros especializados em instrução feminina eram bastante limitados. Nestas 

instituições, as mulheres aprendiam a bordar, desenhar, entre outras habilidades 

que eram esperadas de uma dona de casa. O ensino de algumas disciplinas, por 

sua vez, lhes era reduzido por se considerar que o intelecto feminino não foi feito 

para as ciências. “A mulher que estuda, que pensa, que sente os eflúvios do 

benéfico influxo da ciência, é objeto de críticas e censuras à própria dignidade”, 

disse a pernambucana Maria Amélia de Queiroz, em artigo do jornal A Família, de 
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27 de novembro de 1890. Essa jornalista fazia parte de um grupo de senhoras 

letradas, que usaram da imprensa para circular suas opiniões e expor seus planos 

de emancipação da mulher pela educação. De acordo com Maria Ligia Prado e 

Stella Scatena Franco, nas páginas de tais periódicos: 

 

Várias são as referências à participação política e às conquistas das 
mulheres: informam sobre as primeiras mulheres a concluir escolas 
de ensino superior no Brasil; relatam que em outras partes 
“desenvolvidas” do mundo, como na Inglaterra, as mulheres já 
trabalhavam nas repartições públicas; apoiam o divórcio quando 
sustentado em consenso mútuo; defendem a importância da 
autonomia financeira da mulher e, portanto, a necessidade de a 
mulher se dedicar a trabalhos fora de casa; afirmam a legitimidade 
do direito ao voto pelas mulheres e condenam as proibições 
impostas àquelas que tentam se tornar eleitoras. O veto masculino 
ao direito de voto das mulheres é interpretado como um ato de 
“egoísmo” (FRANCO; PRADO, 2013, p. 211). 

 

Devido ao grande índice de analfabetismo, seus argumentos talvez não 

tenham sido apreciados por um considerável público de leitoras. Entretanto, nos 

servem para demonstrar como as pioneiras na luta pela igualdade de gêneros aqui 

no Brasil pensavam e agiam frente às imposições da sociedade. A seguir, prestemos 

então um pouco mais de atenção aos apelos delas. 

Por ser o centro do império, a corte do Rio de Janeiro foi o lugar mais 

favorecido para a publicação de obras literárias e veiculação de jornais e revistas. O 

primeiro periódico escrito por e para as mulheres no Brasil foi o Jornal das 

Senhoras, fundado em 1852 por Joana Paulo Manso de Noronha. Em sua primeira 

edição, datada em primeiro de janeiro, a fundadora deixava já explícitos os seus 

objetivos, concentrados em “propagar a ilustração e cooperar com todas as suas 

forças para o melhoramento social e para a emancipação moral da mulher”, e 

convidava as suas leitoras a enviarem artigos, respeitando-se o anonimato. Depois 

de ter passado pela administração de mais duas redatoras (Violante Atabalipa 

Ximenes de Bivar e Vellasco e Gervásia Nunésia Pires dos Santos Neves, 

respectivamente), o Jornal das Senhoras encerrou suas atividades em 1855. Nesse 

período, considerado como a primeira fase da imprensa brasileira, a manutenção de 

um jornal era bastante custoso, ainda mais para uma mulher, cujas possibilidades de 

ganhar dinheiro a partir do próprio trabalho eram muito poucas. Porém, esse fato 
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serve para demonstrar como as ações femininas no jornalismo permitiram a 

conquista de um novo ambiente social para a mulher. 

A iniciativa de Joana Paulo abriu, assim, as portas para que outros periódicos 

escritos por e para as mulheres fossem publicados no Rio de Janeiro e em outros 

estados brasileiros. Escrevendo na edição de 17 de outubro de 1852 do Jornal das 

Senhoras, Violante Atabalista explica as circunstâncias e motivos que teriam levado 

aquele grupo de mulheres a fundar o referido periódico: 

 

Nós fomos as primeiras senhoras que não trepidamos em nos 
apresentar em público para darmos vida e animação intelectual ao 
gênio fértil, à imaginação viva e ardente do nosso sexo, até então 
destinado a abafar no peito ou confiar às tiras de papel trancadas em 
seu gabinete o sentimento das mais belas inspirações de literaturas 
(p. 120-1). 

 

Eram, entretanto, mulheres que faziam parte de uma elite feminina 

culturalmente diversificada, mas que mantinham relações com representantes de 

outras áreas intelectuais e artísticas. Depois do Jornal das Senhoras, ainda 

surgiriam periódicos como Bello Sexo, A Mulher e O Sexo Feminino, que, com o 

advento da república, seria rebatizado de O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, 

entre outros. 

O surgimento de tais periódicos, aqui no país, porém, aconteceu com certa 

demora, se comparado à Europa e aos Estados Unidos. Na primeira edição de O 

Jornal das Senhoras, por exemplo, Joana Paulo deixava claro seu 

descontentamento pelo atraso brasileiro nesse sentido, uma vez que as ideias de 

emancipação feminina pela educação já eram amplamente difundidas nos países 

ditos de primeiro mundo. Em artigo do jornal O Sexo Feminino, publicado em 18 de 

agosto de 1889, a professora mineira Francisca Senhorinha da Motta Diniz afirmava 

que “no século das luzes, século em que, como diz Flammarion, temos de ver que a 

verdadeira liberdade consiste na soberania da inteligência, não é mais permitida a 

escravidão da mulher” (p. 1). Para a autora, as mulheres até então viviam numa 

espécie de cativeiro e essa condição não mais deveria ser tolerada. Por outro lado, 

“o triste preconceito que infelizmente predomina em muitos espíritos antagonistas do 

nosso desenvolvimento físico, intelectual e moral, conserva-nos ainda comprimidas 

nos acanhados moldes de educação que nos legou a idade média”, dizia outra 
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redatora, a paulista Anália Franco, na edição de 25 de maio do mesmo ano de A 

Família.  

Sendo assim, a solução apresentada por estas duas escritoras para a 

superação da condição servil da mulher só se daria por meio do estudo. Através de 

textos como “A racional emancipação da mulher”, “A nossa educação”, ou “Ligeiras 

considerações sobre a educação feminil”, as redatoras dos jornais aqui citados se 

recusavam a ocupar o lugar de ignorância relegado a elas pela sociedade e 

instavam outras leitoras a fazerem o mesmo.  Em “Notas sobre a educação 

feminina”, Anália Franco afirmava: 

 

Desprovidas de experiência, estioladas por uma educação deplorável 
e fútil, combatidas nas fontes nervosas de energia, incapazes de luta 
no conflito da existência, é evidente que prefiram a sujeição, o 
servilismo, a doce placidez da obediência automática, à preocupação 
constante, ao trabalho assíduo de fortalecerem-se para as provas da 
liberdade e para os combates da vida (A Família, 27 de novembro de 
1890, p. 1). 

 

No trecho que acaba de ser citado, a autora fazia uma queixa aberta às 

mulheres que se acomodaram aos seus papeis de esposas e donas de casa, por 

medo de perderem aquele estado de proteção ao qual foram habituadas a aceitar e 

condenavam a ação daquelas que buscavam melhorias sociais para o gênero. “Em 

lugar de rebaixar e desilustrar aquelas que se salientam”, dizia a jornalista Luiza 

Thienpont, “deveriam as outras senhoras imitá-las nas suas peregrinações no 

mundo intelectual, nas suas propagandas, e emancipar-se também pelo poderoso 

auxílio duma forte e sólida instrução” (A Família, 19 de julho de 1890, p. 2). 

Não obstante, uma das críticas mais ferrenhas feitas aos argumentos 

defendidos pelas jornalistas consistia no suposto abandono das atividades 

domésticas em prol do estudo. A esse respeito, a fundadora do A Família, Josefina 

Álvares de Azevedo, respondeu que as mães e esposas podiam “perfeitamente 

educar os filhos e desempenhar deveres cívicos, da mesma forma que um homem 

pode cuidar dos deveres da família e dos seus deveres de cidadão”. Sendo assim, 

ela deixava expressa sua opinião de que não eram apenas as mulheres que tinham 

obrigações para com o lar, mas os maridos também deveriam desempenhar suas 

tarefas domésticas. O discurso religioso também vai estar, nesse período, avesso às 

ideias de emancipação do sexo feminino. Respondendo às advertências deixadas 
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por uma devota senhora, que foi orientada por seu confessor, Luiza Thienpont disse 

que “se não adoto os vossos concelhos é porque acho-os incompatíveis com o 

progresso, e o progresso não quer a mulher fanática porque o fanatismo tem 

deixado o seu rastro fatal nas páginas da história”. Em seguida, ela reafirmava que 

“queremos a emancipação da mulher pelo poderoso auxílio d’uma educação bem 

dirigida, educação que sem ser fanática e funesta, é religiosa na religião de Cristo e 

nas suas doutrinas: ‘não façais aos outros o que não quereis que vos façam” (A 

Família, 24 de maio de 1890, p. 2). 

De acordo com Bernardes (1989, p. 133), emancipar-se, para aquelas 

mulheres, significava se libertar de uma condição de submissão em relação ao 

homem, através da conquista de direitos iguais. As reivindicações por uma melhor 

educação, espaço no mercado de trabalho, problemas matrimoniais e de ordem 

política, tinham por finalidade estabelecer um equilíbrio entre os sexos. Numa das 

denúncias publicadas em A Família, uma jornalista protestava o seguinte: 

 

As relações sociais que existem entre os dois sexos, um dos quais 
subjuga o outro, em nome da lei, são más em si mesmas, e 
constituem um dos principais obstáculos que se opõem ao progresso 
da humanidade. 
Sejam, porém, quais forem os verdadeiros motivos desse injusto 
cativeiro, o certo é que restringe o papel da mulher ao de dona de 
casa e mãe de família, reclusa no estreito círculo dos interesses e 
deveres domésticos, com absoluta proibição de ultrapassar as raias 
de tão mesquinho domínio. 
Mulher, enquanto solteira sujeita à perpétua tutela do pai, depois de 
casada, inteiramente submetida ao homem, a cujo destino se uniu, 
nesse ou noutro estado representando a incapacidade, a 
inexperiência, a fraqueza, a abdicação de toda vontade e de todos os 
direitos nas mãos do homem, por esta ou por aquela teoria, eis a 
sorte que lhe foi reservada na terra, a missão em que se concentra a 
atividade intelectual e moral com que a dotou a natureza! 
Protestamos por meio de nossos escritos contra a nossa humilhante 
posição atual. E nem é cedo para reagirmos contra esse crime 
secular. (MYRTIS, 21 de agosto de 1890, p. 1).  

 

A jornalista Myrtis, autora do trecho exposto acima, compara o ser “mulher” a 

uma espécie de escravo ou objeto, cujo dono primeiramente é o pai e depois o 

marido, vivendo num “injusto cativeiro”. Segundo ela, essa “humilhante posição” 

seria um “crime secular”, devendo ser, portanto, combatida.  A autora demonstra 

certa insatisfação com relação à posição social da mulher brasileira no final do 

século XIX, quando os protestos das jornalistas haviam extrapolado o âmbito 
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educacional e atingido outras áreas, como a das profissões, uma vez que “nem 

sempre o trabalho do homem é suficiente para proporcionar à sua família todas 

aquelas comodidades, todo aquele conforto”.  

Para tanto, era “indispensável ensinar à mulher profissões práticas e 

verdadeiras, que lhe possam ser úteis na vida, não se exigindo nem baixeza, nem 

capacidades excepcionais, nem pretensões especiais”. Queriam o exercício 

exclusivo do magistério (quando os educandos fossem crianças), e da medicina para 

pacientes do mesmo sexo. Não só isso! Ambicionavam também o direito de eleger e 

serem eleitas. Em artigo do jornal O Quinze de novembro do Sexo Feminino, 

Francisca da Motta Diniz pedia para os legisladores “lembrarem-se que a mulher 

deve subir à tribuna para advogar sua causa, isso é, a causa do direito, da justiça e 

da humanidade” (6 de abril de 1890, p. 2). Por fim, “no fim do grande século das 

reivindicações sociais não se poderá impunimente negar à mulher um dos mais 

sagrados direitos individuais”: o voto, completava Josefina Álvares de Azevedo. 

Essa postura feminina contrastava com o padrão de mulher recatada 

privilegiado por José de Alencar nos seus romances. Segundo Maria Cecília Pinto: 

 

Nas personagens centrais femininas que vivem o amor como 
dilaceramento, fruto de interesses e desajustes sociais, exacerbam-
se conflitos. Seus movimentos oscilam entre o desejo e a repressão, 
o sexo dividi-lhes a personalidade. Lucíola é o exemplo agudo da 
cisão entre o ser e o parecer, inspirado pelo dilema de Atala. Em 
Senhora, condutas discrepantes conciliam-se no cálculo que se 
propõe à vingança, sem afastar planos de tão somente diferir a 
conciliação. A força do sexo persiste na inversão do impulso: na 
cortesã, a repressão declara-se como virgindade de espírito e 
sentimentos; na mulher mal-casada, aflora a lascívia (PINTO, 1999, 
p. 254). 

 

Em Lucíola, José de Alencar apresenta ao leitor o submundo da prostituição 

no Rio de Janeiro imperial e desnuda o preconceito da sociedade carioca para com 

a cortesã que almeja refazer a sua vida, conforme veremos no tópico a seguir.  

 

3.4 A MULHER PÚBLICA EM JOSÉ DE ALENCAR: LUCÍOLA 

 

Em 1855, a cidade do Rio de Janeiro parecia o lugar mais promissor para 

todo recém-formado em direito, que ambicionasse uma carreira de sucesso na 

capital do império brasileiro. Naquele universo habitado por grandes damas, 
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políticos, escravos, altos dignitários da Corte, entre outros tipos sociais, um jovem 

provinciano, ingênuo, poderia facilmente se entregar aos hábitos de vida elegante, 

aos grandes bailes e dilapidar suas poucas economias nos braços de alguma bela 

cortesã. Mas seria possível que dentro de uma sociedade bastante conservadora, o 

relacionamento de um homem com uma prostituta pudesse dar lugar a um consórcio 

de almas e finalmente ao matrimônio? Tal hipótese, que hoje pode parecer aos 

nossos olhos como uma coisa aceitável, não o era para nossos antepassados de 

150 anos atrás. Quem nos esclarece é Alencar, num de seus romances de maior 

sucesso: Lucíola (1862). 

No romance, Paulo, narrador-personagem, conta a uma senhora de idade, G. 

M., sua história de amor com uma das mulheres mais lindas da Corte carioca: Lúcia. 

Tamanha era a simplicidade da heroína quando foi avistada pelo pernambucano de 

20 anos, durante uma festa da Glória, que ele sequer se deu conta da função que 

ela desempenhava. Segundo Valéria de Marco: 

 

Esse encontro entre Paulo e Lúcia oferece-nos uma síntese 
privilegiada, não só da estrutura do texto, mas também da trajetória 
de Alencar. No pequeno trecho podemos observar o crítico severo, 
minucioso e irreverente temperar a temática da prostituta regenerada 
com a perspicácia do dramaturgo e a agilidade do cronista. 
Certamente, fora na experiência de escrever para o teatro que o 
autor descobria a eficácia do diálogo como explicitação do conflito e 
motor da ação. O palco também o ensinara a dedicar atenção a 
todos os elementos que, invadindo a retina do espectador, 
contribuem para a percepção global do espetáculo. Assim, não será 
despropositado dizer que, em Lucíola, o desenvolvimento da ação, a 
tensão dramática e a descrição dos ambientes e das personagens 
revelam um criterioso processo de reelaboração dos recursos que 
Alencar aprendera no teatro (DE MARCO, 1986, p. 157). 

 

O que denuncia a cortesã perante os olhos do provinciano é o fato de que ela 

estava desacompanhada e que a falta de um pai, de um marido, ou de um irmão 

deveria tê-lo feito suspeitar da verdade.  

No segundo capítulo da obra, José de Alencar usa como pano de fundo para 

sua narrativa a festa que ocorria anualmente em louvor a Nossa Senhora da Glória, 

uma santa, para então identificar o “demônio” no meio da procissão concentrada na 

saída da Igreja. Aos poucos, o autor desfila aos olhos do leitor uma série de padrões 

morais que ditavam o comportamento dos brasileiros de outrora. Para uma mulher, 

especialmente uma jovem de classe média/ alta, andar pelas ruas, 
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desacompanhada, poderia levantar suspeitas perante os outros membros da 

sociedade. Apesar de sua beleza virginal, Lúcia é desqualificada moral e 

socialmente pelo amigo de Paulo, Sá. Ainda segundo Valéria de Marco: 

 

No cenário da festa religiosa, Lúcia entra encoberta pela discrição do 
cinza. Do alto da Glória, Paulo tem um quadro vivo da cidade em 
ação. Mas a frase de Sá desfaz a ilusão e revela por um lado, o 
desejo de Lúcia de ocultar momentaneamente a cortesã e, por outro, 
a ignorância do provincianismo (DE MARCO, 1986, p. 157). 

 

De acordo com Magali Engel, em sua obra Meretrizes e Doutores: saber 

médico e prostituição do Rio de Janeiro (1840-1890), as prostitutas eram 

inicialmente vistas pelos moralistas como um mal necessário para aplacar os 

desejos carnais dos homens, que não podiam ser saciados em casa. Era essa a 

função da personagem Lúcia: um objeto de luxo usado por homens ricos, dispostos 

a pagar por momentos de diversão. O amor lhe era, assim, um sentimento proibido. 

Nas palavras da própria personagem: 

 

– Ah! Esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma 
coisa pública, um carro de praça, que não pode recusar quem chega. 
[...] Esqueci que para ter o direito de vender meu corpo, perdi a 
liberdade de dá-lo a quem me aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-
me se eu reduzisse à miséria a família de algum libertino; era justo 
que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um 
homem pobre! [...]; enquanto ostentar a impudência da cortesã e 
fazer timbre da minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos 
meus braços sem que a mais leve nódoa manche a sua honra; mas 
se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola e um pouco de 
atenção, oh! então o meu contato será como lepra para a sua 
dignidade e reputação. Todo homem honesto deve repelir-me 
(ALENCAR, 1998, p. 68). 

 

Por vender o seu corpo, Lúcia perdera o direito de se entregar livremente a 

quem quisesse. Marginalizada pela sociedade da época, seu papel era o de dar 

prazer aos homens que pudessem pagar por ele.  Contudo, a situação da 

personagem era um pouco mais confortável se comparada a outras prostitutas da 

época. Lúcia era uma cortesã de luxo, possuía sua própria casa e frequentava os 

mais requintados bailes da Corte carioca. Através da pena de Alencar desvendamos 

um pouco mais desse universo, habitado tanto por prostitutas francesas, que 

gozavam de certa fama de libertinagem entre os aristocratas, quanto por polonesas 
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(as chamadas polacas). Quem não podia pagar por uma noite de prazer com alguma 

francesa, se contentava com as polacas.  

 

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes 
(grifo do autor) de Paris, que por um belo dia de inverno, como 
verdadeiras aves de arribação, batem as asas, atravessam o 
Atlântico, e vêm espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas 
da mais bela baía do mundo (ALENCAR, 1998, p. 85). 

 

Diferentemente das cortesãs de luxo, as outras moravam em bordéis que, 

dependendo de quem os frequentava, atraiam dois tipos de clientela: os homens 

ricos e os da classe média. Havia ainda as prostitutas pobres, que não habitavam 

em bordeis, mas em sobradinhos, e também aquelas que faziam mercado de seu 

corpo pelas ruas da periferia do Rio de Janeiro. 

O interessante na descrição da prostituição em Lucíola são os motivos que 

levavam as brasileiras a ingressarem por essa vida. No caso de Lúcia, que antes 

de se tornar cortesã, se chamava Maria da Glória, é dado ao leitor o conhecimento 

de que a venda de seu corpo foi o único meio que ela encontrou para conseguir 

dinheiro e comprar os remédios que seus pais e irmãos tanto necessitavam, por 

causa de um surto de febre amarela. Após descobrir o que a filha fizera, o pai a 

expulsa de casa e então Maria não tem alternativa a não ser seguir pelo caminho 

da prostituição. Seria essa situação apenas uma prerrogativa do século XIX? 

Seguindo a linha de pensamento explorada por José de Alencar, no Brasil 

oitocentista, uma vez prostituta sempre prostituta. Não havia regeneração para 

aquelas mulheres, exceto a espiritual. É o que se passa com Lúcia, que guarda no 

interior da bacante a virgem e pura Maria da Glória, esperando apenas o contato 

da pessoa certa para emergir novamente e afundar de vez a cortesã. A mulher 

pública em Lucíola pode ser encarada no sentido definido por Michelle Perrot, 

como “depravada, debochada, lúbrica, venal, a mulher – também se diz “rapariga” 

– pública é uma “criatura”, mulher comum que pertence a todos” (1998, p. 7). 

A perspectiva de um casamento entre almas, tão comum ao ideal do amor 

romântico, poderia ser o ápice da felicidade para Lúcia, que, depois de uma vida de 

luxúria, resgatou de dentro de si a Maria da Glória e foi viver numa pequena casa, 

afastada do cento da cidade, junto com sua irmã mais nova. Apesar de regenerada 

pelo amor espiritual, Maria só encontrou a liberdade tão sonhada na morte, pois para 

a sociedade brasileira oitocentista, ela nunca se livraria da sombra da cortesã. Sua 
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simples presença ameaçava as mulheres de “famílias puras”, fossem elas donas de 

casa ou trabalhadoras. A morte da personagem concretiza assim a ideia romântica 

de redenção pela morte. Fazendo Maria da Glória morrer, o autor atenderia à 

expectativa dos seus leitores. De acordo com Luis Filipe Ribeiro: 

 

A morte é a necessária interrupção de um amor sem consequência. 
Afinal, o matrimônio visa estabelecer uma família produtiva. Se não 
há filhos e não pode havê-los, o casamento perde a sua função ética 
e social. Lúcia está grávida, mas se ela der à luz, a narrativa estaria 
nos oferecendo uma contradição insolúvel: um corpo impuro de 
mulher dá a vida ao fruto de um amor que só pode ser concebido 
como puro. Vimos que o processo de purificação de Lúcia/Maria da 
Glória chega ao ponto de matar a cortesã, mas não pode apagar as 
marcas da maldade. Se Paulo ama Maria da Glória e mesmo aceita 
tê-la casta e assexuada, os limites sociais em que se insere são 
muito mais estreitos. Não há como pensar na legalização do amor 
que há entre eles. Os preconceitos são mais fortes e estão 
arraigados nas próprias personagens (RIBEIRO, 2008, p. 97-98).  

 

O modelo de mulher idealizado naquele período era o da rainha do lar, 

preocupada com a saúde do marido e a educação dos filhos, embora esse modelo 

nem sempre fosse adotado e, em alguns casos, rejeitado, conforme vimos nos 

depoimentos das jornalistas no tópico anterior. No caso das prostitutas, existem 

outras histórias do período nas quais elas se sacrificavam no meretrício em nome do 

amado, tal como Lúcia fizera por Paulo. Um exemplo clássico seria A dama das 

camélias (1858), do francês Alexandre Dumas Filho, citado por José de Alencar 

numa passagem de Lucíola: 

 

Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se a esconder sob as 
amplas dobras do vestido um objeto que me pareceu um livro. 

– Estava lendo? 
– Não: estava esperando-o 
– Quero ver que livro era 
[...] Era um livro muito conhecido – A dama das camélias. 

Ergui os olhos para Lúcia interrogando a expressão de seu rosto [...] 
Lúcia teria, como Margarida, a aspiração vaga para o amor? 
Sonharia com as afeições puras do coração? [...] 

– Esse livro é uma mentira! 
– Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgais 

impossível que uma mulher como Margarida ame? 
– Talvez; porém nunca desta maneira! Disse indicando o livro. 

(ALENCAR, 1998, p. 81-82). 
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Para Lúcia, uma cortesã como a Margarida de A dama das camélias não 

poderia amar dando “o mesmo corpo que outros tantos tiveram”. Na opinião da 

personagem, nesse tipo de relacionamento o “amor” e “vício” se misturam. “O amor 

para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que Deus poderia infligir-

me”, uma vez que “se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se 

mostrou cortesã depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou a profanar 

o amor com as torpes carícias que tantos haviam comprado” (ALENCAR, 1998, p. 

82). 

Com efeito, há em José de Alencar um moralista convicto. Para ele era 

preferível matar o corpo de Lúcia, para que na morte a alma de Maria da Glória 

encontrasse enfim a sua liberdade. Se o desenlace do romance, como era então 

padrão no romantismo, é o casamento, em Lucíola este consórcio só poderia 

acontecer no céu e não na terra. Para que o casal de protagonistas encontrasse a 

felicidade, “Maria da Glória nunca deveria ter se transformado em Lúcia. Alencar, 

nesse passo e em muitos outros, mantém o rígido padrão moralista do século” 

(RIBEIRO, 2008, p. 92). Em nenhum momento passa pela cabeça dos atores desta 

trama a ideia do casamento, uma vez que a “a mancha no corpo de Lúcia é 

indelével”. Para a protagonista, ela jamais deveria amar, ou muitos menos gerar o 

filho de Paulo, embora confesse no final da trama, à beira da morte, que o amou 

desde o primeiro dia, uma vez que ele conseguiu enxergar nela a Maria da Glória 

em vez da cortesã (2008, p. 93). Nesse aspecto, e também por sua trajetória 

narrativa, Lucíola difere dos modelos franceses que José de Alencar foi acusado de 

plagiar, como o já citado A dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho. Dessa 

forma, Maria da Glória encontrava o amor no céu, onde ela seria igual a todos os 

pecadores diante da divindade cristã.  

Porém, a narrativa do romance “ultrapassa os limites de estorinha de amor 

que não teve um final feliz”, de A dama das Camélias (MARCO, 1986, p. 190). 

Publicado em 1862, Lucíola caiu no gosto dos leitores. José de Alencar, anos mais 

tarde, em sua autobiografia literária Como e porque sou romancista (1873), se 

queixou do pouco entusiasmo com que a crítica especializada recebeu a obra. “Uma 

folha de caricaturas”, disse o romancista, “trouxe algumas linhas pondo ao romance 

tachas de francesia”. Mas “apesar do desdém da crítica de 

barrete, Lucíola conquistou seu público, e não somente fez caminho como ganhou 

popularidade” (2005, p. 66-67). Para Valéria de Marco: 
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Lucíola revela o romance como veículo de discussão da realidade e 
da literatura, como caminho para o conhecimento das características 
brasileiras. A obra convoca o leitor para reconhecer a literatura com 
trabalho de análise do real e de diálogo com outras obras de outros 
lugares e de outros tempos; como a aventura de interação com o 
outro que nos leva ao conhecimento e nos transforma, tal como a 
trajetória de Lúcia e de Paulo é em nada semelhante à de Armando e 
Margarida. [...]. Lucíola chama também a atenção do leitor para o 
fato de que o projeto de Alencar para a criação do romance não pode 
ser encontrado em apenas uma obra. Afinal, estamos em 1862 e ele 
continuaria retomando esses problemas, escrevendo outros 
romances, mais uma peça e vários discursos e panfletos políticos 
(DE MARCO, 1986, p. 191). 

 

A narrativa convida o leitor a descortinar a sociedade do período e suas 

contradições, à luz do presente e da perspectiva de quem lê o romance. Ao final do 

mesmo, o que marca é o perfil da mulher lutando para libertar de si seu verdadeiro 

eu, em detrimento da identidade que fora obrigada a adotar. A força de Lúcia/ Maria 

da Glória inspira, provocando no leitor uma autorreflexão, na busca de sua 

verdadeira identidade. Por outro lado, subjaz a questão da prostituição no Brasil 

como uma analogia de outro tipo de mercado de peças humanas, presente no Brasil 

Imperial: o escravismo. Ao contrário de Macedo ou Machado, Alencar não explora 

esse tema em profundidade, mas utiliza do modelo de relação escravista para criar o 

enredo de um de suas obras mais famosas, que compõe o último dos três perfis de 

mulher criados pelo autor: Senhora. Mas, diferentemente de Lucíola, a peça humana 

comprada não é uma prostituta ou muito menos um escravo negro, e sim um marido, 

dentro de um sistema ainda recorrente no período: os casamentos de conveniência. 

Esse será o tema do próximo capítulo. 
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4 ESPOSA AUTÔNOMA E MARIDO SUBMISSO: AURÉLIA CAMARGO, 
SENHORA DE FERNANDO SEIXAS 
 
 

Ao adentrar no século XIX, tendo como espelho os padrões de civilidade 

importados da França e da Inglaterra, por exemplo, a sociedade imperial brasileira 

se manteve apegada a certas práticas e instituições do período colonial, como os 

casamentos arranjados, que incluíam a concessão do dote por parte das noivas, e, 

principalmente, o regime escravista, que era uma das bases da economia do país. 

Romancistas como Joaquim Manoel de Macedo e Machado de Assis exploraram 

com ênfase em suas obras a figura do escravo negro, o que não pode ser dito com 

igual densidade em José de Alencar. Contudo, isso não impediu que o autor de 

Senhora incluísse na referida obra a relação entre proprietário e cativo, aplicado ao 

matrimônio das personagens Aurélia e Fernando. Neste capítulo, observaremos 

como a crítica feita por Alencar aos casamentos de conveniência pode ser uma 

analogia da escravidão, cuja concessão do dote das noivas produzia um efeito de 

sentido semelhante ao de um senhor que compra uma peça humana. Como herdeira 

de uma imensa fortuna, Aurélia, que, como seu nome sugere, é “feita de ouro”, 

representava assim um bom negócio para Fernando, que colocou seus sentimentos 

de lado em prol do casamento com uma mulher rica, o que denota o jogo baixo do 

interesse, presente na narrativa.   

 

4.1 CASAMENTO: UM CONTRATO SOCIAL 

 

Entre as práticas sobreviventes do Brasil colonial que passavam por uma fase 

de declínio na segunda metade do Oitocentos, embora ainda presente dentro de 

algumas famílias com certo poder aquisitivo, estavam os casamentos arranjados, 

concebidos pela sociedade argentária como uma forma lícita para se contrair 

propriedade e riqueza. Segundo a historiadora Mariana Muaze: “foi recorrente até o 

final do século XIX o recurso de se constituir matrimônio dentro da mesma família ou 

entre troncos familiares com negócios em comum com o objetivo de não deixar a 

riqueza se dissipar” (2008, p. 18). Uma das principais críticas feitas por José de 

Alencar nos seus romances urbanos se refere justamente a esse tipo de união, 
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motivada por interesses econômicos e que tinha na concessão do dote das noivas a 

sua característica comercial mais nítida. Segundo Muriel Nazzari23: 

 

O dote foi uma instituição europeia que os portugueses, 
colonizadores do Brasil, no século XVI, trouxeram com eles, 
juntamente com o cristianismo e outros implementos culturais 
europeus. De acordo com a lei e os costumes portugueses, conceder 
um dote a uma filha constituía um dever dos pais, análogo ao dever 
de alimentar e cuidar dos filhos, e só era limitado pela amplitude dos 
recursos de que dispusessem (NAZZARI, 2001, p. 15-16).  

 

Porém, Alencar reveste esse costume de uma característica venal, pois, 

conforme diz Luis Felipe Ribeiro24: “o dote faz do casamento um contrato de compra 

e venda. Nem mais, nem menos. E isto não fere a consciência ética da época, 

desde que sempre haja uma relação amorosa que o justifique” (2008, p. 130). O 

casamento era, portanto, um negócio estabelecido entre dois homens, sendo um 

deles o pai da noiva e o outro o futuro genro, através do qual se trocavam mulheres 

e dinheiro, “atividades exclusivas do espaço público masculino” (RIBEIRO, 2008, p. 

130). 

Esse tipo de união predominou no Brasil do século XVII até a primeira metade 

do XX, quando algumas mudanças de cunho social, em sua maioria importadas dos 

países europeus, alteraram o pacto matrimonial, tais como o crescimento do 

individualismo e a separação entre os negócios e a família. Assim, o dote foi aos 

poucos deixando de ser um requisito indispensável para a realização dos 

                                                 
23

 Muriel Nazzari desenvolveu uma pesquisa sobre a prática de conceder dotes às noivas no Brasil, 
principalmente na São Paulo colonial e provincial, do século XVII até o final do XIX. Para tanto, ela 
utilizou um acervo documental que incluía testamentos, inventários, diários, cartas, etc., o que lhe 
permitiu observar o declínio da concessão do dote na sociedade patriarcal, em decorrência das 
transformações de cunho social como, por exemplo, a valorização da intimidade pelas quais o Brasil 
passou na segunda metade do Oitocentos. Veja-se mais em: NAZZARI, Muriel. O desaparecimento 
do dote: mulheres, famílias e mudanças sociais em São Paulo, Brasil, 1600-1900. Tradução de 
Lólio Lourenço de Oliveira. – São Paulo: Companhia das Letras, 2001. Entre as outras obras que 
discutem a questão do dote e a constituição da família nuclear de modelo tipicamente burguês no 
século XIX, destacamos o livro de SAMARA, Eni de Mesquita. As mulheres, o poder e a família: 
São Paulo, século XIX. – São Paulo: Marco Zero, 1989; e também o livro de AREND, Silvia Maria 
Fávero. Amasiar ou casar? A família popular no final do século XIX. – Porto Alegre: UFRGS, 
2001. Sobre a questão da secularização do casamento a partir do final do século XIX, é interessante 
a consulta da obra de LORDELLO, Josette Magalhães. Entre o reino de Deus e dos Homens: a 
secularização do casamento no Brasil do século XIX. – Brasília: UnB, 2002. 
24

 Luís Felipe Ribeiro é autor de um ensaio acerca da construção das imagens de mulher nos 
romances urbanos de José de Alencar e Machado de Assis. O autor trabalha com os romances em 
perspectiva comparada, discorrendo sobre o contexto cultural em que tais obras foram concebidas e 
de que forma seus discursos refletem a sociedade brasileira do século XIX.  RIBEIRO, Luís Felipe. 
Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. – 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2008, p. 130. 



92 

 

 

casamentos, que passaram a ser vistos mais como uma questão de vínculo pessoal, 

do que como uma questão de bens, o que deu aos jovens maior liberdade na 

escolha de seus parceiros. Ainda de acordo com Muriel Nazzari: 

 

Entre o século XVII e o final do século XIX, desenvolveu-se um novo 
conceito de propriedade privada. A família deixou de ser o locus da 
produção e do consumo, para se tornar principalmente o locus do 
consumo, ao mesmo tempo que “família” e “empresa” passaram a 
estar formalmente separadas. O poder da família extensa entrou em 
decadência e a família conjugal tornou-se mais importante; o 
casamento transformou-se, de questão predominantemente de 
propriedade, em relacionamento reconhecido como “de amor”, cujos 
esteios econômicos já não eram explicitados. Ao mesmo tempo, 
houve uma mudança da forte autoridade do patriarca sobre os filhos 
e as filhas adultos para uma maior independência destes, e dos 
casamentos arranjados para os casamentos livres, escolhidos pelos 
noivos (NAZZARI, 2001, p. 22). 

 

Se antes era comum que as famílias arranjassem casamentos entre pessoas 

que nunca se viram, agora os pais, que, de acordo com os manuais de etiqueta 

importados da França, entendiam as necessidades dos filhos melhor do que eles 

mesmos, começaram a estimular encontros entre o possível casal, para que o 

interesse mútuo e a atração sexual fossem despertados. Nesse pacto matrimonial, a 

questão do dote não estava mais em pauta. Se comparado ao período colonial, os 

proprietários dotavam suas filhas com menor frequência e com quantidades de bens 

cada vez menores, pois “o sustento dos recém-casados passou então a depender 

cada vez mais da contribuição do marido, quer em bens, quer por seu emprego, 

fortalecendo-se desse modo a sua condição de negociador” (NAZZARI, 2001, p. 

211). O casamento também poderia ser para o homem uma forma de se inserir e 

prosperar no mercado de trabalho, através do qual ele conseguiria estabelecer sua 

família e conquistar o respeito da sociedade.  

Na segunda parte de Senhora, intitulada Quitação, a viúva D. Emília Camargo 

estimulava sua filha a se debruçar na janela para chamar a atenção de algum rapaz 

que se dispusesse a tomá-la em casamento: “Vai para a janela, Aurélia”, pois 

“muitos moços se te conhecessem haviam de apaixonar-se. Poderias então escolher 

algum que te agradasse”, ao passo que a moça retrucava: “casamento e mortalha 

no céu se talham, minha mãe” (ALENCAR, 1997, p. 83). Mesmo assim, Aurélia 

satisfez o desejo de D. Emília e foi dessa forma, enquanto se exibia na janela da 

casa, que ela conheceu Fernando Seixas. Os dois se interessaram um pelo outro e 
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então o moço passou a frequentar a residência da família em Santa Teresa, onde se 

comprometeu com a mãe da jovem a tomar Aurélia como esposa. “Deus ouviu 

minha súplica”, exclamou D. Emília, “agora posso morrer descansada” (ALENCAR, 

1997, p. 90). Nesse caso, o poder de escolha foi exercido por ambos, 

independentemente da vontade da genitora, que se deu por satisfeita diante da 

perspectiva de ver sua filha como noiva, pois o matrimônio era o destino da maioria 

das mulheres ocidentais. Uma vez casadas, elas deixavam a tutela paterna e se 

tornavam “propriedade” dos maridos. 

Dessa forma, o crescimento do individualismo diminuiu assim um pouco o 

poder dos genitores sobre seus filhos adultos e consequentemente aumentou a 

autoridade do homem sobre a esposa. Segundo Roderick Barman25:  

 

A missão de vida da mulher consistia em prestar apoio, conforto e 
lealdade ao marido e em gerar e criar seus filhos. As mães 
educavam as filhas não só para contar com esse destino, mas 
também para aceitá-lo de bom grado. A falta de alternativas na vida, 
a possibilidade de escapar à condição dependente e obediente de 
filha e a atração da sexualidade masculina eram poderosos 
incentivos para aceitar esse fato. Aos olhos da sociedade, o 
casamento conferia status (grifo do autor) e certa influência à mulher 
(BARMAN, 2005, p. 78). 

 

O século XIX, especialmente, acentuou a divisão de papéis entre homens e 

mulheres. Cada um tinha suas funções, tarefas e espaços, com lugares a serem 

ocupados e definidos nos seus mínimos detalhes: para o marido, o espaço público, 

para a esposa, o privado. De acordo com Michelle Perrot26, “existe um discurso dos 

ofícios que faz a linguagem do trabalho uma das mais sexuadas possíveis. ‘Ao 

homem, a madeira e os metais. À mulher, a família e os tecidos” (1992, p. 178). A 

própria política havia contribuído para acentuar essa interpretação dos papéis 

masculinos e femininos ao distinguir as categorias “produção”, “reprodução” e 

                                                 
25

 Roderick J. Barman produziu um ensaio biográfico sobre a princesa Isabel, em que discute 
questões de gênero e o papel social da mulher brasileira no século XIX. Barman ressalta na obra a 
inserção da mulher em espaços que antes lhe eram vedados, como, por exemplo, na política, e a 
mudança de postura do público feminino na segunda metade do século XIX, tendo como foco 
principal a trajetória da herdeira de d. Pedro II. Ver mais em: BARMAN, Roderick J. Princesa Isabel: 
gênero e poder no século XIX. Tradução de Luiz Antônio Oliveira Araújo. São Paulo: Editora 
UNESP, 2005. 
26

 Michelle Perrot possui uma série de textos de sua autoria que abordam as personagens que, por 
muito tempo, estiveram à margem dos estudos dos historiadores. Entre esses agentes, destacam-se 
as mulheres, grupo privilegiado por Perrot ao longo de outras publicações. Em 1988, Stella M. 
Bresciani reuniu uma série desses textos numa única coletânea. Ver mais em PERROT, Michelle. Os 
excluídos da História: operários, mulheres e prisioneiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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“consumo”. Nesse caso, caberia ao homem assumir a primeira, enquanto a mulher 

ficara com a terceira. A segunda (a da reprodução), contudo, seria tarefa de ambos. 

Em 1887, o alemão Maurício Lamberg27 observou que as regras de noivado 

no Brasil se baseavam numa espécie de puritanismo como ele jamais tinha visto: 

antes do casamento, ”a nenhuma moça é permitida caminhar na rua sem ir 

acompanhada de um parente muito próximo”28, muito menos acompanhada do 

noivo, “que, aliás, não se atreve a tomar com a noiva nenhuma das acostumadas 

familiaridades ou carinhos” (apud LEITE, 1993, p. 39). Ao contrastar as práticas 

matrimonias vigentes no Brasil com as da Alemanha, Lamberg afirmou: 

 

Se formos considerar os fenômenos que são diariamente nas 
relações entre os dois sexos, encontraremos desde logo uma 
diferença capital entre os costumes brasileiros e os alemães. 
Enquanto na Alemanha, como aliás, nos países anglo-saxônicos, o 
noivado dura às vezes anos, estabelecendo-se entre o rapaz e a 
rapariga relações que têm por base um amor ideal, aqui, pelo 
contrário, o noivado é a bem dizer curto, e o amor, que chega por 
vezes às raias da loucura, parece vir mais do sangue que da alma. 
Isto observa-se, aliás, na raça latina, em geral, cujo temperamento é 
diverso do nosso; e para isso influi, e não pouco, o clima, 
particularmente no Brasil (apud LEITE, 1993, p. 39).  

 

Na opinião do cronista, o sentimento amoroso no Brasil estava ligado mais 

aos desejos carnais do sexo do que a ideia de afeto mútuo, bastante defendida em 

alguns países europeus. Além disso, Lamberg responsabiliza o clima quente dos 

trópicos, “particularmente no Brasil”, como um fator predominante no desejo sexual. 

Complementando seu depoimento, o francês conde de Suzannet observou que “a 

situação moral da população brasileira corresponde ao que era de esperar: a 

                                                 
27

 As impressões de Maurício Lamberg, do conde de Suzannet, bem como de outros viajantes 
estrangeiros, foram compiladas por Míriam Moreira Leite numa obra que aborda as diferentes visões 
da mulher brasileira no século XIX, incluindo sua vida familiar e sua inserção no mercado de trabalho. 
Ver mais em LEITE, Míriam Moreira (org.). A condição feminina no Rio de Janeiro, século XIX: 
antologia de textos de viajantes estrangeiros. – São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
1993. 
28

 Lembremos que em Lucíola, a condição social de Lúcia é revelada pelo fato de andar 
desacompanhada. No segundo capítulo da obra, José de Alencar usa como pano de fundo para sua 
narrativa a festa que ocorria anualmente em louvor a Nossa Senhora da Glória, uma santa, para 
então identificar o “demônio” no meio da procissão concentrada na saída da Igreja. Aos poucos, o 
autor desfila aos olhos do leitor uma série de padrões morais que ditavam o comportamento dos 
brasileiros e brasileiras de outrora. Para uma mulher, especialmente uma jovem de classe média/ 
alta, andar pelas ruas desacompanhada poderia levantar suspeitas perante os outros membros da 
sociedade. Apesar de sua beleza virginal, Lúcia é desqualificada moral e socialmente pelo amigo de 
Paulo, Sá: “Não é uma Senhora, Paulo! É uma moça bonita. Queres conhecê-la?”. Em Senhora, para 
evitar qualquer suspeita contra sua conduta, Aurélia, depois de órfã, passou a viver com D. Firmina 
Mascarenhas, uma parenta distante, para se livrar dos olhos maldosos da sociedade. 
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corrupção de valores no Brasil é coisa demais conhecida para que eu cite 

exemplos”. Para ele, o casamento entre as famílias ricas “é, apenas, um jogo de 

interesse. Causa espanto ver-se uma moça ainda jovem rodeada de oito ou dez 

crianças”, sendo que “uma ou duas, apenas, são dela, as outras são do marido” 

(apud LEITE, 1993, p. 43). 

No Brasil da segunda metade do século XIX, o casamento estava deixando 

aos poucos de ser concebido como sacramento e passado a ser visto como 

instituição, estando assim sujeito à discussão e, mesmo, à dissolução. Para Ribeiro, 

“o tom de velada censura de Alencar vai situá-lo entre os que não veem com 

simpatia tal processo de dessacralização” (2008, p. 191). Numa passagem de 

Senhora, José de Alencar diz o seguinte: 

 

O casamento é geralmente considerado como a iniciação do 
mancebo na realidade da vida. Ele prepara a família, a maior e mais 
séria de todas as responsabilidades. Atualmente, este ato solene tem 
perdido muito de sua importância; indivíduo há que se casa com a 
mesma consciência e serenidade, com que o viajante hospeda-se 
em uma hospedaria (ALENCAR, 1997, p. 132). 

 

No trecho que acaba de ser citado, o autor expõe sua preocupação com os 

rumos que o matrimônio estava tomando dentro da sociedade de então. Ao defender 

o ideal do amor romântico29 nas relações conjugais, ele repudiou as uniões 

estabelecidas entre os membros da elite apenas para manter ou elevar o status 

econômico das partes envolvidas. É através de um “casamento de conveniência”, 

ainda recorrente no Brasil da segunda metade do século XIX, que a personagem 

Fernando Seixas pretendia alavancar sua carreira política, contraindo matrimônio 

com alguma noiva de dote avantajado e cuja família tivesse importantes conexões 

no cenário aristocrático da época. 

 

                                                 
29

 Segundo Maria Ângela D’Incao, o romantismo no Brasil, especialmente na prosa de ficção urbana, 
apresenta o amor como se fosse um estado de alma, com a valorização de um conjunto de ideias 
sobre o amor. “No romantismo são propostos sentimentos novos, em que a escolha do cônjuge passa 
a ser vista como condição de felicidade. A escolha, porém, é feita dentro do quadro de proibições da 
época...” (p. 223-240). Ver mais em: D’INCAO, Maria Ângela. Mulher e família burguesa. In: DEL 
PRIORE, Mary (org.). História das mulheres no Brasil. – 10ª ed. São Paulo: Contexto, 2012. Essa 
questão do amor romântico como a conjunção de duas almas, conforme definiu D’Incao, também foi 
trabalhada por LEITE, Dante Moreira. O amor romântico e outros temas. – São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1979; obra na qual o autor destaca José de Alencar como um romancista 
“visceralmente romântico e, por isso mesmo, capaz de tocar na cisão profunda do homem, ser público 
e ser privado, sociedade e sentimento” (1979, p. XV). 
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4.1.1 Homens como Fernando 

Conforme exposto até aqui, o homem, ao tomar esposa e constituir família, 

deveria trabalhar pelo sustento dela, podendo contar, em algumas ocasiões, com a 

ajuda do sogro, caso este fosse bem estabelecido na sociedade e tivesse conexões 

importantes no mundo do comércio ou da política. Mas, diferentemente do que era 

esperado de um chefe de família no século XIX, a personagem Fernando Seixas não 

se adequava a esse padrão varonil de sustentáculo familiar. Após a morte de seu 

pai, aos 18 anos ele teoricamente se tornou o líder da pequena família, residente 

numa casa simplória na Rua do Hospício, devendo, portanto, assumir as funções de 

provedor financeiro do lar, o que não fez. Em vez disso, era sustentado pelo dinheiro 

que sua mãe, D. Emília, e as irmãs, Nicota e Mariquinhas, recebiam costurando para 

fora. “Privadas de toda distração”, elas “trabalhavam à luz da candeia para ganhar 

uma parte do necessário” (ALENCAR, 1997, p. 41). Sob o pseudônimo de Elisa do 

Vale, José de Alencar redigiu duas cartas assinadas por Paula de Almeida, 

publicadas no Jornal do Comércio, em que definia Seixas da seguinte forma: 

 

Leviano, fácil, descuidado no viver banal, seu coração brioso, até ali 
sopitado pelos hábitos da vida elegante, abate-se e emudece ante a 
primeira humilhação; mas a revolta não tarda, e anuncia-se na frieza 
daquela implacável ironia com que se pune a si para flagelar a 
mulher. [...] Fernando não é um homem vil. Tem a honestidade 
vulgar, com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele praticado 
não passa de um casamento por conveniência, cousa aceita e 
respeitada pelo mundo. [...] Seixas é uma fotografia; eu conheço 
vinte originais dessa cópia. A sociedade atual gera aos pares desses 
homens de cera, elegantes, simpáticos e banais, que se moldam a 
todas as situações da vida artificial dos salões (apud MARCO, 1986, 
p. 60-61). 

 

Tendo gastado o pouco dinheiro que a família possuía e o dote da irmã que 

estava numa poupança na Caixa Econômica, Fernando viu em um casamento de 

conveniência a possibilidade de recuperar aquilo que foi consumido e receber um 

impulso na sua futura carreira de político, graças ao apoio do pai da noiva escolhida. 

“Vegetar na penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade” 

(ALENCAR, 1997, p. 45), ao assumir suas responsabilidades como sustentáculo da 

família, era algo que para ele estava fora de questão. Seixas “não só se ausenta da 

função masculina de manter a família, como ainda se reduz a uma pobreza maior do 

que a herdada. Ele está francamente no polo débil da cadeia familiar” (RIBEIRO, 
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2008, p. 167). Assim, ele se firmou na convicção de que “o luxo era não somente a 

porfia infalível de uma ambição nobre, como o penhor único da felicidade de sua 

família” (ALENCAR, 1997, p. 45). Para Luiz Filipe Ribeiro: 

 

E esse mundo é a pátria natural de Fernando. Para ele a vida se 
resume a esse espaço público; a privacidade doméstica lhe inspira 
sagrado horror. Ele vive num grande palco e amarra todas as suas 
relações num quadro de vida permanentemente pública. A tal ponto 
que, renunciar a ela equivaleria a um suicídio moral e à perda da 
própria identidade. Para Fernando, como para os demais elegantes 
da época, a identidade pessoal confundia-se com a imagem pública 
que assumiam. Perder uma era, irremediavelmente, abrir mão da 
outra. E o casamento era uma das formas legítimas de construir uma 
e manter a outra (RIBEIRO, 2008, p. 162). 

 

José de Alencar nos fala em seus romances da existência desses “leões 

fluminenses”, homens que, como Fernando Seixas em Senhora, ou Horácio em A 

pata da gazela, andavam pelos salões da corte à procura de um partido 

economicamente vantajoso para contrair matrimônio, pois o casamento, “desde que 

não lhe trouxesse posição brilhante e riqueza, era para ele nada menos que um 

desastre” (ALENCAR, 1997, p. 100). Ou seja, na visão da personagem o casamento, 

desde que não lhe trouxesse vantagens, seria algo indesejável. É no ambiente de 

bailes que surge a protagonista Aurélia Camargo. Através dela, o autor critica os 

casamentos arranjados com base no interesse econômico, ao criar um enredo no 

qual a menina rica compra com um dote de 100 contos o homem que a rejeitou 

quando era uma moça pobre: 

 

Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, 
sem exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia 
reagia contra essa afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo 
estalão.  

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada 
um dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em 
linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço 
que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.  

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que se fazia íntima 
com ela, e desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um 
gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara 
recentemente da Europa:  

– É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale 
bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para 
pagar um marido de maior preço, Lísia; não me contento com esse.  

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta 
de gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte das 
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senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas moças, não 
cansavam de criticar esses modos desenvoltos, impróprios de 
meninas bem-educadas.  

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, 
do preço de sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem 
com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes 
resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial 
(ALENCAR, 1997, p. 18-19). 

 

 Aurélia atribuía assim um preço a todos os seus adoradores. De acordo com 

Ribeiro, “é porque é rica, muito rica, que [Aurélia] se impõe a um mundo que só se 

move nas malhas do dinheiro: o que não se configura um ambiente de nobreza, mas 

apenas o da classe enriquecida que habitava na corte” (2008, p. 150). Graças à 

herança do avô, Aurélia passou a ser portadora de um grande patrimônio que lhe 

possibilitou adentrar no mercado matrimonial, tendo o tio Lemos como 

representante, para contratar o casamento com o homem desejado.  

Durante o período imperial, o trabalho pesado, especialmente nas lavouras, 

era principalmente realizado por escravos. Os trabalhos especializados, porém, que 

dependia da cultura letrada, era realizado pelos filhos homens das grandes famílias 

e seus agregados, que tiveram a oportunidade de estudar na Europa, ou Direito na 

Faculdade do Lardo do São Francisco, em São Paulo, e até mesmo no Recife. Uma 

vez formados, esses rapazes eram inseridos no aparelho do Estado, graças às 

conexões políticas de seus familiares, reforçadas pelas alianças matrimoniais, e 

através de uma rede de troca de favores, quando não se tornavam herdeiros de 

deputados, senadores e ministros do Império. Dessa forma, a elite branca se 

reproduzia por meio dessas redes e conexões. Mas e quanto aos moços brancos 

livres e pobres, como o Fernando Seixas? Eles não podiam executar o trabalho 

escravo, mas também não podiam ocupar as mesmas posições dos moços brancos 

e ricos. Basicamente, esses homens pobres e livres dependiam dos favores dos 

poderosos, uma estrutura que marcou (e ainda marca) a sociedade brasileira. 

Segundo Maria Sylvia de Carvalho Franco, “uma das mais importantes 

implicações da escravidão é que o sistema mercantil se expandiu condicionando a 

uma fonte externa de suprimento de trabalho” (1997, p. 14), o que deu origem à 

formação de uma camada de homens livres e expropriados, que não foram 

integrados à formação mercantil. Para a autora: 
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A constituição desse tipo humano prende-se à forma como se 
organizou a ocupação do solo, concedido em grandes extensões e 
visando culturas onerosas [...]. Esta situação – a propriedade de 
grandes extensões ocupadas parcialmente pela agricultura mercantil 
realizada por escravos – possibilitou e consolidou a existência de 
homens destituídos da propriedade dos meios de produção, mas não 
de sua posse, e que não foram plenamente submetidos às pressões 
econômicas decorrentes dessa condição, dado que o peso da 
produção, significativa para o sistema como um todo, não recaiu 
sobre seus ombros. Assim, numa sociedade em que há 
concentração dos meios de produção, onde vagarosa, mas 
progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se 
um conjunto de homens livres e expropriados que não conheceram 
os rigores do trabalho forçado e não se proletarizaram (1997, p.14). 

 

A citação de Franco nos serve aqui para pensar o alcance da representação 

da personagem Fernando Seixas, que fazia parte dessa “ralé” de “homens a rigor 

dispensáveis, desvinculados dos processos essenciais à sociedade” (1997, p. 14).  

Conforme dito anteriormente, Fernando era um homem branco 

desempregado, sustentado pelo trabalhos das irmãs e da mãe, que aspirava a 

ascensão social através de um casamento vantajoso, de preferência com uma noiva 

cuja família possuísse conexões na política. De outra forma, dificilmente poderia 

ocupar um alto cargo no governo. Lhe faltava o berço e o dinheiro para isso. Como o 

casamento com Aurélia não lhe oferecia possibilidades de enriquecimento, tratou de 

romper o noivado com a moça. Mas apesar de se valer de sua boa aparência e seus 

modos refinados para seduzir as filhas dos grandes dignitários, ele pertencia à “ralé” 

dos homens livres, em busca de compadrio. Muitos dos homens como Fernando, 

não raramente, acabavam se marginalizando. Conforme explica Franco, “a situação 

de carência a que ficaram relegados em todos os planos da vida, ao mesmo tempo 

que definiram relações de cooperação, fizeram com que o conflito se determinasse 

correlatamente e atravessasse todas as áreas de organização social” (1997, p. 235). 

Quando as esperança de ascensão social por meio do casamento com Adelaide 

Amaral estavam quase desfeitas para Fernando Seixas, eis que surge uma noiva em 

disponibilidade, com o vultoso dote de cem contos de réis.  

 

4.1. 2 O dote de Aurélia 

 

Com efeito, o que era inaceitável para Aurélia Camargo não era o fato de 

Fernando ter rompido o seu noivado com ela por outra mulher, e sim por ter aceitado 
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se casar com Adelaide Amaral em troca de um dote de 30 contos de réis. Uma vez 

na posse de sua herança, a protagonista estava disposta a romper aquele noivado a 

qualquer custo: “Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais barato 

possível; mas o essencial é obter; e, portanto, até metade do que possuo, não faço 

questão de preço. É a minha felicidade que vou comprar” (ALENCAR, 1997, p. 33). 

Por meio de uma linguagem irônica, Aurélia reduzia aquele tipo de matrimônio a 

uma relação de compra e venda, em que o noivo aparecia como objeto, a despeito 

de sua condição humana. Numa época em que a prática de conceder grandes dotes 

estava caindo em desuso, o valor oferecido pela noiva, de 100 contos de réis, era 

algo que Fernando Seixas não podia recusar, ainda mais diante da difícil situação 

financeira em que se encontrava, por ter dispendido o pouco dinheiro que sua mãe 

guardava para o casamento de uma das filhas. 

Juridicamente, o dote era considerado como um adiantamento à filha da parte 

que lhe cabia por direito na herança deixada por seus pais.  Nesse caso, “a filha 

dotada poderia escolher entre levar os bens à ‘colação’ – somando-os ao monte 

bruto do inventário e dividindo-os com os outros herdeiros – ou abdicar de sua parte 

na herança” (MUAZE, 2008, p. 47). No século XVII e, em menor grau, no XVIII, 

quando a prática de conceder grandes dotes ainda era comum, estes poderiam ser 

compostos tanto de dinheiro, como de terras, escravos, animais, entre outros meios 

de produção. Isso se constituía numa grande vantagem para as mulheres que, em 

certos casos, ficavam com uma parte maior dos bens de seus progenitores do que o 

herdeiro varão. “Sendo as mulheres mais ricas do que os homens, o que estava em 

jogo para a família da nubente eram o branqueamento, o enobrecimento e a 

capacidade de trabalho do noivo” (MUAZE, 2008, p. 45). Dessa forma, as filhas se 

tornavam uma espécie de mercadoria essencial no processo de produção e 

reprodução familiar.  

Porém, ao longo do século XIX essa prática passou por uma profunda 

transformação, uma vez que as filhas dos proprietários estavam deixando de levar 

os bens para o casamento. Aquelas que eram dotadas, recebiam itens apenas para 

uso próprio, como escravos, joias, roupas, prataria etc. Segundo Mariana Muaze: 

 

Durante muito tempo o dote servira para que as filhas conseguissem 
bons casamentos, pois fornecia um quinhão igual ou superior à sua 
parte na legítima, proporcionando um desfalque considerável na 
fortuna do casal progenitor e na herança dos filhos homens. No 
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século XIX, a concessão do dote se transformou. Perdeu o caráter de 
veículo privilegiado de transmissão de riquezas para que um casal 
iniciasse sua vida produtiva. Seus valores raramente ultrapassavam 
a legítima e os pais não necessitavam utilizar a terça para completar 
ou melhorar o dote da primeira filha, como ocorria anteriormente 
(MUAZE, 2008, p. 48). 

 

Todavia, o dote, apesar de ter perdido sua força como requisito para um bom 

casamento, não caiu completamente em desuso até o final do século. O tema ainda 

era abordado por muitos romancistas do período, como o próprio José de Alencar, 

além de ser questão presente em debates acadêmicos, na imprensa, entre outros 

veículos, contrastando essa prática com o ideal de amor romântico em ascensão na 

segunda metade do Oitocentos, o que contribuiu para que a tradição se diluísse por 

completo. 

Com efeito, Fernando aceitou se casar sem nem mesmo saber quem era a 

moça representada pelo Sr. Lemos. Nesse tipo de casamento contratado, as noivas, 

a priori, não tomavam parte diretamente nas negociações. Desse modo, Aurélia teve 

que agir clandestinamente através da pessoa do tio e tutor, sem abrir mão, contudo, 

do seu poder de decisão. Aceitando como noiva uma desconhecida, apenas por 

causa do dote, Fernando comprovou aos olhos dela que era um desses homens de 

“moral fácil e cômoda”, para quem “tudo era permitido em matéria de amor; e o 

interesse próprio tem plena liberdade, desde que não transija com a lei” (ALENCAR, 

1997, p. 55). Segundo Ribeiro: 

 

A visão de casamento de Fernando equaciona elementos materiais e 
consumo suntuário. Tudo o que ele consegue ver é a montagem da 
casa e os gastos de salão, a vida em sociedade (grifo do autor). O 
casamento resume-se na grande festa e na convivência de ócios 
desencontrados. O mundo do trabalho é de uma ausência 
escandalosamente assumida. A sociedade (grifo do autor) é o oposto 
negativo do mundo do trabalho; é o vegetar sem destino em festas 
repetidas e iguais, na movimentação das engrenagens que garantem 
a reprodução dessa aristocracia ociosa, através das empresas 
matrimoniais que aí se empreendem (RIBEIRO, 2008, p. 162). 

 

Ao descobrir a identidade da noiva, a personagem unia assim o útil ao 

agradável, pois na nova Aurélia ele encontrava não só a mulher que um dia desejou, 

mas dessa vez acompanhada de uma grande fortuna. A jovem, porém, 

desempenhou o seu papel, dando a entender a Seixas que estava feliz com aquela 

união. Todavia, quando o contrato de matrimônio foi assinado, começaram assim os 
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desequilíbrios entre as personagens, pois é a partir desse momento que Aurélia teve 

em mãos um documento que, para ela, equivalia a um recibo de compra. Só que 

nesse caso, a peça adquirida era um marido. 

 

4. 2 DA SUJEIÇÃO DE FERNANDO 

Após a realização do casamento, quando a “compra” do noivo foi efetivada, 

finaliza-se então a primeira parte do romance, intitulada O Preço. Mas, antes disso, 

uma última cena, crucial para o desenvolvimento da narrativa, se desenrola na 

câmara nupcial, onde a união supostamente deveria ser consumada: 

 

Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as mãos que ela 
não retirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do 
coração, que só as mulheres entendem, como somente as mães 
percebem o balbuciar do filho.  

A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da 
cadeira, a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura 
maviosa, escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia dos 
eflúvios do amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o 
olhar rendido, e o gesto apaixonado. 

– É então verdade que me ama? 
– Pois duvida, Aurélia? 
– E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos? 
– Não lho disse já? 
– Então nunca amou a outra? 
– Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de 

outra mulher, que não fosse a minha mãe. O meu primeiro beijo de 
amor, guardei-o para minha esposa, para ti... 

Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a 
súbita mutação que se havia operado na fisionomia de sua noiva. 

Aurélia estava lívida, e sua beleza, radiante há pouco, se 
marmorizara. 

– Ou para outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir 
ao beijo do marido, e afastando-se com a ponta dos dedos. 

A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e 
aspereza do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia 
ringir-lhe nos lábios como aço. 

– Aurélia! Que significa isso? 
– Representamos uma comédia, na qual ambos 

desempenhamos o nosso papel com perícia consumada. Podemos 
ter este orgulho, que os melhores atores não nos excederiam. Mas é 
tempo de pôr termo a esta cruel mistificação, com que nos estamos 
escarnecendo mutuamente senhor. Entremos na realidade por mais 
triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que é, eu, uma mulher 
traída; o senhor, um homem vendido. 

– Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d’alma. 
– Vendido sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou 

milionária; precisava de um marido, traste (grifo meu) indispensável 
às mulheres honestas. O senhor estava no mercado (grifo meu); 
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comprei-o. Custou-me cem contos de réis, foi barato; não se fez 
valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este 
momento. 

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual 
Seixas reconheceu a obrigação por ele passada ao Lemos. 

Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da 
moça, nem a indignação que vazava dessa alma profundamente 
revolta, no olhar implacável com que ela flagelava o semblante do 
marido (ALENCAR, 1997, p. 74-75).  

 

A passagem que acaba de ser transcrita apresenta o clímax da narrativa, 

ponto máximo de tensão entre os protagonistas. A noite em que o casamento 

deveria supostamente ter sido consumado foi o momento escolhido pela heroína 

para apresentar os motivos que a impulsionaram a contratar aquele matrimônio e a 

farsa que ele representava. 

Alguns pontos do diálogo, entretanto, devem ser aqui um pouco mais 

destrinchados. Ao afirmar que seu marido era um homem vendido, Aurélia reduzia 

Fernando à qualidade de um ”traste indispensável às mulheres honestas”. No Brasil 

Imperial, marcado pelo regime escravocrata, homens e mulheres também eram 

comprados, para as mais diversas finalidades: os escravos negros. Os casamentos 

por conveniência realizados no período são assim comparados por José de Alencar 

a um mercado, onde seres humanos eram vendidos. O que torna esse tipo de 

acordo passível de comparação a uma transação comercial é a presença do dote 

concedido pela noiva como moeda de troca. Quanto maior fosse à quantia oferecida, 

maiores seriam as possibilidades de aquisição do item desejado. Nesse caso, o 

noivo, ao aceitar se casar com uma moça por causa do valor do seu dote, estaria, na 

visão de José de Alencar, se vendendo. Segundo Maria Cecília Pinto30: 

 

O preço de Fernando, dependendo da perspectiva, são os cem 
contos do dote ou os sentimentos de Aurélia, o que se declara 
especialmente na disputa com Lísia Soares. A quitação é o acerto de 
contas na noite de núpcias. Precedendo a entrega dos oitenta contos 
que falta ao marido, anuncia-se a vingança passional e macabra: 
“Outrora atava-se o cadáver ao homicida, para expiação da culpa; o 
senhor matou-me o coração; era justo que o prendesse ao despojo 
de sua vítima”. [...] A posse está no usufruto do objeto adquirido, 

                                                 
30

 Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto é autora de um interessante estudo comparativo sobre os 
romances urbanos de José de Alencar e as possíveis influências sobre de obras da literatura 
francesa, como Alexandre Dumas ou Honoré de Balzac. Maria Cecília trabalhou especialmente os 
romances Lucíola, Diva e Lucíola, que compõem a trilogia dos perfis femininos de Alencar. Ver mais 
em: PINTO, Maria Cecília Queiroz de Moraes: Alencar e a França: perfis. – São Paulo: Annablume, 
1999. 
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usufruto que procura escamotear o desejo sempre presente e 
insatisfeito, a verdadeira posse ou entrega (PINTO, 1999, p. 234).  

 

O valor de Fernando foi estipulado na narrativa em duas ocasiões: na 

primeira, por 30 contos de réis, oferecidos pelo pai de Adelaide Amaral, e na 

segunda por 100 contos, uma pequena fortuna para a época, oferecidos por Aurélia. 

A segunda proposta foi aceita por ele, mediante o adiantamento de 20 contos, 

destinado a repor as economias da família. 

Nessa perspectiva, os bailes da corte frequentados por Seixas também 

podem ser comparados a um mercado de escravos, como, por exemplo, o Valongo, 

no Rio de Janeiro, onde as peças humanas eram expostas para a apreciação dos 

compradores. Nos dois casos, fazer uma boa impressão era essencial para quem 

estivesse interessado em vender-se. Fernando é descrito como um dos maiores 

partidos da capital. Suas características físicas são assim exaltadas pelo autor: “É 

um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tão nobre 

quanto sedutora; belos traços, tez finíssima, cuja alvura realça a macia barba 

castanha” (ALENCAR, 1997, p. 36). Vestindo-se com aprumo, “tinha na sociedade, 

onde aparecia sobre si, a representação de um moço rico” (ALENCAR, 1997, p. 71), 

apesar de partilhar em casa com a mãe e as irmãs a pobreza. Todo o dinheiro que a 

personagem conseguia era gasto com sua imagem, na esperança de chamar a 

atenção da filha de algum homem rico, que estivesse disposto a financiar suas 

ambições políticas. Sendo assim, uma moça pobre como Aurélia, na época em que 

se conheceram, não poderia oferecer o futuro que Fernando desejava para si, já que 

a ideia de trabalhar e sustentar a família era contrária à sua filosofia de vida.  

Sendo assim, ele rompeu o noivado com a jovem em troca do dote e das 

importantes conexões que a filha do Amaral lhe traria. O casamento com uma moça 

pobre como Aurélia, nos tempos de namoro do casal, representava assim um mau 

negócio para um rapaz que procurava ascender socialmente através do casamento 

com uma mulher rica. Nesse caso, já que um noivado era passível de rompimento, 

garantir o cumprimento da palavra por parte de Fernando era essencial para Aurélia.  

Ela então conseguiu que ele assinasse uma declaração, na qual se comprometia a 

desposá-la:  

 

Recebi do Ilmo. Sr. Antônio Joaquim Ramos a quantia de vinte 
contos de réis como avanço do dote de cem contos pelo qual me 
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obrigo a casar no prazo de três meses com a senhora que me for 
indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para garantia empenho minha 
pessoa e minha honra (ALENCAR, 1997, p.64). 

 

Essa espécie de contrato sexual dava a Aurélia certos direitos sobre o marido. 

Para Carole Pateman (1993, p. 16), enquanto o contrato social trata de uma história 

de liberdade e da alienação desta, o contrato sexual aborda uma questão de 

sujeição, nesse caso, da sujeição da mulher.  Numa das interpretações, o contrato 

social pressupõe que os homens, vivendo um estado natural, devido às 

inseguranças de sua liberdade, trocaram-na pela liberdade civil, salvaguardada pelo 

Estado. Já a história do contrato sexual: 

 

[...] também trata da gênese do direito político e explica porque o 
exercício desse direito é legitimado; porém, essa história trata o 
direito político enquanto direito patriarcal ou instância do sexual – o 
poder que os homens exerceram sobre as mulheres. A metade 
perdida da história conta como uma forma caracteristicamente 
moderna de patriarcado se estabelece. A nova sociedade civil criada 
através do contrato original é uma ordem social patriarcal. [...] o 
contrato social é uma história de liberdade; o contrato sexual é uma 
história de sujeição. O contrato original cria ambas, a liberdade e a 
dominação. A liberdade do homem e a sujeição da mulher derivam 
do contrato original e o sentido de liberdade civil não pode ser 
compreendido sem a metade perdida da história, que revela como o 
direito patriarcal dos homens sobre as mulheres é criado pelo 
contrato (PATEMAN, 1993, p. 16). 

 

Em Senhora, porém, o contrato sexual31 aparece de uma forma invertida, pois 

as partes envolvidas na negociação ocupam papeis diferentes do modelo proposto 

pelo contrato original, uma vez que aquele casamento teve início a partir da compra 

do marido pela esposa. O documento assinado por Fernando e que lhe foi 

apresentado na câmara nupcial, tinha o sentido, na narrativa, de um contrato de 

compra. Ao se introduzir no mercado matrimonial, Aurélia adquiriu, por assim dizer, o 

noivo do seu agrado, o partido mais cobiçado pelas noivas em disponibilidade no Rio 

de Janeiro. Segundo Luís Felipe Ribeiro: 

 

                                                 
31

 Para saber mais sobre a teoria do contrato sexual, consultar a obra de PATEMAN, Carole. O 
contrato sexual. Tradução de Marta Avancini. – Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993. A autora constrói 
sua argumentação em diálogo com os principais filósofos que trabalharam a teoria do contrato 
original e do contrato sexual, tais como Hobbes, Locke e Rousseau. Para Pateman, é o contrato 
sexual que estabelece o patriarcado moderno e a dominação dos homens sobre as mulheres.   
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Aurélia com sua atitude denuncia a instituição do matrimônio, na 
crueza de sua estrutura econômica, da sua utilidade social e de sua 
significação moral. Ele não passa de um contrato – fato reforçado, na 
retórica do livro, pelo emprego do vocabulário do direito comercial 
para denominar-lhe as partes –, contrato financeiro e preço ajustado. 
Na perspectiva social, uma mulher honesta tem que estar casada, 
sem o que perderá sua mobilidade e, se não vier a perdê-la, arriscará 
sua reputação. O marido lhe é garantia de comportamento adequado 
às normas e fará dela uma pessoa integrada na sociedade (grifo do 
autor), evitando-lhe o estigma de aleijão social, reservado para as 
solteiras definitivas (RIBEIRO, 2008, p. 169). 

 

Assinando o documento, Fernando abria mão da propriedade de seu corpo, 

embora não da posse deste. Ao fazê-lo, poderia estar se igualando a um escravo, ou 

“escravo branco”, como o próprio passou a se definir ao longo da narrativa. Porém, 

qualificando o marido como “traste”, Aurélia o deixava numa posição inferior à de um 

escravo negro, uma vez que o cativo era um bem de valor, cuja utilidade era 

essencial, seja na lavoura ou nos serviços domésticos. Referindo-se a Seixas como 

“traste indispensável às mulheres honestas”, a jovem o comparava a uma espécie 

de ornamento, reduzindo-o a uma mera função representativa, algo que ele fazia em 

sociedade como moço solteiro e que continuaria a fazer agora como homem casado.  

Dessa forma, a noiva infligia a ele uma espécie de castração, já que seus 

direitos conjugais lhe foram negados. Fernando Seixas perdeu “a sua autonomia e 

identidade, pois lhe estão caçadas a vontade jurídica e a gerência dos próprios 

negócios”. Ele só é o marido de Aurélia no sentido do “traste indispensável às 

mulheres honestas”. Por outro lado, “é Aurélia que é a mulher de Seixas, a sua 

senhora (grifo do autor) no sentido forte do termo. Resta-lhe a impressentida 

servidão voluntária” (RIBEIRO, 2008, p. 170). No escravismo, em tese, existe uma 

relação exercida entre o elemento dominante, juridicamente representado pelo 

senhor e proprietário, e o elemento subordinado, que é o escravo/objeto. O que não 

impossibilitava, entretanto, que escravos também adquirissem outros escravos. Por 

outro lado, o escravo não tem a posse do próprio corpo, por isso não tem 

propriedade dele como poder de troca. Diferentemente do caso de Fernando Seixas, 

que continua livre, depois de comprado pela esposa. O homem pobre livre tem a 

posse do próprio corpo, por isso pode vende-la como propriedade para outro. Ao se 

casar com Aurélia, Fernando manteve a posse de si, mas não a propriedade, que 

pertencia à sua esposa.  
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Nesse caso, podemos dizer que José de Alencar opera uma espécie de 

translação desse tipo de relação para o âmbito do casamento monogâmico, ao 

apresentar uma situação na qual um dos cônjuges arroga para si o direito de 

propriedade sobre o outro. De acordo com Maria Cecília Pinto: 

 

Para o leitor, e sobretudo o leitor contemporâneo, subjaz ao 
apaziguamento a delicada questão da escravatura. Que os nexos 
entre o ficcional e o real, repito, sejam sempre visíveis em Alencar, 
não é novidade. Fazem parte daquela sua intenção de fixar a 
especificidade. Um outro falar de um mundo novo, com tradições e 
passados próprios a condicionar a postura diante dos tempos 
modernos, parece-lhe a condição fundamental da autonomia cultural. 
[...] Por isso, pôde evitar, na transfiguração que redimiu o índio 
vilipendiado por cronistas, viajantes e missionários, o que, no 
quotidiano do Segundo Império, era forçado a incluir, ou seja, a 
presença do escravo. Considerada a magnitude do assunto, há de se 
convir que Alencar lhe deu um destaque literário medíocre. Já na 
vida pública assumiu posições aparentemente discordantes quando, 
em 1868, suprimiu os leilões de escravos no mercado do Valongo 
para, em 1871, fora do poder e como deputado, combater a lei do 
Ventre Livre (PINTO, 1999, p. 235). 

 

A falta de algum escravo negro como personagem ativa de seus romances 

urbanos, entretanto, não impediu que José de Alencar, de certa forma, 

acrescentasse a relação escravista, vigente no Brasil no período de produção do 

escritor, para o enredo do romance aqui analisado, criando uma situação de 

submissão para um dos cônjuges. Contudo, tal como o título do livro nos induz a 

interpretar, o chefe não é o homem, e sim a mulher. Contrariando as regras da 

sociedade patriarcal, Alencar constrói um enredo no qual o marido é apresentado 

como submisso da esposa, sendo ela, portanto, o elemento dominante da narrativa 

e não o dominado.  

Após um momento de flashback, na segunda parte do livro, onde Aurélia 

rememora os acontecimentos que desencadearam aquele momento atual na trama, 

o leitor retorna à câmara nupcial, com as duas personagens a se encararem. A noiva 

então anunciou que era “tempo de concluir o mercado”, pagando os 80 contos de 

réis que seu marido ainda tinha de receber. Feito isso, agora ela podia chamá-lo de 

“meu; meu marido, pois é este o nome da convenção” (ALENCAR, 1997, p. 111). A 

compra estava finalmente consumada e assim adentramos na terceira parte da obra, 

Posse. Humilhado pelas palavras da esposa, Fernando Seixas é forçado a encarar a 

veracidade daquilo que ela acabara de lhe dizer: 
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Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de 
comprar um marido aviltado; ei-lo como desejou. Podia ter feito de 
um caráter, talvez gasto pela educação, um homem de bem que se 
enobrecesse com sua afeição; preferiu um escravo branco; estava 
em seu direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. 
Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém nada mais do que seu 
marido. 

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra 
acentuada pelo sarcasmo de Seixas. 

– Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi 
pouco, mas o mercado está concluído. Recebi como sinal da compra 
vinte contos de réis; falta-me arrecadar o resto do preço, que a 
senhora acaba de pagar-me. 

O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção 
o algarismo e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do 
rico chambre de gorgorão azul. 

– Quer que eu lhe passe um recibo?... Não; confia na minha 
palavra. Não é seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em 
serviço (ALENCAR, 1997, p. 112).     

 

Aceitando a condição de “escravo branco” da esposa, Fernando estava 

então sujeito às vontades da mesma. De acordo com Kátia Mattoso32, nesse 

exemplo de relação baseada na existência de um elemento dominante e de um 

elemento dominado, havia a “necessidade de obediência, para o escravo”, assim 

como havia a “necessidade de se fazer obedecer, para o senhor. Mas a obediência 

pode ter muitas caras. Dependerá dos parceiros, do trabalho requerido e das 

condições do que é feito” (2003, p. 107). Vejamos, por exemplo, a seguinte 

passagem da obra, enquanto o casal almoçava: 

 

– Prove desta lagosta. Está deliciosa, insistiu Aurélia. 
– Ordena? Perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma 

inflexão particular na voz. 
Aurélia trinou uma risada. 
– Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens 

aos maridos. Em todo caso eu não usaria do meu poder (grifo meu) 
para coisas tão insignificantes. 

– Mostra que é generosa. 
– As aparências enganam (ALENCAR, 1997, p. 120-121). 

 

                                                 
32

 Kátia M. de Queirós Mattoso é autora do clássico: Ser escravo no Brasil. Tradução de James 
Armado. 3ª ed. São Paulo: Brasilience, 2003, p. 107. Trabalhando principalmente com a Bahia 
colonial e provincial, MATTOSO escreve a vida do escravo no Brasil, desde sua vinda da África, as 
condições de trabalho, a relação com o senhor, incluindo as perspectivas de liberdade, seja através 
da fuga ou da alforria.    
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O trecho citado acima exemplifica o tipo de discurso que predomina na 

terceira parte da obra, pautado na inversão dos papeis sociais entre o marido e a 

esposa. Nesse quadro quase atípico, a mulher assumia uma posição 

essencialmente masculina, de provedora econômica do lar, já que o dinheiro que 

mantinha a casa era seu, não do marido. Segundo Vera Lúcia Moraes, autora de 

Entre Narciso e Eros: a construção do discurso amoro em José de Alencar, “como 

‘negociante’. Apesar de seus dezoito anos, conduz os negócios e não abre mão de 

governar sua casa e sua vida” (2005, p. 11). Essa situação, contudo, permanecia 

sob o domínio da vida privada do casal. Sabemos dela através das falas dos 

protagonistas e do discurso do narrador, mas para as personagens secundárias da 

trama, como D. Firmina, Aurélia e Fernando eram um casal feliz e realizado. Nas 

palavras de Luís Felipe Ribeiro, “o que realmente impressiona aqui é que a 

aparência, que está manifestando um fenômeno real, só pode ser percebida e 

compreendida como uma mera inversão da superfície”. Caso essa situação fosse 

vivenciada na esfera pública, significaria “renunciar a um modelo de sociedade e a 

uma ética que o sustenta” (RIBEIRO, 2008, p. 186). 

 

4.2.1 Mulheres como Aurélia: o caso de Eufrásia Teixeira Leite 

 

Na medida em que é Aurélia quem administra o capital e comanda a casa, 

observamos uma modificação na expressão corporal e subjetiva da personagem. 

Nesse caso, “suas qualidades terão como traço comum a aspereza, a frialdade, a 

irritabilidade e a dureza” (RIBEIRO, 2008, p. 184). A posse da herança do avô 

permitiu a Aurélia tornar-se economicamente emancipada e, portanto, com maior 

liberdade de movimentos que outras senhoras de sua classe. A necessidade de ter 

um cônjuge era apenas uma exigência social, já que o casamento lhe conferia um 

novo status. Segundo FALCI e MELO33, 

 

Nas últimas décadas, a pesquisa nos arquivos e na documentação 
cartorial brasileira revelou informações importantes sobre a vida de 

                                                 
33

 A biografia de Eufrásia Teixeira Leite, escrita por Miridan Britto Falci e Hildete Pereira de Melo (A 
sinhazinha emancipada: Eufrásia Teixeira Leite (1850-1930). – Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 
2012), oferece uma perspectiva de comparação bastante interessante sobre a questão da mulher 
economicamente emancipada, tanto na ficção alencariana quanto fora dela. A obra das autoras 
demonstra como o conceito de gênero, nas ciências socais, contribuiu para uma reavaliação do 
sujeito mulher na sociedade brasileira oitocentista, através do exemplo de personagens como Aurélia 
e Capitu, no romantismo, e de Eufrásia e da condessa de Barral, na vida real.  
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algumas mulheres que viveram em séculos passados. Constatou-se 
que muitas delas se tornaram únicas herdeiras de significativas 
fortunas, e a repentina e plena posse da riqueza era um forte aliado, 
porque possibilitava novos horizontes e caminhos a serem 
percorridos pelas sinhazinhas, como eram chamadas na época. 
Autônomas em relação à condução do rumo de sua vida, poderiam 
exercer uma nova forma de poder, social e privado, fugindo do 
tradicional papel feminino que a sociedade da época lhes reservava. 
Claro que esta afirmação não pode ser generalizada, porque 
individualmente as pessoas fazem escolhas que podem levar a um 
maior ou menor enquadramento social (FALCI; MELO, 2012, p. 17). 

 

Apesar de excepcional, a situação vivida pela personagem no mundo da 

ficção encontra paralelo em alguns casos do Brasil oitocentista, como o da 

vassourense Eufrásia Teixeira Leite (1850-1930 

Nascida em Vassouras no ano de 1850, Eufrásia era a filha mais nova de 

Joaquim José Teixeira Leite (1812-1872), que fez fortuna em cima de juros de 

empréstimos a fazendeiros, como também pelo transporte e exportação de grãos. A 

região do Vale do Paraíba fluminense era uma das maiores produtoras de café da 

época, agregando a nata dos cafeicultores do Brasil imperial. A família de Eufrásia 

era uma das mais ricas de Vassouras, proprietária de uma empresa exportadora de 

café no Rio de Janeiro, conhecida como “Teixeira Leite e Sobrinhos”. Porém, em vez 

de investir seus recursos em fazendas e escravos, como fizeram seus avós, tios e 

primos, o pai de Eufrásia decidiu tomar outro rumo nos negócios. Quase um 

capitalista do mundo agrário oitocentista, ele possuía uma espécie de banco, 

chamado “Casa de Descontos”, onde emprestava dinheiro a juros. Seguindo a 

tradição colonial ainda vigente entre as elites do Brasil, Joaquim Teixeira Leite se 

casou no seio da própria aristocracia, com Ana Esméria (1827-1871), filha de um 

dos maiores cafeicultores da região, Laureano Corrêa e Castro, Barão de Campo 

Belo (1790-1861), proprietário de uma das fazendas mais bonitas de Vassouras, a 

Fazenda do Secretário. 

A família vivia numa residência coberta de hera, batizada em função desse 

detalhe. A propriedade original possuía cerca de 240 mil m², plantados com muitas 

árvores frutíferas, palmeiras, caramanchões e bambus. Quando criança, Eufrásia e 

sua irmã cinco anos mais velha, Francisca Bernardina, tiveram uma educação 

convencional e dentro dos padrões esperados para uma garota e futura senhora da 

elite: aprendeu boas maneiras, a tocar piano e a falar francês numa escola para 

moças da francesa Madame Grivet. “É certo que Eufrásia conviveu desde a infância 
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com a cultura, pois além da rica biblioteca que havia em sua casa, frequentou vários 

salões da cidade nos anos dourados do café na região”, dizem suas biógrafas 

Miridan Falci e Hildete Pereira (2012, p. 47). Pessoa ilustrada, conforme demonstra 

seu título de bacharel, Joaquim José Teixeira Leite, contrariando o hábito da época, 

possivelmente ensinou a suas filhas a matemática financeira, conhecimento esse 

que se mostraria essencial nos anos vindouros delas. Em 1871, Ana Esméria, mãe 

de Francisca e Eufrásia, morreu. Um ano depois, foi a vez de Joaquim, deixando 

duas filhas sozinhas e herdeiras de uma fortuna que faria a personagem Fernando 

Seixas ficar mais que tentado. 

Para duas moças ricas e solteiras, era esperado que se casassem, passando 

a administração de seus bens para os respectivos maridos. Fugindo à pressão dos 

parentes para que contraíssem matrimônio com primos e mantivessem sua riqueza 

dentro da família, Eufrásia e Francisca resolveram deixar o Brasil. Em agosto de 

1873, elas subiram a bordo do navio Chimborazo e partiram para Paris. Como sua 

herança era majoritariamente formada de títulos, ações e créditos, não havia então 

grandes propriedades para serem administradas por terceiros, além da Casa da 

Hera. Quando a economia do café sofreu um forte declínio no Vale do Paraíba, na 

década de 1880, Eufrásia e sua irmã foram muito pouco prejudicadas. “A fortuna 

deixada pelo pai equivalia a 5% do valor arrecadado pelo governo brasileiro com o 

imposto de exportação no ano de 1872 (QUEIROZ, 2013, p. 38). Graças aos 

conhecimentos passados por seu pai, elas conseguiram fazer seu dinheiro render: “a 

guinada para o mundo financeiro iniciada por Joaquim e continuada por Eufrásia, 

revela a permanência de sua riqueza, enquanto os barões empobreciam com a 

degradação do solo fluminense”, explica Eneida Queiroz (2013, p. 38). Naquele mês 

de agosto de 1873, porém, outro ilustre personagem também embarcava 

no Chimborazo, Joaquim Nabuco. 

Possivelmente, foi enquanto faziam a travessia do Atlântico que Eufrásia e 

Nabuco tomaram uma importante decisão. Ao desembarcarem, estavam noivos. 

Sem pai vivo ou tutor que negociasse por ela, Eufrásia ofereceu sua própria mão em 

casamento, para desgosto da família, uma vez que Joaquim era filho do senador 

Nabuco de Araújo, membro do Partido Liberal, enquanto os parentes da moça eram 

adeptos do Partido Conservador. Não obstante, Joaquim era um notório abolicionista 

e os primos de Eufrásia eram dependentes do escravismo. O fator econômico 

também pesou desfavoravelmente, uma vez que as irmãs Teixeira Leite eram muito 
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mais ricas que o jovem. Francisca Bernardina suspeitava que Nabuco estaria na 

verdade a procura de um bom dote e um noiva com importantes conexões, para 

alavancar sua carreira, a exemplo da personagem Fernando em Senhora. A pressão 

em cima dos noivos era muito grande. Ao longo de 14 anos, aquele noivado foi 

desfeito e reatado várias vezes. Diz-se que o primeiro rompimento se deu por conta 

de um mexerico de que Joaquim Nabuco teria se engraçado com outra mulher, 

enciumando Eufrásia. Pouco tempo depois, em Veneza, eles reassumiram o 

compromisso, embora aquela união estivesse fadada ao fracasso, não por causa 

das famílias envolvidas, e sim pelas posições assumidas pelos noivos. 

Joaquim Nabuco queria voltar para o Brasil, enquanto Eufrásia estava decidia 

a permanecer na Europa. Entre os anos de 1885 e 1886, quando ele tentou eleger-

se deputado, ela voltou ao país para prestar apoio à campanha dele, que atacava o 

“escravismo fluminense”. Os Teixeira Leite acharam isso um disparate, uma vez que 

“o dote de Eufrásia, dinheiro conseguido em muitas décadas de uso e defesa da 

escravidão, seria usado para financiar a campanha abolicionista de Nabuco” 

(QUEIROZ, 2013, p. 39). A riqueza da noiva logo se transformou em outro 

empecilho. Tomando uma atitude semelhante à da personagem Aurélia, Eufrásia 

teria oferecido dinheiro a Nabuco para saldar suas dívidas. “Uma mulher que se 

recusava a casar, mas oferecia dinheiro ao amante era muita humilhação para o 

orgulho masculino” (QUEIROZ, 2013, p. 39). Ultrajado pela oferta, Nabuco 

finalmente tomou a decisão de romper de vez com o noivado. Segundo Miridan Falci 

e Hildete Pereira: 

 

Nabuco não se prestou ao papel que a namorada cogitou lhe dar, à 
maneira, não de Capitu, mas de Aurélia. Em meio às adversidades 
da campanha abolicionista, que estraçalharam seus nervos e bolsos, 
Nabuco ouviu da boca de Eufrásia sair a voz da Senhora, que quis 
petrificar o noivo. Em seu orgulho de aristocrata, como de aspirante a 
patriarca, Nabuco abandonou a tábua da salvação do coração e do 
bolso. Na vida vivida, não colou a máxima do “amor acima de tudo”, 
típica da vida sonhada. Ao contrário de Fernando Seixas, o 
personagem de José de Alencar, Nabuco não se ajustou à 
superioridade econômica da noiva. Dinheiro e política atravessaram 
o romance, que nunca achou seu desfecho folhetinesco, o 
casamento (FALCI; MELO, 2012, p. 17). 

 

Diferentemente do que aconteceu com Aurélia e Fernando na ficção, o caso 

vivido por Eufrásia e Nabuco nos serve para exemplificar o tipo de crítica feita por 
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José de Alencar no romance: o dinheiro como corruptor da felicidade conjugal. 

Quando Francisca Teixeira Leite morreu sem filhos, Eufrásia tomou posse de todos 

os bens da irmã. Após o rompimento com Joaquim, ela decidiu não contratar novo 

casamento e administrar suas posses sozinha. “O usufruto da riqueza garantiu-lhe a 

emancipação econômica e social e, sobretudo, a fuga do destino feminino” (FALCI; 

MELO, 2012, p. 19). As trajetórias de Aurélia e Eufrásia demonstram como a riqueza 

poderia alterar o tratamento que a sociedade concedia a algumas mulheres: 

 

Emancipada porque mulher livre, operadora da sociabilidade 
aristocrática e da máquina capitalista, mas sinhazinha, porque presa 
pelas raízes ao mundo social original do qual nunca pode se libertar. 
Nos negócios se acha essa ambiguidade: não foi tradicional ao ponto 
de delegar a gestão a um marido, mas tampouco foi moderna o 
bastante para criar empresa impessoal, de modo próprio, 
transmissível – antes centralizou o controle de milhões e milhões, 
que aplicava pessoalmente (FALCI; MELO, 2012, p. 13). 

 

Com efeito, enquanto Aurélia exerce uma função essencialmente masculina 

dentro do casamento, Seixas assumia uma posição quase feminina. Ao contrário de 

Lucíola, em Senhora quem se prostitui é o homem. Tendo alienado sua liberdade ao 

se “vender” em troca de 100 contos de réis, e impedido de exercer os seus direitos 

conjugais, Fernando Seixas se subjetivou na posição de “escravo branco” de Aurélia 

Camargo e como tal deveria acatar as suas vontades. No modelo de relação 

escravista vigente no Brasil oitocentista, podemos destacar duas formas da 

personagem reconquistar a liberdade perdida, que se enquadram no esquema 

alencariano de regeneração moral: uma delas seria sua esposa conceder-lhe a 

“alforria”, o que feria da mesma forma a dignidade de Fernando, já que a autonomia 

lhe seria devolvida pela esposa; a outra, e mais de acordo com o processo de 

regeneração moral pretendido por José de Alencar na obra, seria o próprio Seixas 

reconquistá-la mediante a devolução do dinheiro do dote pago pelo casamento, 

através de seu trabalho.  

Nos próximos tópicos abordaremos duas das formas de emancipação da 

condição de escravo, por meio de uma análise comparativa das perspectivas 

possíveis a um cativo brasileiro no Rio de Janeiro do século XIX conseguir a sua 

independência e autonomia, para então observar as alternativas que Seixas tinha 

para se libertar de sua condição servil, recuperar a autonomia alienada pela 
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assinatura da promissória e, junto com ela, a reconquista dos direitos sociais que 

eram concedidos ao marido na sociedade patriarcal. 

 

4. 3 MANUMISSÕES E ALFORRIAS NO RIO DE JANEIRO IMPERIAL 

 

No século XIX, o termo alforria estava ligado à liberdade conquistada pelo 

escravo, comprovada mediante a concessão de um documento conhecido como 

Carta de Alforria. Elas se constituem atualmente em fontes que viabilizam o estudo 

de diferentes tipos de manumissões, em mais de uma província do império, como a 

Bahia, Minas Gerais34 ou São Paulo. Segundo João José Reis: 

 

O aspecto humanitário da concessão das cartas de alforria, por 
exemplo, foi bastante relativizado graças às pesquisas de Katia 
Mattoso e Stuart Schwartz. Estudando as cartas de liberdade na 
Bahia, entre 1684 e 1850, Mattoso e Schwartz revelam que cerca da 
metade dos libertos obtiveram alforria pela compra e, em torno de um 
quarto deles, de forma condicional. Lígia Belline, na mesma trilha, 
enfatizou a alforria como um feliz resultado de uma negociação 
cotidiana com o senhor (REIS, 1989, p. 17)35.  

 

Apesar de o direito dos escravos acumularem pecúlio e adquirirem sua 

liberdade só ter sido reconhecido no ano de 1871, esse recurso já era utilizado por 

vários cativos nas províncias do império. A despeito das fugas e insurreições, “a 

liberdade podia ser obtida, ainda, através da criatividade, da inteligência e do azar” 

(REIS, 1989, p. 17). Para Reis, alguns escravos inclusive tomavam empréstimo na 

Tesouraria Provincial para adquirir sua alforria, em troca de trabalhos como 

servente, por exemplo. Já outros, faziam serviços extras e depositavam suas 

economias na Caixa Econômica. À medida que o regime escravista se aproximava 

                                                 
34

 O padrão das alforrias na província de Minas Gerais, especificamente em Ouro Preto, e a inserção 
do liberto na sociedade, nos séculos XVIII e XIX, foram estudados por Andréa Lisly Gonçalves na sua 
tese de doutorado. A autora trabalha com manumissões em perspectiva comparada com outros 
países escravocratas, como Cuba, Peru e Estados Unidos, uma vez que “as alforrias, ainda que 
guardassem uma relação estreita com as conjunturas, sobretudo econômicas, não tinham, 
automaticamente, seu comportamento determinado, de forma unívoca, pelas oscilações das 
atividades produtivas”. In: GONÇALVES, Andréa Lisly. As margens da liberdade: estudo sobre as 
práticas de alforrias em Minas colonial e provincial. – Belo Horizonte, MG: Fino Traço, 2011, p. 
266. 
35

 Para ver mais sobre um balanço historiográfico da escravidão no Brasil, ver a obra REIS, João 
José; SILVA, Eduardo. Negociação e conflito: a resistência negra no Brasil escravista. – São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989; e também a coletânea organizada por ALBUQUERQUE, 
Wlamyra (org.). Barganhas e querelas da escravidão: tráfico, alforria e liberdade (séculos XVIII e 
XIX). – Salvador: EDUFBA, 2014, p.106. 
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do fim, as possiblidades de acumulação de capital para compra da liberdade, por 

parte dos cativos, aumentaram consideravelmente. Como veremos mais adiante, 

esse recurso será utilizado por Fernando Seixas para readquirir sua independência 

da esposa.  

Como a corte é o palco para o enredo de Senhora, daremos prioridade neste 

capítulo ao estudo de manumissões e alforrias ocorridas ao Rio de Janeiro. Segundo 

Mary Karasch (2000, p. 466-469)36, como capital do império, o Rio oferecia aos 

escravos maiores oportunidades econômicas de aquisição da liberdade. Porém, é 

importante ressaltar que, diferentemente de um escravo negro, Seixas só se sentia 

obrigado a servir Aurélia senão pela sua consciência de honra ferida, por 

supostamente ter se rebaixado à condição de um cativo ao se casar em troca de 

dinheiro. Segundo o modelo escravista adotado nas colônias ibéricas a partir do 

século XVII, a contração de dívidas não constituía em si um motivo para tornar-se 

cativo, ao contrário do que acontecia nas sociedades antigas37. Sendo assim, a 

condição de Fernando era algo conhecido apenas por ele e sua esposa, uma vez 

que para a sociedade brasileira oitocentista não existiam motivos para o seu 

cativeiro.  

Como senhora de Fernando, Aurélia também possuía o direito de abrir mão 

de sua autoridade sobre ele, desde que assim desejasse. A concessão da liberdade 

de um cativo era geralmente interpretada como um ato de benevolência por parte de 

seu dono, em reconhecimento aos serviços prestados. Segundo Sidney Chalhoub: 

 

Um dos pilares da política de controle social na escravidão era o fato 
de que o ato de alforriar se constituía numa prerrogativa exclusiva 
dos senhores. Ou seja, cada cativo sabia perfeitamente que, 
excluídas as fugas e outras formas radicais de resistência, sua 
esperança de liberdade estava contida no tipo de relacionamento que 
mantivesse com seu senhor particular. A ideia aqui era convencer os 
escravos de que o caminho para a alforria passava necessariamente 
pela obediência e fidelidade em relação aos senhores (2011, p. 
122)38. 

                                                 
36

 A obra de Mary Karach (A vida dos Escravos no Rio de Janeiro (1808-1850), tradução de Pedro 
Maia Soares. – São Paulo: Companhia das Letras, 2000), apresenta um panorama riquíssimo sobre a 
escravidão na capital do império, desde a chegada da família real portuguesa ao Brasil, em 1808, 
passando pela fase do primeiro reinado, do período regencial, até os primeiros anos do governo de 
Pedro II. 
37

 Luiz Felipe de Alencastro ressalta que, “seguindo a norma do direito romano, o direito imperial 
brasileiro prescrevia que o estatuto do filho seguia o estatuto da mãe: o filho da escrava nascia 
escravo” (1997, p. 87). 
38

 Sidney Chalhoub possui uma extensa produção sobre a escravidão no Brasil imperial, 
especialmente no Rio de Janeiro. Das obras do autor que foram consultadas para a composição 
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Complementando a visão de Chalhoub exposta acima, a historiadora Hebe 

Mattos de Castro afirma que as noções de “cativeiro justo” e do “bom senhor”, 

aquele que recompensa seu servo pelo bom comportamento e prestação de 

serviços, estariam ligadas à legitimidade da instituição escravista. Para a autora: 

 

Trata-se de discutir as condições de seu funcionamento e não direito 
de propriedade sobre seres humanos. Apenas, essas noções 
assumem tal papel se são construídas com base no reconhecimento 
da primazia do senhor. A universalização de um padrão de 
comportamento senhorial pressuporia o reconhecimento de direitos 
(também universais) aos escravos, o que, em si, é incompatível com 
a dominação escravista. Os escravos negociados no tráfico interno, 
ao propugnar a efetivação de práticas costumeiras, vigentes em suas 
regiões de origem, questionavam o poder de reinterpretar, como 
concessão seletiva do arbítrio senhorial, o acesso a recursos que 
permitissem maior autonomia no cativeiro, como também 
perspectivas, mesmo que remotas, de acesso à liberdade. Ao fazê-
lo, punham em xeque as bases de reprodução da dominação 
escravista (CASTRO, 1997, p. 256-257). 

 

No caso de Fernando, como veremos mais adiante, sua estrita obediência à 

mulher, além de ser uma questão de honra (ou da falta desta), fazia parte de um 

plano concebido por ele uma noite após o casamento: de trabalhar em prol da 

reconquista de sua autonomia. Assim, ele abandonou a vida luxuosa que levava até 

então e retomou o emprego na repartição. O que marcou o início desse processo foi 

o repúdio a todos os itens caros que estava ao seu dispor: “abriu as gavetas, e 

guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preço que ali havia. Concluída a 

tarefa, trancou o móvel e o mesmo fez a todos os outros...” (ALENCAR, 1997, p. 

144). 

A conquista da liberdade por parte do cativo era um recurso cada vez mais 

frequente nas últimas décadas da escravidão na corte. Para Andréa Lisly Gonçalves, 

“ao longo do século XIX o Brasil irá reiterar sua estrutura escravista e com ela a 

prática das manumissões” (2011, p. 226). Com a Lei Eusébio de Queirós, datada de 

1850, que abolia o tráfico interatlântico de escravos no Brasil, e a Lei do Ventre 

                                                                                                                                                         
deste capítulo, destacamos: CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: uma história das últimas 
décadas da escravidão na corte. – São Paulo: Companhia das Letras, 2011; CHALHOUB, Sidney. 
A força da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. – São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012; CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. – São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. Essa última obra apresenta um estudo bastante interessante sobre a representação 
da escravidão na obra de Machado de Assis. Desde a sua primeira publicação, em 2003, essa obra 
de Chalhoub tem sido referência na análise do romance oitocentista em perspectiva comparada. 
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Livre, de 1871, a própria instituição escravista foi perdendo aos poucos a sua antiga 

legitimidade. Segundo Hebe Mattos, 

 

Nem todos os cativos, nos últimos anos da escravidão, foram 
negociados no tráfico interno. Mas, a partir de meados do século, 
mesmo a relação dos senhores com “as crias da casa” tornava-se 
perigosa. Sem a entrada maciça de africanos, em vista da crescente 
pressão dos cativos recém-chegados pela generalização de um certo 
padrão de “bom cativeiro”, intensificaram-se também as pressões 
dos cativos detentores de maiores recursos comunitários pelo 
trânsito para a liberdade. Ao contrário do que se poderia esperar, 
num contexto de escassez da mão de obra, as alforrias se 
multiplicaram ao longo da segunda metade do século XIX. Há o fato 
de que a instituição escravista sofria uma perda progressiva de 
legitimidade. Mas há também a circunstância de que se tornava 
perigoso, para os senhores, frustrar as expectativas do trânsito para 
a liberdade dos próprios cativos (CASTRO, 1997, p. 362). 

 

 As alforrias poderiam ser de três tipologias: gratuitas, onerosas ou 

condicionais. Quem definia a futura condição do cativo após a libertação era o seu 

senhor. Assim, o proprietário poderia abrir mão do escravo de livre e espontânea 

vontade, desobrigando-o de qualquer ligação para consigo. Já numa alforria de tipo 

onerosa, o cativo deveria pagar por sua liberdade, conforme preço estipulado pelo 

seu dono. Haviam ainda os escravos de ganho, ou aqueles que, mediante 

autorização do proprietário, poderiam prestar seus serviços a terceiros, acumulando 

assim algum dinheiro. José de Alencar descreveu no seu romance a existência de 

duas “pretas do serviço doméstico” (ALENCAR, 1997, p. 42), que ajudavam nas 

rendas da família Seixas. Graças ao seu esforço pessoal ou com a ajuda de 

terceiros, esse escravo conseguia adquirir sua liberdade. No terceiro tipo de alforria, 

denominada condicional, o cativo ficava obrigado a prestar serviços ao seu senhor, 

por um período estabelecido na carta concedida, fosse ele de cinco anos ou até a 

morte do ex-proprietário. De acordo com Flaviane R. Nascimento: 

 

... no Direito positivo o cativo era tido por coisa e por isso vendido, 
penhorado, hipotecado. Também nas cartas de alforria se afirmava a 
posse e propriedade senhorial, que só se rompia quando o 
proprietário, por “livre e espontânea vontade e sem constrangimento 
de pessoa alguma”, abria mão dos seus direitos sobre o cativo. 
Assim, as exigências de determinados serviços e comportamentos 
são incoerentes com a noção de coisa presente no Direito. Nas 
cartas, por exemplo, a exigência de prestação de serviços que, 
inclusive, extrapolavam a vida terrena, como os cuidados com a alma 
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do senhor, evidenciam que aquelas pessoas só podiam ‘estar coisa’ 
no âmbito discursivo (NASCIMENTO, 2014, p. 193).   

 

De acordo com Mary Karasch (2000, p. 461), isso em pouco mudava a 

relação entre o senhor e o escravo, uma vez que o proprietário continuava tratando 

os seus libertos condicionais como propriedade, semelhante ao que Aurélia faz com 

Fernando. Para a autora, a alforria condicional se constituía em mais um instrumento 

de exploração a serviço dos senhores, em vez de um ato de benevolência, como se 

costuma interpretar39. O caráter das manumissões condicionais variava de acordo 

com a experiência cotidiana, sendo passível de várias interpretações jurídicas. Para 

Manuela Carneiro da Cunha40, as alforrias, mesmo quando onerosas, juridicamente 

não deixavam de representar a pretensa “generosidade” do senhor em recompensa 

aos serviços prestados pelo cativo (CUNHA, 1985, p. 136). Andrea Lisly Gonçalves, 

porém, aponta que a evidência das cartas de alforria seria um claro sinal da 

desestruturação da economia escravista. A autora diz que: 

 

Uma vez que se restabelecessem, agora em novas bases, atividades 
produtivas dinâmicas, baseadas no trabalho escravo, o sistema 
poderia prescindir de uma política ativa de manumissões. Nessa 
perspectiva, perde-se de vista o caráter de política de domínio 
presente na prática de alforrias. Em outras palavras, se o ritmo das 
manumissões obedecia a fatores como a evolução do tráfico 
internacional de escravos, a mudança de conjuntura econômica, as 
variações observadas nas unidades produtivas, no que diz respeito 
principalmente ao século XIX, o comportamento das variáveis como 
gênero, origem e idade do cativo se encontra fundamentalmente 

                                                 
39

 Essa opinião também é compartilhada por Robert W. Slenes, que afirma que entre as práticas de 
exploração adotadas pelos senhores estava a formação de laços de parentesco entre os escravos, 
para torná-los dependentes e, ao mesmo tempo, reféns de suas próprias solidariedades. SELENES, 
Robert. W. Senhores e subalternos no oeste paulista. In: ALENCASTRO, Luiz Felipe de. História da 
vida privada no Brasil: Império. – São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 236. Por outro lado, 
Hebe Mattos sinaliza que, a partir do final da década de 1860, o próprio Estado passa a reconhecer 
legalmente alguns direitos dos escravos, entre eles a não separação das famílias através do tráfico 
interno. Dessa forma, explica a autora, “a manutenção dessas práticas de dependência do arbítrio 
senhorial tornava-as, mais que direitos, privilégios”, o que levava uma parte do “esforço cativo para 
transformar suas condições de cativeiro, e para dele se libertar, a ser passível de uma leitura que 
reforçava a autoridade senhorial” (p. 254-355). Ver mais em CASTRO, Hebe Mattos de. Laços de 
família e direitos no final da escravidão. In: ALENCASTRO, Luiz Felipe de. História da vida privada 
no Brasil: Império. – São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 256-257. 
40

 Em sua obra, Negros, estrangeiros, Manuela Carneiro da Cunha analisa as perspectivas do 
escravo africano reconquistar a liberdade e retornar para a sua pátria de origem. Conforme diz a 
autora, os libertos de origem africana eram excluídos do usufruto de qualquer prerrogativa que, por 
sua vez, sugerisse algum nível de cidadania: “dentre os libertos, os africanos eram alvo da maior 
suspeição, e sofriam restrições legais muito mais estritas, facilitadas pelo seu estatuto legal de 
estrangeiros, ou mais apropriadamente, apátridas” (1985, p. 74). Ver mais em: CUNHA, Manuela 
Carneiro da. Negros, estrangeiros. Os escravos libertos e sua volta à África. – São Paulo: 
Brasiliense, 1985. 
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determinado pela crescente modificação operada nas concepções e 
significados da prática política das alforrias (GONÇALVES, 2011, p. 
167). 

 

Se antes as manumissões simbolizavam a pretensa generosidade do senhor 

para com o “bom escravo”, a partir de 1850, e principalmente depois da lei de 1871, 

essa situação mudou bastante, pois alguns direitos e prerrogativas dos escravos 

passaram a ser reconhecidos pelo Estado Imperial41, entre eles a libertação do 

ventre da escrava e o direito de compra da própria alforria, independentemente da 

vontade do senhor: 

 

Pelo artigo 1º da lei de 28 de setembro de 1871, eram 
declarados livres os filhos da mulher escrava, nascidos no império 
desde a data da lei. 

Esses ingênuos ficariam em poder e sob a autoridade dos 
senhores de suas mães que teriam a obrigação de criá-los e tratá-los 
até a idade de 8 anos completos. Depois dessa idade, o senhor teria 
a opção de receber do Estado a indenização de 600$000, paga em 
títulos de renda com o juro anual de 6% ou de utilizar-se dos serviços 
do menor até a idade de 21 anos completos (artigo 1º, § 1º). 

Pelo artigo 3º criava-se um fundo constituído da taxa de 
escravos e outros recursos para ser aplicado ao resgate no valor do 
escravo, a fim de obter-se sua emancipação. 

Pelo artigo 4º era permitida ao escravo a formação de um 
pecúlio com o que lhe proviesse de doações, legados e heranças, e 
com o que, por consentimento do senhor, obtivesse do seu trabalho 
e economia. Se o escravo, por meio de seu pecúlio, obtivesse 
recursos para a indenização do seu valor, teria direito a alforria 
(artigo 4º, § 2º). Era permitido ao escravo, em favor de sua liberdade, 
contratar com terceiros a prestação de futuros serviços por tempo 
não excedente de 7 anos, mediante o consentimento do senhor e 
aprovação do juiz de órfãos (arrigo 4º, § 3º). 

Eram declarados libertos os escravos pertencentes à nação 
(artigo 6º, § 1º), os dados em usufruto à Coroa (§ 2º), bem como o 
das heranças vagas (§ 3º). 

Como a providência preliminar para o controle da execução 
da lei, o artigo 8º determinava a matrícula especial de todos os 
escravos existentes no Império. Os que não fossem dados à 
matrícula até um ano depois do encerramento desta, seriam 
considerados libertos (art. 8º, § 2º) (HOLANDA, 2004, p. 210)42 

 

                                                 
41

 De acordo com Hebe Matos, “a atuação do próprio Estado, a partir do final da década de 1860, no 
sentido de reconhecer legalmente alguns desses direitos (a não-separação de famílias e o direito ao 
pecúlio e à autocompra, em especial), conferia um caráter cada vez mais político às ações cotidianas 
dos cativos, especialmente daqueles negociados no tráfico interno, na medida em se pressionava por 
direitos universais e não por privilégios ou ‘direitos’ pessoais” (CASTRO, 1997, p. 360-361). 
42

 Ver mais em HOLANDA, Sérgio Buarque de (dir.). História Geral da Civilização Brasileira: O 
Brasil Monárquico, v.3: reações e transações. – 7ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004. 
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De acordo com a lei, o escravo poderia acumular pecúlio para compra da 

liberdade, mediante pagamento do preço estipulado pelo senhor. Apesar disso, “os 

senhores embaraçavam o quanto podiam as possibilidades de os negros juntarem 

seu pecúlio” (CHALHOUB, 2011, p. 195). Sendo assim, muitos cativos, 

representados por advogados empenhados na causa abolicionista, encaminharam 

pedidos à Justiça no intuito de se verem livres do cativeiro43. As chamadas ações de 

liberdade na corte de apelações, porém, já existiam desde antes de 1871, e 

representavam o decréscimo gradual da legitimidade da autoridade do proprietário 

sobre o cativo. Na opinião de Chalhoub, “os senhores se ressentiam desse esforço 

organizado de representante do poder público para arrancar alforrias contra a sua 

vontade”, sendo que alguns deles, inclusive, “correram aos cartórios para registrar 

concessões de liberdade com cláusula de prestação de serviços” (CHALHOUB, 

2011, p. 190). Trazendo essa situação para o quadro do casal Aurélia-Fernando, a 

aquisição da liberdade de Seixas por ele mesmo era algo possível, a despeito da 

vontade de sua esposa e essa prerrogativa seria usada pela personagem no 

decorrer da narrativa.  

 

4.3.1 A concessão da alforria de Seixas 

 

Nos onze meses em que durou o casamento/cativeiro, Fernando fez questão 

de desempenhar o papel do bom esposo/escravo, conquistando assim a 

benevolência de sua esposa/proprietária, que aos poucos foi se cansando daquele 

simulacro de matrimônio. Esse aspecto fica evidente em uma passagem do livro em 

que o casal passeava pelo jardim da propriedade em Laranjeiras, um mês depois de 

celebrado o matrimônio: 

 

– Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Por que 
não sai a cavalo? Deve distrair-se. 

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu 
olhar encontrasse o de Seixas. 

– Sua companhia não pode me aborrecer nunca.  
– Sempre, torna-se monótona. 
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 As ações de liberdade empreendidas pelos escravos na corte de apelações foram estudadas por 
Keila Grinberg, a partir da pergunta: “como um escravo, propriedade de alguém, pode recorrer ao 
Estado, o mesmo que garantia a existência da escravidão, para reclamar seu direito à liberdade, que 
seu senhor lhe negava” In: GRINBERG, Keila. Liberata: a lei da ambiguidade. – Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará, 1994. 
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– Demais, é o meu dever (grifo do autor), tornou Seixas 
frisando a palavra. 

 Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas 
flores escarlates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, 
e tendo-se firmado na resolução que a preocupava, tornou para o 
marido.  

– Nossos destinos estão ligados para sempre. A sorte 
recusou-me a felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma 
outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas não pretendo condená-lo ao 
suplício desta existência, que vivemos a mais de um mês. Não o 
retenho; é livre (grifo meu); disponha de seu tempo como lhe 
aprouver; não tem que dar-me contas. 

A moça calou-se esperando encontrar uma resposta. 
– A senhora deseja ficar só? Perguntou Seixas. Ordene, que 

eu me retiro, agora como em qualquer outra ocasião.  
– Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe dessa 

cadeia (grifo meu) que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as 
constantes explosões de meu gênio excêntrico. É o divórcio (grifo 
meu) que lhe ofereço. 

– O divórcio? Exclamou Seixas com vivacidade. 
– Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um 

tom firme e afastou-se (ALENCAR, 1997, p. 154). 

 

Apesar de o casamento ser indissolúvel para a Igreja, a menos que sua 

anulação fosse concedida pelo papa, a separação de casais era algo juridicamente 

já praticado em alguns países do ocidente44. No trecho exposto acima, a perspectiva 

de uma separação entre o casal Aurélia-Fernando representava a concessão da 

liberdade perdida do noivo através das mãos de sua esposa. Segundo Kátia 

Mattoso, na sociedade escravista:  

 

A liberdade pela alforria é um dispositivo legal, pode ser concedida 
solenemente ou não, direta ou indiretamente, expressamente, 
tacitamente ou de maneira presumida, por ato entre vivos ou como 
última vontade, em ato particular ou na presença de um notário, com 
ou sem documento escrito. Mas se não há uma ata, faz-se 
necessário que haja testemunhas comprovantes da alforria. Em 
geral, esta é concedida em documento escrito, assinado pelo senhor 
ou por um terceiro, a seu pedido, se ele é analfabeto. Para evitar 
contestação, tornou-se hábito que o documento seja registrado no 
cartório em presença de testemunhas. Com muita frequência ocorre, 
porém, que se passem anos entre a concessão da alforria e seu 
registro em cartório. Muitas delas são outorgadas por manumissão 
em testamento ou nas pias batismais. O proprietário renuncia assim 
voluntariamente a seu manus sobre o cativo, que se torna homem 

                                                 
44

 Com a instauração do regime republicano e a separação entre a Igreja e o Estado, tornou-se 
possível a secularização do casamento no Brasil, que desde o século XVI pertencia apenas à Igreja. 
Com o decreto 119 – A, de 7 de janeiro de 1890, o Governo Provisório aprovou a instituição do 
casamento civil. Mais em: LORDELLO, Josette Magalhães. Entre o reino de Deus e dos Homens: a 
secularização do casamento no Brasil do século XIX. – Brasília: UnB, 2002. 
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livre “como se o fora de nascença”, segundo a expressão habitual no 
texto das alforrias (MATTOSO, 2003, p. 177-178).  

 

Para Daniela Santos de Souza, a prática das manumissões agia como um 

instrumento ideológico nas mãos dos senhores, uma vez que a expectativa da 

liberdade favorecia os proprietários “no controle e na manutenção de uma mão de 

obra ordeira, obediente e morigerada, engajada na obtenção do pecúlio para a tão 

sonhada alforria”45, já que demonstrar “bons serviços” era necessário para dar início 

a qualquer tipo de negociação. O cativo que fosse insubmisso dificilmente teria um 

bom entendimento com seu senhor. Demonstrando-se submisso às vontades da 

esposa, Fernando Seixas estava assim preparando o terreno para uma futura 

negociação com a mesma, visando ao término daquela farsa de casamento 

contratado por Aurélia. Nessa situação adversa, cabia a ele desempenhar o papel 

do “bom marido” na sociedade, enquanto dentro da casa era um empregado. 

Todavia, como observamos anteriormente, a realidade vivida entre os cônjuges 

começava a desagradar a senhora, por causa da violência cometida ao amor 

fundamentado no mútuo afeto que aquela relação suscitava.    

Na qualidade de proprietária de Seixas, Aurélia poderia muito bem abrir mão 

de sua autoridade sobre Fernando, uma vez que essa prerrogativa lhe era 

assegurada pelo modelo de relação senhor-escravo, transposto por José de Alencar 

para a sua obra. Como o sentimento essencial que deveria cimentar aquela união 

havia sido corrompido pelo dinheiro, Alencar apontou a possibilidade de 

desarticulação daquele casamento, como numa transação comercial, em que a peça 

adquirida também poderia ser devolvida caso não servisse ao seu comprador, ou 

então passada adiante, uma vez que não atendia ao propósito para o qual fora 

adquirida. Nesse caso, a atitude de Aurélia poderia ser entendida como um ato de 

benevolência para com o marido/escravo, ao lhe restituir a liberdade. Segundo Hebe 

Mattos, no código paternalista de domínio escravista, “estava no poder senhorial de 

transformar em concessão qualquer ampliação do espaço de autonomia do 

cativeiro” (1997, p. 354). Ainda de acordo com a autora: 

 

                                                 
45

 Ver SOUZA, Danielle Santos de. Nos caminhos do cativeiro, na esquina da liberdade: alforrias, 
resistência e trajetórias individuais na Bahia setecentista. In: ALBUQUERQUE, Wlamyra (org.); et.al. 
Barganhas e querelas da escravidão: tráfico, alforria e liberdade (século XVIII e XIX). – 
Salvador: EDUFBA, 2014, p.106. 
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A violência era ainda parte integrante desse sistema, mas passava a 
responder a certas regras ou expectativas, que acabava por legitimá-
la perante os próprios escravos. Até mesmo a compra da alforria pelo 
cativo podia ser lida como concessão senhorial – desde a doação do 
tempo e das condições para formar o pecúlio e a concessão do 
reconhecimento daquela propriedade até a concordância com a 
alforria mediante indenização (CASTRO, 1997, p. 354). 

 

Contudo, não fazia parte dos planos de Fernando receber de volta sua 

liberdade através de um ato de benevolência de Aurélia, pois o que estava em jogo 

nessa situação era também a reconquista da própria honra e do orgulho masculino, 

que lhe foram recalcados na noite de núpcias, quando a esposa fez a exposição da 

realidade vivida pelos dois. Aceitando sua condição de cativo da esposa, ele ao 

mesmo tempo preparava espaço para transformar as condições do cativeiro. Caso 

aceitasse sua alforria das mãos de Aurélia, Fernando só estaria endossando o poder 

dela como sua senhora46. Na sequência da cena no jardim, Seixas novamente se 

dirigiu a Aurélia, abordando o tema do divórcio: 

 

– Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema 
social, continuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o 
cativo, quando lhe aprouver? 

– Creio que ninguém porá isso em dúvida, respondeu Aurélia. 
– Então entende que depois de privar-se um homem de sua 

liberdade, de o rebaixar ante a própria consciência, de o haver 
transformado em instrumento, é lícito, a pretexto de alforria, 
abandonar essa criatura a quem sequestraram da sociedade? Eu 
penso o contrário. 

– Mas que relação tem isso?... 
– Toda. A senhora fez-me seu marido; não me resta outra 

missão neste mundo; desde que impôs-me esse destino sacrificou 
meu futuro, não tem o direito de negar-me o que paguei tão caro, 
pois o paguei a preço de minha liberdade. 

– Essa liberdade, eu a restituo. 
– E pode restitui-me com ela o que perdi alienando-a? (grifo 

meu). 
– Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio. Não há 

necessidade de publicarmos nossa resolução; podemos viver 
inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e até na 
mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por 
moléstia, da mudança de clima, do passeio à Europa. 
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 Diz Hebe Mattos que “mesmo que a abrangência da família entre os escravos, do pecúlio do 
escravo e da própria prática das alforrias remuneradas aparecesse como um movimento que os 
senhores não seriam capazes de conter, mas somente disciplinar, devem-se considerar outros fatos. 
Assim, a manutenção dessas práticas na dependência do arbítrio senhorial tornava-as, mais que 
direitos, privilégios, levando parte do esforço do cativo para transformar suas condições de cativeiro, 
e para dele se libertar, a ser passível de uma leitura que reforçava a autoridade senhorial (CASTRO, 
1997, P. 355).  
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– A senhora fará o que for da sua vontade. A minha obrigação 
é obedecer-lhe, como seu servo, contanto que não lhe falte com o 
marido que a senhora comprou47. 

 

Ao lembrar a esposa que ela não podia simplesmente libertá-lo de sua 

condição servil, Seixas deixava clara sua razão: Aurélia não comprou seu noivo das 

mãos de nenhum comerciante, a não ser dele próprio. Nesse caso, a possibilidade 

de uma separação sugerida por ela estava fora de cogitação, pois isso os deixaria 

ligados de uma forma ou outra. Situação parecida ocorreu no romance Dom 

Casmurro, de Machado de Assis. Quando Bentinho passou a acreditar que sua 

esposa, Capitu, o traiu com seu melhor amigo, mandou-a para a Europa junto com o 

filho. Essa não era a solução desejada por Fernando. O que ele desejava não era 

uma alforria de tipo gratuito ou condicional, proposta por Aurélia. Na sua concepção, 

uma vez que ele havia vendido a si próprio, somente ele poderia se comprar de 

volta. Enquanto isso não fosse possível, continuaria sendo o marido/escravo de 

Aurélia Camargo, até que conseguisse, por méritos próprios, reconquistar sua 

autonomia.  

 

4.4 A RECONQUISTA DA LIBERDADE 

 

Ao longo de onze meses de casamento, uma mudança foi se operando no 

caráter de Seixas, iniciada pela recusa dos objetos de luxo disponíveis em seu 

quarto. Se antes ele podia ser considerado um dos “leões fluminenses”, homem de 

hábitos elegantes e vida ociosa, a personagem passou a adotar uma postura mais 

séria e discreta. Ao fazê-lo, Fernando marcava uma posição estratégica na tentativa 

de recolocar as coisas no seu devido lugar, do ponto de vista da sociedade 

patriarcal. Para tanto, ele precisa sustentar ao máximo suas virtudes masculinas, em 

detrimento do papel que desempenhava naquele casamento por conveniência. 

Assim, ele se recusava a viver do dinheiro da esposa ou a usar as roupas e 

adereços que ela lhe comprou. O que Seixas pretendia com essa nova atitude era 

negar a imagem que Aurélia havia criado dele, aproximando-se aos poucos do 

marido que ela idealizou e que mandou pintar em um retrato. Todo o esforço 

empreendido pela esposa estava pautado na regeneração dos valores morais que a 

sociedade e o dinheiro corromperam em Fernando, fazendo com que ele se 
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 Ibid. p. 155.  
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rebaixasse de sua condição de homem para a de objeto, para que depois 

conseguisse se reerguer. No final desse processo, a outrora senhora poderia 

finalmente abrir mão de seu poder sobre o marido. 

Contudo, para que Aurélia se colocasse diante de Seixas como criatura e não 

mais como criadora, era preciso que um último ato fosse tomado por Fernando: o 

pagamento da dívida de 100 contos de réis e a consequente reconquista da 

autonomia. Esse é o tema da quarta e última parte da obra, intitulada Resgate. 

Como vimos no tópico anterior, o direito de compra de si mesmo era algo frequente 

entre os escravos brasileiros. Partindo desse ponto, Aurélia, enquanto senhora de 

Fernando, em tese, não poderia negar ao marido o direito de acumular dinheiro e 

comprar-se a si mesmo. No contexto da Lei do Ventre Livre, Sidney Chalhoub 

esclarece que:  

 

Nesse sentido, o fato de que – tendo o escravo a soma suficiente 
para indenizar seu preço ao senhor – a manumissão forçada 
passava a ser um direito expresso em lei e efetivamente fazia a 
diferença. Os senhores não poderiam impedir no cotidiano que os 
escravos fizessem suas economias, e depois não poderia se negar a 
conceder-lhes a alforria por indenização do preço porque tal direito 
dos negros ficava estabelecido no artigo quarto, parágrafo segundo, 
da lei de 28 de setembro. Apesar das ambiguidades e vacilações do 
texto – imposições de composição política necessária à aprovação 
do projeto –, havia agora chances mais reais de os escravos 
atingirem a alforria mesmo contra a vontade dos senhores 
(CHALHOUB, 2011, p. 197). 

 

Do dinheiro do dote da esposa, Seixas havia recebido 20 contos de 

adiantamento, que devia à poupança de sua família. Os 80 contos que recebeu 

depois, da esposa, foram guardados para lhe serem devolvidos, juntamente com o 

restante que ele um dia havia de conquistar através do seu trabalho. Isso poderia 

demorar algum tempo, não fosse o inesperado aparecimento de 15 contos, 

provenientes de um antigo investimento, feito enquanto moço solteiro e chefe de 

gabinete de ministro, destinados à obtenção de privilégios na mineração. Agora, o 

antigo sócio, um especulador de praça, aparecia com a notícia de que a negociação 

tinha dado certo e repassou a Fernando o lucro obtido na empresa. O dinheiro não 

poderia ter vindo em melhor hora, pois a partir de então a personagem possuía o 

valor necessário para quitar o débito devido a Aurélia.  
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Em quase um ano de matrimônio, as duas personagens protagonizaram 

momentos de tensão, transformando a sua realidade conjunta quase num martírio. 

Porém, “a convivência, queiram-no ou não, termina produzindo conhecimento e 

aproximação” (RIBEIRO, 2008, p. 195). A relação dos dois era marcada pela 

dissimulação, permeada de agressões corteses, conforme podemos observar na 

cena do baile: 

 

– Quer dizer que o senhor considera-se meu escravo? 
Perguntou Aurélia frisando Seixas. 

– Creio que o declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou 
antes desde a noite que data a nossa comum existência e minha 
presença aqui, a minha permanência em sua casa sob outra 
condição, fora acrescentar à primeira humilhação uma indignidade 
sem nome. 

Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e repassada 
de sentimento. 

– Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias, que 
não passam de truques de palavras? Temos para separar-nos 
eternamente motivos tão graves, que não carecemos de estar a 
beliscar-nos a todo momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o 
mau exemplo; devo ser a primeira a fazer o ato de contrição. O 
senhor é meu marido, e somente meu marido (grifo meu). 

– O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção 
profunda, uma coisa séria, a mais séria da minha vida; breve há de 
reconhecê-lo. Não empreguei a palavra escravo no sentido da 
domesticidade; seria soberanamente ridículo. Mas a senhora deve 
saber que o casamento começou por ser a compra da mulher pelo 
homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, como símbolo 
do divórcio, levar a repudiada ao mercado e vendê-la ao martelo. 
Também não ignora que no Oriente há escravas que vivem em 
suntuosos palácios, tratadas como rainhas. 

– As sultanas? 
– Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, 

porque não o terá a mulher deste século e desta sociedade, desde 
que lhe cresce nas mãos o ouro que é afinal o grande legislador, 
como o sumo pontífice?  

A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios.  
– Sou seu marido!… É verdade; como Scheherazade era 

mulher do sultão (ALENCAR, 1997, p. 178).  

 

Na medida em que a realidade vivida pelo casal passava a incomodar Aurélia, 

Seixas fez questão de manter o simulacro de casamento até o fim, ironizando os 

papeis que cada um representava dentro dele. Um exemplo é a comparação de sua 

condição de objeto com a das mulheres inglesas que eram levadas a leilão em seu 

país, nos séculos XVIII e XIX, devido a um comportamento considerado transgressor 

pelos seus maridos, como ter um amante ou possuir uma “língua afiada”, por 
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exemplo, embora as esposas possuíssem o direito de recusar o comprador, caso 

este não lhes agradasse48. O processo de compra e venda de esposas na Inglaterra 

moderna não diferia muito do de um escravo. De acordo com E. P. Thompson: 

 

A esposa podia ser levada ao mercado puxada por uma corda, ou a 
corda podia aparecer no momento da venda. (Se a mulher fosse 
tímida, talvez preferisse que ela fosse amarrada embaixo da roupa, 
mantendo a corda de reserva no bolso: quando começava o leilão, o 
marido segurava a ponta da corda). E um ritual desse tipo tende a 
gerar seus próprios refinamentos e superstições locais. Em alguns 
casos, achava-se necessário fazer a mulher desfilar pelo mercado o 
número mágico de três vezes. Em outros casos, a esposa era 
puxada por uma corda durante todo o caminho de sua casa até o 
mercado, e depois conduzida da mesma maneira ao seu novo lar. O 
simbolismo era obviamente derivado do mercado de animais, e aqui 
e ali inventavam-se formas mais elaboradas para confirmar a 
simulação de que a mulher era um animal (THOMPSON, 1998, p. 
317). 

 

Dessa forma, Fernando não só ironizava a sua realidade, ao se identificar 

com as mulheres inglesas que eram compradas em mercado, tal como Aurélia 

pretendera fazer com ele, como também criticava a posição dominante que a esposa 

ocupava na relação dos dois, como algo não natural e contra as normas sociais 

vigentes, já que a compra deveria ser feita pelo homem e não o contrário. Ele era 

marido de Aurélia no mesmo sentido em que Scheherazade, personagem de As mil 

e uma noites, era a mulher do rei Shariar, que mandava executar suas mulheres um 

dia depois do casamento. Quase como Shariar, Aurélia infligiu a Fernando um tipo 

de execução, a de sua virilidade, ao lhe recusar seus direitos conjugais na noite de 

núpcias e nas seguintes, confinando-o a um quarto separado do seu: “Que me quer 

esta mulher? Não me acha ainda bastante humilhado e abatido? Está se saciando 

na vingança! Oh! Ela tem o instinto da perversidade” (ALENCAR, 1997, p. 131). É a 

mulher como sultana que se afigura em quase todo o desenrolar da narrativa, 

ficando o marido na posição meramente ilustrativa de príncipe consorte.  

                                                 
48

 O tema da venda de esposas na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX foi estudado por Edward P. 
Thompson, no seu livro Costumes em Comum, a partir de anúncios de leilão feitos em jornais da 
época. Para ele, uma das explicações dessa prática era o colapso do casamento na sociedade 
moderna. Uma vez que naquele período não era concedido o direito de divórcio para o povo inglês, a 
venda das esposas era viabilizada graças ao “declínio da vigilância punitiva da Igreja e seus tribunais 
sobre conduta sexual; o consentimento da comunidade e uma certa autonomia da cultura plebeia em 
relação à culta; uma autoridade civil distanciada, desatenta ou tolerante” (p. 334). Ver mais em 
THOMPSON, E. P. A venda das esposas. In: Costumes em comum: estudos sobre a cultura 
popular tradicional. Tradução de Rosaura Eichemberg – São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 
p. 305-352. 
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Segundo Flaviane Nascimento, “a busca da liberdade permeou a experiência 

de mulheres e homens cativos cotidianamente. Essa, talvez, tenha sido a 

contradição maior do sistema escravista” (2014, p. 193). O cativeiro de Fernando, 

entretanto, estava em vias de terminar. Antes do ajuste final de contas, é preciso 

destacar uma passagem bastante significativa do romance: a valsa dançada pelo 

casal Aurélia e Fernando. Havia baile na casa em Laranjeiras, “das mais brilhantes 

que então se davam na corte” (ALENCARM 1997, p.176). Há um momento em que a 

senhora surpreende seu marido com um convite, ou antes uma ordem, para dançar 

a quadrilha dos casados. A personagem deixa claro que o giro rápido daquela dança 

lhe causava vertigem. O narrador, porém, esclarece o leitor que, na verdade, Aurélia 

“sentia tão vivo prazer nessa dança impetuosa, que deixava-se arrebatar e 

desprezando o compasso da música volvia com uma velocidade prodigiosa” 

(ALENCAR, 1997, p. 182). Impelida pelos demais convidados a dançar com 

Fernando, “tomou-lhe resolutamente o braço e eixou-se conduzir ao meio da sala” 

(ALENCAR, 1997, p. 182). 

Conforme dito anteriormente, não acontecera até então qualquer tipo de 

relação sexual entre o casal. Nem na noite de núpcias, quando Aurélia expõe a 

Fernando sua condição de homem vendido, como em qualquer outra. Na ausência 

disso, o contato físico entre ambos na cena da valsa provoca em Aurélia um frenesi. 

Na falta de consumação do casamento, a linguagem utilizada pelo autor no episódio 

a seguir faz uma alusão ao que poderia ter acontecido entre as personagens. Essa é 

uma das parte mais eróticas do romance: 

 

Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe 
um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que 
palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e 
entregou-lhe a cintura mimosa. [...] Era a primeira vez, e já tinham 
mais de seis meses de casados; era a primeira vez que o braço de 
Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o 
estremecimento que ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa 
cadeia viva os prendeu. [...] A cabeça de Aurélia afrontara-se, atirada 
para o ombro com um gesto sobranceiro e uma expressão 
provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas 
tinha no seu uma sedução irresistível e uma beleza fatal e 
deslumbrante. [...] Nunca se fixou nela, nem se lavrou no mármore, 
tão sublime imagem da tentação, como aí estava encarnada a altivez 
fascinante da formosa mulher (ALENCAR, 1997, p. 183). 
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À medida que o casal gira os passos em tordo do salão, os convidados ali 

presentes vão abrindo espaço para eles, admirados com a velocidade gradativa dos 

giros e voltas, passando “nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que a 

velocidade da rotação estabelecia em torno de si” (ALENCAR, 1997, p. 184). O 

toque de Fernando em seu corpo, a impetuosidade e a violência da dança, deixaram 

Aurélia sem fôlego, provocando-lhe um desmaio. José de Alencar faz então uma 

descrição da valsa do motivo dela ser considerada uma dança perigosa nos trópicos: 

 

Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios 
consagrados a Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das bacantes 
quando agitavam o tirso. “É, na frase do grande poeta, a valsa 
impura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores. [...] É 
realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua 
pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, 
aos olhos da turba ávida e curiosa. [...] As senhoras não gostam da 
valsa, senão pelo prazer de sentirem-se arrebatadas pelo turbilhão. 
Há uma delícia, uma voluptuosidade pura e inocente, nessa 
embriaguez da velocidade. [...] Mas é justamente aí que está o 
perigo. Esse enlevo inocente da dança, entrega a mulher palpitante, 
inebriada, às tentações do cavalheiro, delicado embora, mas homem, 
que ela sem querer está provocando com o casto requebro de seu 
talhe e traspassando com as tépidas emanações de seu corpo 
(ALENCAR, 1997, p. 184-5). 

 

Conforme podemos entender a partir desse trecho, José de Alencar 

considerava a valsa uma dança perigosa para as mulheres, já que provocava os 

seus parceiros por meio do roçagar dos corpos, sendo, portanto, uma porta de 

entrada para o sexo. Ele descreve como Fernando Seixas procurava resistir à 

tentação que a esposa lhe provocava naquela momento, ao experimentar o “contato 

estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça, como se o tivesse fechado em seus 

braços” (ALENCAR, 1997, p. 185). De acordo com Dante Moreira Leite: 

 

Para compreender as reações à valsa, devemos lembrar que os 
sexos estavam, na sociedade brasileira do século XIX, separados por 
uma grande barreira física, e que os seus contatos eram regulados 
por um ritual muito mais rígido do que o nosso. A valsa, ao permitir 
que o casal se aproxime fisicamente, e se isolasse dos outros, 
representava uma situação quase única na época. Por isso, os seus 
efeitos aparecem muito claramente na literatura romântica, onde a 
valsa passa a apresentar uma situação de perigo real ou potencial. É 
na valsa que os amores se declaram, ou é nela que os heróis se 
apaixonam pelas heroínas (LEITE, 1979, p. 51). 
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Pressentido o potencial “perigo” daquela situação, Fernando quer parar de 

dançar. Ela, porém, o impede. Fernando então decide entregar-se à intensidade do 

movimento. Quando percebe, Aurélia estava desmaiada em seus braços. Ela a leva 

para o toucador até que recobre a consciência. Quando desperta, Aurélia finalmente 

quer se entregar ao marido. Mas se Fernando consentisse nisso, estaria colocando 

por terra todo o plano que vinha arquitetando para recomprar a si mesmo. Ele então 

repele seu desejo e persevera no seu intento: o de juntar a quantia necessária para 

devolver à esposa o dinheiro do dote.  

Uma vez em posse dos 100 contos de réis recebidos como dote mais os 

juros, ele convocou Aurélia para uma entrevista. O objetivo desse colóquio era o 

resgate de sua liberdade, mediante a dissolução do contrato existente: 

 

 – Agora nossa conta; continuou Seixas desdobrando uma 
folha de papel. A senhora pagou-me cem contos de réis: oitenta em 
cheque do Banco do Brasil que lhe restituo intato; e vinte em dinheiro 
recebido há 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe rendeu 
1:084$710. Tenho pois que entregar-lhe 21:084$710, além do 
cheque. Não é isto?  

Aurélia examinou a conta-corrente: tomou uma pena e fez 
com facilidade o cálculo dos juros.  

– Está exato.  
Então Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um 

maços de notas, de contos de réis cada um, além dos quebrados que 
depositou em cima da mesa:  

– Tenha a bondade de contar. A moça com a fleuma de um 
negociante, abriu os maços um após outro e contou as cédulas 
pausadamente. Quando acabou essa operação, voltou-se para 
Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de 
receber o dividendo de suas apólices.  

– Está certo. Quer que lhe passe um recibo?  
– Não há necessidade. Basta que me restitua o papel de 

venda.  
– É verdade. Não me lembrava (ALENCAR, 1997, p. 211-

212).  

 

Nesse momento, Fernando Seixas não mais se colocava diante da esposa na 

condição de cativo da mesma, tampouco como a pessoa que costumava ser antes 

de entrar naquele casamento. Quando reconquistou a autonomia perdida, Seixas 

não apenas recuperou sua liberdade, como também sua condição de homem. Como 

diz Luís Felipe Ribeiro: “Fernando não negocia. Ele impõe. Com isso ele assume o 

papel de senhor, que estava, por um deslocamento já estudado, nas mãos de 

Aurélia” (2008, p. 210). Diferentemente do que acontecia com o escravo tradicional, 
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o resgate se dá nos termos de Fernando e Aurélia tudo aceita, sem negociar nada. 

Com esse gesto, segundo Regina Lúcia Pontieri, 

 

... Aurélia alcança, enfim, a realização do seu desejo. O que ainda 
restava de algo que pudesse chamar de alteridade em Seixa, o que 
lhe dera força para a última tentativa de fuga, é tão débil e dúbio 
nesse momento – após onze meses de convívio com a mulher – que 
mais dá a impressão de identidade. O Seixas que recusa o ouro é 
mais a imagem fabricada pela mulher do que aquele que, morando 
na Rua do Hospício, fazia-se passar por dândi endinheirado 
(PONTIERI, 1988, p. 169). 

 

Ao impor sua vontade, a personagem finalmente se tornou marido e senhor, 

de acordo com as regras sociais vigentes. Uma vez que as contas estavam 

acertadas, ele readquiriu o mesmo documento pelo qual se obrigava a casar com 

Aurélia Camargo, sua alforria onerosa, tornando-se assim livre de qualquer ligação 

para com ela. “A separação do casal repunha as coisas nos seus devidos lugares. 

Ele reassume sua liberdade e a dignidade que lhe corresponde como homem livre, 

ela renuncia ao papel de proprietária de um homem branco” (RIBEIRO, 2008, p. 

208).  De acordo com Maria Cecília Pinto: 

 

O regate consiste na segunda prestação de contas a anular a 
primeira e a reintegrar Fernando em sua dignidade e liberdade. Sem 
enfatizar uma supremacia do homem recuperado, e sim o resultado 
da sua recuperação, bem como, por extensão, o trabalho paciente de 
uma artista e mestra, o final acaba por exaltar uma equívoca 
pedagogia na qual se utilizam os mesmos métodos escusos, 
criticados na sociedade, com a desculpa do amor e dos propósitos 
louváveis (PINTO, 1999, p. 234).  

 

Luís Filipe Ribeiro afirma erroneamente que o cativeiro de um indivíduo da cor 

branca era algo praticamente insustentável na sociedade imperial brasileira. 

“Insustentável para o comprador e para o vendedor”, já que ambos, teoricamente, 

“estão dotados, desde sempre, de uma inalienável dignidade de pessoa” (2008, p. 

208). Entretando, Luiz Felipe de Alencastro ressalta que a partir da década de 1850, 

com a intensificação do tráfico inter-regional, não era impossível que cativos de cor 

branca ou praticamente branca surgissem no Rio de Janeiro. Esses escravos, filhos, 

netos e/ou bisnetos de escravas mulatas e brancos, que até então permaneciam nas 
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fazendas, também passaram a ser vendidos49. A literatura brasileira dispõe de um 

exemplo desse tipo de cativo na figura da personagem Isaura, protagonista do 

romance homônimo da autoria de Bernardo Guimarães. No censo de 1872, todos os 

escravos que existiam no Brasil foram computados como pretos (69%) ou pardos 

(31%). “Por uma decisão eminentemente ideológica, os organizadores do 

recenseamento decidiram que não havia, em nenhum canto do império, nenhum 

escravo branco”. Essa manobra do governo, na opinião de Alencastro, “reforça o 

estatuto legal do cativeiro com a discriminação racial: o escravo só podia ser preto 

ou mulato, nunca branco” (1997, p. 88). 

No contexto da narrativa, a escravidão de Seixas era algo condenável. A 

“monstruosidade” da relação entre Aurélia e Fernando consiste justamente no fato 

de ela, uma mulher, que, de acordo com o discurso patriarcal do século XIX, deveria 

estar subordinada ao marido, ter transformado o cônjuge numa propriedade sua tal 

como os escravos que trabalhavam na casa. Sendo assim, a translação do modelo 

de relação escravista, entre um ser dominador e um ser dominado, para o âmbito do 

casamento de conveniência foi um artifício usado por José de Alencar para criticar 

aquele modelo de união, os casamentos arranjados, contrário ao que ele defendia 

como o amor mútuo fundado no afeto. Vários fatores contribuíam para que aquele 

enlace não estivesse de acordo com a variante alencariana de matrimônio: o 

primeiro deles era a inversão de papeis masculinos e femininos; segundo, o perfil 

ético das personagens, que se envolveram num tipo de transação, contrária aos 

seus princípios; o terceiro é a questão do dinheiro, que havia corrompido seu 

relacionamento amoroso; por último, o desencontro entre o homem idealizado por 

Aurélia e o de carne e osso.  

Quando Fernando demonstra que assumiu um papel de homem adulto na 

sociedade, respondendo por seus atos e negociando com a mulher que possuía o 

seu título de propriedade, ele finalmente se funde à imagem do marido ideal que 

Aurélia havia criado para si. Com efeito, o estágio final desse processo de 

regeneração é demonstrado pelo diálogo final entre as personagens: 

                                                 
49

 Segundo Luiz Felipe de Alencastro, “em 1858, o Jornal do Comércio noticiou um incidente 
altamente revelador. O artigo intitula-se ‘Escravo Branco’ e diz o seguinte: ‘Apresentou-se ontem na 
Praça do Comércio um homem branco, de olhos azuis e cabelos louros, de 25 a 26 anos, que jaz no 
cativeiro e pedia uma subscrição para comprar a sua liberdade. As pessoas presentes mal podiam 
acreditar que esse homem fosse escravo’. Feitas as verificações, constatou-se que o homem estava 
falando a verdade. Imediatamente os passantes organizaram uma coleta e conseguiram os 1600 
contos de réis para alforriar o escravo branco” (1997, p. 88).  
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– Ouça-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir 
sobre este acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; 
nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei fez de mim um 
homem à sua feição; o luxo dourava-me os vícios, e eu não via 
através da fascinação o materialismo a que eles me arrastavam. 
Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira força viva da 
existência, e os exemplos ensinavam-me que o casamento era meio 
tão legítimo de adquiri-la, como a herança e qualquer honesta 
especulação. Entretanto ainda assim, a senhora me teria achado 
inacessível à tentação, se logo depois que seu tutor procurou-me, 
não surgisse uma situação que aterrou-me. Não somente vi-me 
ameaçado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza 
endividada, como achei-me o causador, embora involuntário, da 
infelicidade de minha irmã cujas economias eu havia consumido, e 
que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo 
minha mãe privada dos módicos recursos que meu pai lhe deixara e 
de que eu tinha disposto imprevidentemente, pensando que os 
poderia refazer mais tarde!… Tudo isto abateu-me. Não me defendo; 
eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicação da dignidade. Hoje 
saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo não era 
mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me 
e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço (ALENCAR, 1997, 
p. 212-213). 

 

O mesmo dinheiro que um dia foi usado como corruptor da integridade moral 

de Fernando foi também o que o tirou da condição de cativo da esposa.      

Na opinião de Ribeiro, “só a força do dinheiro pode dar a ela [Aurélia] a prova 

de que tanto necessita de que ele, enfim, virou homem. Pois a marca de haver 

atingido a maioridade é, sem dúvida, ser capaz de gerar capital e reproduzi-lo” 

(2008, p. 2010). Concluído o resgate, as duas personagens poderiam enfim viver 

suas vidas de forma separada, não fosse um último ato por parte de Aurélia. 

Fernando já tinha lhe virado as costas e estava pronto para ir embora, quando ela o 

chamou de volta:  

 

– Um instante! disse Aurélia.  
– Chamou-me?  
– O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós 

que os vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para 
sempre. Não sou mais sua mulher; o senhor já não é meu marido. 
Somos dois estranhos. Não é verdade?  

Seixas confirmou com a cabeça.  
– Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e 

suplico-te que aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser 
teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te.  
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A moça travara das mãos de Seixas e o levara 
arrebatadamente ao mesmo lugar onde cerca de um ano antes ela 
infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés, a cruel afronta:  

– Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo 
lugar onde ultrajou-te, nas iras de sua paixão. Aqui a tens implorando 
teu perdão e feliz porque te adora, como o senhor de sua alma (grifo 
meu).  

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que ajoelhara a 
seus pés; os lábios de ambos se uniam já em férvido beijo, quando 
um pensamento funesto perpassou no espírito do marido. Ele afastou 
de si com gesto grave a linda cabeça de Aurélia, iluminada por uma 
aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.   

– Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre 
(ALENCAR, 1997, p. 2014-215). 

 

Em seguida, Aurélia Camargo apresentou a Seixas o seu testamento, feito na 

noite do casamento, pelo qual o nomeava seu herdeiro universal e, portanto, 

proprietário de tudo o que possuía. A evidência deste último documento convida o 

leitor a enxergar a obra com outros olhos. Em tese, Aurélia jamais havia deixado de 

ser submissa a Fernando. Não ao marido que ela tinha em casa, mas ao homem por 

ela idealizado e que agora, completada a sua regeneração, se colocava diante dela 

não mais como cativo, mas como dono de si. Devolvendo a declaração que 

alforriava Seixas, sua esposa apresentou por fim um último papel, em que ela 

passava a assumir a condição de cativa. Para Pontieri: 

 

O testamento de Aurélia, fecho do romance, abre-o entretanto para 
uma nova leitura, na medida em que repropõe outra organização dos 
dados. Eivada de ambiguidades em todos os níveis, a narrativa está 
feita para provocar o retorno a ela. E nisso se entronca numa 
tradição ficcional de abertura para o leitor, a qual atingirá 
circunstância em ficções do século XX. A natureza elíptica da relação 
da obra com seu exterior não é peculiaridade de um romance, mas 
de uma relação de fruição (PONTIERI, 1988, p. 171).   

 

Dessa forma, José de Alencar restaurava a suposta ordem natural das coisas, 

defendida por alguns setores da sociedade argentária da época, onde o marido 

exercia a função de chefe da casa, sendo a esposa sua subordinada. O casamento 

dos dois, inicialmente visto como um contrato social, passou a se enquadrar na 

concepção do amor romântico, de um contrato de almas. A obra apresenta assim 

um desfecho em conformidade com o modelo social vigente. Seria necessário então 

que outro escritor, alguns anos mais tarde, denunciasse as instituições sociais em 

todo o sua crueza e hipocrisia: Machado de Assis 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Diante do que foi até aqui exposto, cabe-nos fazer uma pergunta inicial: foi 

Aurélia Camargo alguma vez senhora de Fernando Seixas? O desfecho da obra 

convida-nos a uma releitura da mesma. Já sabendo das disposições da personagem 

em seu testamento, fazendo do marido herdeiro de toda a sua fortuna, o olhar 

certamente interpretará o comportamento de Aurélia com outros olhos. Uma pista 

disso consiste no episódio dos retratos de Fernando. Duas versões de um mesmo 

homem: a primeira capta a visão do artista sobre o modelo, uma pessoa cansada, 

humilhada, a sombra daquele dândi que caminhava impecavelmente vestido pelos 

salões de bailes do Rio de Janeiro; a outra versão é uma ilusão de sua esposa, 

aquele que ela gostaria que o marido fosse. Esse era o homem a quem Aurélia 

amava, a imagem que ela idealizou na primeira vez em que colocara os olhos em 

Fernando Seixas. Ao longo da narrativa, ela não descansou até que o homem de 

carne e osso e sua versão idealizada se transformassem numa só. Ela nunca havia 

deixado de ser submissa a Fernando. Não ao marido com quem se casou, e sim à 

imagem que dele ela criou.  

Quando seu trabalho finalmente termina e o processo de regeneração moral 

se completa, ela finalmente deixa de ser a senhora Aurélia Camargo, para se tornar 

a esposa de Fernando Seixas. “Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no 

mesmo lugar onde ultrajou-te, nas iras da tua paixão” (ALENCAR, 1997, p. 214), 

disse a personagem no desfecho do romance. Nesse momento, ela finalmente se 

prostra à vontade do marido, aceitando o papel de submissão feminina, antes por 

ela recusado. Por outro lado, Fernando passou a exercer um domínio sobre Aurélia 

que antes ela não tinha sobre ele: “aqui a tens implorando seu perdão e feliz porque 

te adora, como o senhor de sua alma”.  

Ao recusar o papel de senhora, Aurélia aceitava a vontade do marido sobre 

todos os aspectos: sentimental e econômico, tendo em vista seu testamento, que 

instituía Fernando como herdeiro universal: “essa riqueza causa-te horror? Pois faz-

me viver, meu Fernando. É o meio de a repelires. Se não for bastante, eu a 

dissiparei” (ALENCAR, 1997, p. 2015). Uma vez, salvo o casamento das 

personagens, com a outrora senhora Camargo se transformando de fato na senhora 

Aurélia Seixas, temos o desfecho da obra, que não foge ao ideal de amor romântico: 

“as cortinas cerram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam 
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o hino misterioso do santo amor conjugal” (ALENCAR, 1997, p. 2015). A beleza das 

flores serve para emoldurar a última cena do romance, quando Aurélia e Fernando 

finalmente consumam o casamento de 11 meses. O amor conjugal é colocado por 

José de Alencar como uma coisa santificada, capaz de redimir aqueles corrompidos 

pelo luxo e pela riqueza. Santo amor conjugal, em oposição à moral venal da 

sociedade, sociedade essa que se pretende civilizada, mas que pratica a escravidão 

e tolera os casamentos por conveniência.  

Com efeito, as armas utilizadas por Aurélia para regenerar Fernando são as 

mesmas de que ela havia escarnecido, justamente por representarem o universo no 

qual ele transitava. Esse era também o meio de Horácio, em A Pata da Gazela, de 

Sá, em Lucíola. A corte é representada por Alencar como corruptora: 

 

A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus 
hábitos, e o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum 
tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de sua 
pessoa. 
Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações a 
notabilidades políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; 
passeios aos arrabaldes; visitas de cerimônia e jantares obrigados; 
tudo isto encheu o primeiro mês de minha estada no Rio de Janeiro. 
Depois deste tributo pago à novidade, conquistei os foros de 
cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade (ALENCAR, 1998, p. 
18). 

 

Assim recorda Paulo, em Lucíola, de quando chegou à capital do império pela 

primeira vez. A corte de José de Alencar desconhece a sujeira das ruas, o calor 

sufocante do Rio de Janeiro, ou a presença massiva de escravos trabalhando nas 

ruas. Seus salões são luminosos e as pessoas sempre bem educadas.  

Nessa corte de papel, homens e mulheres deveriam desempenhar papeis 

distintos. Deles se esperavam que fossem honestos e corajosos, delas que fossem 

cândidas e felizes. O que, por sua vez, entra em conflito com o discurso jornalístico 

das mulheres de impressa. No século XIX, escritoras preencheram páginas de seus 

jornais, recusando o ideal de submissão feminina, defendida em certos meios de 

informação, como a literatura da época. Lembremos que em Diva e Senhora, Emília 

e Aurélia se prostram literalmente de joelhos diante do homem amado. Em Lucíola, 

a felicidade da personagem não foi encontrada no casamento, e sim na morte. O 

amor conjugal poderia ser a redenção para Fernando e Aurélia, mas não para Lúcia. 

A mancha da prostituição no corpo de Maria da Glória era algo que ela não poderia 
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apagar, por mais que tentasse manter um estado de pureza d‘alma, como podemos 

entender a partir da alusão que a personagem faz à sujeira no fundo da água no 

tanque.  

Não se pode negligenciar o fato, porém, de que José de Alencar era um 

homem falando de mulheres fortes. Mulheres que, apesar de sua astúcia e 

inteligência acima da média, se subordinaram à autoridade masculina. Nesse caso, 

o estudo da imprensa feminina no Brasil oitocentista serviu como contraponto para 

as opiniões do romancista, especialmente ligadas à educação feminina. Em Diva, 

Alencar afirma que a educação de Emília fora “a tempo educada” de ideias que 

estivessem ligadas à emancipação do sexo feminino. A personagem “desenhava 

bem, sabia música e a executava com maestria; excedia-se em todos os mimosos 

lavores da agulha, que são prendas da mulher” (ALENCAR, 1998, p. 19). Essa 

opinião, contudo, era refutada por escritoras como Anália Franco. Em artigo ao jornal 

A Família, de 27 de novembro de 1890, ela dizia que “desprovidas de experiência, 

estioladas por uma educação deplorável e fútil, combatidas nas fontes nervosas de 

energia”, a maioria das mulheres seria incapaz “de luta no conflito da existência”, 

preferindo “a sujeição, o servilismo, a doce placidez da obediência automática, à 

preocupação constante, ao trabalho assíduo de fortalecerem-se para as provas da 

liberdade e para os combates da vida”. 

A sujeição à “placidez da obediência automática” foi justamente o final de 

Emília e Aurélia e, em certo sentido, de Lúcia, que por seu afeto a Paulo desistiu de 

sua vida como cortesã, buscando redenção no amor romântico. Cada uma a seu 

modo, as mulheres alencarianas eram perfis femininos idealizados por seu criador, 

possuidoras de uma força capaz de transformar o vício em virtude. O melhor 

exemplo disso seria Aurélia Camargo, protagonista de Senhora, que atravessou o 

firmamento da corte feito meteoro, para capturar o noivo desejado. Ele, 

supostamente corrompido pela vida de corte, busca demonstrar para a amada que 

era capaz de se tornar um novo homem. “O Seixas que recusa o ouro é mais a 

imagem fabricada pela mulher do que aquele que, morando na Rua do Hospício, 

fazia-se passar por dândi endinheirado” (PONTIERI, 1988, p. 169). A condição de 

cativo é então passada de Fernando para Aurélia, que aceita a autoridade do marido 

regenerado com felicidade e obediência. Nem mesmo a altiva Diva fugiu a esse final: 
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Tu não és só o árbitro supremo da minha alma, és o motor supremo 
da minha vida, meu pensamento e minha vontade. És tu que deves 
pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertenço; sou uma coisa tua. 
Podes conserva-la ou destruí-la; podes fazer dela tua mulher ou tua 
escrava (grifos meus)!... É o teu direito e o meu destino. Só o que tu 
não podes em mim, é fazer que eu não te ame!... (ALENCAR, 1998, 
p. 84). 

 

Palavras contraditórias, ainda mais saindo da boca de uma personagem 

que, como Aurélia, humilhou o amado durante quase toda a narrativa e questionava 

o papel feminino na sociedade. “Não sabia que as mulheres tinham direito de dar 

ordens aos maridos. Em todo caso eu não usaria do meu poder (grifo meu) para 

coisas tão insignificantes”, disse a outrora senhora Aurélia Camargo. No final, ela 

havia se tornado coisa do marido. Mulher ou escrava? Caberia a Fernando decidir, 

assim como coube a Augusto. Enquanto solteira, a mulher estaria “sujeita à perpétua 

tutela do pai”. Uma vez casada, passaria à tutela do marido, “inteiramente submetida 

ao homem, a cujo destino se uniu, nesse ou noutro estado representando a 

incapacidade, a inexperiência, a fraqueza, a abdicação de toda vontade e de todos 

os direitos, nas mãos do homem”, disse uma redatora, em artigo para a edição de 21 

de agosto de 1890, do jornal A Família. Nem Aurélia ou Emília conseguiram escapar 

a essa realidade, combatida pelas mulheres de imprensa. 

O poder do patriarcado sempre vence na prosa de ficção urbana de José de 

Alencar. Como membro de uma elite política e intelectual do período, ele difundiu 

para a posteridade o modus vivendi de seu grupo social, através da literatura. 

Embora direcionado a um restrito grupo de leitores da sociedade brasileira 

oitocentista, as obras de Alencar foram uma espécie de reprodutoras de memórias 

das gentes brasileiras, do campo e da cidade, do passado mítico de Iracema, no 

contato do índio com o colonizador, até o fausto da corte imperial de Senhora. 

Nesses usos que a literatura faz da história e da memória, o romance alencariano 

emerge como um objeto dinâmico e, ao mesmo tempo, envolvente, para se repensar 

o nosso passado imperial, captado em suas diversificadas nuances pela pena hábil 

do escritor. Deixemos agora que o próprio José de Alencar fique com a última 

palavra: 

 

Talvez me censurem por isto e julguem que desci da verdade à 
poesia; tenho porém a consciência de que a imaginação aí não faz 
mais do que dar um corpo aos objetos que o espírito vê com os olhos 
d’alma, e ligar os diversos fragmentos que se encontram nos livros 
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para fazer deles um quadro ou uma estátua. Demais sou historiador 
à minha maneira (apud FREIXIEIRO, 1977, p. 111).  
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ANEXO A 

 

O passeio Público. – A flânerie. – A limpeza da cidade e a Câmara Municipal. – 

Desembarque na Criméia. – Um fenômeno teatral. [29 de outubro de 1854]50 

 

Quando estiverdes de bom humor e numa excelente disposição de espírito, 

aproveitai uma dessas belas tardes de verão como tem feito nos últimos dias, e ide 

passar algumas horas no Passeio Público, onde ao menos gozareis a sombra das 

árvores e um ar puro e fresco, e estareis livres da poeira e do incômodo rodar dos 

ônibus e das carroças.  

Talvez que, contemplando aquelas velhas e toscas alamedas com suas 

grades quebradas e suas árvores mirradas e carcomidas, e vendo o descuido e a 

negligência que reina em tudo isto, vos acudam ao espírito as mesmas reflexões 

que me assaltaram a mim e a um amigo meu, que há cerca de um ano teve a 

habilidade de transformar em uma semana uma tarde no Passeio público.  

Talvez pensareis como nós que o estrangeiro que procurar nestes lugares, 

banhados pela viração da tarde, um refrigério à calma abrasadora do clima deve 

ficar fazendo bem alta idéia, não só do passeio como do público desta corte.  

A nossa sociedade é ali dignamente representada por dois tipos curiosos e 

dignos de uma fisiologia no gênero de Balzac. O primeiro é o estudante de latim, 

que, ao sair da escola, ainda com os Comentários debaixo do braço e o caderno de 

significados no bolso, atira-se intrepidamente qual novo César à conquista do ninho 

dos pobres passarinhos. O segundo é o velho do século passado que, em 

companhia do indefectível compadre, recorda as tradições dos tempos coloniais, e 

conta anedotas sobre a Rua das Belas Noites e sobre o excelente governo do sr. 

Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos.  

Assim, pois, não há razão de queixa. O passado e o futuro, a geração que 

finda e a mocidade esperançosa que desaponta, fazem honra ao nosso Passeio, o 

qual fecha-se às oito horas muito razoavelmente, para dar tempo ao passado de ir 

cear, e ao futuro de ir cuidar nos seus significados.  

Quanto ao presente, não passeia, é verdade; porém, em compensação, vai 

ao Cassino, ao Teatro Lírico, toma sorvetes, e tem mil outros divertimentos 
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agradáveis, como o de encher os olhos de poeira, fazer um exercício higiênico de 

costelas dentro de um carro nas ruas do Catete, e sobretudo o prazer incomparável 

de dançar, isto é, de andar no meio da sala, como um lápis vestido de casaca, a 

fazer oito nas contradanças, e a girar na valsa como um pião, ou como um corrupio.  

Com tão belos passatempos, que se importa o presente com esse desleixo 

imperdoável e esse completo abandono de um bem nacional, que sobrecarrega de 

despesas os cofres do Estado, sem prestar nenhuma das grandes vantagens de que 

poderiam gozar os habitantes desta corte?  

Quando por acaso se lembra de semelhante coisa, é unicamente para servir-

lhe de pretexto a um estribilho de todos os tempos e de todos os países, para 

queixar-se da administração e lançar sobre ela toda a culpa. Ora, eu não pretendo 

defender o governo, não só porque, tendo tanta coisa a fazer, há de por força achar-

se sempre em falta, como porque ele está para a opinião pública na mesma posição 

que o menino de escola para o mestre, e que o soldado para o sargento, isto é, 

tendo a presunção legal contra si.  

Contudo parece-me que o estado vergonhoso do nosso Passeio Público não 

é unicamente devido à falta de zelo da parte do governo, mas também aos nossos 

usos e costumes, e especialmente a uns certos hábitos caseiros e preguiçosos, que 

têm a força de fechar-nos em casa dia e noite. Nós que macaqueamos dos 

franceses tudo quanto eles tem de mau, de ridículo e de grotesco, nós que 

gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro para transformar-nos em bonecos e 

bonecas parisienses, ainda não nos lembramos de imitar uma das melhores coisas 

que eles têm, uma coisa que eles inventaram, que lhes é peculiar e que não existe 

em nenhum outro país a menos que não seja uma pálida imitação: a flânerie.  

Sabeis o que é a flânerie? É o passeio ao ar livre, feito lenta e 

vagarosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza natural ou a 

beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de impressões. O 

companheiro inseparável do homem quando flana é o charuto; o da senhora é o seu 

buquê de flores.  

O que há de mais encantador e de mais apreciável na flânerie é que ela não 

produz unicamente o movimento material, mas também o exercício moral. Tudo no 

homem passeia: o corpo e a alma, os olhos e a imaginação. Tudo se agita; porém é 

uma agitação doce e calma, que excita o espírito e a fantasia, e provoca deliciosas 

emoções.  
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A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo céu de azul e sua natureza tão rica, 

com a beleza de seus panoramas e de seus graciosos arrabaldes, oferece muitos 

desses pontos de reunião, onde todas as tardes, quando quebrasse a força do sol, a 

boa sociedade poderia ir passar alguns instantes numa reunião agradável, num 

círculo de amigos e conhecidos, sem etiquetas e cerimônias, com toda a liberdade 

do passeio, e ao mesmo tempo com todo o encanto de uma grande reunião.  

Não falando já do Passeio Público, que me parece injustamente votado ao 

abandono, temos na Praia de Botafogo um magnífico boulevard como talvez não 

haja um em Paris, pelo que toca à natureza. Quanto à beleza da perspectiva, o adro 

da pequena igrejinha da Glória é para mim um dos mais lindos passeios do Rio de 

Janeiro. O lanço d’olhos é soberbo: vê-se toda a cidade à vol d’oiseau, embora não 

tenha asas para voar a algum cantinho onde nos leva sem querer o pensamento.  

Mas entre nós ninguém dá apreço a isto. Contanto que se vá ao baile do tom, 

à ópera nova, que se pilhem duas ou três constipações por mês e uma tísica por 

ano, a boa sociedade se diverte; e do alto de seu cupê aristocrático lança um olhar 

de soberano desprezo para esses passeios pedestres, que os charlatães dizem ser 

uma condição da vida e de bem-estar, mas que enfim não têm a agradável emoção 

dos trancos, e não dão a um homem a figura de um boneco de engonço a fazer 

caretas e a deslocar os ombros entre as almofadas de uma carruagem.  

A boa sociedade não precisa passear; tem à sua disposição muitos 

divertimentos, e não deve por conseguinte invejar esse mesquinho passatempo do 

caixeiro e do estudante. O passeio é a distração do pobre, que não tem saraus e 

reuniões.  

Entretanto, se por acaso encontrardes o Diabo Coxo de Lesage, pedi-lhe que 

vos acompanhe em alguma nova excursão aérea, e que vos destampe os telhados 

das casas da cidade; e, se for noite em que a Charton esteja doente e o Cassino 

fechado, vereis que a atmosfera de tédio e monotonia encontrareis nessas 

habitações, cujos moradores não passeiam nunca, porque se divertem de uma 

maneira extraordinária.  

Felizmente creio que vamos ter breve uma salutar modificação nesta maneira 

de pensar. As obras para a iluminação a gás do Passeio Público e alguns outros 

reparos e melhoramentos necessários já começaram e brevemente estarão 

concluídos.  
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Autorizando-se então o administrador a admitir o exercício de todas essas 

pequenas indústrias que se encontram nos passeios de Paris para comodidade dos 

freqüentadores, e havendo uma banda de música que toque a intervalos, talvez 

apareça a uma banda de música que toque a intervalos, talvez apareça a 

concorrência, e o Passeio comece a ser um passatempo agradável.  

Já houve a idéia de entregar-se a administração a uma companhia, que, sem 

nenhuma subvenção do governo, se obrigaria a estabelecer os aformoseamentos 

necessários, obtendo como indenização um direito muito módico sobre a entrada, e 

a autorização de dar dois ou três bailes populares durante o ano. Não achamos 

inexeqüível semelhante idéia; e, se não há nela algum inconveniente que ignoramos, 

é natural que o Sr. Ministro do Império já refletido nos meios de leva-la a efeito.  

Entretanto o Sr. Ministro que se acautele, e pense maduramente nesses 

melhoramentos que está promovendo. São úteis, são vantajosos; nós sofremos com 

a sua falta, e esperamos ansiosamente a sua realização. Mas, se há nisto uma 

incompetência de jurisdição, nessa caso, perca-se tudo, contanto que salve-se o 

princípio: Quod Dei Deo, quod CesarisCesare..  

A semana passada já o Sr. Pedreira deu motivo a graves censuras com o seu 

regulamento do asseio público. E eu que caí em dizer algumas palavras a favor! Não 

tinha ainda estudado a questão, e por isso julgava que, não dispondo a Câmara 

Municipal dos recursos necessários para tratar do asseio da cidade, o Sr. Ministro do 

Império fizera-lhe um favor isentando-a desta obrigação onerosa e impossível, e a 

nós um benefício, substituindo a realidade do fato à letra morta das posturas.  

Engano completo! Segundo novos princípios modernamente descobertos em 

um jornal velho, a Câmara Municipal não tem obrigação de zelar a limpeza da 

cidade, tem sim um direito; e por conseguinte dispensa-la de cumprir aquela 

obrigação é esbulha-la desse seu direito. Embora tenhamos as ruas cheias de lama 

e as praias imundas, embora a cidade às dez horas ou meia-noite esteja envolta 

numa atmosfera de miasmas pútridos, embora vejamos nossos irmãos, nossas 

famílias e nós mesmos vítimas de moléstias provenientes destes focos de infecção! 

Que importa! La garde meurt, mais ne se rend pas. Morramos, mas respeite-se o 

elemento municipal; salve-se a sagrada inviolabilidade das posturas!  

Filipe III foi legalmente assassinado, em virtude do rigor das etiquetas da 

corte espanhola. Não é muito, pois, que nós, os habitantes desta cidade, sejamos 

legalmente pesteados, em virtude das prerrogativas de um novo regime municipal.  
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A pouco tempo eu diria que isto era mais do que um contra-senso, porém 

hoje, não; reconheço que o Ministro do Império não deve tocar no elemento 

municipal, embora o elemento municipal esteja na pasta do Ministro do Império, que 

aprova as posturas e conhece dos recursos de suas decisões.  

Respeite-se, portanto, a independência da edilidade, e continuemos a admirar 

os belos frutos de tão importante instituição, como sejam a reedificação das casas 

térreas da Rua do Ouvidor, a conservação das biqueiras, o melhoramento das 

calçadas das Ruas da Ajuda e da Lapa, e a irregularidade da construção das casas, 

que se regula pela vontade do proprietário e pelo preceito poético de Horácio - 

Omnis variatiodelectat.  

Ora, na verdade um elemento municipal, que tem feito tantos serviços, que 

além de tudo tem poetizado esta bela corte com a aplicação dos preceitos de 

Horácio, não pode de maneira alguma ser privado do legítimo direito que lhe deu a 

lei de servir de valet de chambre da cidade.  

Pelo mesmo princípio, sendo o pai obrigado a alimentar o filho, sendo cada 

um obrigado a alimentar-se a si mesmo, qualquer esmola feita pela caridade, 

qualquer instituição humanitária, como recolhimento de órfãos e de expostos, não 

pode ser admitido, porque constitui uma ofensa ao direito do terceiro.  

E agora que temos chegado às últimas e absurdas conseqüências de um 

princípio arbitrário, desculpem-nos aqueles a quem contestamos o tom a que 

trouxemos discussão. Neste mundo, onde não faltam motivos de tristeza, é preciso 

rir ainda à custa das coisas as mais sérias.  

A não ser isto, provaríamos que o Sr. Ministro do Império, tomando as 

medidas extraordinárias que reclama a situação, respeitou e considerou o elemento 

municipal, e deixou-lhe plena liberdade de obrar dentro dos limites de sua 

competência. Se me contestarem semelhante fato, então não terei remédio senão 

vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e voltar à discussão com a lei 

numa mão e a lógica na outra.  

Aposto, porém, que a esta hora já o meu respeitável leitor está torcendo a 

cabeça em forma de ponto de interrogação, para perguntar-me se pretendo escrever 

uma revista hebdomadária sem dar-lhe nem ao menos uma ou duas notícias 

curiosas.  

Que quer que lhe faça? O paquete de Liverpool chegou domingo, mas a única 

notícia que nos trouxe foi a do desembarque na Criméia. Ora, parece-me que não é 
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preciso ter o dom profético para adivinhar os lances de semelhante expedição, que 

deve ser o segundo tomo da tomada de Bommarsund, já tão bem descrita, todos 

sabem por quem.  

Há três ou quatro vapores soubemos que se preparava a expedição da 

Criméia; depois disto, as notícias vieram, e continuaram a vir pouco mais ou menos 

desta maneira. - As forças aliadas embarcaram. - estão em caminho. Devem chegar 

em tal tempo. - Chegaram. - Desembarcaram. - Reuniu-se o conselho general para 

resolver o ataque. - O ataque foi definitivamente decidido. - Começou o assalto. - 

Interrompeu-se o combate para que os pintores ingleses tirem a vista da cidade no 

meio do assalto. - Continuou o combate. - Fez-se uma brecha. - Nova interrupção 

para tirar-se a vista da brecha.  

Isto, a dois paquetes por mês, dá-nos uma provisão de notícias que pode 

chegar até para meados do ano que vem. Provavelmente durante este tempo 

mudar-se-ão os generais, e os pintores da Europa terão objeto para uma nova 

galeria de retratos, os escritores tema para novas brochuras, e os jornalistas matéria 

vasta para publicações e artigos de fundo. E todo este movimento literário e artístico 

promovido por um bárbaro russo, o qual com a ponta do dedo abalou a Europa e 

tem todo o mundo suspenso!  

É um fenômeno este tão admirável como o que se nota no Teatro Lírico nas 

noites em que canta a Casaloni. A sua voz extensa e volumosa, e os enormes 

ramos de flores enchem o salão de tal maneira, que não cabe senão um pequeno 

número de espectadores; o resto, não achando espaço e não podendo resistir à 

força de tal voz, é obrigado a retirar-se. Entretanto os desafetos da cantora dizem 

que ela não tem entusiastas e adoradores! Tudo porque ainda não compreenderam 

aquele fenômeno artístico e musical! 

 

 


