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RESUMO 
 

Neste trabalho, apresentamos estudo sobre como o rosto do assassino é produzido na e 

pela história, no interior dos discursos, na superfície dos corpos, tornando-o, ora visível 

como um dado tipo de rosto, ora ocultado como outro, pelos movimentos que fazem 

emergir, via condições de possibilidade específicas, o modo como estamos autorizados 

socialmente a apontar um suspeito ou a sermos percebidos propriamente como um. Dito 

de outro modo, tentamos mostrar, neste estudo, trajetos feitos pela memória como uma 

espécie de grande engrenagem de uma máquina que fabrica um duplo rosto no sujeito em 

questão: em primeiro lugar, o rosto daquele que está acima de qualquer suspeita e, em 

sequência, o rosto que se torna, a partir do conhecimento social do cometimento de um 

ato mortífero classificado como ilegal, vil, cruel, o rosto de um assassino. Para tanto, nos 

propusemos a olhar histórias biográficas, narrativas jornalísticas e literárias, arquivos 

fotográficos e audiovisuais como uma coleção de materialidades discursivas que 

evidenciam o rosto do maldito assassino psicopata. Por meio de uma metodologia 

arquegenealógica, na análise dessas materialidades, nos valemos, especialmente, dos 

pensamentos de teóricos que se propõem aos estudos da subjetividade. Articulamos o 

foco do estudo, assassino psicopata acima de qualquer suspeita, e o corpus da pesquisa 

no interior da história, a fim de compreender sua existência material em um campo de 

memória, trazendo à luz os nós, as rupturas e as (des)continuidades presentes na 

constituição desse rosto e nos campos de sua (in)visibilidade.  
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ABSTRACT 
 

In this work, we present a study on how the killer's face is produced into and by history, 

within discourses, on the surface of bodies, making it, sometimes visible as a given type 

of face, sometimes hidden as another, by the movements that make emerge, via specific 

conditions of possibility, the way in which we are socially able to point out a suspect or 

to be properly identified as one. In other words, we try to show, in this study, paths made 

by memory as a kind of great cog in a machine that manufactures a double face in the 

subject in question: first, the face of the one who is above suspicion and, as a consequence, 

the face that emerges, after the social knowledge of the making of a deadly act classified 

as illegal, vile, cruel, the face of a murderer. Therefore, we proposed to look at 

biographical stories, journalistic and literary narratives, photographic and audiovisual 

archives as a collection of discursive materialities that show the face of the damned 

psychopath murderer. Through an archaeological and genealogical methodology, in the 

analysis of those materialities, we resort, especially, the thoughts of theorists who propose 

to study subjectivity. We articulate the focus of the thesis, psychopathic killer above 

suspicion, and the corpus of research within history, in order to understand its material 

existence in a path of memory, bringing to light the knots, ruptures and (dis)continuities 

present in the constitution of that face and in the fields of its (in)visibility. 
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Face; Killer; Subjectivity; Memory;Visibility. 
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RÉSUMÉ 
 

Dans ce travail, nous présentons une étude sur la façon dont le visage du tueur est produit 

dans et par l'histoire, au sein des discours, à la surface des corps, le rendant, tantôt visible 

comme tel type de visage, tantôt caché comme tel autre, par les mouvements qui font 

émerger, via des conditions particulières de possibilité, la manière dont nous sommes 

socialement autorisés à désigner un suspect ou à être proprement perçu comme tel. 

Autrement dit, nous avons essayé de montrer, dans cette étude, des chemins tracés par la 

mémoire comme une sorte de grand rouage d'une machine qui fabrique un double visage 

chez le sujet en question: d'abord, le visage de celui qui est au-dessus de tout soupçon et, 

en séquence, le visage qui devient, à partir de la connaissance sociale de la commission 

d'un acte mortel classé comme illégal, ignoble, cruel, le visage d'un meurtrier. Par 

conséquent, nous avons proposé de regarder les récits biographiques, les récits 

journalistiques et littéraires, les archives photographiques et audiovisuelles comme une 

collection de matérialités discursives qui montrent le visage du meurtrier psychopathe 

maudit. A travers une méthodologie archégénéalogique, dans l'analyse de ces 

matérialités, nous nous appuyons notamment sur la pensée des théoriciens qui se 

proposent d'étudier la subjectivité. Nous articulons le focus de l’étude, psychopathe tueur 

insoupçonnable, et le corpus de recherche au sein de l'histoire, afin de comprendre son 

existence matérielle dans un champ de mémoire, mettant en lumière les nœuds, les 

ruptures et les (dis)continuités présentes dans la constitution de ce visage et dans les 

champs de son (in)visibilité. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS: (RE)COMEÇOS E (RE)CAMINHOS 
 

Que rosto não evocou as paisagens que amalgamava o 
mar, a montanha, que paisagem não evocou o rosto que 
a teria completado, que lhe teria fornecido o 
complemento inesperado de suas linhas e traços?  

 
DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 38  

 

Seja caminhando pelas ruas, frequentando um supermercado, numa estação de 

metrô, na sala de cinema, acompanhando as páginas de um livro, navegando na internet, 

seja até em nossos sonhos, em toda parte pode haver um criminoso, um psicopata, um 

assassino em série, um desses malditos. E, não raramente, funcionando como uma espécie 

de polícia social, apontamos alguém como suspeito de acordo com sua postura corporal, 

sua vestimenta, observando seu modo de andar, (re)montando, com o nosso olhar clínico 

e policialesco, que rosto ele tem. Como se acionássemos um botão na história e na 

memória, acessamos outros discursos, outros lugares, outros encontros e definimos, 

seguramente, quem deve e quem não deve pertencer a essa categoria suspeita.  

Mas afinal, sabemos mesmo que rosto tem um assassino psicopata? Como 

saberíamos identificá-lo se estamos partindo da condição de que estaria ele, em geral, 

conforme apontam as estatísticas criminais e biográficas de assassinos dessa natureza, 

acima de qualquer suspeita? Antes de sabermos que rosto tem o assassino, somente 

reconhecido após o cometimento do seu ato caracterológico no âmbito criminal, parece 

haver uma pergunta mais importante: não haveria, como fundamento da visibilidade desse 

rosto, um percurso histórico, social, discursivo? Ou seja, não existiria uma memória do 

rosto do assassino psicopata? Na compreensão afirmativa dessas vias, eis o real problema 

aqui circunscrito: quais processos estão envolvidos na produção da visibilidade ou da 

invisibilidade do rosto do psicopata assassino que, até a existência do flagra, da denúncia 

ou confissão, transitava entre os sujeitos da normalidade moral?  

O sujeito assassino, aquele que transporta a violência de um plano imaginário à 

significação concreta, só pode ser identificado como tal a partir do ponto em que existe o 

conhecimento técnico, público ou social do ato cometido. O que faz o rosto do assassino 

aparecer e existir em uma categoria discursiva e visível é a violência a ele associada. 

Antes disso, não se pode inferir convictamente a respeito dessa sua conduta específica, 

especialmente quando se trata daquele que parece estar acima de qualquer suspeita. 
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Antes que passemos ao desenrolar dessa introdução nos termos que possam 

justificar a importância deste trabalho, alguma espécie de metodologia intuitiva desta 

autoria (emprestando a ideia bergsoniana de uma intuição capaz de mobilizar a vontade 

e liberar a memória), demanda espaço para deixar confidenciados alguns aspectos que 

confluíram para este momento de síntese que aparece como efeito, mas que, como tal, é 

derivado de uma causa.  

No princípio, o caminho foi traçado por um desejo sequestrado pelos 

intelectualismos promitentes de um ideal acadêmico de sucesso, talvez bastante comum 

entre os que se decidem por uma carreira na produção e circulação de conhecimento. Eis 

que essa promessa alimenta o desejo. Mas, como apontado, também sequestra. Fazer parte 

de um grupo, poder se comunicar porque os seus pares passam a autorizar a fala, ascender, 

deixar reconhecer, ultrapassar a própria língua e a fronteira dos afetos para rezar a letra 

do que fez ajoelhar. O processo. Trata-se do processo. A alegria de concluir essa tese é 

pela liberdade de fechar o processo.   

Era o audiovisual a materialidade da trama. A imagem e o movimento para o 

discurso, o corpo e a memória. Estivemos perto e entre as formas de pensamento mais 

altivas a respeito dessa conversa. Aqui, ali, do outro lado do mundo. No meio de tudo e 

na solidão mais silenciosa. No sorriso de um brinde e na depressão de um cansaço 

extremo. A queda foi pelo excesso das horas, não do tempo cronológico, mas do tempo 

do acontecimento. Fizemos do olhar para o cinema para pensar uma tese sobre o rosto, 

um grande amor. E isso bastou. Tanto que, por si, já sustenta seu fim como objetivo. De 

certo que nestas páginas, inegavelmente, existe muito dos meus dias e do que vivi nesses 

caminhos, dos encontros teóricos outros e de toda uma fundamentação científica 

eficiente. Mas, para além, existe também muito da minha dor por todo o espichamento 

dos anos desde que o doutorado foi iniciado, lá em 2013.  

Eu entendo que houve esse início um dia. E entendo que já houve o desfecho, 

felizmente. É somente por isso que consigo passar a essa nova escrita que então lhes 

entrego. Porque pude acabar qualquer mágoa de mim mesma diante da queda. Reconhecê-

la foi necessário para deixar nascer outra fonte, não porque enterrei o passado, mas porque 

aceitei deixar o presente simplesmente passar e coincidir com o passado que nunca deixa 

de ser para desembocar nesse futuro que já é sem jamais tê-lo sido.  

Essa é a hora de lhes dizer que encontrar o cinema nesse tempo inicial porque 

tomei para mim as paixões de um professor amado, foi importante, confesso. Ensinou-

me muito sobre como produzir e mover o pensamento – para além de deslocar os olhos 
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numa página ou numa tela. Mas é nesse momento que também me invisto de coragem 

para tornar clara a minha certeza de que nunca antes pôde o meu desejo se fazer singular 

e próprio, como aquele que gere o ritmo dado às próprias rédeas. Perdi o prumo, cedi aos 

blocos, andei em série, deixei sumir o brilho. Nada de culpados ou vítimas, somente 

cúmplices. Estou erguida, é pura força: eu e o pensamento como causas, esta tese como 

efeito.  

A volta por cima é o novo começo. Alguma alegria existe e é combustível. Há 

também um novo encontro, não mais feito de promessas, mas do cumprimento delas. O 

cinema como materialidade não pode mais suportar, como algum a priori, as análises de 

uma história do rosto assassino, porque não há terreno efetivo (e afetivo) entre nós que o 

sustente agora. É preciso desfazer o texto um dia proposto, reformar estruturas que 

geraram capítulos que implodimos, reverter condutas de leituras que edificaram. Outra 

engenharia, outra geografia, tudo para uma nova memória. É para comemorar!  

Não podia caber tudo de uma vez, nem em uma tese, nem em um corpo. Foi 

preciso alguma humildade nesse ponto de partida. O fato grandioso é que adormeci um 

pouco a conexão com o cinema para legitimar um outro potente encontro feito na vida e 

na práxis profissional, mas, no campo da escrita, raramente aproveitado: o campo dos 

afetos nos estudos da Psicologia, em especial em seus pontos de contato com os estudos 

psicanalíticos. Levado ao extremo em autoanálise, eu poderia agora dizer que jamais 

deixou de ser este o campo por onde o meu desejo transitou, e segue sendo, muito embora 

eu tenha sufocado essas linhas de ousadia por tanto tempo quando temi a parresia de me 

apresentar como sou – inclusive enquanto autora desta tese.  

Eu fui aceita e abraçada de volta, numa aliança inédita. Sempre me avaliei 

entusiasta da produção da escrita em toda parte, mas senti, talvez pelo percurso aplacado 

na maturidade, a consistência ética aparecer, dar o ar da graça com a elegância acadêmica 

de como é preciso fazer para ser compreendida, sem perder a estilística poética que me é 

própria. Falei sobre confluências gerais que permitiram o desenho desse quadro atual que 

podem permitir ao leitor a dedução de uma autoria que não se separa desta obra. Os 

detalhes deixo aos que, por direito, confio a intimidade. Eles estão também por entre essas 

linhas.  

Depois do parêntese que pode ter soado lamuriento pelo perfil romântico com que 

foi colocado, mas que avalio como potente e afirmativo, digo, com maior clareza, que, 

nesta tese, levantamos como ponto fulcral a investigação de como o rosto é produzido na 

e pela história, no interior dos discursos, na superfície dos corpos, tornando-o, ora visível 
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como um dado tipo de rosto, ora ocultado como outro, pelos movimentos que fazem 

emergir, via condições de possibilidade específicas, o modo como estamos autorizados 

socialmente a apontar um suspeito ou a sermos percebidos propriamente como um. Dito 

de outro modo, evidenciamos nesta pesquisa, trajetos feitos pela memória como uma 

espécie de grande engrenagem de uma máquina que fabrica um duplo rosto no sujeito 

psicopata: em primeiro lugar, o rosto daquele sujeito que está acima de qualquer suspeita 

e, em sequência, o rosto que se torna, a partir do conhecimento social do cometimento de 

um ato classificado como ilegal, vil, cruel, o rosto de um assassino. Nos propusemos a 

olhar histórias biográficas, narrativas jornalísticas e literárias, arquivos policiais e 

fotográficos, arquivos audiovisuais, enfim, uma coleção de materialidades discursivas 

que evidenciam o rosto do psicopata maldito.  

A problemática em torno da qual gira esta tese – os modos como a memória 

opera a construção do rosto do assassino psicopata –, traz como objetivo evidenciar 

como a máquina de rostificação (DELEUZE; GUATTARI, 1996), que funciona através 

de conjecturas da história e do discurso em linhas de significação e subjetivação, efetua 

as maneiras de tornar visível, reconhecível e categorizado, o sujeito assassino.  

No entanto, ao leitor de olhos um tanto ingênuos, podemos advertir que essa 

escrita também dá a conhecer, a partir de um recorte de sangue, frieza, loucura ou 

crueldade, não somente o rosto do psicopata, mas o rosto de todos e de cada um de nós. 

Desse modo, podemos dizer, tanto em temos didáticos quanto no plano do acontecimento 

que se efetua no campo da existência real, que estamos tratando da produção de dois tipos 

de rosto que se desenham no assassino psicopata: um primeiro, como rosto autorizado 

socialmente, e um segundo, como aquele a que propriamente equivale ao rosto da 

maldade (como veremos, aqui historicamente situada e para além de quaisquer 

maniqueísmos narrativos).  

Faz-se de fundamental importância que esclareçamos, desde já, sobre quais 

elementos discursivos e históricos nos referimos ao empreender uma pesquisa que se 

propõe a analisar modos, tempos e movimentos da memória que desenham o rosto do 

assassino de que tratamos. Mas, antes disso, delimitemos, com clareza, o sujeito que 

desde o subtítulo desta tese aparece emblemático: o assassino psicopata cuja imagem 

existe acima de qualquer suspeita.  

Tendo sido o psicopata objeto de questionamento há bastante tempo, o 

comportamento criminoso reincidente, a crueldade na prática de delitos, o desprezo pelas 

normas sociais, a propensão ao engano, à fraude e à mentira, bem como a incapacidade 
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de correção na vida – muitas vezes desde a infância precoce –, é um fenômeno que 

chamou a atenção de psiquiatras e de outros profissionais que se dedicaram ao estudo 

dessa área do comportamento humano.  

A partir do século XIX, tivemos muitos marcos teóricos que se puseram à 

disposição dos estudos em torno da psicopatia: desde a descrição de um quadro 

denominado por Pinel de manie sans delire (à época, significava “loucura sem 

perturbação da mente”), passando por Benjamin Rush (o pai da psiquiatria norte-

americana), tendo descrito a condição como moral derangement (“perturbação moral”) e, 

por James Prichard, que a tratou como moral insanity (“insanidade moral”), até a talvez 

a mais popular das explicações ao longo dos tempos, desenvolvida nos trabalhos de 

Cesare Lombroso com sua concepção a respeito do homem delinquente, considerando 

estigmas físicos para diagnosticá-lo (HARE, 2013). Uma descrição mais ampla e 

sistematizada aparece em 1941 com a publicação do trabalho “A máscara da sanidade”, 

de Hervey Cleckey, onde são descritas as características clínicas dos psicopatas. 

Tornando os estudos já existentes com caráter científico ainda melhor delimitado, Robert 

D. Hare operacionalizou, em nível internacional, o conceito de psicopatia por meio do 

instrumento diagnóstico padrão conhecido como Psychopath Checklist2 (HARE, 1991). 

Quando do estabelecimento de critérios para a delimitação característica do 

psicopata, são atualmente enumeradas condições características pelo Manual Diagnóstico 

e Estatístico de Transtornos Mentais – DSM-5 (2014) para Transtorno de Personalidade 

Antissocial, dentre as quais, interessa-nos, sobremaneira, aspectos centrais como 

“falsidade e manipulação [...], além de mentir reiteradamente, usar nomes falsos, 

trapacear” (DSM-5, 2014, p. 659-660).  

Não é de nos causar surpresa que muitos psicopatas sejam flagrados violando 

criminalmente as regras sociais. Mas é sabido também que muitos continuam fora da 

 
2 O Psychopathy Checklist (PCL) é uma ferramenta que, por meio de um questionário a ser aplicado por 
um profissional devidamente qualificado, averigua a existência de traços psicopáticos na personalidade de 
um indivíduo e afere o grau de psicopatia ou de antissocialidade. É utilizado nesse método um questionário 
que contém 20 perguntas. Cada item é pontuado por uma escala numérica de 1 a 2 pontos (0 para “não”, 1 
para “talvez/ em algum aspecto” e 2 para “sim”). Uma pontuação elevada nesse teste sugere uma alta 
probabilidade para reincidir no crime. A pontuação geral do PCL varia de 0 pontos a 40 pontos, e as 
perguntas se baseiam em dois fatores. O primeiro se relaciona aos traços afetivos e interpessoais do 
examinando, tais como prevalência de traços de superficialidade, falsidade, crueldade, insensibilidade, 
ausência de afeto, de culpa, remorso e empatia. Já o segundo aspecto aborda o aspecto comportamental da 
psicopatia, associados à instabilidade de conduta, impulsividade e o estilo de vida antissocial. Para 
caracterizar a psicopatia, o checklist do resultado deve ser superior a 30 pontos (TRINDADE; 
BEHEREGARAY; CUNEO, 2009). 
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prisão e possivelmente seguem usando seu charme e suas habilidades miméticas para 

seguir arruinando vidas. São esses psicopatas, neste sentido,  

 
predadores sociais que conquistam, manipulam e abrem caminho na 
vida cruelmente, deixando um longo rastro de corações partidos e 
expectativas frustradas ou carteiras vazias [...] sem nenhuma 
consciência ou sentimento e tomam tudo o que querem do modo mais 
egoísta, fazem o que têm vontade, violam as normas e expectativas 
sociais sem a menor culpa ou arrependimento (HARE, 2013, p. 11).  

 

Entre os psicopatas cujas histórias são contadas pela mídia, literatura ou cinema, 

figuram muitas categorias: estupradores, ladrões, golpistas, espancadores, criminosos de 

colarinho branco, traficantes de drogas e membros de gangues, líderes de seitas, 

mercenários, empresários inescrupulosos, assassinos em série. E eis aí, nesta última 

categoria, onde reside o nosso interesse: assassinos sem drama de consciência, psicopatas 

que matam a sangue frio – os mesmos que despertam tanto repugnância quanto fascínio 

(não encontramos, até aqui, melhor maneira para descrever que sentimento nos provocam, 

considerando o fato de que assassinos psicopatas protagonizam, não raramente, roteiros 

de filmes famosos).  

O sedutor Ted Bundy era um cidadão acima de qualquer suspeita, tal como Andrei 

Chikatilo parecia um professor e pai de família exemplar. Albert Fish era educado e 

elegante, tal qual o jovem Ed Kemper que, mesmo problemático, como os demais, jamais 

pôde fazer alguém supor os crimes bárbaros que cometeu.  

Por muito tempo, as tradições fisiognomônicas, frenológicas e lombrosianas 

embasaram o modo como poderíamos pressupor e predizer sujeitos inclinados à violência. 

Tais teorias, que repercutiram na condução de estudos modernos das ciências  

sociológicas das representações sociais e dos estereótipos, das ciências psicológicas do 

comportamento e, de modo cada vez mais recente e persistente, das pesquisas genéticas 

e das neurociências, cada uma dessas segue se propondo a investigar e explicar os 

percursos que fazemos ao supor, em uma impressão incipiente, quem é ou não predisposto 

a um ato imoral ou ilegal de acordo com os traços e indícios que localizamos no campo 

visual desse sujeito que então avaliamos.  

Mas se há em nós alguma capacidade de identificar um suspeito à violência, se o 

rosto é o lugar da expressão das principais emoções, universalmente pertencentes a toda 

cultura – como bem já afirmava Charles Darwin em 1872 –, por que não podemos 

predizer o psicopata, entre cujas características gerais está um padrão repetitivo e 
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persistente de indiferença e de violação dos direitos dos outros? (DSM-5, 2014). De 

maneira rápida e óbvia, considerando a temática da pesquisa, diríamos: ora, porque estão 

acima de qualquer suspeita, não é mesmo? Sim. Mas então poderíamos encerrar a tese 

antes mesmo de iniciá-la e perder a relevante oportunidade de explicar os modos e as 

razões pelos quais esse acontecimento, em suas variações, se processa.  

Iniciemos pelo ponto que delimita o objetivo central da pesquisa: como 

(re)constituímos a identificação de um assassino psicopata quando a confissão, o flagrante 

ou a condenação do seu crime é posto ao conhecimento social. Dizemos que se trata de 

uma espécie de reconstituição porque, era uma vez, e até este ponto, um rosto do qual não 

desconfiávamos. Se este era o rosto do sujeito acima de qualquer suspeita, por lógica, 

inflexionemos aqui que este era um rosto como o seu, de um leitor comum, de um aluno 

ou professor, uma mãe adorável, quem sabe advogado ou médico, talvez alguém 

religioso, ou um pesquisador, um policial, um vizinho solícito ou um belo ator que atua 

na novela de horário nobre na TV abertas aclamado pelas doações que faz em campanhas 

pelo fim da fome na África. Estamos falando de todo aquele Rosto que é o rosto do bem 

e da moralidade, da docilidade, da produtividade, da boa conduta e dos bons costumes. 

Em contraponto, considerando nossa principal hipótese, esse mesmo rosto pode ocultar 

um outro, tal como o de um maldito assassino psicopata.  

Em se tratando do processo de constituição do rosto, baseamo-nos com 

exclusividade na concepção de rostidade desenvolvida nos estudos filosóficos de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, segundo a qual o rosto, histórico e transformável, é composto 

de uma semiótica mista, onde enxerga-se a montagem em uma dupla via de significação-

subjetivação onde aparece o sujeito (DELEUZE; GUATTARI, 1996). Partimos, então, 

da ideia de que existe uma maquinaria abstrata de produção de rostos que estabelece 

parâmetros e esquadrinha os sujeitos.  

Para David Lapoujade (2015), trata-se de uma situação na qual o sujeito (ou 

melhor dizendo, o homem), visto pelo ângulo do rosto, se expressa de acordo com uma 

dada formação social, limitado apenas às realidades imediatas e visíveis, agindo sempre 

“em conformidade com as palavras de ordem” (LAPOUJADE, 2015, p. 267), preso em 

agenciamentos delimitados por molduras de formas predefinidas. 

O rosto corresponde à nossa percepção inicial de assemelhamento, de uma face 

comum para todas as coisas, que arquivamos em um repertório social de imagens – e que 

se estampariam sobre esse rosto como uma paisagem. O Rosto do grande modelo (por 

isso com letra maiúscula), estruturado nas sociedades modernas, Lapoujade diz que se 
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repousa sobre formas de existência axiomatizadas, uma axiomática que não produz mais 

sujeitos singulares, mas unidades serializadas “sem porta e sem janela”, cujo exterior é 

sem exterioridade, porque tudo está dentro dele. As rostidades fazem do rosto um tipo de 

paisagem já conhecida, mapeada, “formam uma pedagogia, sevem à disciplina” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 38).  

De acordo com o texto Ano Zero – Rostidade, no terceiro volume do Mil Platôs, 

o processo de rostificação tem suas origens nas imagens do Cristo, o que resultaria na 

prevalência da imagem do Homem e de todo tipo de qualificação que associada a tal 

existência (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 43). Para eles, o rosto como delimitação é 

o Cristo. Peter Sloterdijk tem um posicionamento semelhante, ao se referir à época dos 

grandes impérios e religiões, que teriam dado origem aos ícones-tipo de facialidade, 

hierarquizados por normas de importância, transcendência e significação. “Somos 

herdeiros dos cristogramas” (SLOTERDIJK, 2011, p. 168). 

O conceito de rostidade, em Mil Platôs, sugere que o rosto é um sistema 

constituído pela relação muro branco – buraco negro, que conduz nossas análises para o 

entendimento de um rosto construído, agenciado, produzido pelas semióticas mistas, 

linhas de significação e subjetivação. Lá, compreende-se que as imagens colaboram para 

a territorialização do rosto, de acordo com combinações “deformáveis” da máquina 

abstrata da rostidade. Na concepção de Deleuze e Guattari, um rosto seria uma superfície 

de referência, comparado a um muro ou tela, que atende a um quadro geral de referências, 

com o qual o sujeito passa a se identificar ou é identificado, sem perceber que foi 

subtraído da sua própria condição de singularidade. 

Os processos de significação (produção de códigos, de valores de conduta, de 

circulação de normas) e de subjetivação (a formatação da consciência de si e dos próprios 

atributos de cada sujeito), o sistema muro branco – buraco negro, formariam então a 

própria máquina abstrata da rostidade, que surge nessa investigação como operadora de 

um sistema que conduziria os homens a uma idealização de rosto; como na ideia platônica 

de um modelo ideal ou perfeito, a máquina projetaria sobre os homens o desejo de possuir 

um Rosto e não um outro, ou, mais especificamente, de habitar em um Rosto de acordo 

com os padrões da máquina. Possuir um Rosto viria a ser o equivalente a uma vida de 

promessas de sucesso, de felicidade, de realização de objetivos – mas, em uma análise 

extramoral, também das contradições que fazem o reverso dessa medalha. O rosto seria 

um lugar de ressonâncias e redundâncias, que se conforma à realidade dominante 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32). Ao mesmo tempo em que permitiria às máquinas 
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inscrever sobre ele os seus valores, escavaria os buracos negros onde se alojam nossas 

subjetividades. 

A rostidade apresenta-se como um regime que tem a peculiaridade de se “apossar” 

do sujeito, sem oferecer recursos para o reconhecimento dessa condição. Processo 

silencioso, sobre o qual poucos se apercebem, a visualização da rostidade por meio do 

rosto do assassino psicopata nos colocou diante de muitas questões. Que tipo de traço, de 

indício, de vestígio poderia conter uma rostidade assassina? Quais seriam suas 

evidências? Que signos poderiam ser vistos nos muros brancos, o que conteriam os 

buracos negros dessa subjetividade que ora se autoriza aos bons costumes, ora se põe a 

matar? Levantar tais questões põe em vista uma condição que demonstra algo que já se 

sabe sobre o psicopata: ele revela um ponto de ruptura com o socialmente compartilhado, 

como se algo dele se destacasse e fizesse revelar essa hiância e, ao mesmo tempo, um 

duplo pertencimento subjetivo.  

Dessa maneira, o que a nós nos interessa é situar o assassino psicopata em sua 

constituição histórica de sujeito para estabelecer a relação entre seu rosto, o discurso que 

o atravessa e a memória que o sustenta. Entendemos que o rosto assassino, tal como é 

fabricado, faz identificar e constituir o sujeito em processos implicados sob relações 

determinadas de forças e deslocados na direção de um eixo cujas experiências se colocam 

como prova da realidade e da atualidade (FOUCAULT, 2006b, p. 267).  

Tomando a máquina social de rostidade como dispositivo que traz o sujeito do seu 

foco à visibilidade e ao (re)conhecimento através dos regimes de saberes e poderes, 

entendemos que os discursos podem efetuar produções de sentido que demarcam o rosto 

assassino na esfera de um sujeito comprometido com a desordem jurídica e social, fixando 

e mantendo a sua composição através da repetição nos movimentos da significação e da 

subjetivação.  

Assim é que privilegiamos um posicionamento discursivo de investigação teórico-

analítica a fim de observarmos em que medida uma ordem discursiva da (in)visibilidade, 

que ora se apresenta, ora se oculta, é controlada pelos saberes e poderes jurídico-policial, 

médico-psiquiátrico, midiático e social, além de problematizar quais procedimentos de 

controle aparecem na produção desse rosto maldito de maneira a compreender os 

deslocamentos que são produzidos nos dispositivos que conferem visibilidade àquele que 

passa a ocupar a posição do sujeito assassino psicopata.  

Por isso entendemos ser necessária uma articulação teórica com trabalhos que 

seguem uma proposta arquegenealógica que pode tomar o rosto do assassino na irrupção 
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de seu acontecimento a ser compreendido como um objeto que se repete ao mesmo tempo 

em que é esquecido e transformado. Interessamo-nos em saber definir, descrever e 

delimitar os modos como se dá a ver o rosto do assassino psicopata que se torna 

reconhecível a partir das repercussões sociais dos seus atos de violência considerando os 

processos da história, do discurso e da memória que o constituem em sua perversidade 

moral, a partir do mal que passam a representar, da anormalidade de conduta que faz 

escandalizar, do horror e do medo que fazem retumbar. Assim, observando os tipos de 

articulação dos elementos discursivos que operam em circulação por meio de 

materialidades biográficas de assassinos psicopatas, nos pusemos como analistas diante 

de sujeitos cujos crimes tornaram-se afamados e socialmente conhecidos, ao mesmo 

passo que também se constituíram como detestáveis e malditos. 

A pretensão é compreender o modo como o rosto assassino aparece na irrupção 

dos acontecimentos enunciativos em uma descontinuidade histórica de uma ordem 

discursiva da visibilidade, possibilitando que ele exista, seja conhecido, tome forma e seja 

retomado. A intenção é que a análise dos rostos dos assassinos da nossa coleção de análise 

nos mostre como, em um muro branco onde são projetados seus traços de constituição 

monstruosa, nos possa mostrar como os discursos enquanto práticas que “falam da 

história, estão sempre situados na história” (CERTEAU, 2009, p. 31), configurando-se 

em determinadas condições de possibilidade. 

Estamos tomando as materialidades diversas em que encontramos o rosto do 

assassino psicopata sob o viés da arqueologia ao tomá-la na uma acepção própria de 

arquivo, de um “conjunto dos discursos efetivamente pronunciados [...] um conjunto que 

continua a funcionar, a se transformar através da história, a dar a possibilidade de aparecer 

a outros discursos” (FOUCAULT, 2001b, p. 800). Desse modo, pretendemos colocar em 

evidência as formas de discursos que tornam visível o que aparece apenas como natural 

e inconjecturável, quase nos atravessando na ordem de uma invisibilidade.  

Diante de um polimento das palavras e das imagens contando com o escavar dos 

processos históricos constituintes do assassino psicopata que estamos tratando é que nos 

pomos a esburacar essa superfície um tanto plana das regularidades das práticas médico-

jurídicas, midiáticas e sociais, para entender a fabricação dos discursos e a produção da 

subjetividade como linhas de expressão desse sujeito maldito. 

Percebendo que o rosto do maldito é revelado como um mapa subjetivo da 

ilegalidade, a intenção dessa tese é, justamente, compreender como a memória da figura 

desse monstro (FOUCAULT, 2001a) aparece em meio aos domínios disciplinares do 
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saber sobre o crime e de que modos esse sujeito é dado a ver (e, enquanto isso, mostra) a 

partir de uma ordem discursiva da visibilidade. Consideramos, desse modo, que por meio 

dos discursos das imagens ocorre a materialização do rosto assassino em um mundo da 

noção jurídico-biológica, atravessado e controlado por certo tipo de saber e poder que 

conduzem a sua constituição subjetiva a uma espécie de padrão determinado, reconhecido 

e indesejável. 

Na construção desta tese, organizamos em capítulos as linhas que fazem a 

máquina de rostidade funcionar na constituição do rosto do assassino psicopata. No 

primeiro capítulo nos pomos ao estudo e uma genealogia da moral sobre o crime para 

entender os indícios da constituição subjetiva desse sujeito, elaborando um traçado em 

que tornamos clarificamos a produção da (vontade de) verdade sobre o crime a partir dos 

saberes médico-psiquiátrico e jurídico. Nos debruçamos sobre a questão do 

acontecimento considerando a perspectiva foucaultiana da infâmia do assassino e 

desenvolvemos com mais dedicação à classe perturbadora de criminosos a que 

correspondem os assassinos psicopatas. Ao final desta proposta, delineamos uma espécie 

de metodologia para decifrar o rosto cuja produção se dá no interior da história e nos 

domínios da memória social que são, eis a nossa ousadia teórica, engrenagem 

indispensável para que o sistema muro branco – buraco negro da máquina de rostificação 

desempenhe seu funcionamento.  

No segundo capítulo, que intitulamos “A realidade do rosto é fabricada”, 

abordamos a cartografia do rosto nos relevos da história e do discurso, percorrendo os 

saberes em torno dos estudos da fisiognomonia e trazendo, em análises, o modo como, 

enquanto técnica da expressividade, esse modo de conhecer o rosto parece operar em toda 

parte de modo que se pode ler o sujeito assassino no mapa da expressão da ilegalidade. 

Prosseguimos o capítulo analisando o modo como o assassino psicopata figura em 

domínios associados de memória, nos nós de uma rede em que materialidades diversas 

fazem circular os modos de enunciar essa subjetividade e tornar visível essa existência 

monstruosa.  

Seguindo a produção, no terceiro capítulo o objetivo é defender que o psicopata 

está onde não vemos e no meio de nós, tornando possível entender como o rosto do 

assassino acontece e o modo como podemos, ou não, reconhece-lo. Neste ínterim, nos 

dedicamos não somente ao rosto como paisagem que surge em regularidade pelas 

repetições na produção pela máquina de rostidade, mas também ao rosto que se dispersa 
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e torna-se visível em outras modalidades discursivas, como em linhas de expressão que a 

confissão e o dizer a verdade sobre si e seus atos podem delimitar.  

O desfecho da tese é apresentado no quarto capítulo, onde o que entendemos como 

grande desafio desse percurso de escrita é apresentado, quando nos propomos a articular 

aproximações conceituais entre um campo de saber da história e do discurso, no que 

situamos a filosofia da diferença de Deleuze e Guattari, mas também do pensamento 

foucaultiano e nietzschiano, e o que pensou Jacques Lacan a respeito das posições do 

sujeito da linguagem. A partir dessa conversa a que nos desafiamos fazer, pretendemos 

compreender como o real da representação (argumentado por Foucault), confere ao 

acontecimento a emergência do rosto assassino e o modo como o real do impossível 

(pensado por Lacan) nos traz alguma clareza de como algo que transgride os sentidos 

morais do nosso repertório discursivo social, para melhor dizer, da nossa memória – algo 

que, até então, para nós, não existia e, por isso, era um não simbolizável, permite a 

conversão do rosto daquele sujeito entre nós de perfil insuspeito, para o de um um 

monstro inimaginável.  

Isto posto, agora convidamos o leitor ao conhecimento dessa trajetória de 

conhecer o rosto do assassino psicopata em meio aos trajetos da memória na produção da 

(in)visibilidade do sujeito acima de qualquer suspeita.  
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2 UMA GENEALOGIA DA MORAL SOBRE O CRIME: INDÍCIOS DA 
CONSTITUIÇÃO SUBJETIVA DO ROSTO ASSASSINO  

 
O crime é a pedra lançada no charco estagnado. O 
detetive faz o diagnóstico. O seu trabalho é estudar as 
rugas à superfície da água e descobrir a pedra que a 
perturbou. 

 
Hitchcock 

 

Parece-nos importante, senão necessário, delimitar as fronteiras teóricas que 

sustentam o pensamento analítico desta pesquisa em torno do rosto do assassino e, do 

mesmo modo, quando propomos evidenciar as linhas de discursividade e de visibilidade 

que compõem o rosto desse sujeito, que deixemos às claras as formas com que 

identificamos as pistas que nos permitem olhar sua constituição nas formas como ele 

acontece no interior da história e nas saliências da memória.  

Comecemos por tecer um panorama histórico-discursivo do rosto do assassino 

psicopata. São, neste ponto, os trabalhos de Michel Foucault que nos ajudam a 

compreender como, entre a memória e a subjetividade constituidoras desse sujeito, 

podemos pensar um debate dos seguintes pontos que consideramos relevantes: a) um 

traçado genealógico da moral sobre o crime; b) os discursos jurídico e médico 

consolidando a norma e a moral, e c) pistas iniciais de como opera a máquina de 

fabricação do rosto3 e, especialmente, do rosto do assassino psicopata tal como o 

conhecemos.  

Dos aspectos que remetem a um método que investigue uma ordem discursiva da 

visibilidade às questões conceituais que giram em torno do sujeito e do rosto, das 

materialidades históricas de saberes específicos que constituem o assassino psicopata em 

meio à própria memória das ilegalidades na abordagem de percursos não somente 

jurídico-biológicos mas de uma genealogia da moral, e da composição factual desse 

sujeito, dedicamo-nos à missão de pensar como, nos movimentos da atualidade a 

evidência do rosto do assassino psicopata, acima de qualquer suspeita, emerge 

delimitável, tangível, tão estruturado que passa do disfarce como sujeito comum, perdido 

entre tantos equivalentes, à figuração do maldito na pauta midiática e jornalística, nas 

trocas sociais sobre as ocorrências brutais dos crimes cometidos e vão às produções 

cinematográficas e seriados aclamados de TV4.  

 
3 O esmiuçar deste ponto com correspondentes analíticas é feito a partir do segundo capítulo. 
4 (Ou streaming, nos nossos dias mais modernos com a Netflix ou a Amazon Prime, etc. Refirmo-nos a 
seriados como “Mindhunter”, com duas temporadas até o ano de 2019). 
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Seguindo na afirmação de caminhar com o leitor pelos trajetos teóricos com os 

quais nos aliançamos, dizemos dos campos de pensamento que, em algum nível, firmam 

convergências teórico-analíticas em torno dos estudos empreendidos por Michel 

Foucault, já apontado como uma das fortalezas que nos amparam. Referimo-nos aos seus 

contemporâneos.  

Propomo-nos a entender os autores contemporâneos a Foucault (e, por que não a 

nós?), emprestando de Nietzsche a sua pretensão de atualidade em relação ao presente em 

uma desconexão, em uma defasagem. Uma resposta para essa amarração contemporânea 

foi sintetizada por Roland Barthes tomando as Considerações Intempestivas 

nietzschianas em um apontamento dos seus cursos no Collège de France (1978), cuja 

afirmação o contemporâneo é o intempestivo nos incita a tomar uma posição em relação 

ao presente, pertencendo verdadeiramente ao nosso tempo porque não coincidimos com 

ele e nem nos adequamos às suas pretensões, mas nos pomos inatuais, anacrônicos, 

desviantes e, por isso, podemos perceber e apreender o nosso próprio tempo 

(AGAMBEN, 2009) em sua mobilidade e em sua descontinuidade.   

Na descrição dessa contemporaneidade tal como a entendemos, ao pensamento de 

Michel Foucault unimos diálogos filosóficos, antropológicos e psicanalíticos, a saber, 

com elevado interesse, os trabalhos realizados por Friedrich Nietzsche com sua 

genealogia, Gilles Deleuze e Félix Guattari, com o conceito a nós indispensável de 

rostidade, Jean-Jacques Courtine com a sua história do rosto e do corpo, e, não menos 

importantes, Sigmund Freud e Jacques Lacan, para pensarmos a posição subjetiva que 

ocupa o sujeito assassino a partir da linguagem em suas interfaces com o desejo.  

Partindo de uma concepção foucaultiana para olhar discursivamente o sujeito, 

estamos, primeiramente, considerando-o como uma fabricação histórica, uma construção 

realizada pelas práticas discursivas de tal modo que é nas relações entre discurso, 

sociedade e história que podemos observar as mudanças nos campos dos saberes e a 

consequente articulação com os poderes a fim de elaborarmos maneiras de diagnosticar 

o presente (FOUCAULT, 2014). De tal modo, compreendemos que só (re)conhecemos 

um determinado sujeito mediante a análise do presente onde encontramos o diagnóstico 

das subjetividades daquele que é propriamente filho do seu tempo. Assim, as realidades 

dos acontecimentos são derivadas e se formam por adição e modificação, constituídas no 

tempo por acidentes das irrupções da história. Notemos que, na tentativa de identificar, 

delimitar e compreender, nesses acidentes que emergem na história, discursos e práticas 

que compõem os sujeitos, aparece aí uma finalidade do analista que vem a funcionar como 
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a de um detetive a desvendar mistérios. Como um observador atento aos ventos que 

desenham novas formas nas areias do deserto ou um caçador à espreita em meio a uma 

floresta frondosa por onde passa, rasteiro, a sua presa, detectar as filigranas dos discursos 

nesses movimentos sutis da história requer uma espécie de metodologia, aos modos de 

Ginzburg, indiciária, que a seguir melhor abordaremos. 

Antes de prosseguirmos os percursos que constituem pensar metodologicamente 

os discursos e os sujeitos por eles constituídos ao passo que os constituem e que, enfim, 

constituem a si mesmos, acreditamos ser, ainda e reiteradamente, importante conceituar 

os termos aos quais nos referimos. De certo, ao fazê-lo, estaremos elaborando alguns 

deslocamentos que tornam mais funcional o uso de tais conceitos no que tange ao 

embasamento teórico da temática central desta pesquisa, o que, efetivamente, traduz o 

exercício analítico dos detalhes tais como são ditos ou dados a ver em aparato preferencial 

de pesquisa. Referimo-nos, para o início dessa conversa, às noções foucaultianas de 

discurso e de sujeito. Aos poucos faremos as concatenações possíveis entre tais noções e 

em que consiste o rosto, certamente a medula conceitual sobre a qual nos debruçamos.  

Quando Michel Foucault se mantém atento ao desconhecido que bate à porta, 

(DELEUZE, 1990, p. 157), parece, ao que tudo indica, que a aparição do discurso, do 

sujeito e do corpo assim o fizeram escancarar a abertura do olhar com o intento de se ater, 

em todo o seu percurso de pensamento, ao movimento e ao funcionamento desses 

conceitos. Quando pensamos na noção de discurso empreendida por Foucault em sua 

obra, sabemos não poder dissociá-la dos movimentos da história. Nos pomos a 

problematizar o discurso tomado como prática social historicamente determinada a 

constituir os sujeitos, compreendendo o conjunto de interesses e ações coextensivas que 

encontram em seus caminhos os saberes e poderes que desembocam “as problematizações 

através das quais o ser se dá como podendo e devendo ser pensado, e as práticas a partir 

das quais essas problematizações se formam” (DELEUZE, 1992, p. 119). 

Elegemos o olhar arqueológico proposto por Foucault para compreender o rosto 

do assassino psicopata a fim de demarcar tanto as práticas discursivas como “um 

conjunto de regras anônimas e históricas, sempre determinadas no tempo e no espaço” 

(FOUCAULT, 2009, p. 136) e que definem as condições de exercício da função 

enunciativa sobre tal sujeito, quanto para compreender como se dá a sua formação a partir 

das práticas e das modificações que as compõem por entre os jogos de poder e de verdade. 

Neste sentido, tomamos a questão desse sujeito da ilegalidade considerando como 

elementos os processos históricos e as práticas discursivas que o constituem como um 
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sujeito irregular e imoral na sociedade em que vivemos. Sobre essas práticas, nós não as 

entendemos como uma formulação de ideia ou sistema de referência linguística, mas 

como formas que “definem, em uma dada época e para uma determinada área social, 

econômica, geográfica ou linguística, as condições de exercício de uma função 

enunciativa” (FOUCAULT, 2009, p. 136).  

Na conjuntura do entendimento da história em sua descontinuidade, o que não 

significa simplesmente entender uma falha em seu processo, mas a emergência na 

singularidade do enunciado enquanto acontecimento, estamos também considerando a 

relevância de entender o estatuto social da memória dos homens como condição de seu 

funcionamento discursivo na produção dos acontecimentos. Faz-se importante 

compreender, deste modo, que a emergência do acontecimento se dá em um espaço que 

possibilita que o mesmo discurso, prática e sujeito se tornem outros.  

Neste horizonte descontínuo da história, entendemos os discursos sobre o sujeito 

assassino no emergir de acontecimentos enunciativos diversos que se dão por meio de 

articulações de jogos constantes que são provenientes de outras relações discursivas. É 

justamente essa descontinuidade histórica que possibilita que o discurso exista, seja 

conhecido, tome forma, seja retomado e transformado. Dizemos, em uma 

correspondência, que esta descontinuidade que se manifesta no enunciado é responsável 

por sua emergência histórica e quaisquer que sejam as características que possua, um 

enunciado é sempre um acontecimento que “nem a língua, nem o sentido esgotam 

totalmente”, porque, “ao mesmo tempo em que está ligado a situações que o provocam, 

está ligado a enunciados que o precedem e o seguem” (FOUCAULT, 2009, p. 32). 

Em uma rede de micropoderes que se entrecruzam e se deslocam, como nos revela 

Foucault (2012), notamos os poderes e as resistências que tanto produzem o rosto do 

sujeito assassino em quadros que se repetem ao longo da história por meio da memória 

quanto são, ao mesmo passo, produzidos nesses processos. Destaca-se, assim, a presença 

de um acontecimento no interior de coletividades que submetem e que deixam margens 

para reagir (COURTINE, 2006). Ao aparecer como acontecimento, os enunciados que 

deixam circular e (re)conhecer o rosto do sujeito assassino o fazem a partir da relação 

com outros enunciados, constituindo, assim, os seus sentidos. No dizer de Foucault,  
 
um enunciado tem sempre margens povoadas de outros enunciados. 
Essas margens se distinguem do que se entende geralmente por 
“contexto” – real ou verbal – isto é, do conjunto dos elementos de 
situação ou de linguagem que motivam uma formulação e determinam-
lhe o sentido (FOUCAULT, 2009, p. 122).  



 29 

 

Notemos, entretanto, que enquanto acontecimento na ordem imanente de sua 

superfície, enquanto passa, aquilo que emerge e que pode tornar-se visível, apreensível, 

analisável e, especialmente, coincidente com o que o antecedeu, faz fixar, mais uma vez 

esse sujeito em uma condição subjetiva que o torna equivalente a si mesmo, sem 

diferenciação. Estamos, assim, fomentando a prática de uma narrativa que o deixa 

chapado, ainda que em movimento, em sua própria imagem, à mercê de como o tomamos 

e, antes, de como o supomos, tudo em vias de associação de um passado-presente-futuro 

sem que um eterno retorno do diferente venha à tona.  

É neste sentido que o assassino psicopata transita, como todas as demarcações 

autorizadas ou desautorizadas no campo das subjetividades, entre tantas margens de 

enunciados e de sentidos possíveis, como um sujeito encerrado em uma plataforma 

discursiva esquadrinhada e enrijecida, em regiões do espaço no qual nada parece alcançar 

movimento nem sequer escapar, tal qual como em um buraco negro concebido pela 

astrofísica. Nós o fazemos, como também somos feitos. Nós, os atribuidores, por 

atribuição. 

 

2.1 Um traçado genealógico da moral sobre o crime 
 

Nada que possua valor nesse mundo o possui por si 
mesmo, segundo sua natureza – a natureza é sempre 
sem valor: atribui-se-lhes certa feita um valor e fomos 
nós que o demos, nós, os atribuidores! Nós criamos o 
mundo que interessa ao homem!  
 

Friedrich Nietzsche 
 

Neste primeiro dos pontos traçados, a proposta é a de evidenciar uma genealogia 

que “necessita da história para conjurar a quimera da origem, onde é preciso saber 

reconhecer os acontecimentos da história, seus abalos, suas surpresas, sendo ela mesma 

o próprio corpo do devir” (FOUCAULT, 2012, p. 12). A fim de compreender a questão 

da genealogia, bem como os aspectos referentes à moral, à norma e à verdade, não 

poderíamos não aproximar os pensamentos de Michel Foucault e Friedrich Nietzsche, 

entendendo que em suas obras ambos produziram uma história das subjetividades e 

esclareceram como elas são constituídas pelas relações entre linguagem, história, 

(vontade de) verdade e modos de vida nas sociedades. 

Inegavelmente, o trabalho de Foucault retoma a genealogia nietzschiana e, através 
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dela, o estudo da história e das práticas discursivas em que as descontinuidades históricas 

e o jogo de forças e de poderes que se entrecruzam tornam-se acontecimentos, inventam 

conhecimentos, fabricam sujeitos. Situamos, assim, o modo como estamos tratando o 

sujeito, constituído no interior mesmo da história e atravessado por discursos de toda 

ordem. Nesta seara, a proposta de Foucault é verificar de que maneira o sujeito do 

conhecimento, que é também o sujeito da linguagem, se constitui a partir de sua posição 

no interior dessa história e de como a verdade é fixada, tendo como foco um sujeito que 

se movimenta no tempo. Assim,  

 
seria interessante tentar ver como se dá, através da história, a 
constituição de um sujeito que não é dado definitivamente, que não é 
aquilo a partir do que a verdade se dá na história, mas de um sujeito que 
se constitui no interior mesmo da história, e que é a cada instante 
fundado e refundado pela história (FOUCAULT, 2003a, p. 10) 

 

Pretendemos, assim, a minúcia do saber com a genealogia, um grande número de 

materiais acumulados sobre o criminoso em seus percursos históricos de constituição para 

olhar, no dispositivo cinematográfico, de que formas esse acontecimento se materializa e 

que discursos outros evidencia. Estamos tomando também a genealogia como método 

para olhar a história do sujeito assassino recorrendo a uma técnica que ri das solenidades 

da origem e que se pretende demorar nas meticulosidades e nos acasos dos começos para 

 
prestar uma atenção escrupulosa à sua derrisória maldade, esperar vê-
los surgir, máscaras enfim retiradas, com o rosto do outro; não ter pudor 
de ir procurá-las lá onde elas estão; deixar-lhes o tempo de elevar-se do 
labirinto onde nenhuma verdade as manteve jamais sob sua guarda 
(FOUCAULT, 2012, p. 12). 

 

Ao assumir esse posicionamento, tomamos a genealogia como análise da 

proveniência, situando-a, portanto, no ponto de articulação do corpo com a história e 

evidenciando o corpo inteiramente marcado de história enquanto a própria história arruina 

esse corpo (FOUCAULT, 2012). Assim, o corpo pode tornar-se o próprio campo 

discursivo em cuja superfície as forças atravessam e constituem a sua realidade de 

corporeidade de modo que não há força sem corpo, mas as forças, múltiplas, convergentes 

e contraditórias, o tornam o próprio lugar da sedimentação de seus combates. Essa história 

que arruina o corpo o faz porque imprime sobre ele o estigma dos acontecimentos 

passados do mesmo modo que faz nele nascerem os desejos e os erros do presente, faz 

atar e exprimir, em luta e em apagamento, um insuperável conflito de forças que edificam 
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a própria constituição do sujeito. É a história que permite que as articulações estratégicas 

de saberes e de poderes “[...] utilizem o corpo como seu alvo e, mais do que isto, como 

seu começo, fazendo pulular nos lugares e recantos de sua síntese vazia, mil 

acontecimentos agora perdidos” (FOUCAULT, 2012, p.79). Esse olhar genealógico que 

destrincha o rosto do sujeito assassino como acontecimento nos demonstra que  
 

todas as utilidades são apenas indícios de que uma vontade de poder 
que se assenhorou de algo menos poderoso e lhe imprimiu o sentido de 
uma função; e toda a história de uma “coisa”, um órgão, um uso, pode 
desse modo ser uma ininterrupta cadeia de signos de sempre novas 
interpretações e ajustes, cujas causas nem precisam estar relacionadas 
entre si, antes podendo se suceder e se substituir (NIETZSCHE, 2013, 
p. 75). 

 

Referimo-nos ao que pensa Nietzsche sobre esses indícios que efetuam o 

acontecimento entendendo uma ordem, uma correlação, o funcionamento e a 

transformação do discurso regida por um conjunto de regularidades que compõem a 

formação dos conceitos (FOUCAULT, 2009). Há, dessa maneira, uma reunião de 

elementos tanto da fabricação e ajuste dos discursos – compostos por uma unidade de 

enunciados – quanto da aplicação e produção destes, nas instituições e nas relações 

sociais, (re)definindo saberes e determinando funções e formas das práticas sociais. 

A linha de pensamento em torno da genealogia do sujeito assassino requer que 

problematizemos os modos históricos das produções dos saberes e das verdades sobre o 

homem e o mundo em uma perspectiva epistemológica das transformações correntes nas 

ciências humanas. O sentido de propor essas conjecturas é o de situar como Foucault 

rompe com as filosofias tradicionais do sujeito com a finalidade de reconstituir histórica 

e socialmente as tecnologias do poder sem a necessidade de apontar caminhos possíveis 

para libertação dos oprimidos, como loucos e criminosos, mas para fazer entender como 

as instituições e as estratégicas de poder-saber movimentam os fundamentos da ordem 

social e as produções das subjetividades.  

É para uma história da vida dos homens infames (FOUCAULT, 2003b) que 

Foucault nos conduz. É deste fundo que se podem reconstituir os processos insidiosos de 

estigmatização, marginalização, patologização, operando no nível da percepção histórica, 

do espaço social, das instituições, do aparelho judiciário, da família, do Estado, do saber 

médico. De qualquer maneira, o resultado é o mesmo: o silêncio de um sujeito que foge 

à normalidade, silêncio que é a primeira e mais forte marca que delimita o sujeito da 
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anormalidade cuja posição nos aparece desfigurada institucionalmente. Estamos diante 

de uma arqueologia do silêncio, mas de um silêncio absurdamente ruidoso, a fim de 

efetuar a reconstrução das práticas, saberes, regras e normas que determinam a percepção 

histórica e social do criminoso, o imaginário que nele se investe, o medo de que dele se 

tem, a proteção que dele se necessita, o espaço peculiar onde é enclausurado (pelo Estado, 

pelos juízes, pelos médicos) e o olhar que o objetiva, processos todos que o constituem 

sujeito monstruoso. Estamos colocando aqui questões com  
 
o martelo para ouvir talvez como resposta esse famoso som oco que fala 
de entranhas insufladas - que arrebatamento para alguém que, atrás dos 
ouvidos, possui outros ouvidos ainda - que chega a fazer falar o que 
justamente desejaria permanecer mudo (NIETZSCHE, 2001, p. 4). 

 

Em 1571, Erasmo escreve em A guerra e a queixa da paz que “a natureza ensinou 

a paz e a concórdia” e que, em face desse estado natural, não se pode crer que “os homens 

que brigam e se combatem são dotados da razão humana” (ROTERDÃ, 1999, p. 86). 

Foucault, por sua vez, sustenta uma afirmação oposta: “O mundo é sem ordem, sem 

encadeamento, sem forma, sem beleza, sem sabedoria, sem harmonia [...] O mundo ignora 

toda lei” (FOUCAULT, 2003a, p. 18). Vivemos, assim, sem pontos de referência ou 

coordenadas originárias, em miríades de acontecimentos perdidos de modo que na origem 

não haveria a ordem, nem a razão, nem mesmo a liberdade (FARGE, 2012). Considerando 

os começos como lugares da discórdia e do disparate, definindo o começo em sua baixeza 

e em seu derrisório, Foucault coloca o homem como sujeito que inventa e constrói a partir 

dessa desordem: “que os homens dominem outros homens, e é assim que nasce a 

diferenciação dos valores, que as classes dominem outras classes, e é assim que nasce a 

ideia de liberdade” (FOUCAULT, 2012, p. 24). 

É diante da desordem do mundo que o pulso da vida está para além daquilo que 

pretende julgá-la como algo por si, seja um bem universal ou um mal a ser redimido, ou, 

em todo caso, como uma coisa passível de ser mensurada e avaliada moralmente. A vida 

não tem valor porque é fonte de valores, nos ensina Nietzsche (2001, p. 14), é inestimável 

e, por isso mesmo, está para além do bem e do mal (NIETZSCHE, 2006). Viver é estar 

lançado na possibilidade de ser avaliado e avaliar e, por isso, as relações de valores se 

confrontam como relações de forças entre si, e muitas vezes relações de forças se 

confrontam contra si mesmas. Desse ponto de vista, uma genealogia do crime implica 

uma genealogia da moral que aparece como um conjunto de saberes e poderes 

normatizadores cujo limiar, tão tênue quanto transformável em cada tempo histórico, 
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autoriza quem está de que lado do marco aceitável da razão, do bem, da saúde e da lei. 

Esse olhar genealógico sobre o criminoso, tal como nos propõe o próprio método 

nietzschiano-foucaultiano, afasta de sua tática de investigação a busca por alguma origem 

justamente porque a origem está antes do corpo e do mundo, antes da vida e do tempo, e 

o começo histórico é baixo,  

 

não no sentido de modesto ou de discreto como o passo da pomba, mas 
de derrisório, de irônico, próprio a desfazer todas as enfatuações. 
Procura-se despertar o sentimento de soberania do homem mostrando 
seu nascimento divino: isto agora se tornou um caminho proibido; pois 
no seu limiar está o macaco, afirmou Nietzche. O homem começou pela 
careta daquilo em que ele ia se tornar; Zaratustra mesmo terá seu 
macaco que saltará atrás dele e tirará o pano de sua vestimenta 
(FOUCAULT, 2012, p. 59).  

 

A genealogia reclama, portanto, o sentido histórico para as coisas e para o homem: 

não há uma ideia por trás da natureza ou um sentido por trás da história. Aliás, é a falta 

de sentido histórico, a falta do entendimento de que tudo veio a ser no humano ao invés 

de supor o homem atual como a origem e a finalidade de todas as coisas o maior problema 

da ordem do conhecimento (NIETZSCHE, 2001). É a história que cria possibilidades de 

sentidos na relação dos sujeitos entre si e produz as verdades que os constituem no 

encontro singularmente temporal entre uns e outros de maneira que tudo o que é no mundo 

vem a ser.  

Neste ínterim, demarcar a superfície de emergência dos conceitos e dos objetos 

diz respeito a estabelecer as fronteiras sociais que sugerem seu aparecimento, sua 

transformação e mesmo seu desaparecimento. É a partir do funcionamento dessas 

superfícies de aparecimento dos conceitos e dos objetos que podemos detectar novas 

condições para o status que eles adquirem nas práticas discursivas e, assim, limitar 

também os domínios de sua diferenciação, definir aquilo que o torna nomeável e 

descritível (FOUCAULT, 2009, p. 47). Há, portanto, uma heterogeneidade de práticas 

institucionalizadas que delimitam e constituem o sujeito assassino na história, organizam 

os saberes em torno deste como objeto e garantem o funcionamento das práticas 

discursivas que constituem o rosto que o identifica e o insere socialmente enquanto tal. 
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2.1.1 A moral e a produção de verdade sobre o crime: médicos, juristas e assassinos 
 

Desde que as práticas de justiça emergiram a partir do século V na Grécia, modos 

de regulação social foram inventadas por uma sociedade que também inventava o modo 

de comandar o seu destino, que destituía as velhas sociedades pautadas na soberania. Os 

gregos inventam uma nova forma de se governar, de conduzir seu destino. Nessas 

formações de saber e poder como as da Grécia, o inquérito é inventado e há um 

deslocamento da questão do Estado onde o poder é distribuído de modo equivalente a 

partir da lei, fazendo de cada cidadão um igual, um semelhante em relação ao outro. É 

como se a soberania fosse pulverizada em uma democracia. Há agora um conjunto de 

cidadãos que se revezam no comando e distribuem esse comando, mas o comando não se 

constitui e não se consolida sem, ao mesmo tempo, uma regra de estabelecer a verdade – 

a verdade dessa sociedade, que integra objetivos que estão acima das paixões subjetivas 

ou das parcialidades passionais, que seriam fontes de desarranjos sociais, discórdias, 

malévolas ou nocivas, aniquiladoras.  

Acontece, então, o deslocamento enunciativo da verdade de modo que ela não 

depende mais daquele que fala, mas do que é falado. A verdade se desloca para o 

enunciado, onde um certo regime discursivo funciona ao modo do inquérito que acaba 

por consolidar o Estado, de modo que entre os indivíduos emerja a verdade mediadora 

sem a qual todos entrariam em uma guerra sem fim. A verdade torna-se necessária entre 

os indivíduos, é mediadora das relações e a lei se constitui representativa do bem, um 

regime de relação social, moral, econômica, política, cultural (FOUCAULT, 2003a). Não 

pode mais haver relação direta entre os indivíduos, somente uma relação mediada pela 

norma. Essa verdade objetiva como mediadora e legitimadora de nossas ideias e de nossas 

ações é, portanto, inventada de modo a normatizar, controlar e gerir os limites possíveis 

das posições que ocupamos. O inquérito que emerge como forma de enriquecimento das 

monarquias transforma-se, ao mesmo tempo, em uma dimensão essencial e constitutiva 

desse Estado, que inventa o jurista e a esfera do direito, que por suas vezes legitimam o 

soberano e criam regras que, na mesma medida, também gerem o súdito. Estão todos, 

enfim, submetidos a uma condição jurídica.  

Na Idade Média, o inquérito passa a ser um instrumento do rei para fazer circular 

e acumular ainda mais bens. Mas, na medida em que se criam os reis, eles se tornam 

chefes de guerra e, ao mesmo tempo, dominam certas regiões, confiscando provas de 

força. Diante desse processo, começa a figurar um procurador do soberano, cujo papel é 
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ir à caça daqueles que infracionam os padrões. Surgem, em sequência, as práticas de 

exame a partir das práticas de inquérito, que dão sustentação ao aparecimento das ciências 

humanas – o homem passa, enfim, a ser objeto de conhecimento, no século XIX 

(FOUCAULT, 1985a). 

É justamente sobre este período, o século XIX, que Foucault se debruça 

genealogicamente para apresentar em Os anormais, curso de 1975, uma reconstrução do 

conceito de anormal erigido nesse tempo e que inicialmente se dá em meio ao embate 

entre os saberes jurídico e penal, até ir se encaminhando para uma psiquiatrização do 

desejo e da sexualidade. Permeando essa reconstrução, Foucault (2001) apresenta 

elementos que servem para definir as diferentes personagens que antecedem o anormal, 

os dispositivos que servem à sua definição, a raridade ou a frequência da aplicação desta 

noção e a tecnologia de poder que lhe é correspondente.  

Foucault nos apresenta que a função do exame psiquiátrico de imputabilidade 

penal, uma prática discursiva que sobrepõe a medicina mental e o direito penal tornando 

ambos alheios às suas próprias regras específicas, compõe um discurso grotesco que, ao 

mesmo tempo, tem o poder de matar e o de produzir verdade. Desta forma, o exame 

psiquiátrico tem um triplo papel: a) ele replica tanto o delito prenunciado, na medida em 

que monta um quadro no qual são rememoradas uma miríade de características pessoais 

que não infringem lei alguma, mas que em seu conjunto acabam sendo indícios que 

permitem antever tanto o delito quanto o réu como o delinquente, e, b) na medida em que 

esse exame reconstitui todos os antecedentes do réu, ele tem por efeito fazer com que o 

suposto autor do crime se pareça com o seu crime, antes mesmo de tê-lo cometido. Por 

fim, c) o exame psiquiátrico acaba corroborando o caráter constitutivamente criminoso 

da personalidade do réu, na medida em que  

 
descrever seu caráter delinquente, descrever o fundo das condutas 
criminosas ou paracriminosas que ele vem trazendo consigo desde a 
infância, é evidentemente contribuir para fazê-lo passar da condição de 
réu ao estatuto de condenado (FOUCAULT, 2001, p. 27). 

 

Em sequência, Foucault nos mostra a relação tensa e ambígua entre o Direito e 

Medicina no tocante ao julgamento da sanidade mental em matéria criminal como 

definidores do ilegal e do patológico, respectivamente. A partir do momento em que, no 

início do século XIX, o alienista passa a ter um papel no tribunal, há uma progressiva 

tendência à indistinção entre os papéis do médico e do juiz nesse espaço. Forma-se uma 

área limítrofe entre as duas disciplinas, representada pelos crimes para os quais não havia 
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qualquer explicação racional e nos quais o agente não sofria influência de delírios. Este 

tipo de situação originará um movimento amplo no alienismo francês: Pinel (1800) 

identifica as “manias sem delírio” e Esquirol fala nas “monomanias” (1838). Contudo, 

será apenas com Baillarger que, em meados do século XIX, se desenvolve o princípio 

segundo o qual a ocorrência de delírios deixa de ser o indicativo para a loucura, que passa 

a ser definida pelo eixo do voluntário-involuntário, ou seja, como um crime impulsivo, 

fruto de um automatismo, mesmo que sem caráter delirante e sobre o qual o agente nada 

pode dizer, podendo ser entendido como uma alienação, no caso uma monomania 

impulsiva (FOUCAULT, 2001, p. 199).  

Ao delimitar genealogicamente as condições históricas de constituição do sujeito 

criminoso, entremeadas pelos discursos médico e jurídico constituidores da norma e da 

lei, podemos chegar ao ponto de descrever, a partir de uma ordem de olhar para como o 

rosto do assassino psicopata emerge como acontecimento, em uma fabricação de 

significação e subjetivação que compõe, decompõe e recompõe a sua relação com a 

memória e a constituição do próprio sujeito.  

Prosseguindo nos aspectos gerais sobre o qual lançamos nossa análise neste ponto, 

o delimitar dos atravessamentos discursivos dos saberes médico e jurídico na constituição 

do assassino psicopata evidentemente nos conduz a articulações históricas que também 

delineiam que rosto tem esse sujeito. É justamente o olhar sobre o sujeito assassino em 

uma genealogia que o configura a partir dos discursos médico e jurídico, fabricados por 

uma máquina complexa, que nos permite estar diante de uma espécie de quebra-cabeça 

movente, reversível e transformável, tal como é a condição própria do acontecimento a 

que ele equivale – heterogênea, cujos componentes “arrebentam as percepções e os 

sentidos” (FARGE, 2012, p. 71) daquele que se lança à sua montagem. 

Na tarefa de entender o assassino psicopata como um criminoso anormal, cuja 

imagem opera entre a crueldade e a loucura, situamos esse sujeito entre uma das figuras 

apontadas na pesquisa foucaultiana como um monstro moral, o indivíduo a ser corrigido 

(2001, p. 71). Foucault nos diz que o atributo monstro sempre dá as caras em um cenário 

obscuro no qual algo de misterioso e inexplicável se passa. O indivíduo a ser corrigido é 

característico dos séculos XVII e XVIII e habita a família e suas relações com instituições 

vizinhas. A existência desse sujeito é um fenômeno espontaneamente incorrigível que 

demanda a criação de tecnologias para a sua reeducação, uma forma de sobrecorreção 

que lhe permita a vida em sociedade. A partir da figura do indivíduo a corrigir é possível 

a germinação daquilo que, no final do século XIX, emergirá em meio aos domínios 
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disciplinares como saber sobre o crime: as ciências criminológicas. Mas esse monstro, 

em sua exceção e raridade, produz um curto-circuito no terreno dessas ciências, deixando 

o Direito perplexo frente à ausência de ferramentas para situá-lo: 
 

De fato, o monstro contradiz a lei. Ele é a infração levada a seu ponto 
máximo.... ele não deflagra por parte da lei, uma resposta legal. 
Podemos dizer que o que faz a força e a capacidade de inquietação do 
monstro é que, ao mesmo tempo em que viola a lei, ele a deixa sem voz. 
Ele arma uma arapuca para a lei que está infringindo (FOUCAULT, 
2001, p. 70).  

 

Mas o que seria esse monstro moral que a princípio abalou, mas em sequência 

estreitou o vínculo entre os saberes jurídico e médico-psiquiátrico? Esse monstro equivale 

a um ser que comete crimes bárbaros sem que nada os justifique e que, embora não seja 

louco, uma vez que não apresenta nenhuma perturbação da conduta e do pensamento, 

comete crimes inexplicáveis e cruéis, que podiam estarrecer a todos em função do seu 

grau de ininteligibilidade. 

Após o desenvolvimento da noção de degenerescência desenvolvida por Morel 

em 1857, toda sorte de anormalidades é atribuída a uma fonte orgânica difusa que 

perturba constitutivamente as funções mentais e/ou físicas de certos indivíduos e, de 

modo cada vez mais grave, de seus herdeiros biológicos (FOUCAULT, 2001). Essa teoria 

da degenerescência é a mãe de todas as discussões evolucionistas que sugerem identificar 

estigmas físicos de alguma anormalidade como indicativos de uma suposta criminalidade, 

tais como a famosa pesquisa do médico psiquiatra, higienista e criminologista italiano 

Cesare Lombroso (1876) que se propôs a delimitar os traços morfológicos craniofaciais 

indicativos de um homem delinquente. 

A intervenção médico-psiquiátrica conduziu à necessidade de uma reformulação 

da concepção da responsabilidade, na qual os aspectos da determinação psicológica 

adquirem um peso crescente. A partir daí se proliferam as diferentes teorias biológicas, 

psicológicas, sociológicas e antropológicas sobre o crime que hoje colecionamos, desde 

as mais positivistas às fenomenológicas, passando pela linha que tem dominado a 

investigação na criminologia do século XX – as teorias da personalidade criminal. Ao 

longo de todo o século XIX e até os nossos dias, foi-se tornando imprescindível, para 

além da existência da lei, uma infração e um autor responsável e confesso, uma 

informação suplementar, a natureza do criminoso, o discurso que o acusado tem ou aquele 
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a que nos permite aceder acerca de si próprio. A conclusão a que se chega é que para 

definir a pena é necessário examinar o motivo que orientou o criminoso, compreender o 

sentido desse ato, estabelecer “um laço psicologicamente inteligível entre o ato e o ator” 

(FOUCAULT, 2004b, p. 18).  

O aspecto da verdade sobre o assassino está relacionado aos saberes estabelecidos 

e legitimados, como temos vimos. E essa verdade se dá a ver nos campos das práticas 

judiciárias, médicas, psicológicas, midiáticas, sociais. Mas interessa observar que, em 

toda parte, o que se sabe sobre o psicopata assassino é atravessado sempre pela 

multiplicidade de discursos já legitimados por sistemas predominantes de produção de 

verdade. Então, torna-se imprescindível observar como esses sistemas discursivos deixam 

ver a constituição desse sujeito onde uma rede de memória articulada se processa.  

O quesito monstruoso do assassino que deixa transpor sua existência como uma 

que extrapola os limites da normalidade e questiona o logos da lei, mas também a lógica 

da própria vida, traz em sua imagem uma composição de horror, cujo ímpeto foge à 

aceitabilidade moral da sociedade. As imagens que circulam o rosto do assassino 

psicopata na identificação do sujeito procurado, falado, fotografado, noticiado, fabricam 

e repaginam, quer dizer, atualizam os saberes institucionalizados sem os quais não o 

reconheceríamos após seu desvelamento. Aí ocorre a passagem, por meio de um fio quase 

imperceptível em termos de temporalidade, como um “...e de repente”, daquele que estava 

“acima de qualquer suspeita”, como um com o qual qualquer pessoa comum poderia 

identificar-se, ao estatuto do “monstro” e “perverso” que atenta contra a vida, quase em 

uma emulação repetível do rosto que combina a identificação do proibido com o 

impossível (FOUCAULT, 2001). 

Quando buscamos compreender que rosto tem o assassino psicopata e que formas 

de saberes e poderes ele evidencia, não estamos buscando formas efetuadas desse sujeito 

com efeito vivido, mas formas que condicionam o próprio modo de pensa-lo (formas de 

discurso) e de vê-lo (formas de sensibilidade, que são sempre invenção e que, por isso, 

são também discursivas). Tomamos aqui a forma de dizer como uma forma muda, mas 

que faz dizer, e a forma de ver como uma forma cega, mas que faz ver.  

Estamos procurando, justamente, a emergência dessas formas que não são senão 

as engrenagens da máquina de fabricação do próprio rosto. Não são formas do possível e 

nem do vivido, mas são condições de uma realidade e de uma experimentação atual 

através de como sabemos um rosto. E essas condições e as que as constituem 

historicamente não são dadas originariamente, elas têm um devir, elas emergem. São 
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regimes de sensibilidade e de luz que emergem e depois desaparecem, que fazem ver e 

ocultar a depender da dinâmica das forças que as formam e da maneira como se mostram, 

como acontecem e por isso nos deixam ver um mundo de uma suspensão que contradiz 

toda percepção natural (DELEUZE, 2005). O “corpo desconhecido, o impensado no 

pensamento, nascimento do visível, mas que ainda se esconde à visão” (p. 16), aparece 

materializado diante de nós para nos mostrar o que do nosso arquivo histórico e discursivo 

pode ser acessado para compor o modo de supormos, identificarmos e (re)construirmos o 

rosto produzido no enquadre surpreendente da “descoberta” do assassino psicopata 

revelador de uma condição tão atual quanto remota. 

 

2.2 A origem na história e a produção de verdade como acontecimento 
 

No sentido da origem no pensamento nietzschiano interessa-nos muito entendê-la 

como uma emergência que recusa a finalidade na história para mostrar o que se produz 

como diferença: “do mesmo modo que se tenta [...] procurar a proveniência em uma 

continuidade sem interrupção, também seria errado dar conta da emergência pelo termo 

final”, explica Foucault (2012, p. 68). O problema, portanto, é pensar a origem como algo 

fora da história e, ao mesmo tempo, como lugar de verdade, já que a própria verdade 

encontra sua origem na história. É a história de um erro que tem a sua proveniência: “a 

história de um erro que tem o nome de verdade? [...] A verdade e seu reino originário 

tiveram sua história na história” (FOUCAULT, 2012, p. 60) e nós somos os atribuidores 

de seu valor, como afirmou Nietzsche (2001). A verdade entre os homens depende de 

uma circunstância histórica e casual, persuasiva em termos de força, convincente em 

termos de argumento, para significar um valor e submeter os corpos. É no corpo, aliás, 

que os valores e as verdades nascem e se modificam, continuam ou se dispersam. Ao 

corpo se dirigem controles políticos, sanções morais, castigos penais. Na superfície das 

práticas e dos discursos se formam as verdades mais profundas sobre o corpo, sua 

natureza, seu desejo, sua culpa ou redenção. E em contrapartida, é do corpo no seu regime, 

na sua condução e no seu exemplo, que provém uma série de posições sobre o mundo e 

sobre o sentido da existência. 

Estamos, então, tomando como terreno para pensar nossas análises uma história 

que não é feita de grandes acontecimentos, mas de pequenas submissões sob diferentes 

domínios da vontade de poder e de verdade. Não há uma origem nobre para aquilo que 

somos e nem há uma finalidade assegurada para aquilo que desejamos ser: somos o efeito 
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de erros, o ponto de dispersão na disputa entre forças que em um dado momento histórico 

brilha à luz de um acontecimento único e singular em relação ao qual a perspectiva do 

analista se torna cúmplice quando capaz de reconstituí-lo por seu olhar, peça a peça, 

fragmento por fragmento, no vestígio das tramas que o aparecimento do passado e o 

arquivo de todas as banalidades de nosso tempo deixam na sombra para não pensar 

(FOUCAULT, 2012). 

 Mas não há uma ligação logicamente previsível entre uma peça e outra na 

sucessão das ações e das práticas humanas: entre umas e outras permanece o acaso de 

cada circunstância vivida, contada, fotografada, filmada, de cada medida tomada em uma 

ordem do presente. Observamos a noção de presente em Nietzsche se desdobrando em 

Foucault ao entendermos a própria ideia de atualidade contida na produção de um 

acontecimento discursivo (MILANEZ, 2010). É preciso efetuar uma crítica à moral como 

verdade para a vida e uma crítica à verdade como história de uma moral a fim de 

entendermos o homem como sua verdade e, ao mesmo tempo, como o contrário da sua 

verdade (FOUCAULT, 2004c). Para ambas as críticas serem possíveis, é necessária uma 

outra crítica: à história como razão linearmente universal. Uma história sem abertura para 

a análise do presente, como um diálogo com aquilo que somos e com o que nos tornamos, 

e tão somente como olhar para o passado objetivamente recolhido e catalogado, corre o 

risco de degringolar a vida. A genealogia leva em conta os valores que ainda 

comprometem nossa avaliação no presente, sobre o corpo, a verdade, a moralidade, sob 

as condições históricas de um presente que permite ultrapassá-los na perspectiva da 

própria avaliação. É assim que antes de ultrapassar os valores, a genealogia precisa 

diagnosticá-los a partir de sua problematização no presente: uma arte própria de uma 

história que pretende abrir caminho às perguntas que nos colocam no nosso próprio 

tempo. 

Em suas Considerações Intempestivas, como nos lembra Foucault (2012), 

Nietzsche critica uma história que, às custas das causas e por uma coletânea de efeitos em 

si, deprecia as diferenças dos motivos e das ocasiões, como se tudo estivesse ajustado, 

necessária e racionalmente, motivo a motivo, causa a causa, ação a ação. A história, ao 

contrário, deve percorrer os caminhos de inumeráveis fatos, ações e decisões, discursos e 

verdades, regras e valores, sem que entre eles haja uma causalidade moral e racionalmente 

necessária. Antes, é a casualidade entre fatos e ações no decorrer das avaliações humanas 

que sobrepõe uma necessidade à história e essa necessidade se cumpre por um lançar de 

dados em um jogo à medida que as peças caem no mundo sob uma dada combinação.  
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Do conflito entre os fatos e as ações no real algo necessariamente se realiza em 

virtude do que podemos chamar de acontecimento. Por isso a história é trágica, pois se o 

presente é uma miríade de acontecimentos perdidos e, ao mesmo tempo, de 

acontecimentos entrelaçados, o presente não se faz sem o errar continuamente no mundo 

- humano e histórico -, e o mundo não se realiza sem a abertura casualmente criada no 

presente por conflitos de força (NIETZSCHE, 2003). Referimo-nos à questão do 

acontecimento no interior do qual uma memória pode ser tomada nas séries dos discursos, 

nas práticas, nos comportamentos, nas instituições, elementos todos que se estendem até 

nós (REVEL, 2005, p.20). Estamos pensando o rosto do assassino psicopata como um 

acontecimento que, feito de duração, tem insistência em nosso repertório de imagens 

inseridas em redes maiores de discursos a que recorremos quando a história nos convoca 

a fazê-lo.  

Sabemos que apenas quando efetiva a história faz ressurgir o acontecimento no 

que tem de único e particular, ao separar da tensão entre os fatos e as ações o momento 

de sua diferença: eis a história em cuja dinâmica a vida reconhece e subverte o valor das 

coisas, à medida que em si mesma busca e impõe um sentido, uma direção ilusória na 

dinâmica imprevisível do real. E se o interpretandum é desde sempre o interpretans, tal 

como Foucault nos apresenta em Nietzsche, Freud e Marx em 1975, não há uma 

profundidade a ser revelada no homem ou nas coisas, nem um sentido originário, porque 

tudo já é efeito de construções dos sujeitos em jogos de superfície de saberes, poderes e 

verdades (FOUCAULT, 2003c). Efetivamente, somente a interpretação é capaz de dar 

sentido e consentir o sentimento que nasce da relação da interpretação com a opinião em 

torno e a partir dos enunciados, produzindo outras interpretações e trazendo à margem a 

raridade do enunciado em outros acontecimentos. Estamos aqui considerando para 

entender o acontecimento 

 

[...] as relações entre os enunciados (mesmo que escapem a consciência 
do autor; mesmo que se trate de enunciados que não têm o mesmo autor; 
mesmo que os autores não se conheçam); relações entre grupos de 
enunciados estabelecidos (mesmo que esses grupos não remetam aos 
mesmos domínios nem a domínios vizinhos; mesmo que não tenham o 
mesmo nível formal; mesmo que não constituam o lugar de trocas que 
podem ser determinadas); relações entre enunciados ou grupos de 
enunciados e acontecimentos de uma ordem inteiramente diferente 
(técnica, econômica, social, política). Fazer aparecer, em sua pureza, o 
espaço em que se desenvolvem os acontecimentos discursivos não é 
tentar restabelecê-lo em um isolamento que nada poderia superar; não 
é fechá-lo em si mesmo; é tornar-se livre para descrever, nele e fora 
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dele, jogos de relações (FOUCAULT, 2009, p. 32). 
 

Neste ínterim, tomar assassinato e a emergência do rosto do seu autor como 

acontecimentos na história é entender que o valor das coisas depende de avaliações que 

se substituem casualmente à medida em que a vontade de verdade, na sua diferença, 

impõe o sentido de uma função, um para quê, uma espécie de utilidade ao longo do tempo 

e sobre essa coisa (um discurso, uma prática, uma instituição, um dispositivo sobre o 

maldito assassino). Daí ser a genealogia uma emergência de posições diferentes que a 

história de uma coisa traz na cadeia de seus sinais e de suas evidências, na raridade do 

enunciado e do acontecimento.  

Avaliar na origem do crime a proveniência de um outro oculto na história e 

suspeitar que na finalidade da ordem e da normalidade não está a razão de sua gênese, 

mas a emergência de um novo sentido na cadeia de seus signos: eis a tarefa genealógica 

a que nos propomos. Assim, no lugar de justificar as causas do assassino psicopata como 

acontecimento por sua origem ou finalidade antecipadamente presumidas, por 

justificativas ou contextualizações das influências biológicas, genéticas, psicológicas ou 

mesmo sociais podem provocar o desenvolvimento de assassinos, esse traçado 

genealógico busca hierarquizar as valorações com base nas quais existe um encontro das 

forças que o sustentam e os discursos que se entrelaçam. Não se trata, portanto, de julgar 

a história, mas apenas de ordenar os acasos que produziram os juízos, as regras e as 

verdades durante a história da lei e, consequentemente, do crime.  

 

2.3 A infâmia do assassino 
 

A flecha lançada por Foucault no terreno de uma história fragmentada e plural 

cuja função é contemplar o desvio dos sujeitos e os movimentos de resistência faz 

irromper sobre nós a vontade continuada de saber olhar esse campo das vidas comuns. 

Essa razão é, de certo modo, óbvia, afinal de contas, o que somos nós senão sujeitos 

quaisquer e vulgares fabricados e fabricadores no interior de uma usina das micro-

histórias? 

Ao acompanhar o lançar dessa flecha de Foucault, pomo-nos a situar o assassino 

psicopata como um sujeito solto a esmo na história que, enredado em discursos diversos, 

só é dado a ver ao buscarmos e sentirmos as intervenções e atravessamentos dos 

dispositivos que o diagnosticam e institucionalizam, cada um aos seus modos específicos 
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(FOUCAULT, 2003b). Temos, ao longo da história, composições discursivas da religião, 

do Direito, da Medicina, da mídia, todas fundamentadas em uma vontade de verdade 

(FOUCAULT, 2006a) cujo regime de circulação é contemplativo do que aprendemos a 

viver, nas sociedades de disciplina e de controle, sob a prescrição da moralidade e da 

normalidade instituídas.  

Como fez Foucault (2003b), não pretendemos aqui interpretar os discursos do 

sujeito assassino para tornar suas vidas livres ou menos penosas, até mesmo porque é, 

sem dúvida, para sempre impossível revê-las em si mesmas, tal como seriam em estado 

livre. Já não se pode recuperar essas vidas e os discursos desses sujeitos a não ser através 

dos modos como estão “fixados nas documentações, nas parcialidades táticas, nas 

mentiras imperiosas que supõem jogos de poder e as relações com ele” (FOUCAULT, 

2003b, p. 206).  

Diante disso, a pergunta que emprestamos de Foucault é: o que seria dessas vidas 

se não tivessem cruzado o poder e provocado suas forças? Afinal, não será um dos traços 

fundamentais de nossa sociedade o fato de o destino tomar aqui a forma da relação com 

o poder, da luta com ou contra ele? Estamos vislumbrando a vida do assassino se fazendo 

diante dos nós tal como a conhecemos em histórias biográficas por intermédio dos 

discursos e regimes de verdade orientados historicamente. O terreno da história está 

devastado pela poeira dos fatos e dos homens comuns e nenhum deles é naturalmente 

dado, mas alvos de construções, de modo que nada do que ronda o que visualizamos sobre 

o sujeito assassino é suficientemente estável para servir de base para o seu ou o nosso 

(re)conhecimento.  

O olhar sobre a infâmia do sujeito assassino nos obriga a sair de uma dita 

normalidade, igualdade ou uniformidade. Sob essa ótica, colocamos em dúvida tudo 

aquilo o que está posto como o bom e correto porque preferimos o que é múltiplo, os 

agenciamentos móveis, as diferenças. Afinal, “quanto mais queremos conhecer a nós 

mesmos, tanto mais devemos renunciar a nós mesmos; e quanto mais queremos renunciar 

a nós mesmos, tanto mais devemos trazer à luz a verdade sobre nós mesmos” 

(FOUCAULT, 2001b, p. 991). Tratamos essa infâmia do sujeito assassino como porta de 

entrada para a analítica da composição histórica de nós mesmos marcada pela 

heterogeneidade ao extrair dos arquivos e discursos que o atravessam espécies de 

antologias da existência que só se tornam visíveis graças ao choque com o poder.  

É assim que procuramos instituir um diagnóstico do tempo presente. Essa tarefa 

se desdobra em uma problematização dos discursos, das práticas e dos processos de 
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subjetivação, não com a finalidade de resgatar uma essência dos sujeitos, mas para 

empreender uma leitura crítica da realidade com a finalidade de construir uma história de 

nós mesmos. Entendemos que escrever a vida dos homens infames é um desses 

diagnósticos, não como um instrumento que se compõe de antecedentes biográficos, mas 

de antologias da existência por meio de fragmentos discursivos reunidos graças à 

indagação de um determinado aparato repressivo (FOUCAULT, 2003b). O objetivo não 

é, segundo Deleuze (1992), de explorar analiticamente os personagens que, por conta dos 

seus próprios excessos, alcançaram a notoriedade, mas pelo contrário, trata-se de estudar 

a infâmia produzida na transversalidade de discursos e práticas. 

Trata-se de olhar as evidências materiais que sentenciam toda e qualquer vida 

desprezível que se torna visível no momento em que se choca contra a luz do poder. Para 

construir a composição subjetiva do assassino psicopata como homem infame, tomamos 

de Foucault (2003b) algumas regras: em primeiro lugar, esses sujeitos devem ter 

realmente existido; em segundo lugar, essas existências devem ser obscuras e 

desventuradas, e depois, os relatos sobre essas existências devem ser os mais breves 

possíveis. Em quarto lugar, esses depoimentos e instruções não devem confundir-se com 

histórias estranhas, pois as denúncias e argumentações precisam possuir relações com a 

própria existência desses sujeitos. Finalmente, é importante que do choque entre esses 

discursos e essas existências surja um efeito de duplicidade entre a beleza e o terror, 

figurando como uma espécie de algo familiarmente estranho – unheimliche (FREUD, 

2019).  

Conforme essas regras sugerem, são as existências reais as únicas responsáveis 

por esse tipo de infâmia. Que qualquer tipo de glória ou de valor exista no ato assassino 

dentro da nossa vontade de verdade moral, é sobre isso que estamos falando. Não nos 

deparamos com uma composição heróica desse sujeito de que tratamos. Exumamos 

arqueologicamente a história e os discursos que o constituem a fim de rastrear o que foi 

silenciado pelo poder para montar uma dramaturgia do real que não vivemos, mas cujas 

tramas são compostas pelo silenciamento refletida em um gesto ritualístico do poder que 

torna evidente a demonstração da ordem social contra qualquer tipo de indesejado, de 

anormal, de imoral.  

A obscuridade do sujeito psicopata assassino e maldito distancia de sua 

constituição qualquer ato de bravura e seus tantos nomes na história se perdem em meio 

aos labirintos dos saberes e poderes que sobrepujam sua existência. Deflagrar sobre ele 

qualquer análise requer a busca por uma espécie de raio de luz que seja capaz de conferir 
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um sentido caótico em torno desses sujeitos. Seja no documento pericial, seja em um 

depoimento, seja na fotografia ou no cinema, é como se, por um breve instante, toda essa 

obscuridade emergisse causando uma fascinação singular. Essa luz que dá visibilidade ao 

sujeito da infâmia é responsável por produzir um efeito que arranca das trevas essas vozes 

que deveriam permanecer silenciadas, haja vista que no instante em que se choca com o 

poder, cria uma dobra responsável por permitir com que o vejamos.  

Neste sentido, podemos afirmar que é o jogo do poder presente nas práticas 

históricas, médico-jurídicas, sociais, culturais o fator responsável pela criação desses atos 

observáveis pela analítica de um trabalho arqueogenealógico. É justamente essa 

característica que nos permite problematizar, com Foucault, o psicopata assassino a partir 

de uma perspectiva que aproxima a proveniência de todos esses acontecimentos como um 

conjunto de práticas e saberes responsáveis por produzir verdades, tomando o sujeito 

como a resultante tanto de uma objetivação pelo poder e pelas práticas discursivas, quanto 

por meio dos processos de constituição das subjetividades, devidamente enlaçadas nas 

redes de memória.  

 

2.3.1 Uma classe perturbadora de criminosos:  assassinos psicopatas  
 

No século XV, um herói de guerra francês chamado Gilles de Rais, alguém acima 

de qualquer suspeita que vivia como barão, teve seu lado maldito revelado quando foram 

descobertos em seu castelo os corpos mutilados de 50 meninos. Mais tarde, ele confessou 

ter matado 140 garotos, os quais destrinchava e masturbava-se sobre suas entranhas. 

Acredita-se que ele tenha matado mais de 300 crianças (TENDLARZ; GARCIA, 2013).  

Em 1888, em Londres, um assassino matou 5 prostitutas, aplicando-lhes golpes 

violentos. O autor de tais atrocidades, que por meio de cartas enviadas à polícia se auto-

nomeou “Jack, o Estripador”. O assassino jamais foi preso, e há alguns anos existem 

pesquisas e estudos buscando descobrir a identidade do facínora. Até hoje, trata-se de um 

mistério que ultrapassa as barreiras do tempo e que habita a memória e o imaginário de 

pessoas do mundo inteiro (SCHECHTER, 2013).  

Nos anos 1980, em diferentes estados americanos, corpos de mulheres, a maioria 

prostitutas, começaram a aparecer em rios, aeroportos e estradas. Na época, os 

investigadores listaram 49 prováveis vítimas de um assassino em série que não deixava 

pistas. O assassino, Gary Leon Ridgway, nomeado pela mídia como “Green River Killer”, 

foi condenado por 48 homicídios. No seu julgamento, justificou os crimes dizendo: 
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“odeio as prostitutas” e afirmou que “queria matar o maior número possível de mulheres 

que supunha serem prostitutas” (CASOY, 2017).  

Parece que uma entidade monstruosa sempre dá as caras em um cenário nebuloso 

no qual algo de misterioso e inexplicável se passa. Diante de um crime a princípio sem 

razão e marcado pela barbaridade, um dos movimentos mais básicos é o de tentar nomeá-

lo. No momento em que nomeamos algo que, até ali, nos aparece inominável, podemos 

garantir o esvaziamento de angústia de que, em geral, somos tomados. Assim que um 

assassino psicopata é chamado de monstro, produzimos uma inteligibilidade mínima para 

aquele crime que nos foge à racionalização. 

Os crimes contra a vida são, sem dúvida, os que mais nos impressionam enquanto 

sujeitos que somos da linguagem5. Esse fato toma proporções maiores quando, pela 

natureza cruel de suas realizações, ganham requintes pela premeditação, serialização, 

pelo cálculo e pela estética – uma espécie de assinatura que o assassino dedica aos seus 

rituais. Essa classe de criminosos mantém certo fascínio pelo caráter perturbador de sua 

existência: são pessoas acima de qualquer suspeita até que se tornem descobertos em sua 

corrupção que parece ultrapassar os limites de aceitabilidade, inclusive, moral – para além 

da jurídica, em termos de avaliação da culpabilidade, e da psicológico-psiquiátrica, no 

que tange a uma espécie de diagnóstico do psicopata.  

Da biotipologia criminal lombrosiana até o que vemos hoje nas perícias 

criminológicas ilustradas em aclamadas séries de televisão, como Mindhunter (2017)6, o 

complexo que envolve o assassino psicopata, sobretudo o tipo serial killer, constitui uma 

espécie de capítulo à parte, uma vez que deixa evidente um duelo entre a medicina 

psiquiátrica e o próprio saber jurídico para definir o sujeito como criminoso ou louco, 

normal ou anormal, defensável ou não. Neste ínterim, é necessário delimitar com rigor e 

em primeiro lugar, se o autor do crime tinha ou não consciência dos atos praticados, faz-

se preciso convencer juízes e júris, estabelecer se devem ser admitidas circunstâncias 

agravantes ou atenuantes. As perguntas a respeito de se a loucura levou ao crime ou o 

crime a loucura seguem se fazendo pertinentes entre nós, tanto quanto o que tornou 

 
5 Destacando esse predicado, a respeito de que somos sujeitos falantes, estamos salientando uma das mais 
importantes diferenças que temos com relação aos demais animais, entre os quais ataques violentos nas 
relações presa-predador são apenas comportamentos justificados pela condição da sua natureza. 
6 Série de televisão norte-americana de drama policial criada por Joe Penhall, e baseada no livro Mind 
Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit (DOUGLAS; OLSHAKER). A série se passa em 1977 e 
gira em torno de dois agentes do FBI, interpretados por Jonathan Groff e Holt McCallany, que entrevistam 
assassinos em série presos para tentar resolver casos em andamento. 
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possível o trânsito entre a normalidade da pessoa que circulava socialmente ao perfil cruel 

de um matador em potencial.  

Seja atualmente como categoria de norma para o saber jurídico ou de doença para 

campo médico-psiquiátrico, como delineamos na primeira parte deste capítulo, o discurso 

e a história dessas instâncias se entrecruzam em uma genealogia da moral para que o 

psicopata emerja em nosso cotidiano como o maldito de uma memória que opera 

atualizações em cada acontecimento que o desvela a partir dos seus atos vis que 

entendemos como monstruosos. De todo modo, façamos as vezes de delimitar o que já 

conhecemos a respeito desse sujeito.  

A psicopatia surge como categoria médica com os trabalhos sistematizados pelo 

psiquiatra norte-americano Hervey Milton Cleckley (1903-1984) em sua obra The Mask 

of Sanity (A máscara da sanidade), publicada em 1941. Das descrições clínicas de 

Cleckley do psicopata, em que se destacam as transgressões sociais crônicas 

acompanhadas de correlata ausência de remorso, culpa ou vergonha, influenciaram 

sobremaneira os manuais diagnósticos psiquiátricos de que dispomos na atualidade. 

Assassinos psicopatas, em sua maioria, são diagnosticados como portadores do 

transtorno de personalidade antissocial e, muito embora possam não ter domínio para 

controlar seus impulsos, sabem muito bem distinguir entre certo e errado, de tal maneira 

que se preocupam em não ser descobertos. Pessoas com transtorno de personalidade 

antissocial revelam ausência de delírios e outros sinais de pensamentos irracionais – o 

que os diferencia de pacientes psicóticos (ou, para uma melhor denominação, de pacientes 

esquizofrênicos) – e demonstram, ao contrário, um aumentado senso de realidade, bem 

como boa inteligência verbal (KAPLAN; SADOCK; GREBB, 1997). 

Um dos maiores estudiosos contemporâneos do assunto, o psicólogo Robert Hare, 

considera a psicopatia como a forma mais grave de manifestação do transtorno da 

personalidade antissocial. Haveria, portanto, diversas nuances de manifestações desse 

transtorno, em cujo extremo (no ápice da perversidade) se encontraria a psicopatia – 

reservada a indivíduos sem empatia. 

Geralmente, pessoas com o referido transtorno de psicopatia se apresentam como 

normais e, muitas vezes, são extremamente simpáticas e cativantes. Contudo, seus 

históricos irão revelar mentiras, fugas de casa e da escola, brigas, abuso de drogas e 

atividade ilegais (KAPLAN; SADOCK; GREBB, 1997). Tem-se, com isso, que a pessoa 

com transtorno de personalidade antissocial, na maioria dos casos, em sua infância e 

adolescência apresentava algum transtorno de conduta. 
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Pessoas com transtorno de personalidade antissocial têm também como 

característica a ausência de ansiedade, culpa ou remorso (HOLMES, 1997). O psicopata 

busca constantemente seu próprio prazer e age como se tudo lhe fosse permitido. Excita-

se com o risco e com o proibido. Quando mata, tem como objetivo final humilhar a vítima 

para reafirmar sua autoridade e realizar sua autoestima. Para ele, o crime é secundário e 

o que interessa, de fato, é o desejo de dominar, de sentir-se superior. 

 
[...] são considerados “predadores intraespécies” que usam charme, 
manipulação, intimidação e violência para controlar os outros e para 
satisfazer suas próprias necessidades. Em sua falta de confiança e de 
sentimento pelos outros, eles tomam friamente aquilo que querem, 
violando as normas sociais sem o menor senso de culpa ou 
arrependimento (SERAFIM apud CASOY, 2017, p. 28). 

 

Marcante característica presente nesse transtorno é a contrariedade às normas 

sociais de conduta. Para psicopatas, as regras sociais não constituem uma força limitante, 

e a ideia de um bem comum é meramente uma abstração confusa e inconveniente:  

 
[...] o transtorno de personalidade antissocial é caracterizado por atos 
antissociais e criminosos contínuos, mas não é sinônimo de 
criminalidade. Em vez disso, trata-se de uma incapacidade de 
conformar-se às normas sociais que envolvem muitos aspectos do 
desenvolvimento adolescente e adulto do paciente (KAPLAN, 
SADOCK; GREBB, 1997, p. 693).  

 

Trata-se de pessoas que buscam enganar e manipular os outros para, desse modo, 

obter alguma vantagem. Psicopatas são mentirosos crônicos. Apresentemos algo a 

respeito de Theodore Robert Bundy, mais conhecido como Ted Bundy, que chocou os 

Estados Unidos e o mundo nos anos 1970 pelo assassinato de 36 mulheres jovens 

(autoridades e pesquisadores acreditam que o número de vítimas tenha superado 100). O 

rapaz charmoso, de olhos azuis, na casa dos trinta anos, podia ser observado como um 

homem comum, que estudava e trabalhava, inclusive, como voluntário em um centro de 

valorização à vida acolhendo pessoas com ideações suicidas. Muito embora tenha tido 

comportamentos pouco adequados na adolescência, ninguém fazia suposições a respeito 

de sua boa índole. É a passagem do anonimato à autoria dos crimes que faz Ted Bundy 

oscilar como sua posição de sujeito, situando-o, histórica e discursivamente como aquele 

que passa de alguém acima de qualquer suspeita ao assassino frio, cruel e impiedoso.  
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Ainda que tenhamos como intenção melhor definida a exposição do rosto do 

psicopata nas descrições e análises que virão adiante em outros capítulos, visualizemos a 

seguinte dinâmica para compreender como o rosto de Ted Bundy encontra movimentos 

diferentes a depender de cada uma dessas posições. Pensemos em duas imagens colocadas 

sobrepostas com finalidade de provocar ilusão de ótica a depender da perspectiva em que 

as olhamos. Na década de 1990, esse tipo de arte podia ser encontrado à venda em bancas 

de jornais. Podíamos nos divertir vendo os rostos de Albert Einstein e Marilyn Monroe 

um sobre o outro numa mesma impressão das fotografias e ao mexermos o papel, 

tínhamos a impressão de uma metamorfose acontecer em um processo completamente 

reversível – bastava retornar ao movimento da perspectiva de origem, e Einstein voltava 

a ter o próprio rosto, sem os traços da atriz.  

O rosto de Bundy, o jovem simpático e bem apessoado, com traços de fisionomia 

atraentes e beleza incontestável passa a um rosto da desmesura, com expressões 

agressivas que denotam algum desequilíbrio de conduta e falta de controle de si (tal como 

demonstram, ao lado, as figuras 1 e 2).  

 
Figura 1. Ted Bundy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: Arquivo Murderpedia) 
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Figura 2. Ted Bundy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fonte: Arquivo Murderpedia) 

 

A esta altura da tese, começamos a esboçar para o leitor a maneira como estamos 

compreendendo o rosto enquanto uma realidade em nós fabricada pelas camadas 

históricas e discursivas que formam as superfícies por meio das quais somos 

(re)conhecidos e (de)marcados enquanto sujeitos de uma específica – e modulável – 

condição de existência social. Conforme nos aponta o conceito genealógico de rostidade, 

o rosto é poroso, espacial, com aberturas, o rosto tem orifícios, intervalos, passagens, 

zonas, buracos. Neste sentido, o rosto tem, por meio das redes de significação e dos 

processos de subjetivação, sentidos múltiplos, paradoxais e contraditórios. Assim é que 

no rosto de um mesmo sujeito, pode haver outro, estranho, inesperado.  

Era Ted Bundy, como dizíamos, um mentiroso crônico que enganou a todos – 

como fazem os psicopatas em geral. Um atributo à semelhança da condição camaleônica, 

por sua habilidade surpreendente de alterar o modo como deseja ser visto. Segundo Ilana 

Casoy, escritora e pesquisadora brasileira que chega a décima edição do trabalho 

“Arquivos serial killers – louco ou cruel?” em torno de casos reais de assassinos 

psicopatas, a forma que Bundy encontrou para fazer-se um sujeito acima de qualquer 

suspeita foi circular em campus universitários mostrando excelente aparência de 

intelectual, carregando de muitos livros, a fim de atrair vítimas que pudessem ajuda-lo a 

deslocar-se até o carro, haja vista estar com um gesso no braço ou na perna e com o andar 

claudicante. “Usando o instinto solidário das mulheres em geral e a confusão que o ser 
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humano faz entre beleza e bondade” (CASOY, 2017, p. 98), Bundy seduzia as jovens 

universitárias que, segundo ele próprio, aparentavam semelhança com sua mãe quando 

mais jovem (Bundy, em inúmeras entrevistas aos psiquiatras que avaliaram sua condição 

mental, disse que sua raiva pelas mulheres havia sido causada por sua mãe). O destino 

dessas jovens estudantes ao chegarem ao carro de Bundy pode bem ser sintetizado: 

caminharam para uma morte impiedosa e violenta. O belo jovem (da Figura 1), com sinais 

delicados que transmitiram a hipótese de uma personalidade branda, então encarnava no 

rosto os traços do maldito assassino psicopata.  

O fato narrado a respeito de Bundy demonstra uma das características mais 

importantes do rosto: a de ter sempre múltiplas entradas e saídas, determinadas a partir 

dos movimentos discursivos, históricos, sociais, em regimes de significação e de 

subjetivação, ou seja, em uma fabricação contínua de sua condição icônica de existir entre 

muitas combinações de possíveis. Trataremos melhor desse aspecto no capítulo sequente. 

Agora façamos um parêntese para mostrar a partir de que olhar metodológico nos pomos 

à condição de decifradores do rosto.  

 

2 Um método para decifrar o rosto – olhar as pistas 
 

 Tomamos como ponto de partida para esclarecer os modos de investigação dessa 

esta empreitada os estudos de Carlo Ginzburg em Sinais: raizes de um paradigma 

indiciário (2007, p. 143), cujo objetivo é mostrar que ao ligar pontos distintos no tempo 

e espaço utilizando as pistas aparentemente desprezíveis faz-se possível alcançar uma 

visão de cena que se constitui em ir além de uma estrutura crua e pronta. Neste sentido, a 

tarefa é de instrumentalizar, através de um desvendar dos vestígios, como faz um caçador, 

que teria sido “[…] o primeiro a ‘narrar uma história’ porque era o único capaz de ler, 

nas pistas mudas (se não imperceptíveis) deixadas pela presa, uma série coerente de 

eventos” (GINZBURG, 1991, p. 152). O historiador nos encaminha para um rigor flexível 

na leitura e análise das fontes, onde entram em jogo elementos imponderáveis, como o 

golpe de vista, a intuição, a imaginação como limite, e que remetem a formas de 

discernimento e sagacidade que são racionais e mostram a importância do detalhe 

revelador.  

Trata-se de “examinar os pormenores mais negligenciáveis” (GINZBURG, 2009, 

p. 144), buscando através de um método interpretativo, no qual os detalhes, à primeira e 

rasa vista, marginais e irrelevantes são formas essenciais de acesso a uma determinada 
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realidade, desvendando as redes de significados mais profundos, inacessíveis por outros 

métodos. Assim, justificamos esse fundamento também como metodológico para nosso 

trabalho, de modo que o direcionamento do olhar sobre os pormenores no corpus observa, 

como o de um detetive que investiga a cena de um crime, uma das composições do sujeito 

assassino considerando como insuperáveis objetos de observação os discursos sobre a 

constituição do seu rosto.  

Parece-nos importante que as fontes sejam lidas olhando para suas entrelinhas, a 

fim de captar por meio de indícios, traços, vestígios, “não a representação de valores, mas 

sua singularidade em relação a uma totalidade sempre evasiva e ausente” (GINZBURG, 

1986, p.44). Entendendo que as práticas discursivas fabricam verdadeiros dispositivos 

que produzem subjetividades como constituições históricas a partir do agenciamento de 

trajetos e redes de memórias, pensamos o lugar ocupado pelo assassino como um lugar 

de raridade, atentando para uma totalidade evasiva e ausente (GINZBURG, 1986). 

Com o objetivo de um enlace entre a metodologia indiciária proposta por Carlo 

Ginzburg e os percursos para o estudo aproximado a partir dos detalhes que escapam aos 

fatos ilustres e que constituem microacontecimentos da história (FARGE, 2012) em que 

estamos inseridos pensados por Michel Foucault, absorvemos, a partir de sua Arqueologia 

do Saber (2009) os modos como somos imersos em camadas de saberes que são 

encobertas e redescobertas de acordo com os movimentos próprios da história. E nessas 

movências, apresenta Foucault, uma espécie de memória recorrente, quase imperceptível, 

coexiste com a maneira de nos conduzirmos na atualidade (FOUCAULT, 2009). A 

coexistência desses saberes enterrados pela história na atualidade é decisiva para 

sabermos quem somos nós hoje, ainda que também nos tornem suscetíveis a uma espécie 

de atolamento subjetivo que produzem.  

Enquanto pensa arqueologicamente os saberes, Foucault reclama, ao mesmo 

passo, que nós, por mais longe que tentemos ir e tentemos nos descolar do que foi o nosso 

passado, acabamos por reconstituir, de alguma maneira, formas de saber de longa duração 

(FOUCAULT, 1985a). São camadas que emergiram que foram inventadas e que se 

instalaram como formas naturais e básicas do pensamento humano, como as próprias 

categorias de sujeito, de objeto, de causa, de efeito, de finalidade, de origem, de verdade, 

de erro, de liberdade, todos esses elementos que emergem e que dependem, efetivamente, 

de um uso do discurso. Essas formas são pedaços de signos que se encadeiam em uma 

certa ordem, e essas camadas, muitas vezes, estão encobertas de modo que operamos 

nelas e elas operam em nós sem que nem as percebamos.  
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O que estamos propondo, ao pensar com Foucault e Ginzburg, é que para 

entendermos como emergem certas noções e acontecimentos que acreditamos que 

existam de modo universal, é preciso fazer de modo como se elas não existissem. É 

preciso não partir dos universais ou das generalidades que emergem como efeitos para 

explicar o processo da experimentação de algum episódio que se dá em um determinado 

momento de uma certa formação social e histórica, mas das condições de possibilidade 

que permitiram que um determinado micro acontecimento seja dado a conhecer. Estamos 

atentos ao fato de que é preciso partir das práticas, e então, mesmo que os universais 

apareçam como operadores, eles estarão engendrados em um processo discursivo de 

efetuação de uma certa rede microfísica de saberes e poderes.  

Quando Foucault faz uma investigação arqueológica do saber, ele propõe 

justamente investigar o que há por trás dos nossos modos de pensar, de dizer, de agir, o 

que está encoberto, seja em um passado remoto ou recente. E ao concluir, 

nietzschianamente, que nada tem uma origem absoluta ou um começo inaugural, 

entendemos com Foucault que no princípio das coisas está uma espécie de simulacro de 

origem que não se explicita na emergência mesma dessa origem. A origem que se quer 

substancial, que se quer primeira, que se quer elevada, é um efeito de um certo quadro de 

forças imperceptíveis ou não apreensíveis facilmente. Assim é que, tomando o 

pensamento foucaultiano, partimos em busca das dobras de saberes e poderes que 

funcionam como palavras de ordem implícitas e ilocutórias, mas que são limites do 

dizível e do visível que se tornam espécies de enigmas a serem desvendados. 

Carlo Ginzsburg e Michel Foucault – autores que então tomamos para substanciar 

o método com o qual lidamos com esta presente problematização –, indicaram seus 

próprios atalhos. A partir destes, passamos a experimentar os nossos. Entendemos que as 

subjetividades se (re)constituem a partir de discursividades instituídas por diversos 

aparelhos com suas estratégias próprias (o jurídico, o médico, o social, o midiático, o 

cinematográfico) em meio a outras práticas discursivas, históricas, políticas, sociais. 

Observando também que a linguagem não é transparente e nem o sujeito é origem dos 

sentidos, admitimos a existência de uma interpenetrabilidade face ao surgimento de um 

acontecimento que é lido e absorvido por uma memória discursiva (COURTINE, 2006, 

2009), onde se estabelecem discursos transversais compostos por redes e trajetos que 

atualizam práticas historicamente constituídas sob uma perspectiva que abre vias de 

associação no presente.  
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Então, diante de um dado acontecimento discursivo e histórico que se materializa 

no campo do visível em cujo foco esteja o sujeito assassino – seja na biografia contada, 

nos arquivos policiais, em uma fotografia, numa matéria jornalística ou filme), torna-se 

necessário entender o que de implícito está contido nos enunciados, que detalhes se 

revelam nas filigranas da dizibilidade e da visibilidade dos dispositivos, que por entre as 

tramas aparentemente negligenciáveis constituem sujeitos e subjetividades, para atuar na 

investigação do objeto com um olhar indiciário e arqueológico a fim de compreender 

tanto os modos como o rosto do assassino psicopata equivale ao discurso da imoralidade, 

quanto como este mesmo rosto, antes de tornar-se visível a partir desta cena que ultrapassa 

limites, operava ao seu avesso, ou seja, em meio às filigranas de um cotidiano de uma 

compreendida normalidade do homem comum.  

Em Os assassinos da Rua Morgue, escrito em 1841, Edgar Allan Poe relata a 

história de dois assassinatos brutais cometidos contra mulheres e desvendados pela 

personagem do detetive C. Auguste Dupin que, ao modo investigativo indiciário de 

Sherlock Holmes (inspirado no próprio Dupin), na ficção do escritor Arthur Conan Doyle, 

desvenda o mistério dos crimes. Diz-nos Poe, nas primeiras páginas do conto:  

 
As características mentais geralmente denominadas analíticas são, em 
si mesmas, pouco suscetíveis a uma análise. Podemos apreciá-las 
somente através de seus efeitos. Sabemos delas, entre outras coisas, que 
quando possuídas em grau incomum, sempre são, para seu possuidor, 
uma fonte do mais vivo prazer. Assim como o homem robusto vibra em 
sua força e habilidade física, dedicando-se com entusiasmo aos 
exercícios que põem seus músculos em ação, assim o analista se 
glorifica naquela atividade moral que desembaraça e deslinda. 
Encontra prazer até mesmo nas ocupações mais triviais que lhe 
permitam exercer seus talentos. Ama os enigmas, os paradoxos e os 
hieróglifos; exibe, na solução de cada mistério, um grau de acurácia 
que parece sobrenatural às pessoas de compreensão mais ordinária 
(POE, 2009, p. 9).  

 

Poe nos chama a atenção, dentre outros aspectos, para o fato de que o objeto de 

investigação e análise se transforma a partir do olhar daqueles que se interessam por sua 

busca. Tal busca não se justifica por qualquer intencionalidade do analista, mas por seu 

posicionamento mediante as condições de possibilidade que o permitem reconhecer, por 

entre os caminhos embaralhados de um enigma, a emergência dos vestígios sutis que 

tornam cognoscível o percurso a ser trilhado a fim de desvendar o problema.  

Ao modo de Dupin, o conhecido detetive Sherlock Holmes, personagem das obras 

literárias de Conan Doyle, afirma ser possível deduzir a partir de um detalhe mediante 
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estudos longos e pacientes sua ligação com o todo, seja ele um rio, a profissão de um 

sujeito, um crime (DOYLE, 2009). A referência que Carlo Ginzburg utiliza para 

demonstrar a relação do personagem de Conan Doyle com o paradigma indiciário aparece 

claramente em A caixa de papelão (1983), onde Holmes diz ao Dr. Watson, seu 

companheiro de trabalho: “[...] examinei as orelhas contidas na caixa com olhos de 

especialista e observei acuradamente as suas características anatômicas” (DOYLE, 2009, 

p.2). Holmes diz isso após sair da casa da Senhora Cushing, idosa senhora solitária que 

recebera a caixa de papelão com um par de orelhas. O detalhe, notemos, é a orelha, mais 

um crime a ser desvendado: alguém perdeu a orelha, quem a perdeu? Como o fato se 

relacionaria com aquela senhora?  

Ginzburg cita o trecho em que Holmes apresenta sua análise:  

 

Na qualidade de médico, Watson deve saber. Na Revista Antropológica 
do ano passado, você encontrará duas breves monografias de minha 
lavra sobre o assunto. Examinei, por isso, com olhos de entendido, as 
orelhas contidas na caixa, e verifiquei cuidadosamente suas 
peculiaridades anatômicas. Imagine, pois, meu espanto quando, ao 
olhar para a Srta. Cushing, reparei corresponder sua orelha à orelha 
feminina que eu acabara de inspecionar. Não era possível pensar em 
coincidência. Ali estava o mesmo encurtamento da aurícula, a mesma 
curva larga do lobo superior, a mesma circunvolução da cartilagem 
interna. Em todos os pontos essenciais, era perfeita a semelhança. 
Percebi logo a enorme importância de tal observação. Era evidente ser 
a vítima uma consanguínea e até, provavelmente, parente muito 
próxima. Comecei a falar-lhe de sua família e você se lembra que ela 
nos propiciou informações particularmente preciosas (DOYLE, 2009, 
p. 2). 

 

A leitura do conto e a citação da trama por Ginzburg nos permite observar o 

propósito do detetive: saber identificar a quem pertencem as orelhas na caixa de papelão. 

Com suas observações minuciosas e com sua competência própria na lavra do assunto, a 

orelha, este signo, permanece em seu olhar enquanto observa também aquela senhora. É 

daí que segue, neste caso, a constatação do detalhe.  

Ginzburg expõe também em seu texto, a fim de ilustrar seu paradigma indiciário, 

os trabalhos de Arthur Morelli, médico e também crítico e perito em arte, que publicou, 

sob o pseudônimo Ivan Lermolieff, alguns artigos sobre a maneira com a qual ele 

identificava a autenticidade de uma pintura. Seu método sugeria a observação dos 

detalhes negligenciáveis da obra de arte, aqueles que nunca são alvos dos olhares ou de 

estudos. A estratégia consistia em trabalhar o olhar naquilo que o falsificador deixou 
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passar por julgar desnecessário copiar exatamente igual ao legítimo autor: aí estariam os 

sinais para o trabalho do pesquisador indiciário: chegar aos signos pictóricos 

característicos do suposto autor através daquilo que o falsificador negligenciou. Os 

falsificadores talvez por se preocuparem demais com o que pessoas costumam olhar nas 

obras de arte e que eventualmente elas pudessem identificar como fraude, ignoravam o 

sutil como, por exemplo, a curvatura de uma orelha ou o formato das pontas dos dedos. 

Desse modo, Morelli pôs-se à função de atribuir a autoria de quadros antigos e de 

distinguir os originais das cópias de maneira que seria preciso não se basear em 

características mais vistosas. Como desdobramento de seu método, Morelli catalogou 

orelhas feitas por Boticelli, por exemplo, além de outros pintores, conseguindo, assim, 

que quadros a estes atribuídos ou deles falsificados fossem identificados. 

Entre essas práticas apresentadas, a medicina ganha destaque, segundo Ginzburg, 

porque, entre os séculos XVIII e XIX, em relação às outras ciências humanas, ela se 

afirmou “pelo prestígio epistemológico e social” (GINZBURG, 2003, p.170). É ela o fator 

comum que o historiador identifica entre as práticas de Morelli e Conan Doyle – todos 

estudaram de alguma forma a medicina, sendo assim, conheceram o método de 

diagnóstico da semiótica médica: “a disciplina que permite diagnosticar as doenças 

incessíveis à observação direta na base somente de sintomas superficiais, às vezes 

irrelevantes a olhos do leigo […]” (GINZBURG, 2003, p.171). Nessa perspectiva, a 

forma com que os médicos captam os indícios através dos sinais e sintomas, em muito se 

assemelha ao procedimento de Holmes, principalmente quando esses sintomas são 

interpretados dentro de um inventário de doenças. É certo que o detetive não foge a essa 

totalidade, haja vista que conhece “todos os detalhes de mil crimes” (DOYLE, 2009, p. 

22) e por isso elabora suas hipóteses. No entanto, a investigação médica precisa elaborar 

um conjunto de hipóteses sobre a origem, a identidade e o funcionamento da disfunção 

orgânica. São hipóteses que podem vir a ser comprovadas, trabalhadas, diminuídas ou 

unificadas para diagnosticar um corpo doente. Evidentemente, com o óbito do paciente, 

um conhecimento mais profundo e detalhado pode revelar a verdade, mas, nesse estágio, 

o que teremos passa a ser exclusivamente uma hipótese comprovada que não acontece no 

movimento da vida, onde, exatamente, encontrava-se o próprio mistério da causa da 

morte.  

A questão dos estudos médicos apontados por Ginzburg nos chama a atenção para 

o que Foucault elaborou em suas pesquisas sobre O nascimento da clínica, obra na qual 

o filósofo buscou compreender a racionalidade anátomo-clínica que permeou a 
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consolidação do saber médico na modernidade, onde o principal objeto investigativo se 

configura na doença ou no corpo do ser que adoece. No espaço da clínica, onde se 

entrecruzam corpos e olhares, o saber do sofrimento – alocado nos sintomas – é inserido 

em um discurso objetivante. Sob o poder soberano do olhar empírico da ciência médica, 

tem-se o espaço da experiência aberto, tão somente, à evidência dos conteúdos visíveis. 

O que cria a possibilidade de uma experiência clínica é justamente a aplicação de um 

olhar sobre a doença que lhe confere objetividade. Há sempre no corpo doente um à 

priori concreto possível de ser desvelado: “[...] a experiência clínica – o indivíduo 

concreto à linguagem da racionalidade – foi tomada como um confronto simples, sem 

conceito, de um olhar sobre o corpo (FOUCAULT, 1977, p.13) 

O problema da medicina moderna se apoiar na racionalidade anátomo-clínica se 

dá pelo fato de que, para conhecer uma determinada verdade sobre um fato patológico, o 

clínico deve abstrair a pessoa doente, afinal, o seu foco é a doença. Como a principal 

perturbação é trazida com e pelo próprio doente, Foucault (1977) aponta que a prática 

clínica vai muito além das evidências anatômicas e fisiopatológicas. A soberania do olhar 

médico precisa passar a “[...] dirigir-se ao que há de visível na doença, mas a partir do 

doente, que oculta este visível, mostrando-o; consequentemente, para conhecer, ele deve 

reconhecer” (p. 8): 

 

Trata-se, no entanto, de um destes períodos que delineiam um 
inapagável limiar cronológico: o momento em que o mal, o contra- 
natural, a morte, todo o fundo negro da doença em suma, vem à luz [...]. 
O que era fundamentalmente invisível subitamente se oferece ao brilho 
do olhar, num movimento de revelação tão simples, tão imediato que 
parece ser a consequência natural de uma experiência mais altamente 
desenvolvida. É como se, pela primeira vez em milhares de anos, os 
médicos, livres por fim de teorias e quimeras, concordassem em se 
aproximar do objeto de sua experiência com a pureza de um olhar sem 
preconceitos (FOUCAULT, 1977, p. 9). 

 

É assim que lá pelos idos séculos XVIII e XIX, nos percursos das condições da 

história contingente a cada período de consolidação das ciências médicas, é chegado o 

momento de uma reorganização na maneira de olhar o doente e, em decorrência do 

discurso médico, “uma nova aliança foi forjada entre palavras e coisas, permitindo, então, 

ver e dizer” (FOUCAULT, 1977, p. 10). Esse dispositivo médico que agora encontra 

instrumentos para tornar o que estava oculto, dado às vistas, permite esquadrinhar, 

localizar, diagnosticar e indicar o diagnóstico e a cura com precisão, o que significava, 
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anteriormente, um enigma sintomático orgânico a ser desvendado, por meio de 

inferências às cegas, sobre qual doença tratava-se o tormento de um determinado 

paciente. 

É importante situar o argumento por meio do qual trazemos os estudos em torno 

das ciências médicas e da visibilidade de um organismo antes invisível enquanto traçamos 

as pistas e os indícios de uma metodologia para olhar o rosto do assassino psicopata. 

Obviamente não permitiremos que ao leitor não sejam dadas as devidas elucidações e 

associações entre as ordens do discurso e do olhar, da discursividade e da visibilidade, a 

fim de esclarecer nossas bases de análise, afinal, é esta a grande questão que há de garantir 

o aspecto funcional e intelectivo da nossa tese. Mas, enfim, anterior a este 

desenvolvimento, retomemos o porquê de trazermos à tona a questão das ciências 

médicas.  

Em primeiro lugar e antes mesmo de recorrer às modificações das suas práticas, 

mostrou-nos as pesquisas sobre a obra foucaultiana que a medicina é o saber institucional 

que pode atravessar teórica e analiticamente todo este texto: a) do aspecto da elaboração 

do diagnóstico de um corpo doente desenrolando suposições sobre o mistério do sintoma 

às condições de possibilidade que permitiram os avanços das ciências médicas ao ponto 

de deixá-las ver o que invisível estava – e, progressivamente, com aparatos tecnológicos 

paulatinamente desenvolvidos, cada vez mais e mais veloz e profundamente, como uma 

linguagem ao infinito (FOUCAULT, 2001c) – o que desemboca em uma nova ordem de 

olhar o corpo; b) de a medicina assumir-se, por vez, um campo de legitimidade científica 

capaz de segregar os sujeitos em normais e patológicos – binarismo que se amplia e se 

expande aos demais sentidos histórico-sociais na construção dos sujeitos; c) de as ciências 

médicas, em especial, as psiquiátricas, associadas ao aparato jurídico, fortalecerem a 

classificação do sujeito criminoso e assassino como anormal dentro dos critérios 

fundamentais que vão da civilidade social, a exames clínicos, orgânico-cerebrais e 

comportamentais, a fim de decidir sobre seu diagnóstico, julgamento e prosseguimento 

na vida; d) de a medicina persistir, desde o seu nascimento como clínica até os dias atuais, 

com seus saberes, poderes, campos de discursividades e visibilidades – como dispositivo 

que prossegue, metodológica e didaticamente, funcionando como um manual não 

somente classificatório de doenças, mas de produção de subjetividades.  

Estamos, assim, apoiando-nos tanto nos trabalhos de Ginzburg, que nos 

apresentam maneiras de olhar para objetos específicos na constituição de um método que 

tem como linha peculiar observar pormenores, detalhes que podem passar despercebidos 
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a um olhar desatento, a fim de capturar o que de implícito está contido na fabricação de 

um acontecimento, quanto nos estudos foucaultianos, segundo os quais é preciso 

considerar os sistemas de identificação de um objeto (como o sintoma de uma doença 

orgânica, por exemplo, ou um critério de pertencimento do psicopata a uma categoria de 

personalidade antissocial dentre transtornos mentais) que possuem suas técnicas e 

elaboração de estratégias.  

Estamos diante, assim, de um conjunto de “conhecimentos e de técnicas […] 

(sobre um objeto) […] que permitem distinguir onde estão os signos, definir o que os 

institui como signos, conhecer seus liames e as leis de seu encadeamento” (FOUCAULT, 

2000, p.40) a fim de estabelecer uma análise dos sentidos calcada na complexidade e no 

conjunto de visibilidades colocadas em uma rede de encadeamentos, o que torna a 

subjetividade uma contingência daquilo a que se refere: o crime nos fazendo compreender 

o criminoso, em operações de metonímia, delineando os traços da sua identificação por 

meio da fabricação de um determinado rosto a ele equivalente.  

Eis, nesse panorama em que elencamos as tramas do discurso, da história e da 

memória, alinhavadas pelos saberes e poderes de uma determinada época, os pontos 

fulcrais para pensar, enquanto método, uma ordem do olhar que organiza formas de dizer 

sobre o sujeito sobre o qual se lança qualquer golpe de vista, à semelhança de perspicazes 

detetives, avaliadores ou analistas na busca pelos vestígios que podem indiciar os modos 

como, no atravessamento de todas essas formações históricas, empilham-se as camadas 

que constituem o rosto cuja decodificação só é possível por meio da análise dos elementos 

que o tornam lugar de identificação. Este é momento ideal para aprofundar o aspecto 

conceitual dentre os mais caros à esta pesquisa, o de rostidade.  
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3 A REALIDADE DO ROSTO É FABRICAD: NO MAPA DA EXPRESSIVIDADE, 
LÊ-SE O SUJEITO ASSASSINO 
 

Somos pegos em agenciamentos que nos fazem ver, 
falar e agir de maneira que vemos apenas aquilo do que 
se fala, que falamos apenas do que se vê e que agimos 
em conformidade com essa relação – a redundância 
como função social e novo senso comum  
 

LAPOUJADE, 2014, p. 267 
 

Em seus trabalhos em torno do rosto, Deleuze e Guattari nos apresentam a 

existência de estratos sociais que capturam desejos do homem no plano da linguagem e 

do corpo, ou, em um modo mais condizente com os termos foucaultianos, em planos da 

subjetivação e da significação. Tais estratos se configuram como regimes de signos que 

se passam no campo da enunciação e do discurso, enquanto o outro regime, de corpo, 

equivale ao que Foucault chamou de regime de luz, que seria o regime de movimento ou 

regime de sensibilidade. Noutras palavras, são esses estratos que formalizam, 

estratificam, endurecem e substancializam o modo como podemos dizer o que dizemos 

sobre quem somos nós, ou, talvez melhor, sobre quem é o sujeito em nós.  

A rostidade é uma espécie de condição da realidade do rosto. É uma condição, e 

não algo a ser condicionado. Existe uma ação de rostificar, um ato de fabricar o rosto que, 

não sendo natural, é incorporal e semiótico, é histórico e discursivo. O rosto é feito de 

uma espécie de chapa opaca, um muro branco, e de buracos negros, sem luz, com olhos 

incorporais. Os buracos remetem a uma espécie de limite do interior; o muro ao exterior. 

Buracos e muros compõem o rosto. À medida que se fala, o rosto fornece sentidos ao 

enunciado. O rosto é intrínseco ao sujeito que fala e também ao sujeito que escuta e, desse 

modo, o rosto se faz uma substância da linguagem, um substrato do discurso.  

Como o rosto dá sustentação aos discursos, ele não pode ser individual, mas 

funciona como se fosse universal, sendo capaz de gerar tipos específicos de posições 

subjetivas, formatando nossos modos de existência tal como nós nos apresentamos, mas, 

anterior a isso, modos como somos apresentados. Essa tipologia é, em si mesma, um 

aspecto concreto efetuador do que Deleuze e Guattari compreendem como uma máquina 

abstrata de rostificação. 

O que estamos dizendo é que o rosto é onde se inscrevem as significações 

dominantes que são produzidas no interior da história, em meio aos acontecimentos de 

um determinado período e cultura, e acionadas por dispositivos da memória social. O 
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rosto é como um autorizador para que os sujeitos se comuniquem por extratos que 

produzem sentidos e extratos de ondem provêm significados, ele é feito em ato, ao passo 

que, quando se efetua à mostra, já aconteceu. Neste sentido, é aquilo que estamos sempre 

em vias de perder e em vias de reconstituir a depender dos circuitos histórico-discursivo 

que nos constituem.  

Dissemos, anteriormente, que pontos fulcrais que tornariam viável o olhar 

minucioso sobre o rosto do assassino psicopata – e enquanto sujeito acima de qualquer 

suspeita até que alguma prova contrarie esse estatuto –, repousam sobre a análise dos 

saberes e poderes presentes nas tramas do discurso, da história e da memória das nossas 

sociedades. Dado a ver em amplas materialidades que trazem à tona saberes, poderes e 

estratégias que constituem, em linhas emaranhadas de determinadas condições de 

possibilidade, os efeitos de sentido que conferem um estatuto de maldito àquele que toma 

a morte do outro como construção subjetiva da sua própria vida, passemos ao delineio 

dos relevos que compõem as cartografias do rosto na tênue linha que o situa entre a 

moralidade e o seu negativo, no que concerne às delimitações dos traços e das linhas de 

base que, no funcionamento da máquina de rostidade, produz a identificação do sujeito 

através das condições de visibilidade do rosto: a dúplice composição história-discurso.  

 

3.1 Cartografia do rosto: relevos da história e discurso 
 

O interesse pelo rosto, pela expressão, pelo olhar, existe em meio a diversas 

possibilidades materiais e múltiplas condições históricas, haja vista que na composição 

do corpo biológico do ser humano, o rosto ocupa a função de identificação do sujeito. 

Além disso, nós olhamos e compreendemos as expressões faciais como expressão das 

paixões porque aprendemos a vê-las, aprendemos a interpretá-las em nossas vidas, em 

nossas relações sociais, nas imagens com as quais nos deparamos em nossa história e no 

interior da própria história. Nós olhamos e compreendemos do que fala o rosto porque no 

rosto tem uma história de imagens, e nas imagens, uma rede de memória.  

Historicamente, de uma articulação necessária entre o sujeito, a linguagem e o seu 

rosto, instituiu-se a necessidade de um individualismo de costumes que transformou 

significativamente a identidade individual, delimitando o que era da ordem do individual 

e do privado (ARIÈS; CHARTIER, 2009). Assim, a noção de indivíduo passou a não se 

dissociar do seu rosto, que expressava e traduzia no corpo a sua subjetividade. Jean-

Jacques Courtine e Claudine Haroche em História do Rosto empreendem um percurso do 
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desenvolvimento progressivo da percepção da expressão entre os séculos XVI e XVIII,  

 
uma história da emergência da expressão e ao mesmo tempo uma 
história do controle da expressão, de suas exigências religiosas, de suas 
normas sociais, políticas e éticas que contribuíram, desde a Renascença 
para a aparição de um tipo de comportamento social, emocional, 
sentimental, psicológico fundado no distanciamento do excesso, no 
silenciamento do corpo (COURTINE; HAROCHE, 1998, p. 16). 

 

Partindo da análise dos manuais de retórica, da metoposcopia7, de livros sobre a 

civilidade, das artes da conversação, da frenologia8 e da fisiognomonia como leitura 

possível dos traços faciais como expressões do caráter , Courtine e Haroche vasculham 

as continuidades e descontinuidades presentes na história da expressividade do rosto e de 

suas implicações para a percepção de si mesmo, por parte do sujeito, e para a percepção 

do sujeito em relação ao outro, o que afeta todas as formas de relações sociais.  

A importância da abordagem histórica de enunciados que se repetem e se reiteram 

em torno da afirmação de que “pelo rosto, o indivíduo se exprime” reside na observação 

da relação entre o sujeito, a linguagem e o rosto (COURTINE; HAROCHE, 1998, p. 10). 

O processo de racionalização dos comportamentos liga-se complexamente ao fato de que 

“o indivíduo é, desde então, indissociável da expressão singular de seu rosto, tradução 

corporal de seu ‘eu’ mais íntimo” (COURTINE; HAROCHE, 1998, p. 10). Daí a atenção 

dispensada à caracterização dos signos faciais para a compreensão daquilo que o 

indivíduo tem de mais particular. É como se pelas suas expressões e gestos fosse possível 

atingir o que o indivíduo é realmente. 

Assunto de cientificidade, mas também de sociedade e cultura, a fisiognomonia 

marca ao mesmo tempo a natureza física e social do corpo humano e se inscreve numa 

rede de dicotomias fundadoras:  

 

O homem se divide em dois: invisível e visível, homem inte- rior e 
homem exterior. Existe uma ligação entre a interioridade escondida e a 
exterioridade manifesta. Os movimentos das paixões que habitam o 
homem interior deixam-se notar na superfície dos corpos. A 
fisiognomonia antiga faz da relação entre alma e corpo uma relação 
entre o dentro e o fora, o oculto e o manifesto, o moral e o físico, o 

 
7 Método medieval de interpretação das rugas faciais, especialmente da testa, para determinar o caráter de 
uma pessoa. É tambem um tipo de adivinhação usada em conjunto com a Astrologia e foi inventada pelo 
matemático e físico do século XVI Gerolomo Cardano (1501-1576).  
8 Teoria que reivindica ser capaz de determinar o caráter, características da personalidade e grau de 
criminalidade pela forma da cabeça (lendo caroços ou protuberâncias). Desenvolvida pelo médico alemão 
Franz Joseph Gall por volta de 1800 tendo sido muito popular no século XIX.  
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conteúdo e o envelope, a paixão e a carne, a causa e o efeito. Uma face 
do homem escapa ao olhar. A fisiognomonia pretende suplantar essa 
falta ao construir uma rede de equivalências entre o detalhe das 
superfícies e das profundezas. A ciência das paixões é uma ciência do 
invisível (COURTINE; HAROCHE, 2007, p. 35). 

 

De naturalistas, como Charles Darwin, a neurologistas como Charcot, diversos 

pensadores das ciências naturais se debruçaram sobre o estudo da fisiognomonia. 

Sobrancelhas, olhos, pálpebras, testa, bochechas e boca compondo expressões foram 

desenhados por Charles Le Brun, teórico do século XVII que encontrou em Descartes 

uma forma positivista de explicar como as ações do corpo exprimem as paixões, 

interessando a ele um modelo de funcionamento de um corpo cartesiano e sua relação 

com as paixões da alma. Em seus estudos fisiognomônicos, Le Brun (1978) dava 

movimento ao desenho das paixões, mostrando que o rosto é capaz de expressar os 

movimentos corporais internos das paixões humanas. A esse respeito, Courtine e Haroche 

(1998) observam algumas diferenças entre a fisiognomonia de Le Brun e aquelas que o 

antecederam, diferenças que podem ser atribuídas à influência de Descartes: 
 

Sensível ao movimento, a figura inscreve-se numa nova temporalidade, 
penetra-a uma duração reversível. Se o rosto ainda fala a linguagem da 
alma, é agora a linguagem de um organismo vivo: destaca-se do tempo 
eterno das marcas gravadas para dizer nos seus sinais o caráter efêmero 
e momentâneo da paixão. Como se o corpo deixasse de ganhar sentido 
num modelo de linguagem escrita para se tornar pouco a pouco o 
reflexo da volatilidade da palavra. Com o tempo da expressão, é uma 
duração subjetiva que envolve corpo e rosto (COURTINE; 
HAROCHE, 1998, p. 78). 

 

A partir desse momento, a fisiognomonia pretende encontrar uma forma segura e 

científica de ler a alma humana, “cuja grande pretensão é extrair das aparências físicas 

um conhecimento moral sobre o homem” (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 22). O projeto 

fisiognomônico inscreve-se, no espaço da observação natural do homem, visando 

estabelecer uma antropologia física, mas também no espaço das práticas civis, desta vez 

na dependência de uma antropologia política e social. Apresentava-se, assim, um 

renovado interesse pela cabeça e rosto humanos no tocante à interpretação das 

propriedades secretas da alma, de tudo aquilo que se encontra “oculto no abismo dos 

corações” (PECHMAN, 2002, p. 285).  

Estamos diante de uma concepção segundo a qual o que se passa na alma se reflete 
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no rosto de modo que “quanto maior a perfeição moral, quanto maior a beleza; maior a 

corrupção moral quanto maior a feiura. Virtude faz beleza, o contrário faz o que é feio” 

(LAVATER, 1978, p. 56-58). O teólogo suíço Johann Caspar Lavater, autor do popular 

Ensaio Sobre a Fisiognomonia de 1808, deixava evidente, através de uma teorização 

sobre o rosto, a grande preocupação fundada pelos manuais de civilidade – o 

conhecimento e o domínio de si próprio como imperativos. A partir dali seria preciso 

“observar, conhecer, educar, governar os homens; e mais ainda, observar-se, conhecer-

se, conduzir-se e dominar-se como uma só e mesma preocupação, um só e mesmo gesto” 

(COURTINE; HAROCHE, 1998, p.25).  

Enquanto ciência que se propunha metódica, a fisiognomonia irrompe como 

acontecimento discursivo produtor de uma verdade sobre o rosto que prediz e indica, que 

revela e desnuda a intenção da alma. Através dessa produção de conhecimento sobre o 

rosto seria possível conhecer plenamente a condição dos homens e, enfim, estariam 

evidentes as vozes dos seus pensamentos e cogitações íntimas. Estamos diante de uma 

técnica de observação das formas, de uma arte de notar detalhes, de uma educação do 

olhar. Estamos, ao longo da história e agora, hábeis a decifrar os segredos do rosto cujo 

projeto é pedagógico (como veremos adiante) conduzindo um modo de viver em 

sociedade que implica compreender as fisionomias (COURTINE; HAROCHE, 1998) 

para gerir e controlar condutas e produzir subjetividades de corpos dóceis.  

Os estudos fisiognomônicos tornaram-se influentes no contexto das multidões, 

fenômeno alavancado pelo projeto moderno de urbanização e, em particular, nos tribunais 

de acusação. Por conseguinte, 

 

na observação da fisionomia popular à procura do “homem perigoso”, 
a história social e a história natural se cruzam de novo. Na trilha de uma 
“semiótica médica” que, desde o século XVIII, vasculhava a cidade à 
procura de indícios de doenças e da “desordem urbana”, o romance 
policial, em diálogo com a investigação judiciária, com a crônica 
policial (fait divers), com o mundo subterrâneo do folhetim e com as 
descobertas científicas da anatomia (a craniologia) e da antropologia (a 
“ciência da identificação”), inicia um vasto esquadrinhamento da 
cidade à procura do rosto assassino, onde o detetive procurará ler os 
sintomas do crime (PECHMAN, 2002, p. 285). 

 

No campo das ciências naturais, o neuroanatomista alemão Franz Joseph Gall 

estabeleceu, a partir de 1800, os preceitos da cranioscopia, rebatizada mais tarde de 

frenologia. Tratava-se de um método científico de análise de patologias onde o principal 
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instrumento era a forma anatômica do crânio humano. Fisiologia e criminalidade 

caminhavam juntas e muitos dos escritos de Gall visavam revelar através do “retrato 

antropométrico, a fisionomia perigosa, o tipo popular conhecido como ‘cara de 

assassino’” (COURTINE; HAROCHE, 2007, p. 230). A partir de então, emergem 

tentativas de definir um meio revolucionário de prevenir o crime: identificar os 

delinquentes antes que a ação criminosa seja cometida. A esse propósito, existiriam 

formas específicas de criminalidade com características típicas e, caso fosse possível 

identificar tais características, o autor de um crime poderia ser isolado entre vários 

suspeitos ou se um futuro assassino já possuísse o estigma de seu crime no rosto, deveria 

ser mantido sob vigilância. As forças da ordem seriam bem mais eficientes exercendo um 

controle reforçado sobre a população perigosa que possuísse tendências criminais nítidas. 

Com a invenção das técnicas de reprodutibilidade da imagem através de 

procedimentos mecânicos, a fisiognomonia como estudo do corpo humano e das suas 

relações com a interioridade ganha um amplo campo de experimentações. A fotografia, 

por exemplo, torna-se, em meados do século XIX, instrumento essencial no sentido de se 

estudar a manifestação das patologias no corpo humano. O hospital La Salpêtrière, em 

Paris, desenvolve um serviço fotográfico para retratar seus internos, capitaneado pelo 

neurologista Charcot, estudioso da histeria. Didi-Huberman descreve as técnicas e 

implicações humanas e estéticas dessa utilização da fotografia como meio de captar a 

“face da loucura” e usar isso como documentação de patologias. Todo um leque de 

técnicas de captação da imagem de doentes e, paralelamente, de criminosos foi 

empreendido pelo criminologista Alphonse Bertillon, criador da “antropologia sinalética” 

“cujo ‘sistema’ foi adotado por todas as polícias do mundo ocidental” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 84). O rosto humano passa a ter então atribuições de 

generalidade, imbuindo-se de características de faces, o rosto ao mesmo tempo singular 

e representante de gênero. 

 

Por que o rosto? Porque é nele, idealmente, que a superfície corporal 
vem tornar visível algo dos movimentos da alma; isto é valido para a 
ciência cartesiana da expressão das paixões (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 77) 

 

Com diferentes motivações, muitos outros estudiosos se dedicaram à pesquisa 

morfológica e expressiva do rosto e do crânio, mas, em sua maioria, continuaram a buscar 

nos sinais do corpo a visibilidade da alma boa ou má, visando descobrir instintos e 
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observar desvios. Em 1875, a obra O homem delinquente de Cesare Lombroso, 

criminologista herdeiro de Gall, tinha como proposição estudar caracteres físico-

psíquicos que, conjuntamente com influências externas, esclareceriam o fato delituoso. 

Lombroso desenvolveu uma série de lâminas de retratos de criminosos, cujo objetivo era 

dar rosto à loucura e ao desejo criminoso dos homens. As tábuas de morfologia facial de 

Lombroso colocavam os rostos dentro de uma lógica de classificação, um ao lado do 

outro, o que reforçava a ideia de taxonomia e mostrava, no lugar de um rosto individual, 

o rosto de um tipo psicológico: o degenerado, a prostituta, o melancólico, o criminoso-

nato. “A identidade do sujeito é garantida pela identificação a um tipo” (COURTINE; 

HAROCHE, 2007, p. 234), visto que essas pessoas não tinham identidade particular, mas 

eram identificadas apenas por traços de periculosidade, de origem étnica ou social ou de 

animalidade. Dessa forma, Lombroso e uma tradição que com ele se inicia, observam o 

indivíduo na sua unidade de corpo e espírito, destacando como os aspectos morfológicos, 

fisiológicos e psicológicos permitiriam reconstituir a descrição do assassino. Lombroso 

teorizou uma estética do mal, sustentando que a própria fisionomia do sujeito poderia nos 

indicar a sua tendência delitiva. Segundo a teoria lombrosiana, qualquer desvio mínimo 

dos parâmetros fisionômicos assumidamente normais, suscitava a desconfiança e podia 

levar à acusação criminal de um individuo (LOMBROSO, 2007).  

Com efeito da circulação geográfica desses saberes, no Brasil da primeira metade 

do século XIX é o médico e professor Raymundo Nina Rodrigues um dos principais 

nomes que institui teoricamente o pensamento lombrosiano a partir de estudos sobre 

negros, índios e mestiços. Havia uma declaração de que constitui fonte dos atos violentos 

e antissociais a impulsividade primitiva típica das raças inferiores, típica porque é 

coerente com os atos reflexos e automáticos das espécies menos evoluídas 

(RODRIGUES, 1939) - as espécies evoluídas estavam circunscritas à raça branca e pura, 

segundo o autor. É importante pontuarmos, ainda que brevemente, que o trabalho de Nina 

Rodrigues dialogou a medicina com as ciências sociais de modo a antropologizar suas 

contribuições. No entanto, tanto quanto Lombroso, que passou a considerar a influência 

de fatores exógenos na definição do assassino e quanto os demais estudiosos de uma 

proposta causal do cometimento do crime, jamais historicizou o sujeito nessa temática. 

Notamos, por toda a trajetória da cientificidade da medicina e da autoridade 

atribuída aos médicos na produção da verdade sobre o crime, que o discurso da 

racionalidade biológica ocupou, historicamente, um espaço privilegiado na fabricação 

de certezas não limitadas a esfera médica. A conduta humana passa a ser apreciada de 
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forma individualizada e o comportamento do indivíduo deve ser avaliado na 

conformidade de suas particularidades biopsicológicas, mas de modo que os biologismos 

e os psicologismos estão também imersos em uma dinâmica universal das teorias da 

evolução que até hoje nos atravessam. 

De toda maneira, o que nos interessa afirmar neste percurso teórico que traçamos 

é que o corpo, desde o início das investidas de produção de conhecimento sobre o 

assassino, foi o objeto que delimitou a produção dos saberes acerca desse sujeito. Essa 

superfície de inscrição dos acontecimentos (FOUCAULT, 2012, p. 65) é arrebatadora, é 

o que nos surpreende acima de tudo, como afirmava Nietzsche (LINS; GARDELHA, 

2002, p. 66-67). O corpo do assassino é o lugar de inscrição das práticas médicas, 

jurídicas, políticas e sociais. É o corpo, justamente, que dá a ver todos esses sistemas, 

regulares ou dispersos, fazendo funcionar a constituição irregular do sujeito assassino. E 

o rosto, na história da individualidade das tradições culturais é, por excelência, o espaço 

na cartografia corporificada que encontra privilégio na revelação dos modos como 

aprendemos a produzir estratégias de identificação e reconhecimento, cujas superfícies 

históricas e discursivas, ainda que rasuradas, encadeiam as memórias e subjetividades de 

todos nós.  

Notemos, pois, que falamos sobre como se inscrevem a história e o discurso no 

corpo do assassino, fabricando seu rosto, sem nos furtarmos do mesmo processo de 

constituição subjetiva. Muito embora as marcas da rostificação produzam traços muito 

específicos em cada um de nós, ao nível de vermos e sermos vistos nos pontos absolutos 

de nossos lugares relativos, somos todos em serviço de uma máquina abstrata em nossas 

redes de sociabilidade desempenhando nossas posições de sujeito historicamente 

determinadas. Entretanto, seguimos tomados de espanto que o psicopata facilmente 

desloque-se, de seu pronto dispor, entre um lance e um relance, em uma espécie de lusco-

fusco que confunde e trai, que seduz e despossui, feito algo “estranhamente familiar”, 

como afirmou Freud em seu famoso texto Das Unheimliche: o estranho, neste caso, é 

aquela categoria do assustador porque remete ao que é conhecido, de velho, há muito de 

familiar (FREUD, 1969). Estamos diante de algo que é conhecido, mas que permanece 

obscuro e que se mantém como algo novo e, assim, se repete no jogo da diferença em 

relação ao campo da memória.  
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3.2 As técnicas da expressividade: a fisiognomonia em toda parte 
 

Ao que tudo nos indica – e basta que observemos como, geralmente, nos 

comportamos como tradutores simultâneos das expressões do outro –, as técnicas 

fisiognomônicas seguem em nosso cotidiano, de maneira que nos tornamos peritos hábeis 

nas técnicas de produção e do reconhecimento do rosto que diz quem somos nós. Essa é 

a nossa história da expressividade.  

Em nosso tempo e ao nosso modo, continuamos a catalogar itens definidores de 

uma espécie de pedagogia da expressão cujo manual enuncia traços e indícios que 

normatizam intenções, comportamentos, emoções. Estamos inscritos em uma tradição da 

expressividade e atualizamos os saberes sobre o rosto caminhando com os 

acontecimentos da história.  

O rosto, dessa maneira, adquire um estatuto de dispositivo para referenciar 

movimentos, atitudes, comportamentos a fim de sabermos diferenciá-los do que pode ou 

não estar nos parâmetros da ordem. Nos pomos, dessa forma, alerta “à morfologia das 

expressões como forma de mensurar a periculosidade das fisionomias. Por isso, a 

identidade de um rosto precisa ser reconhecida imediatamente, traçando-se os indícios 

que a identificam” (MILANEZ, 2012, p. 82). Aprendemos a servirmo-nos do rosto, como 

se pensássemos com os olhos, as bocas, as testas, os narizes. 

Propomos que as técnicas do rosto se pronunciam como as técnicas do corpo já 

tratadas por Marcel Mauss, comandadas pela educação, “e, ao menos pelas circunstâncias 

da vida em comum, [pelo] convívio” (2003, p. 421). Como tais, elas se impõem ao 

indivíduo e mostram-se extraordinariamente tenazes. Essas técnicas do corpo e do rosto, 

tal como entendemos, equivalem aos modos instituídos de conhecimento sobre nós e 

nossa história, de modo que 

 

o fio condutor que parece o mais útil para essa investigação é 
constituído por aquilo que se poderia chamar de “técnicas de si”, isto é, 
os procedimentos, tais como existem, sem dúvida, em toda civilização, 
que são propostos ou prescritos aos indivíduos para fixar sua identidade, 
mantê-la ou transformá-la em função de um certo número de fins, isto 
graças a relações de domínio de si sobre si ou de conhecimento de si 
por si (FOUCAULT, 1985c, p. 109). 

 

Quando Charles Le Brun tornou-se pintor chanceler da Academia Real de Pintura 

e Escultura da França, nomeado por Luis XIV em 1663, precisava dar respostas pictóricas 
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às paixões da alma porque dirigia-se a uma instituição de caráter pedagógico e educativo, 

responsável pela produção de imagens exemplares em relação às paixões (COURTINE; 

HAROCHE, 1998). A fisiognomonia de Le Brun não era apenas indicativa, mas também 

normativa e educacional. Para este, ou para sua fisiognomonia, a alma governante era 

única e exclusivamente o Rei-Sol Louis XIV. Era com as paixões das pessoas da corte e 

daqueles a quem o rei governava que Le Brun estava preocupado.  

A construção e o valor que Le Brun deu às expressões da face como manifestações 

das paixões foram didaticamente pensados, por um lado, em relação a um projeto estético-

político de legitimação do rei e, por outro, em relação à identificação, normatização e 

classificação dos comportamentos e dos sentimentos das pessoas da corte, principalmente 

se levarmos em conta que, naquele momento, vivia-se a emergência de grupos sociais 

vinculados ao comércio nos círculos de poder. Educar e identificar as pessoas que 

estavam formando o Estado absolutista e o poder político e econômico era uma tarefa 

estratégica de publicidade e propaganda.  

Deslocamos esse acontecimento para a aparente naturalidade com que 

entendemos, interpretamos e julgamos o caráter e as emoções como uma construção 

pedagógica da tradição fisiognomônica. Essa forma de conhecimento instituída há 

séculos, é rememorada a cada vez que nos deparamos com um rosto, efetivamente porque 

nos colocamos à sua leitura e interpretação. Olhamos e avaliamos o rosto do sujeito que 

nos olha e que por isso também fala sobre nós. Os efeitos de sentido produzidos 

socialmente pelos desenhos das expressões das emoções, como os de Charles Le Brun, e 

dos tratados de fisiognomonia de Lavater parecem ter antecipado a teoria maussiana sobre 

as técnicas que nos fazem marchar ou nadar de certos modos e desembocam no que o 

próprio Foucault pensou sobre uma pedagogia do corpo que nos dociliza e nos inclina à 

obediência peculiar do sujeito da moralidade (FOUCAULT, 1991). É assim que também 

no rosto estão impressas, como em uma projeção de luz e sombra, a expressividade que 

fala do que está cheio o coração, mas não em uma perspectiva psicológica do quesito, até 

mesmo porque esta, afinal de contas, também está imbuída de uma condição 

historicamente discursivizada.  

Tal como o conhecimento fisiognomônico de séculos passados, parece que as 

tradições lombrosianas também permanecem incorporadas em nossos dias. É evidente 

que não nos referíamos à voga continuada das teorias de Lombroso, cuja relevância atual 

nas grades acadêmicas dos cursos de Direito parece estar reduzida às suas contribuições 

na história do desenvolvimento das ciências criminológicas. Falamos em Lombroso e na 
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fisiognomonia justamente sob o intuito de situá-los como percursos que galgamos na 

história das técnicas de expressividade que dominamos e na constituição do rosto que 

aprendemos a conjecturar. Desse modo, também demarcamos a fisiognomonia e suas 

derivações, bem como as ciências criminológicas de base neuroanatômicas9, no que já 

definimos como acontecimento. Cada um desses são microacontecimentos (FARGE, 

2011) que, em cada momento histórico emerge a partir de linhas de forma e força para 

constituir discursos, dar dizibilidade e visibilidade aos sujeitos e cuja proveniência diz 

respeito ao corpo. 

Tomamos os discursos psiquiátrico e jurídico na história sobre o sujeito assassino 

e os convergimos por entre os domínios dos saberes sobre o rosto para pensar o 

acontecimento que enfim tomamos como emergente. Ainda que cada acontecimento 

esteja inscrito em um domínio, tendo suas condições e suas formas de aparecimento e de 

materialidade – seja o caso contado entre colegas de trabalho, o desenho de um retrato 

falado no jornal, o relato de um crime no noticiário da TV, o filme que se baseia no fato 

real, a pesquisa que se empreende em torno da biologia da violência – aproximar essas 

narrativas deve permitir o evidenciar de relações que têm consigo uma unidade, regular 

ou dispersa, no espaço de um discurso sobre o assassino psicopata.  

Consideremos, então, uma das categorias de emoções, que os desenhos das 

expressões faciais feitos por Le Brun nos apontam. Entre as paixões que descreveu, 

chama-nos a atenção uma que demonstra algum desvirtuamento das emoções no sentido 

do descontrole: o extremo desespero que incorpora, posteriormente a cólera e a raiva à 

descrição. A contração dos músculos da testa e o movimento do nariz, a abertura da boca 

e dos olhos, a posição da pupila e, principalmente, a elevação das sobrancelhas constituem 

as características principais da construção da paixão nas figuras. Quando a cólera e a raiva 

tomam conta da alma, o rosto que expressa essas paixões deixa a ver um homem que  
 

 
9 Como destaque, o professor de criminologia, psiquiatria e psicologia Adrian Raine empreende, há mais 
30 anos, pesquisas sobre as bases biológicas da criminalidade apresentando conjuntos de evidências que 
mostram como a genética e fatores ambientais podem contribuir para gerar um cérebro criminoso e como, 
por exemplo, a baixa frequência de batimentos cardíacos pode influenciar a violência. Tais estudos foram 
publicados em 2015 no Brasil sob o título “A anatomia da violência – as bases biológicas da criminalidade”. 
Com tais estudos volta o debate de teorias antigas: o criminoso nato de Lombroso e outros determinismos 
que a ciência fez um esforço ativo para superar retornam diante da possibilidade de se identificar um 
criminoso a partir de imagens de seu cérebro. Todavia, Raine aponta que seus estudos indicam fatores de 
risco, não necessariamente determinantes na análise do comportamento criminoso. O crime deve ser 
abordado como fenômeno biopsicossocial, de modo que teorias que abordem apenas uma destas faces se 
mostram insuficientes, hoje, para explicá-lo. 
 



 71 

[...] range os dentes, baba e morde os lábios e que terá a testa enrugada 
por dobras que descem de alto a baixo; as sobrancelhas estarão caídas 
sobre os olhos e fortemente pressionadas do lado do nariz; ele terá o 
olho em brasa, cheio de sangue, as pupilas extraviadas, escondidas sob 
as sobrancelhas e, embaixo do olho, ela parecerá cintilante e inquieta; 
suas pálpebras estarão inchadas e lívidas; as narinas infladas e abertas 
se levantarão e a ponta do nariz penderá para baixo; os músculos e 
tendões desta parte estarão bastante avolumados, como todas as veias e 
nervos da testa, da têmpora e das quatro partes da face; a parte superior 
das bochechas parecerá gorda, marcada e apertada na região do maxilar; 
a boca, que estará aberta, se afastará bastante para trás e estará mais 
aberta pelos lados do que ao meio; o lábio inferior estará grosso e caído 
e todo lívido, como todo o resto da face; ele terá os cabelos retos e 
eriçados (LE BRUN, 1978, p. 73. Tradução nossa). 

 

Partindo da descrição realizada por Le Brun acerca da fisionomia expressa em um 

rosto raivoso, colérico e desesperado, observemos sua retomada como acontecimento que 

a duração da história nos apresenta como uma nova forma de reelaborar a si própria no 

campo das subjetividades que se constituem também a partir da fabricação dos rostos. O 

campo de questões sobre o assassino psicopata se apresenta sob formas regulares movidas 

por uma descontinuidade da história que evidenciam um mesmo projeto que se pôde 

manter e constituir por meio de um limite, um rastro, um recorte (FOUCAULT, 2009). 

Dessa dispersão que não compõe um horizonte único, mas que renova os fundamentos 

dos saberes sobre o assassino, o rosto do sujeito psicopata encontra visibilidade na 

irrupção de um acontecimento que agora reporta um outro acontecimento histórico de 

modo as fisiognomonias, as técnicas do rosto, as pedagogias da expressão novamente se 

dão a ver de outras formas que remontam os mesmos mecanismos que fazem operar as 

máquinas de produção do rosto. 

Durante os anos 80 até o início dos anos 90, a Rússia vivia um surto de violência 

sexual seguida de morte envolvendo, principalmente, crianças do sexo feminino. Durante 

anos, a autoria de crimes brutais passou incólume pela polícia – apesar de todos os 

esforços investigativos. Em 1992, a autoria dos crimes finalmente foi conhecida (e 

assumida): o assassino chamava-se Andrei Chikatilo e foi acusado de cometer 53 

assassinatos, com esquartejamentos e canibalismo.  

Era difícil, tanto para a polícia quanto para a comunidade local, acreditar que um 

gentil e educado senhor de fala mansa, com carreira de professor, fosse o terrível monstro 

procurado há tempos pela polícia russa em virtude de tantas mortes cruéis. Chikatilo era 

mais um psicopata que podia ser descrito como alguém “acima de qualquer suspeita”. O 

julgamento do também chamado “açougueiro de Rostov” teve início em 14 de abril de 
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1992. Estavam presentes os parentes das vítimas e a imprensa. Chikatilo chocou a opinião 

pública ao confessar em detalhes todos os seus crimes:  

 
Ao chegar nos bosques, aquele senhor tão quieto e intelectual passava 
a se comportar como uma fera selvagem. Ele mesmo se descreveu como 
“lobo enlouquecido”. Golpeava então suas vítimas, prendendo-as 
contra o chão, e imediatamente arrancava suas línguas com mordidas, 
para evitar que gritassem. Na sequência, as violava e mutilava. A 
primeira mutilação a que as submetia era nos olhos: ele os arrancava 
com a faca, de modo que não pudesse ser observado na sua performance 
sexual. Depois de satisfeito, desmembrava-as ainda vivas, infligindo 
nelas entre 40 e 50 feridas profundas. Muitas vezes arrancava o órgão 
sexual de suas vítimas usando como arma a própria boca. Em outras 
oportunidades, enchia seu estômago com terra e depois as destrinchava. 
Fervia e comia os testículos e mamilos arrancados; arrancava seus 
narizes e dedos. Muitas das crianças que matou foram mutiladas ainda 
vivas (CASOY, 2017, p. 147). 

 

Durante o julgamento, as autoridades ordenaram a instalação de uma grade de 

metal no salão do júri a fim de proteger o acusado de possíveis comportamentos 

perturbados dos presentes que não escondiam sua indignação e revolta pela crueldade do 

assassino. Sendo assim, durante todo o tempo do julgamento que durou de abril a agosto, 

Chikatilo permaneceu recluso nesta espécie de cela, projetada para sua própria proteção, 

cercada por guardas armados. As descrições do julgamento apontam que Chikatilo se 

apresentou atormentada por sua impotência sexual e definiu-se como um “aborto da 

natureza” (CASOY, 2017, p. 137). Relatou detalhadamente seu comportamento violento 

e descreveu as atrocidades praticadas, provocando até desmaios na plateia. 

Observemos dois dos registros fotográficos (Figuras 1 e 2) feitos durante o 

julgamento de Chikatilo a sua expressividade marcada no rosto, apontando algumas das 

descrições apontadas por Le Brun a respeito da expressão colérica que ele nominou 

extremo desespero: o tensionamento das linhas da testa que descem do alto a baixo, 

sobrancelhas pressionadas em torno do nariz, narinas infladas e abertas com a ponta do 

nariz pendendo para baixo, a parte superior das bochechas que aparece marcada e 

apertada na região do maxilar, além da boca, que estará aberta (LE BRUN, 1978).  
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Figura 3. Andrei Chikatilo – Julgamento (1992) 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Murderpedia 

 

Figura 4. Andrei Chikatilo – Julgamento (1992) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Muderpedia 

 

O rosto de Chikatilo nas imagens parece saltar para fora do enquadre em um relevo 

que garante a aproximação do assassino em relação a quem o olha. O discurso dentro de 

um discurso. Um acontecimento que reporta outros acontecimentos. Uma materialidade 

discursiva que deixa à mostra um campo que, enquanto realidade, nunca conhecemos. 

Este campo de visibilidade ao qual agora estamos ligados, traz à tona o que aquela 

realidade, mesmo se documental, midiática ou jornalística, jamais trouxeram na história. 

É a condição da atualidade do acontecimento que não torna mais verídico o fato que um 

dia ocorreu, mas que lança ao leitor dessa história a condição de compor, também ele, 
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uma espécie de lacuna que justifique, pela visibilidade do ato, o próprio assassino.  

O que observamos no rosto/expressividade de Chikatilo é uma morfologia icônica 

singular que provoca princípios que evidenciam uma “teatralização do corpo, ou seja, um 

corpo calculado para surpreender, ritmado em seus gestos, harmonizado estranhamente 

com o espaço que dá seus contornos sinistros e obscuros” (MILANEZ, 2013, p. 11). 

Diante desse mecanismo, pensamos a irrupção desses acontecimentos enunciativos acerca 

dos estudos fisiognomônicos em uma descontinuidade histórica que possibilita que o 

rosto assassino exista, seja conhecido, tome forma e seja retomado no correr dos nossos 

dias, de modo que, retido pela memória, espera latente os movimentos próprios da história 

e do discurso que o façam emergir.  

Referimo-nos a um estatuto do acontecimento que dá lugar às relações dos 

enunciados entre si, levando em conta tanto as relações entre grupos de enunciados e as 

relações entre enunciados, ou ainda, grupos de enunciados e outros acontecimentos que 

se insiram em outra ordem. Essas relações direcionam a expansão de um espaço no qual 

se desenvolvem as possíveis interpretações para esses acontecimentos: espaço 

constantemente aberto sempre propondo atualizações (MILANEZ, 2010). O rosto 

assassino de Chikatilo que vemos em foco é o rosto que aprendemos a supor, sobre o qual 

elaboramos técnicas de saber, ao qual recorremos para afirmarmo-nos, todos, como 

sujeitos de uma ordem específica do discurso. 

A partir do entendimento da história do sujeito assassino em suas articulações com 

o discurso e a memória, inferimos que os processos de constituição do rosto do psicopata 

e de sua subjetividade se dão a ver entre nós por meio das tantas materialidades, tais com 

as fotografias documentais de Chikatilo, porque aparecem “como uma imagem jogada ao 

espelho, onde a linguagem faz nascer sua própria imagem, infinitamente reproduzida em 

um jogo de espelhos sem limite” (FOUCAULT apud FERNANDES, 2006, p. 55). Nesse 

processo, é possível empreender a ideia de que as discursividades que deixam circular o 

enunciado em torno do assassino psicopata promovem um modo de subjetivação que se 

faz por meio de práticas objetivadoras, de onde consideramos que é possível observar 

regularidades no revelar desse sujeito nos moldes como ele nos é apresentado ao tomar o 

rosto como suporte, na perspectiva de sua existência material e histórica que, em dadas 

condições de possibilidade de emergir no campo social, se põe acionada pelas redes de 

memória.  

 



 75 

3.3 O acontecimento como memória: o assassino no discurso fílmico e os nós de uma 
rede 

 

A partir do entendimento da história do assassino em suas articulações com o 

discurso e a memória, inferimos que os processos de constituição desse sujeito que se dão 

a ver em meio às tantas materialidades em nosso cotidiano (mídia, redes sociais, 

audiovisualidades fílmicas, dentre outras) aparecem “como uma imagem jogada ao 

espelho, onde a linguagem faz nascer sua própria imagem, infinitamente reproduzida em 

um jogo de espelhos sem limite” (FOUCAULT apud FERNANDES, 2006, p. 55).  

Nesse processo, é possível empreender a ideia de que as discursividades que 

tematizam o assassino psicopata promovem um modo de subjetivação que se faz por meio 

de práticas objetivadoras, de onde consideramos que é possível observar regularidades no 

revelar desse sujeito nos moldes como ele nos é apresentado. Tomando o rosto como 

suporte, na perspectiva de sua existência material e histórica – ligando-se a rede e margens 

de enunciados múltiplos, distintos e até mesmo contraditórios (MILANEZ, 2009a, 2009b) 

– observamos sua conversão em discurso nas diversas materialidades. Observemos como 

esse funcionamento acontece a partir do cinema.  

Compreendendo os percursos históricos e discursivos, notamos o fechamento 

progressivo do olhar sobre um tempo que progressivamente se converte no espaço da 

descontinuidade, assumindo sua condição de ser repetível. Dessa maneira, entendemos as 

materialidades em série como arquivos operadores de memória ao apresentar uma 

dispersão de elementos inter-relacionados que se fazem ver no modo como o cinema 

aborda a problemática do crime no cotidiano. Apreendemos, assim, os vídeos como um 

domínio de memória, de materialidades associadas e repetíveis (FOUCAULT, 2009), ao 

qual se pode recorrer em busca de vestígios e sinais que indiciam uma história do sujeito 

irregular. Assumimos a orientação foucaultiana de que, em toda análise,  
 

é preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso em sua 
irrupção de acontecimentos, nessa pontualidade em que aparece e nessa 
dispersão temporal que lhe permite ser repetido, sabido, esquecido, 
transformado, apagado até nos menores traços (FOUCAULT, 2009, p. 
28). 
 

Isso significa dizer que a produção do discurso fílmico em questão pode ser 

compreendida como um domínio no qual coexistem outros enunciados e outras 

materialidades que nos indicam regras de passagem para novas possibilidades e 
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reutilizações na construção dos sentidos. Identificadas e agrupadas as materialidades 

fílmicas que se identificam e sua produção discursiva enquanto materialidade repetível 

(FOUCAULT, 2009, p. 117), notamos como o processo histórico de materialização do 

assassino como acontecimento no cinema implica retomadas e esquecimentos no campo 

histórico e como esses movimentos aparecem como um conjunto de imagens 

(des)organizadas pela nossa memória coletiva (COURTINE, 2006, p. 79). Da dispersão 

de narratividades fílmicas, compreendemos suas unidades observando os filmes como o 

nó em uma rede (FOUCAULT, 2009, p. 26) de outros acontecimentos.  

Esse domínio em rede, esse campo de memória seria, ao nosso ver, como uma 

máquina de imagem (DUBOIS, 2004b), um diagrama de saber-poder sobre o sujeito 

assassino. Referimo-nos às produções da imagem do rosto que surge em materialidades 

diversas como um diagrama que “não é mais o arquivo, auditivo ou visual, é o mapa, a 

cartografia, co-extensiva a todo campo social. É uma máquina abstrata [...], uma máquina 

quase muda e cega, embora seja ela que faça ver e falar” (DELEUZE, 1998, p. 42). Desse 

modo, máquinas de imagem, seja a evidenciada no desenho fisiognomônico, no portrait 

do “procurado” ou no assassino psicopata em foco no cinema, aqui aparecem como uma 

multiplicidade espaço-temporal característica dos diagramas de poder, inclusive porque 

há tantos diagramas quanto campos sociais na história (DELEUZE, 1998). Neste sentido, 

ao tomar essa memória também como um diagrama entendemos que a sua qualidade de 

múltipla também se define pela sua instabilidade ou fluidez porque ela não pára de 

misturar matérias e funções de modo a constituir mutações de acordo com a vontade de 

verdade produtora dos sujeitos que é atualizada em cada momento histórico.  

Como diagrama, a memória sobre o assassino psicopata não equivale a uma 

estrutura, é muito mais uma rede flexível e transversal, que define nossos 

posicionamentos, práticas, procedimentos ou estratégias e formam a cartografia do rosto 

sempre em desequilíbrio. Assim, a memória em sua função diagramática que emerge na 

imagem do rosto assassino põe em xeque a exposição das relações de forças que 

constituem o poder, desenha o mapa das relações de forças, plano de densidade, de 

intensidade, que procede por ligações não-localizáveis e que passa constantemente por 

todos os pontos cartográficos, todos os pontos do muro branco de projeção fazendo operar 

o discurso sobre o sujeito do seu foco.  

Neste sentido, observamos as práticas discursivas em tantas materialidades e 

campos possíveis enquanto uma produção imagética que pode ser compreendida como 

um domínio no qual coexistem outros enunciados e outras práticas que nos indicam regras 
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de passagem para novas possibilidades e reutilizações na construção dos sentidos, todos 

em movimento. O campo associado que observamos nas materialidades onde aparece o 

sujeito assassino vai se recheando como em um jogo de réplicas (FOUCAULT, 2009), 

trazendo enunciados, implícitos ou não, repetindo-os e modificando-os, criando, dessa 

maneira, uma sequência narrativa para a configuração de um discurso do presente que 

produz a anormalidade desse sujeito. 

A grande questão da criminologia e da penalidade em fins do século XIX foi a 

noção de periculosidade, cuja ideia significa que “o indivíduo deve ser considerado pela 

sociedade ao nível de suas virtualidades” (FOUCAULT, 2003a, p. 85). E isso dialoga 

com a questão mesma da construção do desvio, da anormalidade, da maldade e da feiura 

do sujeito assassino. A intervenção médico-psiquiátrica aliada aos saberes jurídico-

policiais nos direciona o olhar sobre o sujeito assassino nos modos como hoje arquivamos 

em uma história da atualidade e como o apreendemos no dispositivo fílmico. 

 

3.3.1 Linhas que fazem ver e dizer o assassino nos campos da memória 
 

Procedendo em uma análise de definições, casos, exemplos materializados tanto 

em arquivos biográficos, midiáticos, jornalísticos, quanto em audiovisualidades tomadas 

em âmbito discursivo perpassamos por uma busca pelas condições de possibilidade do 

discurso e pela constituição do sujeito assassino que em todo este conjunto está diluída. 

Em meio ao cenário histórico e social que enredam cada caso, tais condições de 

possibilidade se compõem como linhas que fazem ver e dizer o assassino como sujeito 

reconhecivelmente anormal. Como aqui estamos enfatizando sujeitos e fatos reais da 

história, julgamos importante garimpar materialidades diversas em que o assassino e seus 

atos estão evidenciados a fim de observar como esse acontecimento em uma dada 

materialidade aparece enredado entre outras, fazendo operar, assim, a sua memória.  

Estamos entendendo que um determinado enunciado sobre o assassino, por 

exemplo, no cinema, ao mesmo tempo que surge em sua materialidade, aparece com um 

status e “entra em redes, se colocando em campos de utilização” (FOUCAULT, 2009, p. 

118) de modo que esse rosto que reconhecemos como anormal e sobre cuja cartografia 

caminhamos se mostra como o desenho das marcações, distâncias, condições de relevo e 

movimentos do tempo que as ondas do mar apagam na areia para fazer ressurgir, em outra 

parte e em outras formas, um mesmo semblante. 
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Consideremos, de início, a grandiosíssima quantidade de informações que 

circulam na internet. Na busca e no acesso a cada uma dessas informações dispostas em 

uma rede mundial integrada cuja transferência de dados é realizada por comunicação 

instantânea, esse suporte nos apresenta, a cada clique, uma história do presente que se 

configura como um acontecimento confluente na tensão entre memória e esquecimento. 

O mecanismo que acontece é que nos pomos diante de uma espécie de “ao vivo”, mesmo 

que o acontecimento se refira a um passado distante. Desse modo, parece existir aí a 

função de um episódio real da ordem do imediato. Na internet, o fato de os dados estarem 

arquivados nos leva a tomar, nessa distância entre o imediato do acontecimento e da sua 

produção, o seu arquivamento e o momento de assisti-lo, o tempo presente como 

“diferente e absolutamente diferente de tudo o que ele não é, quer dizer, do nosso 

passado” (FOUCAULT, 2006b, p. 13). É, portanto, a atualização do acontecimento no 

presente que nos interessa. 

Quando, ao assistir um filme como Helter Skelter (2004), que traz à tona os atos 

assassinos cometidos por Charles Manson nos Estados Unidos da década de 1960, e a nós 

chega como advertência que a produção foi baseada em fatos reais, não admitiríamos a 

negligência de não buscar informações sobre esse acontecimento na história. A 

importância dessa busca não está relacionada a um batimento dos fatos mostrados pela 

mídia jornalística ou pelo parecer jurídico, por exemplo, e o que aparece no filme, como 

se fosse possível apurar equívocos em uma ou outra materialidade. De fato, nem nos 

interessa essa possibilidade, afinal nos pomos seduzidos pela novidade do acontecimento 

importando sobremaneira os modos como ele se dá a ver a fim de entender não a sua 

causalidade, mas os seus níveis de produção, as suas formas de elucidar quais outros nós 

compõem a sua rede histórico-discursiva. 

Ao acessar a internet em busca por Charles Manson, o portal Google registra, em 

0,49 segundos, aproximadamente 22.700.000 resultados10. A enciclopédia Wikipedia 

apresenta a biografia detalhada do assassino que cometeu, dentre outros crimes, o 

assassinato brutal da atriz Sharon Tate, esposa do cineasta Roman Polanski. O Wikipedia 

é o primeiro link ao qual temos acesso e cuja descrição biográfica de Manson nos chama 

a atenção em alguns pontos. O primeiro trata do modo como a narrativa descreve o 

parecer jurídico sobre o assassino: “A promotoria se referiu a ele como o homem mais 

maligno e satânico que já caminhou na face da Terra, e Manson foi sentenciado à morte 

 
10 Dados oriundos de pesquisa atualizada em março de 2021.  
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em 1971”. A descrição do assassino como “maligno e satânico” faz operar na memória 

social um saber de longa duração e de grande fixidez na história da humanidade 

relacionados ao Cristianismo - o inimigo de Deus é o demônio, trazendo consigo todas as 

referências de maldade, pecado, sujeira, anomalia e violência. 

Chegamos ao segundo ponto dessa discussão que, sem perder de vista o primeiro, 

nos conduz ao potencial imagético da narrativa. O portal Wikipedia apresenta, ao final do 

artigo, outros links importantes que nos direcionam a mais informações sobre Charles 

Manson. Um deles é um site cujo domínio leva o próprio nome do assassino como 

endereço (www.mansondirect.com) e apresenta, como um diário, os dias de Manson na 

prisão através de fotos, entrevistas, notícias e cartas do presidiário. Em destaque, na 

abertura do site, como observamos na captura da tela (Figura 4), uma foto de Charles 

Manson, figurando o sumário de pesquisa que se pode acessar para ver e ouvir suas 

entrevistas, fotos, gravações, músicas, enfim, arquivo delimitado como “a Verdade de 

Charles Manson”.  

 

Figura 5. Tela inicial do site Manson Direct 

 
 

Acerca da condição desse acontecimento como memória, estamos propondo aqui 

a retomada do lugar de Manson como inimigo público de modo a demonstrar como no 

rosto do assassino opera uma história. As associações se dão não somente pelos 

constituidores do rosto, como a barba farta do bode que retoma a palavra hebraica sa'ir 

(Gên. 37, 31; Lev. 4, 24) e que significa propriamente um sátiro ou uma divindade 

inferior, ou os destaques na cabeça – como a marca na testa de Manson, que poderia 

camuflar os chifres demoníacos, mas se dão também pela posição subjetiva ocupada na 

história como um grande líder de movimentos sociais relacionados ao crime, em especial, 
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contra a vida, ainda que tenha matado sem nunca, efetivamente, matar. “Ele era o 

governante ditatorial da família, o rei, o marajá. E os membros da família eram 

servilmente obedientes a ele”, disse o ex-procurador de Manson Vincent Bugliosi à CNN 

(2015). À mesma emissora, disse uma de suas seguidoras, que eles (o grupo) estavam em 

sintonia com Manson, e que ele os havia afirmado que era propriamente Jesus Cristo e o 

diabo enrolados em um só. “Nós adorávamos Charlie como um deus”, disse Barbara 

Hoyt, ex-membro da Família Manson.  

Fonseca-Silva (2007), em Mídia e Lugares de Memória Discursiva ̧ elabora 

deslocamentos dos conceitos de quadros de memória (HALBWACHS, [1925] 2006), 

domínios de memória (FOUCAULT, [1969] 1997) e memória discursiva (COURTINE, 

1981), para pensar o papel que as mídias enquanto “lugares de memória discursiva” 

desempenham na sociedade contemporânea. Façamos as devidas delimitações 

conceituais retomadas no trabalho da autora. 

Em Os Quadros Sociais da Memória, Halbwachs ([1925] 2006), aliando-se às 

proposições durkheimianas de uma determinação social do saber humano, afasta-se das 

concepções tradicionais da memória como uma faculdade mental do indivíduo, para 

propor a existência de uma memória coletiva. Para tanto, desenvolve a teoria dos quadros 

sociais da memória, segundo a qual o ato de lembrar não é uma atividade individual, haja 

vista que para lembrarmos necessitamos das lembranças de outros indivíduos, 

confirmando ou infirmando as nossas. Construímos, assim, “nossas memórias como 

membros de grupos sociais determinados” e as lembranças que temos do passado estão 

sempre “localizadas em algum lugar específico no tempo e no espaço” (FONSECA- 

SILVA, 2007, p. 16-17). Enquanto isso, a memória individual, para o Halbwachs ([1925] 

2006), só existiria a partir da memória coletiva, uma vez que as lembranças se formariam 

sempre no interior de um grupo. Os quadros sociais da memória não seriam constituídos 

por um conjunto de memórias individuais, mas, justamente, seriam o que as tornaria 

possíveis. A memória é pensada, nesta perspectiva, como sendo sempre uma reconstrução 

do passado e não como uma reprodução fiel do que aconteceu: memória e passado não 

seriam, portanto, idênticos, mas estariam relacionados de forma em que a primeira seria 

um rearranjo do segundo, a partir das intervenções do presente. 

Courtine, a partir de seus trabalhos acerca da memória discursiva (2006; 2009) 

nos fala das formas de discurso reportado, cuja materialização se dá por meio das 

(re)citações e das relações com o texto primeiro. O autor se refere à discussão 

foucaultiana, na qual um texto diz “pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia sido 
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dito, repetindo incansavelmente aquilo que, entretanto, não havia jamais sido dito” 

(FOUCAULT, 2000, p. 25). A repetição disfarçada (FOUCAULT, 2009, p. 25) que é a 

marca das imagens em movimento colocadas em rede, possibilita-nos compreender tanto 

a imagem de Manson em um quadro amplo das imagens, acionando o que conhecemos 

por intericonicidade, considerando que “toda imagem se inscreve em uma cultura visual 

e essa cultura visual supõe a existência para o indivíduo de uma memória visual, de uma 

memória das imagens” (COURTINE apud MILANEZ, 2006, p. 168). 

A noção de memória discursiva proposta por Courtine (1981) se deu mediante o 

deslocamento do conceito foucaultiano de “domínio de memória”. Foucault ([1969] 

1997) propõe o conceito de “campo associado” ou “domínio de memória”, como uma das 

quatro características do “enunciado” (como já conceituamos, a unidade elementar do 

discurso). Segundo Fonseca-Silva (2007b, p. 21), para o mencionado autor, o enunciado 

“pertence a um domínio de memória constituído pelo conjunto de formulações, no interior 

das quais o enunciado se inscreve e com as quais poderá se apagar ou ser valorizado, 

conservado, cristalizado e oferecido como objeto a discursos futuros”. Assim descrito, o 

domínio de memória constituir-se-ia por tudo aquilo que já foi dito, pelo que está sendo 

dito e pelo que será dito a respeito de um dado objeto de discurso.  

Vejamos o prosseguimento dessa apreensão conceitual em funcionamento nesse 

domínio de memória passando ao segundo ponto importante apresentado pelo Wikipedia 

na página sobre Charles Manson e sobre o qual dedicamos nossa atenção agora: as 

referências que embasam o artigo. Unido ao link do portal dedicado ao assassino que 

atualiza as suas informações, o site do FBI (Departamento Federal de Investigação) 

direciona o leitor ao arquivo11 que contempla o percurso da pesquisa pericial em torno do 

caso Manson. Estamos diante de um aparelho cuja competência ao proferir esse discurso 

se relaciona com o poder e o saber que lhe conferem o direito regulamentar e 

juridicamente definido e, como consequência, social e espontaneamente aceito 

(FOUCAULT, 2009). O site Wikipedia, assim, associado ao link do FBI, está autorizado 

a fazer circular os saberes sobre Charles Manson, haja vista que um sistema de 

informações documentais instituido como verdadeiro entra em conformidade em se 

tratando do assassino apresentado - quem o diz é o FBI. Neste momento, não somente 

essa modalidade enunciativa se apresenta.  

 
11 Arquivo do FBI sobre Charles Manson: http://vault.fbi.gov/Charles%20Manson 



 82 

Do mesmo modo, há um sistema de diferenciação e de hierarquização na forma 

de acessar as informações. Ao abrir o arquivo do FBI (Figura 7) notamos mais um 

procedimento de controle do discurso. Há uma interdição ao leitor que se apresenta nos 

documentos sob a forma de grandes borrões. É possível ver do que se trata o arquivo, os 

nomes do condenado e da vítima estão apresentados, a data e as assinaturas também são 

claras, mas grande parte do conteúdo está inacessível. Tanto se apresentam para nós uma 

espécie de tabu do objeto (FOUCAULT, 2003a), como se fôssemos impedidos de tratar 

ou opinar sobre o caso Manson, quanto um privilégio daquele que trata do sujeito 

assassino.  

 
Figura 6. Arquivo FBI Charles Manson 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esse interdito que observamos não aparece somente no aspecto textual do 

documento. Se tomarmos o arquivo do FBI como imagem tal como agora a nós se revela, 

a interdição aparece sob a forma de marcações escuras cujo domínio em uma associação 

da memória nos põe diante de uma tarja preta, imagem geralmente utilizada para 

esconder os olhos no rosto de um sujeito não passível de identificação ou para tampar 

visualmente os órgãos sexuais de um ser humano em exposição não autorizada. É também 

a tarja preta uma materialidade utilizada em medicamentos de prescrição restrita ou em 

papéis que apontam o luto de alguém. Há sempre um aspecto geral de ampla gravidade 
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evocada pelo recurso em que consiste o uso dessa tarja. De toda forma, o discurso 

reportado no documento transformado em imagem traz em si procedimentos de uma 

ordem discursiva que a nós se apresenta como implícita, mas está amplamente relacionada 

aos saberes, poderes, instituições e modos de subjetivação em que se encontram o FBI, o 

Wikipedia, o assassino e nós, observadores do acontecimento, tudo funcionando em meio 

ao domínio da memória discursiva em torno do sujeito. Tal experiência no campo 

analítico nos evidencia o que propõe Fonseca-Silva (2007) propriamente a respeito de 

como funciona a memória discursiva do enunciado historicamente situado, de modo que 

o supomos inscrito no interior da história:  
 

Os enunciados, em cuja formação se constitui o saber próprio de uma 
formação discursiva, são tomados no tempo longo de uma memória, e 
as formulações, no tempo curto da atualidade de uma enunciação. Nessa 
perspectiva, a memória irrompe na atualidade do acontecimento 
(FONSECA-SILVA, 2007, p. 23). 

 

Seguindo o percurso de análise das três primeiras evidências apontadas pelo site 

de busca no momento da pesquisa por Charles Manson, chegamos ao último ponto: o 

vídeo de uma entrevista intitulada Charles Manson - uma resposta épica12 realizada com 

o assassino por uma emissora de televisão vinte anos após sua condenação. O vídeo, de 

duração de um minuto e sete segundos, é iniciado com uma pergunta do entrevistador: 

"As pessoas olham para você, vinte anos depois, e elas ainda não tem ideia do que você 

é capaz. Me diga em uma sentença, quem é você?". Antes de verbalizar qualquer palavra, 

Manson inicia sua resposta com movimentos expressivos e bem-marcados do rosto e do 

corpo.  

Observemos na sequência dos frames capturados do vídeo (Figura 8) as 

caricaturas faciais que Charles Manson elabora diante da câmera. Ainda que nós as 

pudéssemos dizer reveladoras de quaisquer expressividades catalogadas pelos tratados de 

fisiognomonia, nós as dizemos apenas múltiplas, heterogêneas, heterotópicas. A 

produção de sentido do encadeamento das expressões efusivamente acentuadas como 

resposta do assassino à pergunta "quem é você" nos põe diante de um bicho insólito (de 

mais) de sete cabeças. Essa é identificação do assassino que, após o ritual do movimento 

sequenciado que o apresenta, enfim, verbaliza: “ninguém. Eu não sou ninguém”. Mas 

 
12 Link para acessar o vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=BE8GdGkH1p8 
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sem adentrar em pontos biográficos que demarquem a vida individual de Charles Manson, 

notemos como nos tornamos constitutivos da imagem, do corpo, do rosto que se 

movimenta na tela. 

 

Figura 7. Charles Manson - Uma resposta épica 

 
 
Essa soma do foco e de quem o olha representa uma trama constitutiva da própria 

hermenêutica do sujeito de maneira que tudo que nos é posto e mostrado é aplicado sobre 

nós por nós mesmos. Uma arqueologia das imagens e uma genealogia dos corpos 

convergem no momento de presenciar o que nos põe o dispositivo audiovisual e traz no 

correr do seu percurso margens, nascentes e terminações que se conectam a outras formas 

de nos sabermos e de saber o sujeito que nos é apresentado. A inscrição da memória da 

imagem em movimento produzida em torno de Charles Manson está em nosso corpo. 

Desse modo,  

 

somos, portanto, uma mídia viva, que traz em si a memória de um 
arquivo visual próprio ao nosso corpo, ou seja, um suporte de imagens 
que se inscrevem em nossa percepção corporal, modificando-o, 
produzindo infinitamente novos acontecimentos discursivos, colocando 
o corpo no centro das problematizações sobre a constituição do sujeito 
e suas subjetividades (MILANEZ, 2011, p. 39). 

 

O rosto de Manson materializado em um vídeo cuja circulação em rede é 

grandiosa (até fevereiro de 2013 somavam mais de 500 mil visualizações) nos constroi 

sujeitos da moral diante do espetáculo em que ele se compõe. O assassino cujo status é 
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de monstro moral ocupa dentro do dispositivo audiovisual um lugar que deixa esclarecida 

a norma. Existe no poder de circulação do vídeo de Manson uma nova emergência 

histórica e uma retomada da memória coletiva das aparições circences dos excessos 

humanos e das anormalidades na redoma do médico embriologista nos séculos passados 

(COURTINE, 2009). Entretanto, o distanciamento histórico entre o compactuar o 

monstro em uma arena e visualizá-lo em uma tela de computador revelam, ainda, um 

mesmo interesse de caráter pedagógico.  

Das memórias compartilhadas e que nos constitui sujeitos da moral e da norma 

diante do monstro assassino, e retomando o sentido produzido acerca da figura demoníaca 

associada a Manson, tomamos como mais um ponto na interseção da composição do 

sujeito assassino uma produção filmada em 1905 pelo ilusionista francês George 

Méliès13. Trata-se de Le diable noir14, o diabo negro de pele é branca e sobre cuja cor 

titular dizemos haver o imaginário contido na produção de sentido aí realizada: a cor 

negra, escura, contempla adjetivações metafóricas daquilo que é mau, baixo, sujo, 

impuro. 

O diabo de Méliès que atormenta um homem fazendo com que cadeiras se 

multipliquem no espaço, sumindo e ressurgindo em efeitos produzidos pelo dispositivo 

fílmico é também mostrado no vídeo da entrevista com Charles Manson ao realizar, em 

enquadramento fixo, o close de um assassino que por sua própria existência parece 

irrealizável. 

 O diabo negro de Méliès salta de um lado para o outro (Figura 8) em movimentos 

tão rápidos e marcados quanto os realizados pelo corpo e pela expressividade do rosto de 

Manson no vídeo que analisamos. Ele está em toda parte e em nenhuma, como afirma o 

próprio discurso religioso sobre a existência dos espíritos e como se coloca Manson 

afirmando verbalmente não ser ninguém. São os diabos de Méliès e Charles Manson 

sujeitos do âmbito do impossível e do insuperável, da própria condição monstruosa do 

existir: de um irreal verdadeiro. Esse transbordamento do demônio figurado em cada tela 

está para além de sua origem e de sua causa justamente porque é, ao mesmo tempo, 

transparente e opaco. Estamos fascinados por sua anormalidade moral que, ao se oferecer 

à visualização, revela também a ordem discursiva em que vivemos. 

 
13 Após o primeiro contato com o trabalho dos irmãos Lumière, precursores da imagem em movimento, 
Méliès começa a utilizar as luzes projetadas em seus espetáculos e, ao mesmo passo, começa a pensar que 
adulterando cortes e películas, poderia fazer objetos sumirem diante dos olhos dos espectadores. Arrisca, 
assim, os primeiros efeitos especiais do cinema. 
14 Link para acesso ao vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=wbJ01n5uoxc 
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Figura 8. Le diable noir 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No vídeo de Méliès, o diabo se movimenta e brinca com o espaço onde à única 

superfície iluminada e de cor clara que observamos é conferido por efeito da técnica 

cinematográfica uma espécie de relevo da imagem no campo que visualizamos. Essa 

imagem iluminada é uma cama sobre a qual um véu é utilizado para proteger os sonhos 

de quem descansa. A perturbação insólita do diabo é a mesma que nos aflige a 

monstruosidade revelada no rosto assassino de Charles Manson, sujeito aniquilador da 

ordem social e do bem maior que culturalmente aprendemos a defender: a própria vida. 

Esse corpo quase incodificável porque monstruoso está elevado ao seu ponto máximo e 
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está, enfim, posta a singularidade do seu caráter subversivo. Parece haver uma 

diferenciação absoluta, uma segregação discursiva entre quem somos nós e quem são eles. 

A monstruosidade que, por si própria, já é criminosa (FOUCAULT, 2001) tanto na sua 

existência como na sua forma, equivale a uma violação das leis da sociedade. No entanto, 

o limiar onde se inscreve essa monstruosidade é uma superfície que se estende, que 

derrete, que toma o corpo do seu contrário que lhe é constitutivo de uma maneira 

irreversível.  

Tomemos, então, o filme estadunidense Helter Skelter, dirigido pelo cineasta John 

Gray em 2004 e cuja temática versa sobre os assassinatos conduzidos por Charles Manson 

e sua "família" de assassinos nos anos 1960. O roteiro foi escrito com base em um livro 

publicado por Vicente Bugliosi, promotor responsável pelo processo criminal que 

resultou na condenação de Manson a prisão perpétua. Considerando o que já dissemos 

acerca de uma rede em que se processam discursos retomados e memórias encadeadas, 

observemos como a produção cinematográfica em questão dá a ver os modos de 

constituição do sujeito assassino. Cenas que entrecruzam jogos de luz e sombra ao longo 

de toda a filmagem fazem do rosto do assassino uma imagem dúbia, dupla, confusa. 

Ao passo que seduz, amedronta, aterroriza. Reunido com uma integrante de sua 

“Família Manson” em um rancho para premeditar seus crimes (Figura 9) observemos 

como a sequência das imagens em movimento que se repetem por cinco vezes em quadros 

que evidenciam um vai e vem dos dois rostos sempre interpelados por um frame 

completamente escuro, produzem um efeito de tensão e de suspense ao fazer, por meio 

por meio dos jogos posicionados pelas câmeras, com que o rosto de Manson apareça e 

desapareça até culminar em um corpo com duas cabeças.  

Utilizando o recurso do programa de vídeo do computador para ralentar o 

movimento corrido das cenas, notamos como o rosto de Manson e de sua comparsa se 

formam e se decompõem como se fossem etéreos em um espaço escuro até que se 

posicionem como reflexo um do outro. Mas há outros cúmplices. E somos nós. Esse corpo 

monstruoso de duas cabeças, embora pareça uma superfície inóspita, é também o nosso 

múltiplo, como qualquer outro corpo. Não há mais uma distância espaço-temporal porque 

somos parte dessa superfície caótica e catrastófica.   

A dimensão da singularidade que se põe neste acontecimento de uma proliferação 

do rosto de Manson é mostrada também em outras cenas. A intenção da produção fílmica 

está funcionando ao tomar os fatos reais da história relatada sobre Manson e sua “família” 
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e transpor para a materialidade fílmica com os mecanismos e estratégias cinematográficas 

que fazem dizer sobre o sujeito assassino.   

No filme, Manson está em toda parte, em cada ato assassino, em qualquer fala 

sobre Helter Skelter - música gravada em 1968 pelos Beatles que, para Manson, seriam 

os quatro cavaleiros do Apocalipse que traziam a mensagem sobre a queda do império 

capitalista onde todos os brancos e ricos deveriam ser mortos. Manson é o executor da 

mensagem e, na cena em que o assassino sai com o grupo para atacar suas vítimas, a 

produção do filme nos indica semelhanças tão marcantes entre os corpos, posturas, passos 

e vestimentas dos atores circulando em um espaço escuro, que é aparentemente 

improvável o reconhecimento de cada personagem.  

 
Figura 9. Helter Skelter (2004) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao invadirem uma casa (Figura 10), os integrantes da “Família Manson” são 

como o diabo de Méliès, e a conotação da cena é mais reveladora de uma grande diversão 
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dos assassinos do que de qualquer teor imoral. Os diabos de Manson, vestidos de preto 

como o de Méliès, são dados a ver nas cenas escuras como os que atormentam o espaço 

em que se encontram, trocando os móveis de lugar, alterando os ponteiros dos relógios, 

saltando sobre as cadeiras e rolando pelo chão. Eles riem da nossa cara, porque somos 

nós os seus espiões. Assistimos à sua entrada na casa tendo uma visão horizontal da 

filmagem, mas, imediatamente, a câmera é posicionada na parte superior do espaço 

(primeiro quadro da Figura 10), como se estivéssemos tendo acesso à infração por um 

dispositivo de segurança instalado no teto da casa. 

 
Figura 10. Helter Skelter (2004) 
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Somos coadjuvantes nesse momento, não somente como espiões de uma cena 

proibida, mas como detetives sociais nessa investigação. Mais uma vez, a produção lança, 

entre uma cena e outra da baderna da “Família Manson”, interpelações com imagens 

opacas - anteriormente falávamos sobre um frame completamente escuro na formação e 

deformação de semblantes. Agora nos aparecem flashs fotográficos (no segundo quadro 

da figura 10 é possível visualizar o clarão provocado pelo efeito do flash) dos nossos 

olhares registradores que a partir de agora guardam em seu arquivo as imagens do que foi 

“presenciado”. A cadência das cenas se conclui com técnicas de zoom e enquadramento 

no rosto de Manson (último quadro da Figura 10), fazendo condensar, em tantos corpos, 

quadros e movimentos, o autor da obra: está identificado o assassino. 

Charles Manson, definido através da materialidade verbal durante o filme como 

alguém acima do bem e do mal, oscila entre o visível e o opaco, o único e o múltiplo, um 

ápice da anormalidade, haja vista que concebemos a impossibilidade material dessa 

existência. Está posta uma forma fantástica deste corpo monstruoso que revela signos 

delirantes ao espectador como uma espécie de “vertigem da irreversibilidade” (GIL, 

2000, p. 179), onde o que está diante de nós, e que não deveria estar, lá está para não mais 

se apagar. A proporção delicada entre simetria e assimetria, a relação adequada entre 

reversibilidade e irreversibilidade, entre o sentimento de ser mortal e imortal em vida, se 

ofusca na presença do assassino monstruoso porque é ele mostra quem somos nós como 

parte de sua composição.  

Nesse caminho de análise, estamos a propor que a imagem em movimento do 

corpo assassino implica a materialização do conhecimento que se produz acerca dele. No 

dispositivo fílmico e na retomada do sujeito assassino em outros encadeamentos 

histórico-discursivos, o deciframento do rosto do assassino e, consequentemente de sua 

moral, nos torna sujeitos cúmplices de uma verdade produtora de “conceitos cristalizados 

no imaginário sócio histórico, fazendo proliferar imagens de interdição e segregação na 

construção do indivíduo perigoso” (MILANEZ, 2013, p. 88). Saltamos, assim, da 

condição de meros espectadores de um filme ao endosso do papel desempenhado pelas 

instituições médica e jurídica com o fim de examinar, inquirir e enquadrar, dentro e fora 

da tela, em um fechamento definido do mal e da monstruosidade o sujeito assassino. 
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3.3.2 A visibilidade de uma anatomia da monstruosidade assassina no cinema 
 

Pensar o corpo é pensar as relações provenientes de valor entre os corpos e sobre 

os corpos, da dor ao prazer, do castigo à reverência, da culpa à redenção, do crime à 

glória. E o que podemos pensar do corpo na imagem? Como olhar para a imagem onde o 

corpo, que também é discurso, está atravessado de outros discursos que o controlam e o 

inscrevem subjetivamente em quadros de outros quadros em sua constituição histórica? 

O cinema enquanto dispositivo controla esses tráfegos discursivos sobre o assassino em 

estratégias próprias que também evidenciam os modos como o (re)conhecemos.  

As lentes da produção cinematográfica têm o poder de explorar a expressividade 

do rosto – que aprendeu, com a história, a ficar em silêncio e permanecer impassível 

diante de uma política atual do olhar. Em se tratando do rosto saber falar e calar, as 

técnicas de imagem contemporâneas, como a ampliação fotográfica do rosto, tem a 

capacidade de potencializar essas práticas, atuando como uma espécie de arte do detalhe, 

assim como o faziam os tratados de fisiognomonia desde o século XVI, mas com a 

diferença de que nas interpretações dos tratados de fisiognomonia, a personalidade do 

homem interior poderia ser desvelada pelas marcas aparentes no corpo do homem exterior 

– o olhar recaía sobre um homem expressivo (COURTINE;  HAROCHE, 1998). No caso 

das interpretações possíveis no cinema, pensamos que o olhar tem que ultrapassar o 

homem inexpressivo e explorar tecnicamente os lapsos de sua expressão.  

O cinema e seus recursos permitem o reconhecimento do rosto assassino enredado 

em suas tramas de maneira que não podemos não nos ater a materialidades outras em que 

esse episódio parece não ter ineditismo. Os efeitos de sentido produzidos pelos estudos 

criminológicos e fisiognomônicos de décadas atrás aparecem em uma nova materialidade 

que compõe itens obrigatórios na composição da figura do “fora da lei”. Expressividades, 

gestos e traços, em meio ao cenário histórico e social que enredam cada filme, se 

compõem como linhas que fazem ver e falar o rosto assassino como reconhecivelmente 

anormal. 

Valendo-se desse saber acerca da interpretação das expressões e contando com o 

desenvolvimento tecnológico ao longo do tempo, o cinema explora não só a 

instantaneidade da fotografia e a possibilidade técnica de apreender uma série de 

instantâneos do personagem em um tempo relativamente breve – como o tempo de uma 

piscada, de um suspiro ou de um esboço inicial de sorriso –, mas também explora a 

apreensão e a exposição privilegiada dos mínimos gestos, que por mais insignificantes, 
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ensaiados ou editados, fazem falar pelo rosto o que o verbo poderia eventualmente negar. 

Trata-se, portanto, de uma exploração da expressividade do rosto a partir da técnica 

cinematográfica que tem o poder de recortar, na descontinuidade do tempo da expressão 

facial, um signo corporal historicamente construído que se torna reconhecível pela 

repetição em que acontece.  

A incursão pela tradição fisiognomônica como tentativa de analisar o rosto 

recorreu a tratados médicos e anatômicos para assegurar quando o homem devia ser 

autêntico ou conformar-se, exprimir-se ou apagar-se, ter espontaneidade das emoções ou 

silenciá-las, ou seja, tratava-se da história do corpo dos homens em sociedade. Desse 

modo, o rosto era tomado como uma textualidade, exprimindo uma interioridade que 

podia ou não se mostrar. Assim, a fisiognomonia apresenta o rosto como, ao mesmo 

tempo, objeto assinalado e discurso proferido, indício e palavra da alma, de maneira que 

os movimentos das paixões, que habitam o interior do homem, se revelam na superfície 

de seu corpo. 

Para Courtine e Haroche (1998) o rosto é, ao mesmo tempo, metonímia da alma – 

a frágil porta da sua morada, o acesso como porta entreaberta para contemplá-la – e 

metáfora da alma – a figura da alma, sendo a fisiognomonia o repertório de uma 

linguagem das figuras. Como vimos no tópico anterior, os efeitos de sentido instalados 

pela fisiognomonia continuaram a inscrever o rosto como o espaço de visibilidade da boa 

ou má alma e, em consequência, como lugar de interpretação judicial e de determinação 

do desvio, haja vista que a psiquiatria forense ainda se vale do olhar, que perscruta e julga 

o homem por sua aparência para decidir sobre o crime ou a loucura. Vejamos no filme 

Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão, produzido por René 

Allio em 1976, como o rosto assassino é produzido pelo dispositivo audiovisual de modo 

a trazer em sua superfície o que constitui sua monstruosidade moral. 

O camponês francês que, aos vinte anos, assassinou a golpes de foice sua mãe 

grávida de sete meses, Marie Anne Victorie; sua irmã de 18 anos Victorie Rivière, e seu 

irmão de sete anos, Jules Rivière, preencheu as notícias de jornais e folhetins de 1835, 

causando repulsa e julgamento da opinião pública, aflorando a associação entre o trabalho 

jurídico e o psiquiátrico. Na busca pela motivação e justificação de tal crime de parricídio 

e fratricídio, um mosaico de interpretações e verdades foram se construindo à margem do 

texto e do ato do sujeito confesso. Nesta direção, tanto no dossiê do caso, coordenado e 

produzido por Michel Foucault e sua equipe de pesquisadores, em 1973, quanto no filme 

dirigido por René Allio, em 1976, nos aparecem respostas articuladas em torno das 
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características físicas de Rivière que definem, em meio a outros fatores, a condição do 

jovem assassino.  

Embora as demarcações físicas não sejam, no caso Rivière, determinantes para a 

sentença penal à qual foi submetido diante dos crimes que cometeu, elas são relatadas 

com certa minúcia, e então nos interessam tais características: "[...] sinais particulares - 

olhar oblíquo, cabeça inclinada, suíças negras e ralas15" (FOUCAULT, 2007b, p. 179). 

No filme de Allio, os sinais fisiognomônicos de Rivière relatados nos registros e descritos 

no dossiê coordenado por Foucault são materializados por meio do dispositivo fílmico de 

maneira a tornar irregular o rosto do assassino em foco.  

Através do fotograma capturado de uma cena central do filme, em que Rivière, já 

detido pela polícia, confessa seus crimes, convidamos à análise do rosto do assassino nos 

modos como foi produzido pelo dispositivo audiovisual (Figura 11).  

 

Figura 11. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e 
meu irmão (1976) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notamos, em primeiro lugar, que a posição fixa e central da câmera com foco em 

Rivière elabora um portrait do assassino. O retrato, extraído da imagem em movimento, 

nos envia à memória dos cartazes de assassinos procurados, tática utilizada pela polícia 

 
15 Descrição completa: "Registro de admissão de prisioneiro na Prisão Central de Beaulieu: Nome, prenome 
e sinais particulares dos condenados/ 7222 Riviere, Jean Pierre, filho de Pierre Marguerie e de Victoire 
Brion. Chegado a 7 de março de 1836 Idade -- 21 anos/ Altura -- 1m 62/ Cabelos -- negros/ 
Sobrancelhas -'. idem/ Testa - estreita/ Olhos -- avermelhados/ Nariz - médio/ Boca - média/ Queixo -- 
redondo/ Rosto - oval/ Tez - morena/ Barba - castanho claro/ Sinais particulares - olhar oblíquo, 
cabeça inclinada, suíças negras e ralas". (FOUCAULT, 2007, p. 179). 
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de investigação, pelos jornais e pelo que nos acostumamos a ver nos filmes de faroeste, 

chegando aos nossos dias com técnicas de imagem muito apuradas para a elaboração de 

retratos falados de suspeitos e fotografias que circulam na internet ou são manchetes de 

matérias jornalíticas impressas e da rede televisiva.  

Em segundo lugar, é também a posição fixa da câmera, centralizando Rivière na 

tela, que nos cria o efeito de observar o seu rosto separado, descolado, adiantado em 

relação ao tronco. A sombra do queixo e da barba do ator sobre o seu pescoço nos dá a 

ver um Rivière degolador agora também degolado.  

Percebemos, recorrendo à medida exata da tela retangular ao traçar linhas 

imaginárias sobre o fotograma capturado que o nariz do assassino, ponto central da face 

humana, ocupa também o centro da imagem e, possivelmente, o uso deste enquadramento 

nos impele a fixar o olhar sobre o rosto e os olhos de Rivière, reforçando o efeito de 

flutuação de sua cabeça. A anormalidade que se dá a ver na possibilidade de entender o 

degolamento de Rivière a partir das técnicas de imagem e movimento utilizadas faz 

demarcar o assassino em sua condição de irregularidade. Estamos mais uma vez, no caso 

Rivière, tal como procedemos no caso Manson anteriormente, partindo da identificação, 

a partir do assassino, de uma noção jurídico-biológica que agrupa o avesso da espécie 

humana na categoria do anormal. Na cena em análise, considerando o aparato técnico 

utilizado e o enquadramento fechado, além de observarmos a cabeça de Rivière flutuante 

em relação ao tronco, notamos também esse efeito de anormalidade em relação aos outros 

elementos componentes do quadro, tais como o cenário em profundidade de campo alta, 

promovendo o desfoque do fundo, e a própria posição corporal na interpretação do ator, 

o que garante maior evidência ao rosto de Rivière. Ao inserirmos linhas quadriculares e 

circulares na imagem fotogramada do vídeo, observamos, com mais clareza, que o efeito 

produzido é de um rosto protuberante e também de um rosto inacessível. E um rosto que 

não se pode ver ou um que se deseja ocultar, pode ser um rosto mascarado. A estranheza 

provocada como efeito diante dessa cabeça flutuante nos apresenta 

 

materialidades conhecidas e bem familiares, mas que em um curso 
interno na rede de sentidos dentro do quadro desloca o nosso olhar do 
que é previsto para a ruptura dos sentidos, em oposição, contradição ou 
analogias que chegam a ser fantásticas, levando a um lugar 
desconhecido, pois organizados de uma maneira estranha aos nossos 
olhos (MILANEZ, 2013, p. 350). 
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O rosto de Rivière, cujo adiantamento se faz em relação ao tronco, nos leva a 

associar um possível uso de máscara que impede que sua identidade real seja conhecida. 

Ao nos darmos conta de que podemos estar diante de um homem sem rosto, o efeito do 

desconhecido é também fomentador de um efeito monstruoso. De novo, por meio das 

técnicas do dispositivo audiovisual, estamos diante de um monstro moral (FOUCAULT, 

2001a). A máscara de Rivière é, neste sentido, como a máscara cadavérica da Morte 

Rubra do conto de Edgar Allan Poe, a máscara da peste que penetrou em uma festa Real 

e, por sua impostura, teve a ameaça de cortarem-lhe a cabeça (POE, 1981). Como Rivière, 

com o “poder” de controlar fantasticamente sua cabeça flutuante e fazer ecoar, a partir de 

um mesmo ângulo, uma possessão de tantos discursos que produziram sua subjetividade 

criminosa, a Morte Rubra foi quem orvalhou todos de sangue no salão. A produção 

cinematográfica de Rivière também nos pinta de sangue porque, emprestando de 

Nietzsche (2009), a vontade de verdade está também na verdade de morte e aí existe a 

violência em nós, o sangue do nosso sangue, a vida-morte que pulula das nossas 

entranhas.  
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4 O PSICOPATA ESTÁ ONDE NÃO VEMOS 
 

Nós, serial killers, somos seus filhos, seus maridos, 
estamos em toda parte. E haverá mais de suas crianças 
mortas amanhã. Vocês sentirão o último suspiro 
deixando seus corpos. Vocês estarão olhando dentro de 
seus olhos. Uma pessoa nessa situação é Deus.  
 

Ted Bundy 
 

 

Tomamos a produção da história e do discurso em torno do sujeito assassino como 

vontade de verdade instituída por aparelhos de saber e poder que o fazem ser dito e visto 

como anormal. Tal vontade de verdade apoia-se em uma base e em uma distribuição 

institucionais, tendendo a exercer sobre os outros discursos em nossa sociedade uma 

espécie de pressão e um certo poder de constrangimento (FOUCAULT, 2006a). A partir 

do século XIX, o saber sobre o assassino seguiu apoiado em discursos científicos de tal 

modo que, afirma Foucault (2006a), em nossa sociedade a própria palavra da lei passou 

a ter autoridade somente por intermédio de um discurso de verdade. 

Já pontuamos como, na história, o Direito e a Psiquiatria fabricaram a legalidade 

e a normalidade e demarcaram, como imagem constitutiva, o corpo sobre o qual estão 

inscritos os vestígios de uma contrariedade: aí está, dentre outras categorias subjetivas, o 

assassino.  

Entendendo que a verdade se basta ao elaborar sua própria lei e seus critérios 

específicos, é pelo uso da evidência – o ato assassino – que a manifestação do verdadeiro 

e a obrigação que temos de reconhecê-lo como tal coincidem – crime e assassino estão na 

mesmíssima (des)ordem. A evidência constitui a demonstração por excelência de que 

inexiste a necessidade de outro regime de verdade que se agregaria ao verdadeiro. “O 

próprio verdadeiro constitui seu regime, determina sua lei e obriga” (FOUCAULT, 2010, 

p. 31).  

Neste quesito, a evidência é irredutível à ordem lógica da constatação e da 

dedução da verdade e do erro, e é também produzida como evidência pelo compromisso 

do sujeito racional. A verdade deixa de ser detentora do direito a ser exercido sobre os 

homens e das obrigações que eles têm diante dela; ela não administra seu próprio império 

ao julgar e punir aqueles que deixam de obedecê-la. “Não é verdade que a verdade obriga 

apenas pelo verdadeiro” (FOUCAULT, 2010, p. 71). A esta consideração, 

compreendemos que resta examinar os atos de verdade observados em práticas que a 
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institucionalizam para determo-nos naquilo que tais atos permitem legitimar, justificar e 

reproduzir. Afirmou Nietzsche que  

 

ainda hoje a investigação da verdade possui o charme de contrastar 
fortemente com o erro, agora cinzento e tedioso; mas esse charme está 
se perdendo. Sem dúvida ainda vivemos a juventude da ciência e 
costumamos ir atrás da verdade como de uma bela jovem. Mas e quando 
ela tiver se tornado uma velha carrancuda? (2005, p. 106).  

 

Temos, então, mais uma pista para olhar o rosto do assassino: rachar as estruturas 

e dobrar as margens para desconfiar da verdade. Devemos, neste sentido, considerar os 

mecanismos que produzem o saber, que multiplicam os discursos e que geram poder sobre 

o sujeito assassino. O entendimento dessa vontade de verdade, procedimento de controle 

dos discursos, nos desvenda o surgimento desses mecanismos, explicita seu 

funcionamento e as formas pelas quais podemos definir as estratégias de poder imanentes 

à vontade de saber. 

Do modo como nos pomos a pensar a constituição de nós mesmos como sujeitos 

históricos, percebemos que da imanência entre os regimes de verdade e efeitos de poder 

resulta a genealogia das políticas de verdade (FOUCAULT, 2010) que emergem das 

práticas discursivas em torno do anormal incriminante. Embora quaisquer práticas 

coercitivas reclamem sua verdade não é dela que se trata, mas dos efeitos de poder que 

ela proporciona, tal como sua capacidade de justificar racionalmente distribuições, 

classificações e identificações. A peculiaridade das práticas inquisitórias, periciais e de 

exame reside nisso: nelas a enunciação do indivíduo sobre si mesmo figura como 

mecanismo operador da verdade, na medida em que produz seus sujeitos da norma e da 

moral. 

Trazemos a discussão em torno da verdade porque é a sua construção como 

vontade em um determinado regime histórico que surge entre mecanismos pelos quais os 

discursos determinam o jogo entre verdadeiro e o falso e, consequentemente, entre o que 

é bom e mau, normal e patológico, legal e ilegal. Nessa análise histórica, observamos que 

há uma descontinuidade entre os discursos que acabaram por organizar determinados 

campos de investigação e enunciados aceitáveis sobre o sujeito assassino. Dessa forma, 

entendemos que a produção da verdade sobre esse sujeito acontece por intermédio de um 

poder que se enraíza na vida e que mantém sobre o corpo um controle e vigilância 
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distribuídos pelos campos da criminologia com as pinceladas dos outros saberes que o 

constituem.  

Estamos compreendendo por verdade o conjunto de procedimentos regulados para 

a produção, a lei, a repartição, a circulação e o funcionamento dos enunciados, notando-

a como vinculada a sistemas de produção e controle de poder que chamamos regimes de 

verdade, para verificar como ela se constitui como uma história da produção do sujeito 

assassino. Essa compreensão nos leva a percorrer caminhos em buscas de indícios que, 

rarefeitos na história, questionam através da análise de outras práticas discursivas, que 

vontade de verdade controla o discurso sobre o assassino. Essas práticas, em quaisquer 

que sejam os dispositivos, obedecem a regras de funcionamento que vêm da história e da 

memória dos fatos, das ciências e das práticas sociais, fazendo operar o discurso sobre o 

assassino por entre procedimentos e estratégias de controle que compõem o modo e os 

meios como esse sujeito aparece.  

 

4.1 Como o rosto acontece?  
 

Dessa delimitação discursiva em jogo na vontade de verdade, na vontade de dizer 

o discurso verdadeiro, “o que é que está em jogo senão o desejo e o poder” (FOUCAULT, 

2006a, p. 7) de quem o diz? A mídia é ainda, por exemplo, um dispositivo que faz operar 

um composto de relações das forças históricas e discursivas que trazem à tona a vontade 

de verdade produzida sobre o sujeito assassino, em aparecimentos e invisibilidades que 

se misturam enquanto geram em nossos sentidos, sentidos sobre o que vemos sobre essas 

subjetividades, ao passo que também fazemos ver. Também entendemos que existem 

procedimentos de controle do discurso nas séries televisivas hoje tão aclamadas pelo 

público nas plataformas streaming e que estão postos em via múltipla: enquanto trazem 

em si as margens de outros discursos, produzem o novo nessa retomada, ao mesmo tempo 

em que nós, com olhares atentos sobre o seu foco, também elaboramos novos resultados 

desse conjunto a partir de um campo atual em que existimos. 

O rosto assassino de Ted Bundy ou de Chikatilo que vemos é o rosto que 

aprendemos a supor, sobre o qual elaboramos técnicas de saber, ao qual recorremos para 

afirmarmo-nos, todos, como sujeitos de alguma ordem no discurso e na história. E 

compreendendo os percursos históricos e discursivos, notamos o fechamento progressivo 

do olhar sobre um tempo que progressivamente se converte no espaço da descontinuidade, 

assumindo sua condição de ser repetível. 
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Entendendo que o processo de análise discursiva dos modos como o rosto do 

assassino é fabricado na história e por meio dos poderes e saberes nela circunstanciados, 

observamos que o modo como esse sujeito é dado a ver se constitui como uma tentativa 

de trazer, em seu ângulo, o acontecimento – corporificado na ilegalidade – em uma 

possibilidade de interconectar os sentidos produzidos por elementos imagéticos aos 

discursos pronunciados em outros lugares, onde existe a provável reconfiguração de um 

passado. Quando pensamos, por exemplo, na materialidade midiática a nos trazer o 

desvendar de casos de assassinatos e a apresentação do culpado à sociedade, 

consideramos que por meio de suas estratégias de produção e circulação em 

materialidades diversas, o sujeito passa a ser qualificado, e o acontecimento, demarcado.  

Ao pensar em dispositivo, sobre essa definição nós a inferimos a partir das nossas 

leituras foucaultianas a fim de compreendê-lo como um conjunto de táticas, leis e 

estratégias que fazem ver, dizer e institucionalizar os sujeitos (FOUCAULT, 1985, 

1985a). Esse modo de conceber o dispositivo aparece como operatório e multilinear, 

alicerçado em três grandes eixos que, na verdade, se referem às três dimensões que 

Foucault distingue sucessivamente. O primeiro eixo diz respeito à produção de saber ou, 

ainda, à constituição de uma rede de discursos; o segundo, ao eixo que se refere ao poder 

(eixo, este, que indica as formas pelas quais, dentro do dispositivo, é possível determinar 

as relações e disposições estratégicas entre seus elementos); o terceiro eixo diz respeito à 

produção de sujeitos.  

Para Foucault, o dispositivo discursivo é um amálgama que mistura o enunciável 

e o visível, as palavras e as coisas, os discursos e as arquiteturas (DELEUZE, 1998). Os 

discursos em torno do assassino psicopata trazem elementos em redes e trajetos da história 

e da memória que constituem essa subjetividade como irregular e monstruosa. O 

dispositivo, neste sentido, é tanto produtor de sentidos quanto de processos de 

subjetivação, que, segundo Foucault, dizem respeito ao “modo pelo qual se obtém a 

constituição de um sujeito, e, mais exatamente, de uma subjetividade” (FOUCAULT, 

1985a, p. 262). São processos de obtenção de um sujeito, ou de uma subjetividade 

implicada sob relações determinadas de forças, pois um sujeito é subjetivado pela 

extração de verdade que se lhe impõe. Nisso também consiste o processo de sua 

rostificação – ou seja, as subjetividades são produzidas ao mesmo passo que os rostos. 

Eles são deslocados na direção de um eixo cujas experiências se colocarão como “prova 

da realidade e da atualidade, por sua vez, para empreender os pontos onde a mudança é 
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possível e desejável e para determinar a forma precisa em que ocorrerá esta mudança” 

(FOUCAULT, 2006b, p. 267).  

Estamos aludindo, ao olhar a máquina social de rostificação, recorrendo ao 

pensamento foucaultiano, tanto para as condições que tornam possíveis a emergência de 

um rosto delineado como uma posição específica de sujeito, quanto para os discursos e 

práticas que elas produzem. O funcionamento dessa máquina de rostificação ocorre como 

um sistema criador de um saber sobre o sujeito e as pequenas práticas entre os laços 

sociais compõem as modalidades de dizibilidade e visibilidade. Juntas, essas modalidades 

tramam com a historicidade do seu foco que traz consigo uma série de outras séries, um 

quadro enquanto unidade em meio a outros quadros em dispersão.  

A própria identidade do enunciado tal como emerge nas tramas de uma biografia 

de um psicopata flutua de acordo com ordem das materialidades que determinam as 

condições e os limites que são impostos por outros enunciados. E esse processo também 

performa a modulação dessa máquina que produz o rosto. Nesse campo, cuja 

estabilização se materializa, os discursos se repetem em sua identidade, mas ao mesmo 

tempo definem um patamar que não encontra mais sua equivalência, fazendo surgir um 

novo enunciado (FOUCAULT, 2006a, p. 119).  

A respeito desse aparecimento, supomos que o rosto possa, como um objeto 

engolido por um buraco negro no universo, retornar às bordas onde possa se 

desfragmentar, sendo dissolvido. Por mais hermético que possa parecer essa reflexão que 

inauguramos, ela se faz por meio da seguinte pergunta: se o sujeito é capturado por uma 

espécie de magnetismo (um jogo de forças) capaz de engoli-lo e, por meio das dinâmicas 

de outras forças, que aqui pensaremos em termos de acontecimento e de memória, uma 

nova equação pode possibilitar que ele se desloque da posição antes ocupada e se faça ver 

noutro lugar subjetivo.  

É exatamente o rosto o equivalente desse(s) lugar(es). E se, como já 

prenunciamos, o psicopata consegue, sem nenhum pesar ou culpa, exercer altas 

habilidades de distorcer e moldar a verdade de acordo com seus propósitos, pode também 

usar em si o rosto que melhor lhe aprouver.  

É porque o rosto apresenta como uma de suas principais características ter sempre 

múltiplas entradas e saídas, que uma ampla variedade de posições subjetivas pode habitá-

lo e nele efetuar linhas estratificadas de representação (agrupadas por similitude – e, na 

mesma medida, afastadas por dessemelhança) a fim de possibilitar a emergência de um 
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dado sujeito. Rostos nunca são vazios, são superfícies gerais de referência e de 

organização.  

Um rosto são dois, ou melhor, uma multiplicidade, um mundo paradoxal e 

contraditório. Em um rosto há um outro rosto, inconfundível: o da “inquietante 

estranheza” – Unheimliche. Vemos um rosto, captamos as suas especificidades e nele 

vemos também outro, inesperado, e não é porque vemos mais de perto ou melhor, em 

detalhes, mas porque vemos um impensado, uma singularidade antes incaptável, um 

invasor que surge aí onde não o esperamos, que “salta aos olhos”, mas continua 

indiscernível. 

A fabricação do rosto que demarca uma posição subjetiva pode ser compreendida 

como um domínio de memória (FOUCAULT, 1997) no qual coexistem outros enunciados 

que nos indicam regras de passagem para novas possibilidades e reutilizações na 

construção dos sentidos. Quando um rosto identifica um sujeito e, por sua vez, essa 

condição o inscreve em um determinado ponto do espaço social e em uma trama 

discursiva específica, é porque linhas de forças – de saberes e poderes – confluíram como 

engrenagens dessa máquina de rostificação – e, consequentemente, de processos de 

subjetivação. Acontecem agrupamentos das categorias sociais de sujeitos por 

identificação e, em geral, esse procedimento opera em lógicas binárias, fundamentadas 

em semelhança ou dessemelhança. Estamos nos pondo a refletir como a ocorrência de 

uma determinada produção discursiva que demarca a posição do sujeito assassino e 

psicopata, por exemplo, materializa uma repetição no campo histórico (FOUCAULT, 

2009, p. 117). Podemos pensar sobre essa ordem discursiva repetível entendendo que  

 

Não há sociedade onde não existam narrativas maiores que se contam, 
se repetem e se fazem variar; fórmulas, textos, conjuntos ritualizados 
de discursos que se narram, conforme circunstâncias bem 
determinadas; coisas ditas uma vez e que se conservam, porque nelas 
se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza (FOUCAULT, 
2006a, p. 21). 

 

A partir do conceito de “domínio de memória”, Foucault ([1969] 1997) 

desenvolve as noções de “formação discursiva” e de “arquivo”, definido como a lei do 

que pode ser formulado e como um sistema que define regularidades para as coisas ditas, 

e aquela como a própria regularidade identificada na dispersão temporal de enunciados 
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que, assumindo diferentes formas, referem-se a um único e mesmo objeto. De acordo com 

Fonseca-Silva, por arquivo Foucault (1969) entende, ainda,  

 

o conjunto efetivo de discursos, que, por sua vez, implica o conjunto de 
acontecimentos ocorridos e que estão em suspenso nos limbos ou no 
purgatório da história, e o conjunto que continua a funcionar, a se 
transformar através da história, possibilitando o rompimento de outros 
discursos. É, pois, no arquivo que encontramos o domínio de memória 
dos enunciados (2007, p. 22). 

 

O processo histórico de materialização do assassino como acontecimento 

projetado no rosto em que sua subjetividade habita, implica o domínio de memória nessas 

retomadas, e esses movimentos aparecem como um conjunto de imagens organizadas pela 

nossa memória coletiva (COURTINE, 2006, p. 79). Estamos propondo que um campo 

associado que emerge no rosto onde aparece o sujeito assassino vai se recheando como 

em um jogo de réplicas (FOUCAULT, 2009), trazendo enunciados (implícitos ou não), 

repetindo-os e modificando-os, criando, dessa maneira, uma sequência narrativa para a 

configuração de um discurso do presente que produz a anormalidade desse sujeito. 

 

4.2 Todos (re)conhecemos o que diz um rosto 
 

A grande questão da criminologia em fins do século XIX foi a noção de 

periculosidade, cuja ideia significa que “o indivíduo deve ser considerado pela sociedade 

ao nível de suas virtualidades” (FOUCAULT, 2003a, p. 85). E isso dialoga com a questão 

mesma da construção do desvio, da anormalidade, da maldade e da feiura do sujeito 

assassino. A intervenção médico-psiquiátrica aliada aos saberes jurídico-policiais nos 

direciona o olhar sobre o sujeito assassino nos modos como hoje arquivamos em uma 

história da atualidade e como o apreendemos quando com ele nos depararmos. 

Estamos entendendo que o enunciado sobre o rosto assassino, ao mesmo tempo 

que surge em sua materialidade, aparece com um status e “entra em redes, se colocando 

em campos de utilização” (FOUCAULT, 2009, p. 118) de modo que esse rosto que 

reconhecemos como anormal e sobre cuja cartografia caminhamos se mostra como o 

desenho das marcações, distâncias, condições de relevo e movimentos do tempo que as 

ondas do mar apagam na areia para fazer ressurgir, em outra parte e em outras formas, 

um mesmo semblante. 
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Consideremos a grandiosíssima quantidade de informações que circulam na 

internet. Na busca e no acesso a cada uma dessas informações dispostas em uma rede 

mundial integrada cuja transferência de dados é realizada por comunicação instantânea, 

esse suporte nos apresenta, a cada clique, uma história do presente que se configura como 

um acontecimento confluente na tensão entre memória e esquecimento. O mecanismo 

que acontece é que nos pomos diante de uma espécie de “ao vivo”, mesmo que o 

acontecimento se refira a um passado distante. Desse modo, parece existir aí a função de 

um episódio real da ordem do imediato.  

Na internet, o fato de os dados estarem arquivados nos leva a tomar, nessa 

distância entre o imediato do acontecimento e da sua produção, o seu arquivamento e o 

momento de assisti-lo, o tempo presente como “diferente e absolutamente diferente de 

tudo o que ele não é, quer dizer, do nosso passado” (FOUCAULT, 2006b, p. 13). É, 

portanto, a atualização do acontecimento no presente que nos interessa. 

Ao pesquisar em bases de dados criminológicos a exemplo de plataformas digitais 

como a Murderpedia, que reúne mais de cinco mil arquivos sobre assassinos do mundo 

todo, deparamo-nos com materialidades em formato de imagens fotográficas feitas por 

cobertura de imprensa, de acervo do próprio assassino e de uso policial, ou do processo 

criminal, além de documentos oficiais das investigações dos crimes. Como afirmamos no 

capítulo anterior, essa rede de pesquisa na internet nos apresenta, a partir de uma busca 

simples no navegador inserindo o nome do assassino no Google, um feixe de enorme 

amplidão em quantidades de referências e em um espectro multiverso de temáticas 

relacionadas. 

Fotografias, vídeos, depoimentos, biografias. Análises sociológicas, psicológicas, 

criminológicas, neurocientíficas. Roteiros cinematográficos baseados em fatos reais, 

séries de televisão ou para a internet que exploram as histórias dos assassinos e dos 

assassinatos. A pesquisa desse conjunto de materialidades que funciona como arquivo 

atualiza o rosto assassino que redefinimos e reconhecemos. E, para além de encontrar a 

repetição e o retorno do que enunciam as imagens, retomamos os discursos e as 

subjetividades que ali se esclarecem de tal modo que esse agenciamento se processa no 

nível da memória social.  

Ao que nos indicam os sistemas massivos de reprodução das imagens, todos esses 

sistemas técnicos em que elas são produzidas e por meio dos quais circulam parecem 

funcionar como um lugar mítico a quem se deve responder pelo processo de identificação 

na imagem do outro para a constituição da própria imagem de si. Isso significa inferir que 
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os nossos modos de reconhecimento como sujeitos podem estar relacionados também às 

projeções imagéticas em circulação por dispositivos como a mídia ou a série de TV. Por 

contiguidade, se assim procedemos para a nossa identificação, também o fazemos para a 

identificação do outro. Nós, neste sentido, fazemos das imagens o nosso duplo 

constituinte. 

Ao falar em rostidade, não ligamos o conceito às aparências ou às similitudes, 

ainda que essa seja parte da máquina. Estamos diante de um processo que se trama de 

modo a envolver o inconsciente em uma dada realidade social. Para Deleuze e Guattari, 

o longo processo de construção da modernidade teria submetido o rosto a uma modelagem 

pelo capitalismo, por meio das máquinas que constituem os sistemas sociais, culturais, 

financeiros. Essas máquinas operariam no sentido de significar e subjetivar o homem 

segundo certos padrões. Teríamos, entendendo a arquegenalogia da moral e do crime, as 

definições dos sujeitos do bem e do mal, e o que conhecemos em nossa história como 

modernidade se pretendeu, desde sempre, como produtora do grande Rosto em razão de 

um projeto ou de um modelo coletivo de construção (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 

35).  

Lapoujade afirma que o que garantiria a consistência das sociedades modernas e 

sua capacidade de reproduzir discursos, conceitos e valores, de fazer as inscrições sobre 

os muros brancos, seria um “investimento coletivo dos inconscientes” (LAPOUJADE, 

2015, p. 157), aquele que formaria uma realidade psíquica (a que propriamente interessa) 

alimentada pela constante fomentação do desejo – consideração que se coaduna às teorias 

psicanalíticas de Freud. Para chegar ao rosto ou ao processo de rostificação, a máquina 

se alimenta, principalmente, de “delírios do inconsciente” para assegurar o 

funcionamento do sistema por meio, por exemplo, do estímulo aos fetiches (como a 

fixação dos espectadores por séries de TV sobre assassinos psicopatas, tão comum nos 

tempos de agora, da produção dos ídolos e dos seus contrários, e da circulação de 

determinados discursos nas mídias). Tais objetos-fetiche seriam escolhidos a partir de 

objetos substitutos enquanto partes do que seria alvo de uma produção de sentido em seu 

aspecto todo, algo que funciona como metonímico ou por contiguidade na obtenção de 

alguma satisfação ao alcançar, por meio da imagem discursivizada na produção do sujeito 

maldito e, ao mesmo tempo, da constituição do sujeito de bem, o lugar subjetivo com o 

qual cada um conduz sua própria identificação. 

O inconsciente a que nos referimos seria, assim, estruturado por uma dupla 

inscrição, tomado entre duas linguagens: a primeira produzindo o significado, a partir dos 
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elementos próprios de uma língua, e a segunda ao traduzir o que a primeira quer dizer, 

mas em uma outra linguagem, promovendo uma sobrecodificação (ou seja, a emergência 

do significante) (DELEUZE apud LAPOUJADE, 2015, p. 167). Esse fenômeno remete 

exatamente ao “dispositivo muito especial” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 31-32) 

que produz o Rosto, sistema muro branco-buraco negro, a significância e a subjetivação, 

os signos e suas redundâncias, as semióticas mistas.  

Quando pensamos no Rosto do assassino, partindo das linhas genealógicas do 

saber-poder médico psiquiátrico e jurídico que dispõem as noções de (a)normalidade e 

(i)moralidade, podemos recorrer a uma coleção de elementos constitutivos do que está no 

campo das desmesuras possíveis projetadas pela máquina de rostificação para delimitar o 

conhecimento sobre o sujeito. Mas essas linhas não estão somente expressas no rosto que 

se faz imagem. No caso do assassino em série, vejamos como elas estão presentes no 

plano do que é, usualmente, tomado como estranho, bizarro ou patológico nos modus 

operandi utilizados. 

Denis Rader, assassino que se denominava “BTK”, (iniciais das palavras em 

língua inglesa “bind, torture and kill” (“amarrar, torturar e matar” na tradução para o 

português), comunicava-se com a mídia enviando cartas em que confessava a autoria dos 

assassinatos que cometia. BTK utilizava uma máscara para matar, vestia-se de mulher e 

costumava se fotografar no espelho (assim mostram as imagens coletadas após o 

conhecimento do assassino e sua própria confissão quando da sua prisão).  

Rader era casado e tinha dois filhos, foi líder de uma comunidade cristã luterana 

e trabalhou para uma empresa de segurança por muitos anos. Vejamos em imagens, o 

hiato entre as duas rostidades que encontramos. Primeiro, em Rader16. Em paralelo, em 

BTK: 

  

 
16 Imagens de acervo pessoal da filha de Rader, Kerri Rawson no livro que lançou sobre seu pai, intitulado 
“A Serial Killer’s Daughter: My Story of Faith, Love, and Overcoming” (2019). Pesquisa realizada no link: 
https://www.detroitnews.com/story/news/local/michigan/2019/04/04/woman-writes-book-dad-infamous-
serial-killer/2942283002/ (acesso atualizado em 22 de maio de 2021).  
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Figura 12.1. Dennis Rader e sua filha          Figura 12.2. Dennis Rader e sua filha  

 

 

 

 

 

 

Kerri Rawson levava uma vida tranquila em Wichita, no estado do Kansas, 

Estados Unidos, tinha um pai amoroso e, acima de tudo, superprotetor. As fotografias 

apresentadas no livro de sua autoria, “A filha de um serial killer – minha história de fé, 

amor e superação” (tradução nossa), mostram o que admite Rawson: Rader era um pai 

amável e superprotetor, homem respeitável, além de um marido atencioso (RAWSON, 

2019).  

Rawson recebeu a notícia sobre os assassinatos cometidos pelo pai quando tinha 

26 anos, em 2005, em uma visita do FBI à sua casa. Até os seus 40 anos, não havia 

conseguido falar sobre o assunto. “Eu faria qualquer coisa para não ser filha de um serial 

killer”, afirmou Rawson em entrevista à revista People, em 2019. Por 14 anos, ela não 

mencionou mais o fato de que seu pai fora condenado a dez sentenças de prisão perpétua 

e era desprezado ao redor do mundo, sendo o responsável por mortes brutais e um modus 

operandi que ficou marcado na história criminal americana. 

Nesse regime de signos, indefinidamente interpretável, a produção do Rosto se 

desencadeia guiando as escolhas do analista por aquele que fala, definindo zonas de 

frequência ou de probabilidades: as fotografias de Rader, de fato, apresentam qualidades 

que identificamos, pelo nosso repertório que está investido de inconscientes coletivos e 

que, pela operação da memória, funcionando em uma rede agenciada, age pela dupla via 

de delimitação de campos, neutralizando “expressões e conexões rebeldes às 

significações conformes” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32) e pela sobrecodificação 

das imagens neste arquivo que, de latente, se faz manifesto. O rosto de Rader se torna 

uma redundância, uma ressonância na rostidade, no Rosto de pai e de homem de bem, 

acima de qualquer suspeita. É assim, mas em regimes contrários de produção, que o Rosto 

assassino também emerge. 
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Era 15 de janeiro de 1974 e o adolescente Charlie Otero, de 15 anos, voltava para 

casa após mais um dia na escola. Ao chegar, estranhou um incomum silêncio. “Tem 

alguém aí?”, ele gritou. Apreensivo, caminhou até o quarto dos pais. E o que Charlie viu 

lá dentro, assim como em outros cômodos de sua casa, até hoje é mostrado e estudado em 

aulas de cursos de criminologia e psicologia forense mundo afora. Seu pai, Joseph, 38 

anos, estava deitado de bruços no chão, com os pulsos e tornozelos amarrados. Sua mãe, 

Julie, 34 anos, estava deitada na cama amarrada de forma semelhante. Seu irmão mais 

novo, Joseph II, 9 anos, estava deitado ao lado de sua cama; pulsos e tornozelos amarrados 

e com três capuzes cobrindo sua cabeça. Ao revistar a casa, a polícia encontrou no porão 

a irmã de Charlie, Josephine, 11 anos, pendurada em um cano pelo pescoço. Ela estava 

parcialmente nua, vestindo apenas camiseta e meias.  

A narrativa feita por Otero, que foi com frequência convidado por estudiosos e 

curiosos a respeito de serial killers, apresenta o que o assassino BTK repetiu nos demais 

crimes que cometeu e que o fazia se autodenominar com tais iniciais. Rader atacava, 

amarrava e matava suas vítimas e, em um modo de comportamento autoerótico, 

costumava se fotografar17 no espelho usando as roupas das vítimas e uma máscara (Figura 

15), reproduzindo, desta vez em si, algo dos atos brutais que cometia.   

Deleuze e Guattari afirmam que mesmo os rostos não-conformes, “com ares 

suspeitos”, são cooptados pela máquina, para que aquilo que é rejeitado na primeira 

seleção possa ser aceito em uma segunda ou terceira escolha (DELEUZE; GUATTARI, 

1996, p. 45). Um sistema de biunivocização, de binarização, conjuntos correlatos, em 

pares bem definidos, colaboram com a máquina produtora de rostos em seus processos 

de constituição de unidades, definindo se é homem ou mulher, rico ou pobre, adulto ou 

criança, mocinho ou bandido, normal ou insano. A partir de dicotomias, esses rostos 

elementares são ligados dois a dois: é assim que funciona o conjunto “Dennis Rader – 

BTK”, “homem de bem – assassino em série”, “sereno – bizarro”, de modo que um 

rostifica o outro (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 43-44).  

  

 
17 A polícia encontrou nos arquivos pessoais de Dennis Rader quando de sua captura as fotografias que ele 
fazia de si mesmo após o cometimento dos assassinatos.  
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Figura 13. Selfie de BTK encontrada pela polícia nos arquivos do assassino 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fonte: Oxygen Network 
 

A selfie encontrada pela polícia em que BTK aparece com uma máscara e 

utilizando, ao que tudo indicava, roupas de alguma de suas vítimas, o transforma, por que 

não dizer, em sua própria vítima. Estamos, então, diante do que Jacques Lacan postulou 

a respeito do gozo no campo da perversão, em que o sujeito, em seu agir, é comandado 

por um imperativo categórico: vive para o gozo, na tentativa de apoderar-se dele, 

organizá-lo e administrá-lo. O aprofundamento dessa questão é no capítulo seguinte.  

Algo nesse funcionamento subjetivo parece se colocar como objeto de gozo do 

Outro. Lacan propõe a poética escrita por Rimbaud, “o eu é um outro”, para afirmar a 

necessidade de articulá-la precisamente. Nessa articulação, Lacan declara que “o Outro 

tem uma função determinante” (2008, p.137). Assim, o Outro é considerado como o lugar 

da fala, não no sentido do lugar onde a palavra se emite, mas onde assume valor de 

palavra: lugar em que vigem as leis da linguagem e de onde se espera uma resposta de 

verdade. Lacan (1966-1967 /2008) considera que o Outro é o lugar de inscrição da marca 

enquanto significante, lugar onde o significante toma assento. Anterior, o significante já 

estava lá, só existe como repetição e, segundo Lacan, “faz vir a coisa de que se trata como 

verdadeira” (p.360). O Outro “é o corpo!” (p.361) e é feito para inscrever a marca, “para 

ser marcado” (p.362). 

 

O Outro é o reservatório de material para o ato. O material se acumula 
muito provavelmente pelo fato de que o ato é impossível. Quando digo 
isso, não digo que ele não exista. Isso não basta para dizê-lo. Pois o 
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impossível é o real, muito simplesmente. O real puro. A definição do 
possível exigindo sempre uma primeira simbolização. Se excluírem 
essa simbolização aparecerá muito mais natural essa fórmula: o 
impossível é o real (LACAN, 2008, p. 360). 
 

Na selfie, BTK posiciona-se diante do espelho como se fosse (sua) vítima, 

refletindo o lugar do Outro diante de si mesmo enquanto assassino ao fotografá-Lo. 

Vejamos os indícios claros no modo como o assassino compõe a apresentação das vítimas 

que amarrava, torturava e matava (Figura 14). A fotografia no espelho reflete também, 

neste sentido, o impossível proposto por Lacan. A máscara o permite ter o Rosto da vítima 

que assassina porque o faz perder, instantaneamente, as duas outras rostidades: a do 

sujeito insuspeito e a do serial killer.  

 

Figura 14. Vítimas de BTK 

 

Somos pegos em agenciamentos que nos fazem ver, falar e agir de maneira que 

vemos apenas aquilo do que se fala, falamos apenas do que vemos e agimos em 

conformidade com essa relação (LAPOUJADE, 2014, p. 267). Surgem, assim, o que 

chamaremos automatismos da memória, a sobrecodificar mesmo o que se apresenta a nós 

como impossível de fazê-lo em termos de simbolização ou de discursivização. 

Retornamos ao que, historicamente, constituíam as narrativas dos jornais do século XIX 

sobre serial killers, quando essa expressão ainda não existia, para descrevê-los em termos 

sobrenaturais: “demônios assassinos” ou “monstros sanguinários” (SCHECHTER, 2013, 

p. 10), sobre a hipótese de que estamos diante de condições tão mórbidas que não se pode 

muito bem nomear.  
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Por mais diversificadas que possam emergir em materialidades tantas, em um 

sistema infindável de inscrições que produzem esses automatismos onde não podemos ter 

mais o surgimento do novo, passamos a produzir a imagem da imagem, e todos perdemos 

a capacidade de codificarmos, enquanto sujeitos, a nós mesmos e aos outros, sendo assim, 

em início, decodificados pela máquina de rostidade para, depois, sermos 

“sobrecodificados pelo que então denominamos” (DELEUZE;  GUATTARI, 1996, p. 

35), junto a Deleuze e Guattari, como Rosto. Os procedimentos seletivos e normativos da 

máquina definem, pelo buraco negro que captura, o exercício autorizado da função a que 

o sujeito está autorizado – seja salvar ou matar.  

 

4.3 O rosto em dispersão 
 

O dispositivo social que caracteriza os diferentes períodos históricos tem 

consequências sobre a estruturação da subjetividade. Assim sendo, pensamos que o 

dispositivo social que rege nossa atualidade produz consequências que se mostram em 

nosso cotidiano. Uma delas é a violência. Consideramos, também, como pressuposto, que 

o dispositivo social dominante no contemporâneo encontra seu fundamento no discurso 

da ciência. Uma vez estabelecido que não vivemos em tempos de grandes guerras, apesar 

de vivermos um período marcado por guerrilhas e conflitos em várias partes do mundo, 

nos chama a atenção o fato de presenciarmos uma violência quase que diária e, 

poderíamos dizer, insistente.  

Nesse sentido, tornou-se costumeiro dizer que vivemos em tempos de extrema 

violência pois, ao abrirmos os jornais, nos deparamos, a cada dia, com um episódio 

inusitado. Desse modo, somos levados a pensar que nossa sociedade atual seria mais 

violenta do que qualquer outra na história. Entretanto, é fato que a violência sempre 

existiu. Freud a coloca na origem da civilização em textos como “Totem e tabu” (FREUD, 

1974 [1912-1913]) e “Reflexões para os tempos de guerra e morte” (FREUD, 1974 

[1915]). Nesse último, escreve ele: 

 

A própria ênfase dada ao mandamento “não matarás!” nos assegura que 
brotamos de uma série interminável de gerações de assassinos, que 
tinham a sede de matar em seu sangue, como, talvez, nós próprios 
tenhamos hoje. Os esforços éticos da humanidade, cuja força e 
significância não precisamos absolutamente depreciar, foram 
adquiridos no curso da história do homem; desde então se tornaram, 
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embora infelizmente apenas em grau variável, o patrimônio herdado 
pelos homens contemporâneos (FREUD, 1974 [1915], p. 335). 

 

Durante a década de 1920, na cidade alemã de Düsseldorf, Peter Kürten assassinou 

dez crianças. Em 1931, com base neste caso verídico, nos cinemas, narrativas sombrias 

do cotidiano urbano e uma tendência intensiva de montagem (DELEUZE,1985) da escola 

expressionista alemã, juntamente com o uso criativo da “nova” técnica do som são 

encontrados na obra de Fritz Lang em M, le maudit (1931). A trama evoca o suspense em 

um jogo de contraposição de luz e sombras, como se percebe na imagem mais famosa do 

filme assinalada pelos mais importantes críticos: a sombra do assassino se aproximando, 

projetada no cartaz de denúncia do próprio, enquanto sua próxima vítima (a personagem 

Elsie Beckmann) quica uma bola no poste do cartaz. 

Beckert, o serial killer de M, não aparece na primeira parte do filme, sendo 

identificado apenas pela forma distorcida de sua sombra e pelo recurso sonoro utilizado: 

o assobio de uma música clássica (o tema é retirado da obra de Peer Gynt, Suíte I Op. 46, 

última parte, O castelo do rei, do compositor Edvard Grieg) que o assassino acelera e 

intensifica quando está prestes a cometer o crime.  

No cinema de Fritz Lang, as condições de possibilidade, dizibilidade e visibilidade 

do sujeito assassino são dadas à mostra por meio da política de vida nazista no dispositivo 

audiovisual (MILANEZ, BARROS-CAIRO, BRAZ, 2013). A evidência é de uma 

Alemanha entre Guerras: Lang produz um ensaio sobre um regime totalitário e repressivo 

– existe um "estado de alerta” em que cada cidadão deve estar de olho no vizinho e, na 

dúvida, denunciar qualquer comportamento suspeito ou desviante (“O assassino está 

entre nós” e a população atua onde o Estado falha).  

Nota-se na película uma superposição das “instituições” concorrendo na caça ao 

assassino: a polícia, interessada para conter os crimes, a máfia, interessada em conter a 

polícia para que continuasse a cometer seus crimes e o povo em busca de justiça. E vale 

pontuar, especialmente, que entre elas está o próprio investimento do espectador.  

Como marcante, surge a problemática da doença mental, aquilo que Foucault nota 

no seio dos sistemas que classificam, hierarquizam e vigiam [o] corpo como obstáculo 

incontornável: o resíduo, o irredutível, o inclassificável, inassimilável. O caso Kuerten 

em Düsseldorf denota, explicitamente, a aliança entre a Psiquiatria e o Direito, ciências 

que, como sabemos, na história fabricaram a normalidade e a legalidade e demarcaram, 
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como imagem constitutiva, o corpo sobre o qual estão inscritos os vestígios de uma 

contrariedade (FOUCAULT, 2001): aí está o criminoso, coincidindo com o seu crime.  

As palavras do ministro e de especialistas da polícia que, no filme, falam de “uma 

grande cidade aterrorizada por um assassino patológico de crianças” e um “criminoso 

com instintos bestiais”, de um “monstro disfarçado de homem”. O entrelace de doença 

mental, assassinato e inumanidade do matador é persistente no filme de Lang, delimitando 

o criminoso no plano do anormal, do monstruoso, do proibido e do impossível 

(FOUCAULT, 2001).  

Estamos a observar o rosto como uma cartografia, um mapa, um anúncio 

(DELEUZE e GUATTARI, 1996). Como já assinalamos, produz-se um rosto porque ele 

é necessário ao poder, correspondendo a um “ícone próprio do regime significante”. É 

uma questão, de “economia e organização do poder” e da vida. No entanto, particular e 

não universal pode adquirir e exercer uma função mais geral: binária. Porque é pelos 

rostos que as escolhas se guiam e que os elementos se organizam.  

O rosto é corpo e espaço e pode estar em toda parte, como se os objetos, as casas 

e as ruas da cidade, um ventre ou as costas de alguém adquirissem uma marca própria, 

uma autonomia, uma assinatura, uma singularidade, como se nos olhassem. Neste sentido, 

há, na imagem, um rosto em dispersão. E de uma dispersão dos discursos e das 

materialidades, a pretensão é “formar uma cadeia discursiva que pode ser acompanhada 

e compreendida por meio de um fio regular, que o ilumina e esclarece como um quadro 

pintado por uma linguagem mista” (MILANEZ, 2012, p. 95), que nos é dado a ver sob a 

ótica do cinema e que cristaliza a relação assassinos/monstros, corpos/crimes contra a 

vida.  

Em M. le maudit, Lang nos põe o rosto do assassino mediante de trajetos que, 

como uma medologia dos percursos indiciários de Holmes, Freud e Morelli e 

arquegenealógicos proposto por Foucault e seus contemporâneos, tal como podemos 

observar, como em uma antecipação do visível pelos seus componentes de invisibilidade, 

por meio da brincadeira de roda das crianças, a sombra no anúncio do jornal, as costas do 

sujeito e a carta que escreve aos jornais, o assobio do tema pelo homem cego que, 

efetivamente, o denuncia, a marca de giz no casaco do assassino, o rosto sem forma no 

espelho e, por fim, a confissão dos crimes.  

As formas que fazem as composições dessa constituição rostificada do assassino 

tal como as observamos, estão possibilitadas pelo uso da câmera alta e a produção de um 

sentido de controle e vigilância (da ordem e da prática social e a partir do posicionamento 
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do próprio assassino), no modo como a menina que comanda a brincadeira é o novo alvo 

do assassino – ela aponta quem “está fora” do jogo e em seguida sofre a mesma penalidade 

(está fora da vida), retomando em associação a questão de uma lei de causa e efeito como 

em talião, tendo para si, de maneira equivalente, o dano causado ao outro, também no 

anúncio no jornal, no qual a pergunta “Quem é o assassino?” é respondida pela sombra 

anunciada que antecipa o criminoso, e a bola que acerta o alvo com a menina no fora de 

campo deixa o objeto certeiro destinado a qualquer um de nós, desejantes de capturar o 

sujeito monstruoso. “O assassino está entre nós”, efeito que coaduna com a sua sombra, 

faz de qualquer um e de todos os suspeitos de desregramento ao mesmo tempo. Mas o 

assassino é uma sombra, é alguém que não olha para nós – e nisso existe um desconforto 

provocado pela ausência.  

Quem é assassino? Quem é o autor? O assobio tema é o mecanismo de 

identificação do assassino leitmotiv (um motivo que, recebendo na primeira apresentação 

determinado sentido, em todas as repetições torna a lembrar esse sentido, personagem, 

situação, sentimento ou objeto). Notemos que imagem do assassino é valorizada pelo 

som. O autor da carta, o autor dos crimes, é um “princípio de agrupamento do discurso, a 

unidade e a origem de suas significações, o foco de sua coerência” (FOUCAULT, 1996, 

p. 26). 

O espectador (invisível, porque fora de campo) está inscrito na imagem, em um 

quadro dentro do quadro. Aí notamos que o espelho representa um contracampo do 

quadro e, por isso, enquanto o quadro representa a cena, o espelho pode representar a nós, 

espectadores). O reflexo de M. – como na figura 15 –   parece funcionar com o objetivo 

de (des)identificação e ((não)reconhecimento. 

 
Figura 15. M – le maudit (1931) 
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No espelho, o rosto de M. é desorganizado e, embora não aparente nenhuma 

deformidade biológica, ele se deforma, como se a identificação não se fizesse possível, 

como se o rosto não pudesse ser colado ou se acomodar naquilo que o espelho reflete. Em 

uma primeira cena com o jogo do espelho (INSERIR FRAME), o rosto sem forma 

definida de M. adquire estatuto monstruoso pela narração que antecede e aí desemboca e 

penetra de modo a ser duplicado. Assim, o espelho provoca um emparelhamento do 

reforço dessa leitura, uma vez que ele duplica a forma disforme que tem e produz diante 

de si. 

Mas na obra do Fritz Lang, o que traz ao espectador, pela primeira vez, a denúncia 

do maldito é feita por um homem cego. Estamos afirmando que o olhar capaz de objetivar 

o sujeito como assassino é o ouvido de um cego. O tema, que assinala e marca o autor dos 

crimes, a sua assinatura sonora, é evidenciada pelo contexto da narrativa fílmica no 

dispositivo de maneira que nos parece uma ironia do cineasta mediante uma cultura que 

se instaura veementemente visual. Lang dirige o olhar para sombras e espaços vazios 

porque, segundo ele, o mal se esconde e se mascara, não se entrega facilmente (LANG 

apud MARIE, 1989). 

Essa posição também parece colocar em xeque o controle e o totalitarismo do 

regime que se implementavam na Alemanha a partir dos anos 1930. Nem o aparato 

militar, nem o Estado, nem mesmo a organização civil alcança o objetivo proposto de 

reconhecer e capturar o assassino. É nessa exposição mais sonora que visual que reside 

uma produção de verdade que objetiva M. como assassino. Isso está visível numa espécie 

de ocultação, fazendo ver em um ponto extremo a “invisibilidade do visível”.  

A sequência da identificação do assassino é delimitada, enfim, por uma letra. O 

“M” é marcado na roupa do assassino. M de marcado. M de Memória.  A marcação do 

assassino em sua roupa para torná-lo, a quaisquer olhares, identificável, é, como imagem, 

uma associação encadeada em rede com outras condições de existência históricas.  

 

4.3.1 Linhas de expressão: a confissão que delimita 
 

  A este ponto do capítulo, gostaríamos de circunstanciar os modos como o rosto 

assassino é, dentre outras linhas, delimitado como tal a partir do momento da confissão 

pelo sujeito dos crimes que cometeu. Falamos no Capítulo 1, ao traçarmos a genealogia 

da moral sobre o crime, sobre a questão da produção da verdade nas formas jurídicas. 
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Mas neste ato, tomaremos, especialmente, o entendimento de como a confissão, como 

dispositivo, é reveladora de processos de subjetivação que produzem o modo como o 

sujeito assassino passa a ser dito e como se torna visível.  

Os saberes e poderes que compõem o dispositivo da confissão são esclarecidos 

por Foucault ao considerá-lo orbitando em torno de outro problema de grandeza maior: a 

questão da verdade. Sob esse ponto de vista, em 1981 em Louvain, na Bélgica, em uma 

conferência intitulada Mal faire, dire vrai, Foucault delimita que o ponto elementar a ser 

abordado são as interlocuções entre o “dizer verdadeiro” e a atividade do “dizer justo”, 

isto é: a atividade da veridicção e a atividade da jurisdição (FOUCAULT, 2014a, p. 39). 

De acordo com a hipótese de que a confissão é um instrumento para tratar do problema 

da verdade, o filósofo destaca que a prática da confissão não se faz tema representativo 

no âmbito do Direito, mas também é problema controverso para a própria formação moral 

do sujeito.  

Segundo Foucault trata, de início em Vigiar e punir, do criminoso, das prisões e 

das instituições jurídicas, deixa clara a existência da busca pela verdade não referente à 

responsabilidade jurídica do criminoso, mas a um interrogatório dirigido à verdade do 

“eu” do criminoso. “A partir dos séculos XVI-XVII, estamos em contato com três séries: 

exclusão-loucura-verdade, correção-prisão-verdade, comportamento sexual-confissão-

verdade” (2014b, p. 332), afirma Foucault. A problematização da verdade está posta em 

todos os casos, seja o da loucura, da sexualidade ou da prisão. O método 

arqueogenealógico parte da premissa de que a verdade é uma prática, sobretudo, histórica. 

Sem o assujeitamento consentido, a verdade é ininteligível (CANDIOTTO, 2010). 

E há um elemento imprescindível para se completar o ciclo da confissão: a obrigação de 

narrar, de descrever, de detalhar para um interlocutor a verdade de si mesmo e das ações 

praticadas. De alguma forma, todos os modos de vida humanos se encontram em 

obrigação em relação a verdade. 

Mas mencionávamos, um pouco acima, sobre um ponto específico a respeito da 

confissão: o dizer a verdade. “Qual é o lugar e qual é o papel do dizer verdadeiro na 

prática judiciária?”, eis a pergunta levantada por Foucault na conferência para 

criminólogos em 1981, já citada no princípio deste tópico. Estudar o dizer verdadeiro, 

para Foucault, passa por “estudar as asserções do ponto de vista das condições formais 

ou empíricas, que permitem dizer se elas são verdadeiras ou falsas”, mas também estudar 

o dizer verdadeiro etnológico, ou seja, “o dizer verdadeiro como arma nas relações entre 

indivíduos, como modificação de potência entre aqueles que falam e, enfim, como 
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elemento no interior de uma estrutura institucional” (FOUCAULT, 2018, p. 18). Em 

outras palavras, é estudar o dizer verdadeiro “ao mesmo tempo nas relações humanas, nas 

relações inter-humanas, nas relações de poder e nos mecanismos institucionais” 

(FOUCAULT, 2018, p. 18). Em nossa tese, traduzimos que significa olhar o dizer 

verdadeiro do sujeito assassino e o que isso produz como ressonâncias em níveis sociais 

(micro e macro), no modo como as materialidades do cotidiano se apropriam para 

atualizar o que delimite o crime e o criminoso, e, também, nos modos como estratégias 

político-governamentais, apoiadas nas ciências, tornam-se executáveis em discursos e 

práticas, em todas as direções.  

Sabemos que a concepção dos processos da justiça tomados como do âmbito 

criminal, como sistema de garantias, há grande incidência na matéria probatória e, 

consequentemente, no que tange à sua valoração. Quando há confissão, tomando-a como 

um compromisso no qual o sujeito confessante fica obrigado a não apenas falar de si 

próprio, mas daquilo que afirma (FOUCAULT, 2018, p. 81), todo o processo orientado 

pelos saberes jurídicos a partir dela se irradia. Neste sentido, notamos que a confissão 

conserva a sua real importância nos sistemas jurídico-penais.  

Quando aquele sujeito acima de qualquer suspeita passa ao outro extremo do 

marcador da moralidade, neste caso e a saber, um assassino cujos crimes são cometidos 

contra a vida, a confissão corresponde, ao nosso ver, ao ápice do acontecimento. Mas, 

certamente, a confissão feita por um assassino também encontra seus efeitos de sentido 

relativizados a depender da posição sujeito ocupada pelo remetente da mensagem. Se a 

confissão toca os aparelhos dos saberes autorizados à verdade sobre a lei, como os 

jurídicos ou os relacionados à segurança da população, o dizer a verdade torna o 

assassino, tal como o louco analisado por Foucault, “aprisionado de um modo mais real 

do que o poderia ser na cela ou pelas correntes, prisioneiro de nada além de si mesmo” 

(2004c, p. 490, 508). Essa confissão passa ao estatuto de prática de objetivação do sujeito 

pelos saberes autorizados a tal feito e possibilita a constituição do ser do crime.  

Não existe, pois, um assassino a priori que deva ser decifrado, mas uma produção 

desse sujeito no próprio ato discursivo. A confissão adquire função normativa e de 

estabilização da subjetividade em escala social e, como em uma projeção de linhas 

desenhadas em muro branco, faz aparecer, como do estatuto de invisível para o campo da 

visibilidade, o rosto assassino.  

Quando, na multiplicidade de materialidades em que, nos nossos dias atuais, 

emerge o rosto do assassino – em uma pesquisa sem muitas pretensões em um sistema de 
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busca na internet, como vimos, em um seriado de streaming aclamado pelo público 

expectador ou mesmo em transmissão pela mídia televisiva –, existe em funcionamento 

uma prática que nos convoca a fazer parte do processo, de modos muito particulares, mas 

também de um modo comum. Como a busca obsessiva pela verdade marca qualquer 

sistema que se proponha a fazer justiça, tal modo comum a que nos referimos diz respeito 

a um mecanismo do qual, enquanto sujeitos que procedemos, enquanto público, por 

identificação com o reverso daquela aparição maldita diante de nós, tomamos de posse 

para figurar uma espécie de onipotência do juiz, satisfeitos com a possibilidade de 

condenação, execração e repugnância daquele sujeito – essa, propriamente, a única capaz 

de, ao mesmo tempo, conferir o reconhecimento da “nossa” soberania moral (tal qual 

seria a do próprio Estado).  

Neste mecanismo que apontamos, há algo além que pode ser derivado. É que 

como a confissão se transforma em um instrumento muito útil para que um juz se livre de 

toda carga psíquica no momento de condenar, quando nos possuímos desse juiz em nós, 

igualmente nos livramos do mesmo constrangimento.  
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5 DO REAL À REPRESENTAÇÃO: MEMÓRIA DO IMPOSSÍVEL NA 
EMERGÊNCIA DO ROSTO ASSASSINO 
 

A ficção consiste não em fazer ver o invisível, mas em 
fazer ver até que ponto é invisível a invisibilidade do 
visível. 
 

Michel Foucault 
 
O real do sujeito, separando-se de toda a realidade 
social, ordenou suas condutas em um campo 
crepuscular.  
 

Biagi-Chai 
 

Resgatando a ideia central de que o rosto, e também o do assassino, é fabricado 

nas tramas engrenadas nas máquinas que significam e subjetivam, em processos interiores 

à história dos saberes e dos poderes e ao discurso que neles e a partir deles se confirmam 

de modos indissociáveis em meio a redes de memória, passamos a um último percurso, 

este mais desafiador, em que nos propomos a pensar os mecanismos por meio dos quais 

aquilo que nunca fora sequer suposto e que, portanto, poderia estar em uma dimensão do 

impossível, ganha contornos de expressividade e confirmação quando emerge, como 

imagem projetada, a sua representação rostificada.  

Não seria possível inferir, jamais, que o vizinho ou o colega de trabalho insuspeito, 

em seu porte comedido de palavras, atos e relações, pudesse habitar, ao mesmo tempo e 

em um mesmo corpo, o assassino a sangue frio monstruoso e cruel, que assina em 

repetições perversas, uma passagem incognoscível, inacessível, inapreensível. Referimo-

nos a essa passagem como uma zona em movimento conformada pela cadência dos 

acontecimentos em que o rosto de outrora autorizado à civilidade dos bons costumes 

passe, como em uma fascinação ilusionista, ao que representa o seu antagonismo mais 

absurdamente contrastante.  

Gostaríamos de, no desafio a que então nos propomos neste capítulo, articular 

aproximações conceituais entre o que já performa nossas reflexões até aqui, em um campo 

de saber da história e do discurso, no que situamos a filosofia da diferença de Deleuze e 

Guattari, mas também do pensamento foucaultiano, e o que pensou Jacques Lacan a 

respeito dos 1) registros que nos constituem como sujeitos, 2) sobre o crime e a 

criminologia e acerca da própria 3) posição subjetiva em que se colocaria o sujeito 

assassino psicopata no plano social.  
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Iniciemos esse primeiro passo pontuando alguns aspectos no que tange aos tais 

registros. O pensamento lacaniano nos apresenta que eles estariam relacionados aos 

posicionamentos do sujeito frente às suas relações com os outros – em níveis de 

equivalência especular ou em níveis que ultrapassam o campo individual para dizer 

respeito aos funcionamentos que regulam as próprias relações sociais. Dito de outro modo 

e entendendo a importância da linguagem na composição das subjetividades, Lacan nos 

aponta a condição sem a qual não haveria possibilidade de existir mais de um sentido 

(uma verdade, uma certeza) para a emergência subjetiva de uma vida no interior da 

história e da sociedade. Essa condição Lacan compreendeu como sendo o funcionamento 

do campo simbólico. Mas expliquemos melhor o que significa esse processo.  

No texto “O Simbólico, o Imaginário e o Real” (1953/2005), Lacan introduz três 

registros como os essenciais da realidade humana. De modo sintetizado e coeso, eis o 

entendimento de Lacan a respeito desses três registros18 o início de seu pensamento: 

 

O Simbólico remete simultaneamente à linguagem e à função 
compreendida por Lévi-Strauss como aquela que organiza a troca no 
interior dos grupos sociais; o Imaginário designa a relação com a 
imagem do semelhante e com o ‘corpo próprio’; o Real, que deve ser 
distinguido da realidade, é um efeito do Simbólico: o que o Simbólico 
expulsa, instaurando-se. Essas definições antecipam o que Lacan 
propõe em 1953 (VANIER, 2005, p. 18-19). 
 

O Real já tem importância no início do pensamento de Lacan, ainda que atrelado 

ao Imaginário. É a tríade que se começa a formar. No texto “Para além do princípio de 

realidade”, de 1936, e em outros desse período, só se atinge o Real pelo Imaginário. Mais 

à frente, em meados dos anos de 1950, só se vai ao Real pelo Simbólico. A partir dos anos 

de 1960 e, mais especificamente, 1964, o Real será definido como o que escapa ao 

Simbólico, o Real como trauma. Entretanto, no Seminário 7, de 1959 e 1960, a ética da 

psicanálise será centrada não no ideal, mas no real da experiência psicanalítica. Há uma 

valoração do Real, embora em cada momento da obra de Lacan este conceito vá se 

evidenciando de acordo com os dois outros registros, o Imaginário e o Simbólico, até se 

entrelaçarem de uma vez por todas, no final de seu pensamento, no que ficou conhecido 

como nó-borromeano, nó cuja principal característica é seu peculiar enlaçamento entre os 

 
18 Utilizaremos a grafia das palavras Real, Imaginário, simbólico, com inicial maiúscula, a fim de 
diferenciá-las de outras possibilidades de interpretação que possam considerar os demais significados dos 
verbetes. 
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três registros de forma que caso um deles seja rompido, os outros dois ficam soltos. De 

todo modo, o Real lacaniano designa o que, do encontro com a realidade das coisas, 

produz falha e escapa à simbolização, ou seja, não designa a realidade das coisas, de modo 

que não faz um todo.  

Estamos considerando, a partir desse ponto, que jamais se pode dizer tudo na 

medida em que há sempre um Real da língua e na realidade a coagir, a forçar uma fronteira 

entre o possível e o impossível, a argumentar entre o que é dizível e o que é indizível. 

Parece certo que as palavras faltem, e as justificativas para um impossível também. Mas 

aqui nos debruçamos sobre as formas por meio das quais, por exemplo, uma notícia que 

passa a circular sobre assassinatos cometidos em série, mas que não têm autoria 

conhecida, pode substituir o Real na construção de uma nova realidade, que passa, por 

meio da representação, ao que podemos, finalmente, reconhecer como o rosto do 

assassino no momento de seu aparecimento.  

Dizemos que a emergência desse rosto funciona como uma espécie de fractal. 

Isso significa pensar que tomamos conhecimento de que o assassino é, propriamente, um 

duplo, um mesmo que existia no rosto anteriormente insuspeito. O assassino que então é 

dado a ver na emergência como autoria reúne em seu rosto a memória do mapa histórico 

desse sujeito, não como categoria, mas como posição subjetiva. Como fração, como um 

fractal enquanto figura da geometria não clássica, mas muito encontrada na natureza, um 

objeto em que suas partes separadas repetem os traços (a aparência) do todo completo 

(padrão repetitivo), o rosto duplo do assassino que se nos apresenta pode ser tomado como 

tal, reunindo uma possessão de outras subjetividades malditas no interior e ao longo da 

história, nos trajetos da memória.   

 

5.1 A representação nas dobras da história e a passagem do Real ao Simbólico 
 

Pensemos para essa articulação que então propomos os estudos de Michel 

Foucault empreendidos em As palavras e as coisas (1966). Foucault analisa as 

transformações pelas quais passaram os saberes da época clássica para a moderna e que 

dizem respeito aos modos como construímos os modos de representar a realidade. Essa 

mudança dos saberes mostra que ocorreu, no decorrer da história, um distanciamento da 

palavra e da coisa. Antes de prosseguirmos, nos parece absolutamente necessário 

distinguir realidade do que apresentamos como o Real como registro formador das 

subjetividades a partir das teorias lacanianas.  
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Situaremos como realidade o que é da ordem do acontecimento histórico, 

contextualizado e discursivo, entremeada de camadas de saberes que se apresentam, em 

sua emergência, em materialidades diversas. Aqui também pensaremos a realidade do 

sujeito, construída nas tramas próprias da história, do discurso e da memória que o 

constituem a subjetividade. Podemos entender tal realidade subjetiva, inclusive, na 

condição da autoria do sujeito, em sua confissão, em seu ato – que diremos, já que nos 

lançamos, de algum modo, à Psicanálise –, como psíquico. Uma realidade psíquica, que 

nada tem de interior, mas que se compõe, como fita de Möebius, onde é impossível 

determinar qual é a parte de cima e a de baixo, de dentro e de fora, haja vista que são 

indissociáveis.  

Sigamos este tópico de discussão recorrendo ao pensamento foucaultiano acerca 

da representação. Em breve percurso histórico, pontuamos que do Renascimento até o 

fim do século XVI “a semelhança desempenhou um papel construtor no saber da cultura 

ocidental” (FOUCAULT, 2000, p. 23) porque o mundo enrolava-se sobre si mesmo e 

todas as palavras e coisas se repetiam (FOUCAULT, 2000). Essa união coincidente fazia 

com que não existisse identidade e nem houvesse diferença entre o que havia de real e a 

sua representação.  

É somente com o nascimento da epistémê clássica que a diferença entre real e 

representação se torna possível e, no decorrer da história, começa a existir o 

distanciamento entre as palavras e as coisas. A profunda interdependência da linguagem 

e do mundo começa, então, a ser desfeita.  

Desde este período até o momento que se estende até nós, a linguagem não é mais 

a representação do real já que o signo verbal é arbitrário em relação aos objetos a que ele 

se refere. A representação perpassaria uma simples identificação com a realidade haja 

vista que ela não seria uma cópia deste real, mas seria semelhança e diferença em um 

mesmo espaço. Portanto, a representação seria composta pela repetição – que quando 

repete acaba por criar algo novo – e pela criação de algo novo por meio da não semelhança 

com o real. Assim, passamos a nos referir a uma 
 
[...] representação da representação clássica e a definição do espaço que 
ela abre. Com efeito, ela intenta representar-se a si mesma em todos os 
seus elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, 
os rostos que torna visíveis, os gestos que a fazem nascer. Mas aí, nessa 
dispersão que ela reúne e exibe em conjunto, por todas as partes um 
vazio essencial é imperiosamente indicado: o desaparecimento 
necessário daquilo que a funda — daquele a quem ela se assemelha e 
daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito mesmo 
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— que é o mesmo — foi elidido. E livre, enfim, dessa relação que a 
acorrentava, a representação pode se dar como pura representação 
(FOUCAULT, 2000 p. 20-21). 

 

Desse modo, desaparece então essa camada uniforme onde se entrecruzavam 

indefinidamente o visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão se separar e “o olho 

será destinado a ver e somente a ver, o ouvido somente a ouvir” (FOUCAULT, 2000, p. 

60). O discurso passa a ter realmente por tarefa dizer o que é, mas não será nada mais que 

o que ele diz. E o que o discurso diz equivale a construções históricas enredadas em jogos 

de saberes e poderes que por razões desse entrecruzamento trazem à superfície um 

determinado acontecimento. O discurso encontra-se, neste sentido, como instrumento 

eficaz de poder: ele inventa a realidade, e a vida social inexiste sem o conflito, sem luta 

por representação da realidade. 

Se a História se ocupou por tanto tempo a dizer o que aconteceu na realidade e a 

definir sua lógica e ordenação tal como nas ciências naturais pela cientificidade conferida 

às disciplinas, Foucault nos alerta que os fatos não são fragmentos dispersos esperando 

para serem ordenados na colcha do tempo que a todos cobre e lhes oferece lugares 

específicos e contornos previamente acertados. Qualquer espécie de estatuto do real que 

marcou por tanto tempo o procedimento de pesquisa, neste sentido, passa a ser 

questionável.  

O próprio documento e o arquivo oficial que trazem em seu conteúdo os fatos tais 

como aconteceram não podem mais falar por si, porque mais do que sobre os fatos 

verídicos é preciso concentrarmo-nos na e com a produção da verdade, na trama das 

diversas verdades que desejam se impor no cotidiano conflitivo e caótico próprio da 

história. A importância agora é compreender como as informações trazidas por um 

determinado documento foram produzidas, e não somente observá-lo em si mesmo como 

prova do acontecimento:  
 

A história mudou sua posição acerca do documento: ela considera como 
sua tarefa primordial não é interpretá-lo, não determinar se diz a 
verdade nem qual é seu valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no 
interior e elaborá-lo: ela o organiza, recorta e distribui, ordena e reparte 
em níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, 
identifica elementos, define unidades, descreve relações. O documento, 
pois, não é mais para a história, essa matéria inerte através da qual ela 
tenta reconstruir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado 
e o que deixa apenas rastros: ela procura definir, no próprio tecido 
documental, unidades, conjuntos, séries, relações (FOUCAULT, 2009, 
p. 7). 
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Neste sentido, tomamos evidências como fabricações. O documento é, em si, um 

acontecimento histórico. Ao fazer surgir a singularidade, como um procedimento de 

análise histórica, podemos suprimir os encadeamentos naturais e teleológicos e fazer 

emergir os jogos de poder e as estratégias de construção da realidade em seu caráter 

discursivo. Desse modo, entre o real que é também construído e o documento que o pode 

representar, há um emaranhado de outras produções e interferências históricas, políticas, 

culturais, econômicas e quem diz essa relação é o discurso. É o discurso que “liga os 

indivíduos a certos tipos de enunciação e lhes proíbe, consequentemente, todos os 

outros”. É o discurso que se “serve de certos tipos de enunciação para ligar indivíduos 

entre si e diferenciá-los, por isso mesmo, de todos os outros” (FOUCAULT, 2006a, p. 

43). 

É assim que entendemos o acontecimento discursivo do rosto assassino que das 

tramas reais da história passa a figurar nas nossas memórias a ponto de (re)conhecermos 

suspeitos ou a afirmar o assassino a partir de uma rede encadeada de marcas: como 

construção erigida em meio a um determinado regime de verdade (FOUCAULT, 2006a). 

Tanto a verdade em que consistem os limiares do normal e do patológico, da lei e da 

desordem é referente às vontades histórico-políticas de jogos específicos de poder, quanto 

o sujeito que dessas relações decorre. Tanto o parecer jurídico ou médico como 

documento sobre o criminoso é fruto dessas ocasiões de produção de verdades históricas 

quanto a própria figura que não aparece senão como uma representação estratégica do 

acontecimento, seja na realidade construída na vida, seja na realidade reconstruída nas 

materialidades em que essa realidade toma forma de circulação. 

Em uma ficção baseada em fatos reais em que versa o assassino psicopata, o 

discurso pode produzir efeitos de verdade de tal forma que o discurso de verdade suscite 

e fabrique qualquer coisa que não existe ainda, e assim ficcione (FOUCAULT, 1980) e, 

como efeito, atualize a memória do rosto. Estamos em um ponto de articulação do 

entendimento de como ficciona-se na história a partir de uma verdade política que tornam 

fabricações, verdadeiras.  

Seguindo um convite metodológico foucaultiano na elaboração da História da 

Loucura, observamos que a própria escrita sobre o rosto do assassino psicopata depende 

um caráter ficcional e, novamente, associando tal caráter à possibilidade de trazer uma 

nova percepção sobre o assassino para o presente. Acerca disso Foucault conclui que as 
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pretensões desse posicionamento analítico são “provocar uma interferência entre nossa 

realidade e o que nós sabemos de nossa história passada” (FOUCAULT, 1977, p. 14).  

Acreditamos que discutir como a realidade do assassino psicopata constituída no 

interior da história é dada a ver na constituição das multiplicidades da imagem, em tantas 

materialidades disponíveis através de um conteúdo histórico determinado, é fazer uma 

experiência do que nós somos, do que não é somente nosso passado, mas também nosso 

presente, uma experiência de nossa atualidade tal que nós sairemos dela transformados.  

Desse modo, não entendemos o fato, o ato, o crime e seu autor, como algo dado e 

causal, mas como acontecimento produzido histórica e discursivamente. Tentamos aqui 

demarcar que, a partir de uma concepção foucaultiana, não tomamos o acontecimento 

como realidade, mas nos perguntamos como ele foi possível e em que condições de 

possibilidade se deu. A partir desse ponto, o desrealizamos para evidenciar as 

possibilidades de materialização do modo como, um dia, apareceu naturalizado na 

história. Faz-se preciso, assim, problematizar as experiências e os discursos diante da 

materialidade que constitui o rosto assassino para visualizá-lo como acontecimento que 

está incrustrado em uma ordem do poder de forma que o próprio modo como 

experimentamos essa realidade há de ser concebida enquanto produção.  

 

5.1.1 O real da representação e o Real do impossível 
 

Tomando o percurso arqueológico e genealógico dos saberes médicos e jurídicos 

dos séculos XVI e XVII sobre o sujeito criminoso que delinearam, posteriormente, o 

terreno das ciências criminológicas a partir do século XIX, observamos que esse terreno 

histórico promoveu formas de conhecimento que faziam coincidir o ato delituoso com os 

sinais fisiognomônicos postulados em modelos de uma repetição entendida como 

comprovável. A similitude da cópia com o modelo denunciava o suspeito e sua tendência 

ao crime, e o espelho da alma imoral estava, definitivamente, revelada nos indícios 

corporais. O real do crime e sua representação no corpo figuraram como faces de uma 

mesma moeda em um contexto da semelhança e da conveniência de ambos em conjunção 

e ajustamento, de modo que modelo e cópia, criminoso e suspeito, se uniam e se 

confundiam devido a um efeito visível de proximidade que haveria entre eles 

(FOUCAULT, 2000). Esse procedimento de fazer operar por semelhança é também 

comparável a um contexto de produção dos saberes e da ciência por meio da simpatia dos 
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objetos, que fazia assimilar, de tal forma, que os levava a se tornarem idênticos, sendo 

estranhos ao que eram anteriormente e tornado-se outros.  

A teoria lombrosiana do Homem Delinquente (LOMBROSO, 2007) que 

desembocou em outros estudos da mesma ordem científica comparava quase todo 

suspeito a qualquer indício premeditado em um padrão de identificação praticamente sem 

limites: considerava-se que, “através dela, cada fragmento da realidade era atraído para 

outro, sendo todas as diferenças dissolvidas no jogo dessa atração universal” 

(FOUCAULT, 2000, p. 75). Esse modo de conhecer os objetos e de constituir os sujeitos 

nos séculos anteriores ao pensamento clássico nos diziam de que modo o mundo deveria 

dobrar-se sobre si mesmo, se duplicar e se refletir:   

 

Como se poderia saber que as pregas da mão ou as rugas da fronte 
desenham no corpo dos homens o que são as inclinações, os acidentes 
ou os reveses no grande tecido da vida? Somente porque a simpatia faz 
comunicarem-se o corpo e o céu e transmite o movimento dos planetas 
às aventuras dos homens. Somente também porque a brevidade de uma 
linha reflete a imagem simples de uma vida curta, o cruzamento de duas 
pregas, o encontro de um obstáculo, o movimento ascendente de uma 
ruga, a escalada de um homem para o sucesso. A largura é sinal de 
riqueza e de importância; a continuidade marca a fortuna, a 
descontinuidade, o infortúnio. A grande analogia do corpo e do destino 
é assinalada por todo o sistema dos espelhos e das atrações 
(FOUCAULT, 2000, p. 37). 
 

Para Foucault (2000), nosso modo de representação é quixotesco, e um dos pontos 

cruciais das suas observações é a compreensão de que se faz necessário que haja nas 

coisas representadas alguma semelhança com o que é representado, assim como na 

representação se faz necessário que a imaginação seja afastada. Foucault, ao analisar a 

pintura Las Meninas de Velásquez, observa que a representação na obra se oferece como 

pura representação. A pintura ali está dizendo “eu sou pintura” (FOUCAULT, 2000). 

Mas então, onde está o real? Afirmamos, está no discurso. É desmontando essa 

construção, quebrando as palavras e as imagens que podemos encontrar os jogos de poder 

em suas intencionalidades, fazendo desmascarar os seus disfarces da representação.  

Foucault (re)faz a história da representação calcada em uma análise das 

semelhanças que se nos apresentam no ato de pensar. É precisamente o modo como o 

homem põe cognitivamente ordem no mundo que a ele interessa em As palavras e as 

coisas. A questão é “sob que condições o pensamento clássico pôde refletir, entre as 

coisas, relações de similaridade ou de equivalência que fundam e justificam as palavras, 
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as classificações, as trocas?” (FOUCAULT, 2000, p. 13-14). Entre o ver e o dizer, entre 

o visível e o dizível, é a linguagem que passa a capturar e enquadrar o que é visto de modo 

que a fala incorpora a visão e a boca engole o olho.  

As mudanças nas formas de produção do conhecimento na virada do século XVIII 

para o século XIX e que se estendem até nós, fizeram atrelar as formas de ordenamento 

do mundo às práticas institucionais na época clássica. Não se trata mais de descrever 

exaustivamente e extensivamente uma mudança entre o que se via e o que se dizia disso. 

Trata-se de explicar profundamente e intensivamente toda uma nova forma de relação 

entre o ver e o enunciar. A questão não é mais descrever o que se vê e se diz, mas de 

tentar estabelecer as condições de possibilidade de se dizer o que se passou a ver. 

É da relação, digamos, de certo ponto homogênea entre linguagem e mundo que 

se tratava até o fim do século XVIII – como se se pensasse, àquela época, que o mundo 

possuísse uma organização auto evidente. Mas a partir do século XIX a linguagem 

começa a ser compreendida e explicada como dependendo se suas relações exteriores. A 

ideia de que algo, seja a linguagem, o organismo, a astronomia ou economia, possui uma 

estrutura interna porque tem que alcançar uma finalidade externa se torna um novo modo 

de pensar e de produzir verdades. Isso revela que os saberes adquiriram sua historicidade 

de modo que “na representação, os seres não manifestam mais sua identidade, mas a 

relação exterior que estabelecem com o ser humano” (FOUCAULT, 2000, p. 329). 

As regras, longe de serem abstrações desencarnadas, seriam agora bastante 

concretas, materiais, vindas do mundo cotidiano e a ele retornando, sem dele jamais terem 

saído, de modo que a representação é sempre perpendicular a si mesma (FOUCAULT, 

2000). Ao analisar a pintura de Velásquez (2000), Magritte (2008) e Manet (2004d), 

Foucault observa que “o quadro só tem por conteúdo o que ele representa e, no entanto, 

esse conteúdo aparece representado por uma representação” (FOUCAULT, 2000, p. 88). 

É neste sentido que deslocaremos o olhar foucaultiano sobre a pintura para analisar como 

as condições de possibilidade em materialidades diversas em que surgem o rosto do 

maldito assassino projetam diante de nós o real produzido na história e a representação 

do fato re-fabricado em um determinado agenciamento coletivo de enunciação19 

(DELEUZE; GUATTARI) que é parte do que sustenta os enodamentos da memória.  

 
19 O conceito de agenciamento de Deleuze e Guattari diz respeito ao acoplamento de um conjunto de 
relações materiais a um regime de signos correspondente. O agenciamento é formado pela expressão 
(agenciamento coletivo de enunciação) e pelo conteúdo (agenciamento maquínico) (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995). Trata-se de uma correlação entre duas faces inseparáveis. A expressão refere-se ao 
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Situamos que tal memória aparece como uma espécie de repertório social comum 

a que recorremos para dar conta de passar ao campo possível o que, de outro modo, nos 

seria impossível decodificar. Estamos já nos referindo ao fato de que, após o 

conhecimento da autoria de uma série de crimes que julgamos cruéis, o assassino pode 

passar à condição de representação via nossa produção simbólica.  

O que faz com que a memória opere em serviço do reconhecimento das linhas que 

expressam o rosto assassino, quando da emergência desse sujeito, é um mecanismo que 

funciona em um duplo constituinte – uma fita moebiana, como falávamos anteriormente: 

ao mesmo passo que a memória torna possível o esquecimento no plano do acontecimento 

que se apresenta –, está associada a um saber de algo que se esconde por detrás da 

superfície do próprio acontecimento. São, afirmamos, a condição para que os planos da 

significação, do muro branco onde a representação se projeta agenciada pela história e 

pelo discurso que, por sua vez, produzem as subjetividades capturadas pelos buracos 

negros que nos demarcam os corpos e nos identificam da maneira como existimos em 

relação aos outros. 

Mas até aqui estaríamos nos referindo ao real da representação ou ao Real do 

impossível? Dizemos: a um e a outro, na medida em que situamos ambos no campo de 

visão de quem olha o assassino. Esperamos que ao leitor esteja claro que, ao menos até 

este ponto, estamos falando mais sobre nós (e sobre os nós que nos enodam) do que sobre 

o maldito em si mesmo.  

A fim de esclarecer, didaticamente, do que tratam esses processos, pensemos que 

o real da representação confere ao acontecimento a emergência do rosto assassino. Ao 

Real do impossível, o entendamos como algo que transgride o significante do nosso 

repertório discursivo social, para melhor dizer, da nossa memória – algo que, até então, 

para nós, não existia e, por isso, era um não simbolizável, o que significa dizer: daquele 

sujeito entre nós, de perfil insuspeito, surge um monstro inimaginável.  

Edmund Emil Kemper III parece nos ajudar a compreender essa proposição ao 

dizer sobre si mesmo que a maior parte do tempo de sua vida viveu como uma pessoa 

comum, até mesmo quando viveu outra vida paralela e cada vez mais violenta (CASOY, 

2017). Ed Kemper ficou conhecido como “assassino de colegiais” na Califórnia e foi, em 

1973, considerado culpado de assassinato em primeiro grau em dez crimes (inclusive de 

 
conteúdo sem descrevê-lo ou representá-lo, mas intervém nele. Como exemplos de agenciamentos coletivos 
de enunciação poderíamos citar os agenciamentos judicial, familiar, escolar, midiáticos, dentre outros.  
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familiares como seus avós e mãe) e condenado à prisão perpétua sem possibilidade de 

condicional.  

Ter vivido como uma pessoa comum no caso de Kemper incluía uma postura 

social dócil e ser respeitado entre os amigos que tinha: policiais da cidade. Trabalhou em 

vários empregos, estabilizou-se na Divisão de Estradas, ganhou dinheiro para custear 

aluguel e despesas. Saber sua história de vida não era algo necessário, afinal tinha 

condutas irrepreensíveis e jamais fora suspeito pelos assassinatos que chocavam a opinião 

pública. Mas algo nos dois últimos assassinatos que cometeu, sendo um deles da sua 

própria mãe, o fez se revelar culpado. Kemper telefonou para a polícia de Santa Cruz 

dizendo-se responsável por todos aqueles crimes e ninguém na Polícia acreditou: “Pare 

de brincar, Big Ed, esta não é hora para trotes! Você não assiste à televisão? Não sabe o 

quanto estamos ocupados tentando pegar o assassino de sua mãe?”.  

 

Para a polícia, Ed era só um moço que queria ser tira e vivia na delegacia 
perguntando detalhes sobre crimes. Ed teve de fazer diversas ligações 
para que acreditassem nele. Deu detalhes sobre os crimes que só o 
assassino conheceria e informou sua localização. A polícia atravessou 
três estados para prendê-lo. Ele sentou e esperou (CASOY, 2017, p. 
230).  

 

Sem sua própria ajuda, Kemper jamais teria sido preso e condenado. E até este 

ponto, a Kemper equivalia um conjunto qualificado de atributos que o tornavam 

pertencente a categoria subjetiva de “homem de bem”. Este era o real da representação 

de um rosto autorizado ao pertencimento comum da ordem e da moral sociais (muito 

embora Kemper tivesse um corpo de mais de dois metros de altura e um intelecto superior 

de 145 – o que já o situava fora de alguns padrões). Esse, digamos, é o primeiro processo 

por meio do qual funciona a memória na leitura desse rosto.  

Equivalemos, neste nível e sob este ponto de vista, a memória funcionando como 

um dos enlaces borromeanos pensados por Lacan como registros da experiência 

subjetiva: o imaginário. Este situaria o corpo e a figuração, as imagens que nos 

determinam as identificações e o modo de nos organizarmos nas relações uns com os 

outros a partir dos outros (e apesar deles). O rosto, portanto, surge não como um invólucro 

exterior, mas como uma forma de linguagem compartilhada, cujos traços significantes 

são indexados nos traços de uma rostidade específica. É, por isso, passível de 
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representação, muito embora necessite de outro enodamento, o simbólico, para sua 

emergência como efeito de sentido.  

Dos encontros do imaginário com o simbólico, abrem-se as vias para que os 

sentidos sejam produzidos, haja vista que a percepção do caráter de um rosto não é 

originalmente individual, mas sim definidor de territórios neutralizadores, ou ainda, o 

simbólico esmiuça nos traços de rostidade aquilo que entra em choque com determinadas 

máquinas binárias de aparelhos de saber-poder e o seu respectivo processo de 

formalização de palavras de ordem que devem ser transmitidas sem nenhuma espécie de 

ruído. Seriam, propriamente, as máquinas binárias da representação, em que os sujeitos 

somos situados, de acordo com nossos rostos produzidos e identificados ao bem ou ao 

mal, ao normal ou ao patológico, ao possível ou ao inapreensível. É, propriamente, o 

campo simbólico que viabiliza as aberturas à dúvida e, por que não dizer, à transgressão. 

Mas deixemos marcado, é, exclusivamente, pela presença indissociável dos circuitos R-

S-I que o rosto aparece como acontecimento histórico e discursivo. Dito de outra maneira: 

é pela condição de identificação (por semelhança ou dessemelhança) tornada possível 

pelo imaginário que passamos ao plano das representações, cuja análise só se faz efetiva 

pela presença do simbólico que, a depender de como se transforma em ato (como corte 

de uma síntese, de uma imagem, de um rosto), pode fazer emergir o real como possível – 

exatamente como aquilo que, do simbólico, se pode enunciar.  

Kemper nos apresenta o único modo de passar ao ato o impossível: o assassinato 

da própria mãe. Vejamos algo que descreve essa passagem:  

 

Num certo dia, resolveu que era hora de cometer seus últimos crimes. 
Pegou um machado, subiu vagarosamente as escadas em direção ao 
quarto da mãe, abriu com cuidado a porta e admirou Clarnell, que 
dormia pacificamente. Aproximou-se e ajoelhou ao lado da cama. 
Observou-a por um tempo, lembrando mais um pouco o quanto a tinha 
amado e o quanto fora rejeitado por ela. Ed ficou em pé. Pegou o 
machado com as duas mãos e decapitou sua mãe de um só golpe. Ela 
jamais soube o que a atacou. Então, num ritual enlouquecido, deu vazão 
aos seus desejos. Estuprou o corpo sem cabeça até saciar-se por 
completo. Mas, como sempre, os gritos dentro de sua cabeça voltaram. 
Ed ouvia ainda os gritos dela por todo o lado. Desceu até a cozinha e 
pegou uma faca afiada. Subiu as escadas de dois em dois degraus, 
rápido, com pressa, antes que os gritos o enlouquecessem. Pegou 
desajeitadamente a cabeça da mãe no colo, e arrancou rapidamente 
todas as suas cordas vocais. Finalmente os gritos pararam de atormentá-
lo (CASOY, 2017, p. 229).  
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O modus operandi dos crimes cometidos por Kemper envolvia decepar as cabeças 

das mulheres assassinadas e fazer sexo com os corpos sem rosto, como se, assim, pudesse 

haver uma dessubjetivação da vítima. Sem o rosto, aquele corpo não ocupa mais a mesma 

posição subjetiva. Está, de algum modo, desindentificado e despossuído. Kemper decidiu 

que mataria sua mãe porque caso contrário não haveria fim no seu desejo de assassinar 

outras mulheres. Em seu processo, Kemper afirmou publicamente que o tempo todo 

estava matando a própria mãe e que tudo terminou quando ele a assassinou.  

A descrição feita por Casoy a partir dos seus estudos sobre serial killers nos aponta 

em Kemper, logo de início, algo que nos soa como expressão própria do impossível: a 

morte como um real inapreensível. Os enigmas que a morte suscita e o prazer que se 

obtém ao decifrá-los estão na história da humanidade. E quanto mais resistente a 

decifração, mais longe o enigma nos leva. Se a morte de si próprio é compreendida como 

enigmática na medida em que nenhum de nós a pode conceber, prever ou evitar, a morte 

do outro, ao contrário, pode ser planejada, desejada e efetuada.  

Compreender razões pelas quais alguém tem como desejo a morte de um outro 

determinado (ou, em muitos casos, não tão determinado assim) tem implicado, há mais 

de um século em pesquisas empreendidas por diferentes ciências, passando pelas 

Humanas, Sociais, Psicológicas e Psicanalíticas e, cada vez com mais afinco, pelas 

Genéticas e Neurobiológicas. Eis mais um aspecto diante do qual não podemos nos furtar 

de observar: múltiplas cabeças em frente à esfinge do assassino, na tentativa de decifrá-

lo sob a hipótese de serem devoradas.  

Kemper foi avaliado pelo discurso psiquiátrico e psicológico, policial e jurídico e, 

não menos importante, pelo discurso midiático e social. Tornou-se, em 2017, personagem 

importante na série de televisão norte-americana Mindhunter, e não menos importante 

para os estudos criminológicos do FBI sobre assassinos em série. Em entrevista 

compilada pelo documentário Serial Killers20, episódio com seu nome, Kemper afirma a 

razão pela qual assassinou as colegiais:  
 

Minha frustração, minha incapacidade de me comunicar socialmente, 
sexualmente [...]. Por isso comecei a dar caronas [...]. Tinha uma arma 
no carro, escondida, e esse desejo, essa fúria terrível, esse sentimento 
me comendo por dentro. Eu podia sentir aquilo consumindo minhas 
entranhas, essa paixão fantástica. Aquilo estava me esmagando.  

 
20 https://www.youtube.com/watch?v=SMEWLDxI2ZY 
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O que Kemper chama de incapacidade de se comunicar e o modo como não pode 

nomear o “sentimento que o come por dentro”, precisando valer-se de um pronome 

indeterminado – “aquilo”, faz com que pensemos no registro do Real lacaniano, ou da 

coisa freudiana, o das Ding de Freud (1950), algo que causa o desejo, mas que não se 

pode facilmente acessar, trata-se de algum resíduo que foge de ser julgado, uma condição 

que escapa a toda e qualquer delimitação objetiva da subjetividade. Há, neste sentido, 

algo que não equivale a representação. São as palavras e as coisas sem correspondência 

imediata, algo que escapa à representação.  

Mas a história das ações e regulações que, por exemplo, um documentário como 

o citado produz e reimprime acerca do assassino psicopata através de suas estratégias e 

táticas específicas garantem a visibilidade e a dizibilidade dos saberes que delimitam esse 

sujeito na esfera da desordem jurídica, moral e social. De fato, essa nos parece uma 

problematização de condição importantíssima: como o Real como impossível passa ao 

campo simbólico de visibilidade ou como o real factual é representado pela composição 

dos quadros de imagem pondo em foco o sujeito criminoso que é o que aprendemos a 

conhecer na história? Existe, de fato, alguma realidade no acontecimento apreendido 

como real ou a representação dessa realidade acontece em outras cadências de 

representação de novas realidades inventadas? 

Próximo ao fim de sua vida, Foucault escreve que parte de seu objetivo “[...] foi 

criar uma história dos diferentes modos pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos 

tornaram-se sujeitos” (DREYFUS; RABINOW, 1995, p. 231). Eis um possível ponto de 

articulação entre Foucault e Lacan: uma pesquisa sobre a relação do sujeito com o saber 

e a verdade. 

 

[...] nós descobríamos que a filosofia e as ciências humanas viviam 
sobre uma concepção muito tradicional do sujeito humano, e não 
bastava dizer, ora com uns, que o sujeito era radicalmente livre e, ora 
com outros, que ele era determinado por condições sociais. Nós 
descobríamos que era preciso procurar libertar tudo que se esconde por 
trás do uso aparentemente simples do pronome “eu” (je). O sujeito: uma 
coisa complexa, frágil, de que é tão difícil falar, e sem a qual não 
podemos falar (FOUCAULT, 2002, p. 330-331). 

 

Algo então no sujeito do conhecimento (o assassino que pesquisamos, por 

exemplo), que é propriamente o sujeito que desconhece algo em si, deve escapar aos 



 132 

discursos dos universais. Foucault propõe que a Psicanálise se apresenta de modo diverso 

das ciências que visavam um projeto positivista de serem verdadeiramente científicas. A 

Psicanálise, segundo Foucault, se mantém próxima de uma função de contraciência e isso 

estava relacionado ao fato de que enquanto as outras ciências vão ao encontro da 

representação, a psicanálise avança justamente para transpor o espaço do representável, 

em direção à função da linguagem e da significação no interior das práticas discursivas. 

Assim, a Psicanálise 

 

[...] avança para transpor a representação, extravasá-la do lado da 
finitude e fazer assim surgir, lá onde se esperavam as funções 
portadoras de suas normas, os conflitos carregados de regras e as 
significações formando sistema, o fato nu de que pode haver sistema 
(portanto, significação), regra (portanto, oposição), norma (portanto, 
função) (FOUCAULT, 1999, p. 518). 

 

Podemos dizer que na experiência posta por Ed Kemper, ou pelo assassino em 

série tomado como subjetividade, tal qual na própria experiência da loucura, aparece uma 

impossibilidade do conhecimento científico, haja vista a singularidade do sentido para o 

indivíduo e a impossibilidade do laço social pela fantasia ou pelo delírio, pelo fato de que 

o saber que está em jogo nesse tipo de experiência não serve para todos e não se insere 

em um universal autorizado à normalidade, ao normativo e ao padrão.  

Há algo no rosto que não se pode acessar, pois que esse rosto parece mesmo se 

desfazer, se desvanecer, se esvair, a cada instante, neutralizado pela (in)ação de uma 

cabeça que só faz pensar (afirmar, produzir) a sua própria (in)capacidade de fazer sentido, 

de ter um nome, de ser um rosto definido e definitivo, identificado e identificável na 

paisagem. Algo está lançado fora daquele lugar e o que resta, o que sobra na paisagem é 

antes, uma cabeça, uma voz sem boca, puro discurso vindo de tantas partes, uma 

possessão. Por meio rosto que expressa o que não se sabe, pode-se pensar que toda essa 

narrativa não deixa de ser, em si, pura ficção. A máquina está pelo avesso e sem memória. 

 

5.2 Mais aberturas para pensar o crime e o assassino  
 

Revisitando o percurso iniciado em nosso primeiro capítulo sobre a 

arquegenealogia do sujeito assassino, a discussão sobre quem é o criminoso que apoia na 

operação que faz diferenciar o normal e o patológico – estudos empreendidos por 
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Canguilhem – e que teve seu ápice na obra de Foucault sobre os anormais, traça a origem 

histórica e política da noção de monstro e da lógica do crime nos saberes jurídicos. O 

conceito de monstro está, então, relacionado ao assassino psicopata, que passa a ser 

classificado e catalogado pelo discurso da perícia psiquiátrica que funciona como 

discurso da verdade (TENDLARZ; GARCIA, 2013).  

Em 1950, em um trabalho intitulado “Introdução teórica às funções da Psicanálise 

em criminologia21”, Lacan demonstra de que modos o tratamento e a penalização do 

crime dependem da estrutura de poder estabelecido. Neste trabalho, Lacan, a partir de 

uma série de referenciais teóricos, busca delinear de que modo a Psicanálise pode 

contribuir no terreno criminológico. O texto nos orienta não somente sobre uma clínica 

do ato criminoso, mas coloca à prova, ao mesmo tempo, a necessidade de introduzir em 

Psicanálise o conceito de responsabilidade.  

Lacan dá grande ênfase à Psicanálise como um meio de ampliar os campos de 

análise possíveis em relação ao criminoso, dizendo que só ela, “por saber como revirar as 

resistências do eu, é capaz de libertar a verdade do ato, comprometendo a ele a 

responsabilidade do criminoso, através de uma assunção lógica que deverá conduzi-lo à 

aceitação de um justo castigo” (LACAN, [1950] 1998. p. 129). Isso significa que neste 

modo de olhar o criminoso, poderia existir a possibilidade de emergência de uma 

constituição subjetiva outra a partir de um mecanismo de desrostificação do assassino 

psicopata: a escapar das linhas que o fazem figurar como o sujeito acima de qualquer 

suspeita e, no mesmo ato, das que o tornam objeto dos saberes médico-jurídicos que o 

delimitam a subjtividade como tal. Essa constituição subjetiva outra estaria ancorada, 

tomando como norte o foco dos textos lacanianos a respeito da criminologia, na noção de 

responsabilização do sujeito criminoso pelo seu ato, sendo essa a via pela qual o homem 

se faz reconhecer em relação aos seus semelhantes (LACAN, [1950] 1998). Somente por 

meio dessa responsabilização seria possível considerar, de fato, o lado humano que habita 

 

21 Serge Cottet (2008) é quem demarca que tal trabalho faz parte do período “sociológico” de um Lacan 
pré-estruturalista, período que se situaria entre os anos de 1938 e 1953. No texto em questão, há o eco de 
“Os complexos familiares na formação do indivíduo” (1938/2003), bem como de uma inspiração 
durkheimiana. Ademais, não podemos nos esquecer de que a conferência citada foi escrita no contexto pós 
Segunda Guerra Mundial, período em que houve um significativo aumento da delinquência na Europa em 
razão de sua desestruturação econômica e social. Todos esses elementos estão no pano de fundo de uma 
rica discussão na qual Lacan, ainda que pontualmente, faz o uso direto do termo “psicopatia”.  
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o monstro, o nos levaria a dizer com Lacan que se irrealizamos o crime, não 

desumanizamos o criminoso” ([1950] 1998, p. 131). 

Há dois momentos principais no texto nos quais Lacan faz o uso dos termos 

psicopata e psicopatia:  

 

1. Reencontramos, pois, as fórmulas límpidas que a morte de Mauss 
traz de novo à luz de nossa atenção: as estruturas da sociedade são 
simbólicas; o indivíduo, na medida em que é normal, serve-se delas em 
condutas reais; à medida que é psicopata, exprime-as por condutas 
simbólicas. Mas é evidente que o simbolismo assim expresso só pode 
ser parcelar, ou, quando muito, pode-se afirmar que ele marca o ponto 
de ruptura ocupado pelo indivíduo na rede das agregações sociais. A 
manifestação psicopática pode revelar a estrutura da falha, mas essa 
estrutura só pode ser tomada por um elemento na exploração do 
conjunto (LACAN, 1950/1998, p. 134). 
2. Se nossa experiência com os psicopatas levou-nos à articulação da 
natureza com a cultura, nela descobrimos essa instância obscura, cega 
e tirânica que parece ser a antinomia, no polo biológico do indivíduo, 
do ideal do Dever puro que o pensamento kantiano coloca como 
contraparte da ordem incorruptível do céu estrelado. Sempre pronta a 
emergir da desordem das categorias sociais para recriar, segundo a bela 
expressão de Hesnard, o Universo mórbido da falta [faute], essa 
instância só é apreensível, contudo, no estado psicopático, isto é, no 
indivíduo (LACAN, [1950] 1998, p. 138). 

 

Não nos parece inapropriado dizer que Lacan trata o psicopata de um modo 

bastante particular. Acreditamos que ele não fala do psicopata do modo psicopatológico 

(como Kurt Schneider22 o fez), tampouco de um modo generalista. É possível pensar que 

Lacan, ao se referir ao indivíduo psicopata, ele o faz a partir de algumas premissas, entre 

 

22 Em sua Psicopatologia clínica ([1948] 1968), o psiquiatra alemão faz uma sistemática descrição das 
chamadas “Personalidades psicopáticas” e, mais que uma descrição, Schneider visa traçar diversos tipos 
psicopáticos. Ainda que o autor busque alcançar uma “caracterologia” ou uma “tipologia pura” das 
personalidades psicopáticas, ele descarta de antemão essa possibilidade, alegando que “sempre restam 
espaços clinicamente vazios e construídos apenas por exigências do sistema, nos quais nenhum tipo 
psicopático concreto e vivo pode se enquadrar” (SCHNEIDER, [1948] 1968, p. 46). Desse modo, Schneider 
alerta que o seu trabalho visa uma “tipologia não-sistemática” dos psicopatas. O autor complementa essa 
idéia dizendo que há uma série de tipos de personalidades psicopáticas que não podem ser comparadas 
umas com as outras. Schneider aponta que, entre elas, há inúmeras e variadas combinações, não sendo, 
portanto, tipos puros e fechados. Kurt Schneider inaugura não só os estudos criteriosos a respeito da 
psicopatia, como também um novo modo de a perceber. Schneider tem o mérito de inserir a psicopatia no 
campo propriamente dito da psicopatologia e da psicologia. Antes de seus esforços, a psicopatia estava 
relegada ao campo dos julgamentos valorativos e moralistas, vigorando a noção de que ela era uma 
degenerescência moral. 
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elas, a de que o psicopata é um criminoso e de que o crime por ele perpetrado é carregado 

de um profundo simbolismo. 

Lacan inicia o tópico “Do crime que exprime o simbolismo do supereu como 

instância psicopatológica: se a psicanálise irrealiza o crime, ela não desumaniza o 

criminoso” nos falando acerca do simbolismo que todo crime carrega, sendo impossível 

dissociá-lo, desde Freud, da culpa. Lacan chega a dizer que uma das contribuições mais 

valiosas que Freud nos deu foi a de nos revelar que com “a lei e o crime começavam o 

homem” (LACAN, [1950] 1998, p. 131). A ideia de que uma instância como o supereu é 

herdeiro do complexo de castração, a partir de cuja resolução o sujeito aprende que não 

pode tudo, não é lacaniana, e sim, freudiana. Contudo, Lacan visa sublinhar que o supereu 

está longe de ser apenas uma instância censora e reguladora que nos orienta a agir de um 

modo moral. Lacan tem o intuito de frisar aquilo que também fora forjado por Freud, ou 

seja, de que o supereu possui um aspecto mórbido, possui raízes na pulsão de morte e 

que, em função disso, pode empurrar o homem às paragens do mal. É ao delinear esse 

aspecto pulsional do supereu que Lacan delimita a ideia de “crimes do supereu”.  

Lacan, ao dizer que todos nós somos obrigados a reconhecer e a assentir à 

existência da lei, não sendo-nos permitido desconhecê-la, afirma que o criminoso, à 

medida que reconhece a lei e sabe que à sua transgressão está atrelada uma punição, 

estaria, de fato, procurando um castigo devido. Para Lacan, portanto, os crimes do supereu 

são aqueles que revelam um caráter que força a sua execução, são crimes que exprimem 

uma força, ou melhor, uma coação a qual o sujeito é incapaz de resistir. Tais crimes são 

executados como que por meio de um empuxo à transgressão, como se o indivíduo fosse 

impelido a fazê-lo. Tal coerção, entretanto, o levaria a uma punição que de alguma 

maneira apaziguaria esse impulso incontrolável.  

“Tenho o direito de gozar de teu corpo, pode dizer-me qualquer um, e exercerei 

esse direito, sem que nenhum limite me detenha no capricho das extorsões que me dê 

gosto de nele saciar” (LACAN, 1988. p. 780). É assim que Lacan enuncia a máxima 

perversa, proposta em uma vertente sadiana, “que propõe ao gozo sua regra, insólita ao 

se dar o direito, à maneira de Kant, de se afirmar como regra universal” (p. 781). Uma 

afirmação como essa nos convoca a pensar e problematizar, cada vez mais, aspectos 

relacionados a subjetividades perversas e o quanto seus modos de existência podem tocar 

os níveis da perversidade quando nos deparamos com crimes aversivamente cruéis como 

os que estão comumente associados aos assassinos em série, por exemplo.  
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Mas afirma Alain-Miller (2008): “Nada é mais humano que o crime”23. O que 

parece mais inumano foi reintroduzido no humano por Freud. Nesse sentido, o crime 

desmascara algo próprio da natureza humana. O humano pode traduzir-se, precisamente, 

pelo conflito entre as duas vertentes da lei e do gozo. Acontece que o assassino psicopata 

está desprovido deste conflito.  

Na primavera e no verão de 1997, o Japão foi surpreendido por uma série de 

crimes hediondos. Em uma manhã de maio, na cidade portuária de Kobe, testemunhas 

encontraram uma cabeça decapitada de um menino com deficiência mental, de onze anos, 

que estava desaparecido há vários dias. Dentro da boca, havia uma mensagem que dizia: 

“[...] vamos começar um jogo. Policiais, vocês podem me deter? Desejo 

desesperadamente ver pessoas morrendo. Acho divertido matar pessoas. Um julgamento 

sangrento é necessário pelos meus anos de grande amargura (p. 135).  

Em 1999, um paquistanês rico chamado Javed Iqbal, foi espancado por dois 

garotos brutalmente. Ao relatar à polícia, foi ignorado e acusado de sodomia. Iqbal 

decidiu vingar-se do “mundo que o odiava” e jurou matar cem crianças. Nos seis meses 

seguintes, cumpriu a promessa e, apresentando o registro meticuloso de suas vítimas, com 

suas idades, nomes e idades, entregou-se à polícia afirmando: “Eu poderia ter matado 

quinhentos, isso não era um problema. Mas a promessa que fiz foi de matar cem crianças 

e não queria quebrá-la. Minha mãe tinha chorado por mim. Eu queria que cem mães 

chorassem por seus filhos”.  

Tendo circunstanciados os crimes e criminosos acima, podemos enfim elucidar o 

que Lacan diz no primeiro momento em que faz menção ao psicopata: “as estruturas da 

sociedade são simbólicas; o indivíduo na medida em que é normal, serve-se dela em 

condutas reais; na medida em que é psicopata exprime-as por condutas simbólicas” (p. 

174). A partir de tal suposição, Lacan busca demonstrar que o psicopata possuiria um 

simbolismo autônomo que então ousamos associar à zona indeterminada de passagem 

que o rosto desse sujeito produz como efeito de sua transição entre o duplo rostificado.  

Aqueles de uma subjetividade produzida nos conformes morais e legais, portanto, 

seguiriam as normas simbólicas da sociedade de uma maneira que poderia ser 

 

23 Intervenção de Jacques-Alain Miller em comentário sobre o livro de Silvia Elena Tendlarz e Carlos Dante 
Garcia A quem o assassino mata? Psicanálise e Criminologia, realizada em uma mesa redonda em 29 de 
abril de 2008, no Anfiteatro da Faculdade de Direito de Buenos Aires.  
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compreendida por quem quer que seja, uma vez que não escamoteiam uma espécie de 

universo particular. Condutas reais, aqui, podem ser compreendidas como condutas 

inteligíveis e lógicas; condutas claras de um universalismo subjetivo do rosto autorizado 

à civilidade. O psicopata, por sua vez, apresenta uma singularidade inequívoca no ato 

psicopático, mais precisamente em seu rosto assassino. O crime seria o grande revelador 

de um universo singular e dessocializado. Desse modo, o psicopata age de um modo que 

não pode ser apreensível para todos e, por isso, seu rosto pode burlar o sistema muro-

branco – buraco negro, conseguindo estar entre aqui e acolá, uma vez que suas ações 

camuflariam algo particular e velado, um universo que seria acessível somente por meio 

do seu aparecimento nos moldes expressivos do monstruoso, enredado em meio aos nós 

de uma rede mnemônico-discursiva que o nomeia, delimita e reconhece.  
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6 À GUISA DE CONCLUSÃO 
 

O cérebro deve cair, ou seja, deve-se abandonar 
doentio e infeccioso modo de representar, julgar e 
sistematizar a realidade, o conhecimento e a vida.  

 
ARTAUD 

 
(porque) 

 
Não há pontos de vista sobre as coisas. As coisas e os 
seres é que são pontos de vista.  
 

DELEUZE 
 

 

Chegar às últimas considerações desta tese é, de alguns modos, impressionante e 

assustador (mas atenhamo-nos, justamente, às reflexões próprias ao trabalho de escrita).  

Ao tomarmos como proposta conhecer o rosto do assassino psicopata entre os trajetos de 

memória na produção da sua (in)visibilidade subjetiva, nos deparamos com talvez – num 

significante bem marcado, destacado, iluminado! – todo tipo de imagem e de semblante, 

menos com o rosto propriamente humano, ou, para melhor dizer, com o rosto vivo. 

Evidentemente, ao nos embasarmos na filosofia deleuze-guattariana para pensar o rosto 

em meio às máquinas de rostificação, intuitivamente prevíamos tratar-se da ausência de 

qualquer naturalização apriorística. No entanto, o desejo do pensamento e da escrita era 

de que o rosto fosse o ponto de partida – e de chegada, e não as imagens.  

Expliquemos melhor. De certo, tudo isso até aqui reside no rosto, mas o rosto que 

vemos é resultante de cálculos cujas unidades e elementos são, em absoluto, 

intercambiáveis e imprevisíveis, embora, ao mesmo tempo, determinados e circunscritos 

pela história e pelo discurso, nas tramas da memória tomando forma nos campos das 

(in)visibilidades. A equação não é nada simples. Do rosto, o que vemos são imagens, 

porque vemos com as nossas lentes de uma realidade subjetiva tão íntima quanto múltipla, 

porque tais imagens, quadros de onde vazam as rostidades, têm a tarefa de uma 

representação e nos obrigam a olhá-las – o que, de imediato, já nos afasta do poderia ser, 

em seu real – impossível –, o rosto.  

Em seu duplo rostificado, o assassino acima de qualquer suspeita, ao ser olhado 

em foco, nos permitiu pensar o rosto a partir de grandes engrenagens do sistema muro 

branco – buraco negro da máquina de rostificação para que esta desempenhe seu 

funcionamento: a história, o discurso e a memória. Mergulhar em uma genealogia da 

moral sobre o crime e a lei que nos atravessa enquanto sujeitos sociais e que fala através 



 139 

de nós, nos permite alguma emancipação diante da própria alienação da nossa 

constituição subjetiva – e não somente do sujeito em questão. Essa, fatalmente, não é 

leitura leve que se ponha como conclusão, sabemos. Mas cá estamos às voltas com algo 

que nos foi, desde as primeiras, pontuado: se o assassino psicopata acima de qualquer 

suspeita está entre nós e, considerando-nos em condições legal, normal e socialmente 

aceitáveis também acima de qualquer suspeita, todos somos suspeitos. Todos suspeitos, 

pelo menos! – o que significa que, em seu grau máximo, todos assassinos(!?). 

 Freud, em “A responsabilidade moral pelo conteúdo dos sonhos24” propôs uma 

reflexão sobre os sonhos de natureza imoral. Segundo Alain-Miller,  

 

Acontece de, num sonho, sermos um assassino, matarmos, violarmos e 
fazermos coisas que no mundo da realidade mereceriam castigos 
severos previstos pela lei. Se colocarmos a pergunta sobre se devemos 
assumir a responsabilidade dos sonhos imorais, Freud responde que 
sim. Analiticamente, o imoral é uma parte de nosso ser. Freud considera 
que toda consciência moral e a elaboração teórica e prática do discurso 
do direito são reações ao mal que cada um percebe em seu isso. O 
direito é uma formação reativa que resulta do mal presente em cada um, 
quer dizer, primeiro há em cada um esse mal. Isso implica aquilo que 
se pôs em evidência a partir do século XVIII e, sobretudo, desde o 
século XIX: a fascinação pelo grande criminoso (ALAIN-MILLER, 
2008, p. 3).  

 

Ao nos debruçarmos sobre a questão do acontecimento considerando a perspectiva 

foucaultiana da infâmia do assassino e desenvolvermos com mais dedicação à classe 

perturbadora de criminosos a que correspondem os assassinos psicopatas, desde o 

primeiro capítulo já tratávamos, mesmo sem deixar pistas disso, da condição de tocar no 

que Lacan vem a chamar de extimidade25 (oposta à intimidade na exata medida em que 

coincide com ela), subvertendo – ao negativar, como em um filme fotográfico, a imagem 

 
24 Segunda parte do texto “Algumas notas adicionais à interpretação dos sonhos como um todo”, de 1925.  
25 Podemos pensar extimidade como o correlato lacaniano do conceito freudiano de infamiliar. O artigo de 
Freud com esse termo (Das Unheimliche, de 1919) não por acaso começa com uma longa análise linguística 
e etimológica da palavra unheimlich. Freud transcreve longas citações de diversos dicionários; especula 
sobre palavras equivalentes em línguas estrangeiras, como o latim, grego, inglês, francês, italiano, 
português, árabe e hebraico; compara diferentes dicionários, para finalmente concluir essa primeira parte 
de seu artigo com a ideia de que “heimlich” é uma palavra cuja evolução semântica ruma em direção à 
ambiguidade, terminando por coincidir com seu oposto. Nesse caso, o prefixo “un-”, morfema que denota 
oposição e que faz parte da composição de antônimos, parece funcionar com outra lógica. É a esse exercício 
que se consagra o texto de Freud. Mais ou menos do mesmo modo, podemos dizer que a topologia proposta 
por Lacan para a “extimidade” é homóloga a essa. Aquilo que é mais exterior e, no entanto, mais interior; 
que está mais longe e, contudo, mais perto; que é mais estranho e ao mesmo tempo mais familiar, dá-nos 
uma mostra do que está em jogo na complexa relação entre intimidade e extimidade. A extimidade é oposta 
à intimidade na exata medida em que se opõe e coincide com ela. 
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judaico cristã de Deus – aquele que “está no meio de nós”. Perguntemo-nos, acima de 

qualquer suspeita, quem está no meio de nós? Quem somos nós?  

Essa constatação, sentimos, é uma espécie de ferida e de fratura no que pensamos 

ser nosso e nos deflagra a dificuldade para aceitar essa extimidade como nossa justamente 

porque ela se revela como “o elemento do real que traz consigo as marcas do horror” 

(MILLER, 2010, p. 17).  

Uma leitura histórica do assassino psicopata, enredada entre a memória e o 

discurso – e, mais adiante, em nosso último capítulo, feita também com o olhar da 

psicanálise –, buscou acercar-se muito mais da posição subjetiva desse personagem do 

que de qualquer condição criminológica (e utilitarista) de sua ação mortífera. Essa leitura 

nos permite compreender lugares por entre os quais essa posição subjetiva do assassino 

psicopata acima de qualquer suspeita circula: ante aos saberes psiquiátrico e jurídico e 

aos desdobramentos que daí decorrem.  

As discursividades que deixam circular o enunciado em torno do assassino 

psicopata promovem um modo de subjetivação que se faz por meio de práticas 

objetivadoras, de onde consideramos que é possível observar regularidades no revelar 

desse sujeito, nos moldes como ele nos é apresentado ao tomar o rosto como suporte, na 

perspectiva de sua existência material e histórica que, em dadas condições de 

possibilidade de emergir no campo social, se põe acionada pelas redes de memória. O 

rosto assassino deflagrado de um psicopata denunciado como procurado e anunciado 

como culpado que vemos é, retroativamente, o rosto que aprendemos a supor, sobre o 

qual elaboramos técnicas de saber, ao qual recorremos para afirmarmo-nos, todos, como 

sujeitos de alguma ordem no discurso e na história.  

Dentre as pequenas conclusões que elaboramos, gostaríamos de destacar o fato de 

que enquanto cartografamos o rosto do assassino psicopata acima de qualquer suspeita, 

encontramos, nos trajetos feitos pela memória, a emergência do seu duplo pertencimento 

subjetivo. Eis, em definitivo, uma das constatações que nos surpreende: sermos parte 

dessa constituição. O assassino psicopata figura em domínios associados de memória, nos 

nós de uma rede em que materialidades diversas fazem circular os modos de enunciar 

essa subjetividade e tornar visível essa existência monstruosa. Mas ele está onde não 

vemos justamente por que tem no rosto a imagem com a qual identificamos quem somos.  

Se seguirmos este fluxo de pensamento, veremos que, em realidade, o assassino 

psicopata, em sua perversão declarada e então visível, descortina e suprime os véus do 

seu duplo, ocupado pelo dito normal, homem de bem. Um belíssimo trabalho que tivemos 
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oportunidade de conhecer enquanto produzíamos esta tese, intitulado “A quem o 

assassino mata? O serial killer à luz da criminologia e da psicanálise”, apresenta um 

fragmento nesse mesmo viés de análise que estamos a fazer e que é quase insuportável de 

ser lido. Os psicanalistas Silvia Elena Tendlarz e Carlos Dante Garcia, autores do livro, 

analisam, em um tópico sobre perversos, o assassino Jehfrey Dahmer, canibal que 

inspirou o personagem do conhecido Hannibal Lecter. Miller, ao pensar os fundamentos 

da perversão e sua relação com a perversidade, afirma que a fascinação pelo grande 

assassino se deve ao fato de que, de certo modo, ele realiza um desejo presente em cada 

um de nós: ainda que seja insuportável pensá-lo, de alguma maneira, são sujeitos que não 

retrocederam frente a seu desejo (MILLER, 2001).  

Entendemos que nosso trabalho em torno do rosto do assassino psicopata acima 

de qualquer suspeita apresenta condições que tornam viáveis aberturas analíticas – nos 

campos da análise do discurso e também da psicanálise (a partir da qual pretendemos 

seguir cartografando tais subjetividades em um estágio sequente de pós-doutorado), haja 

vista o entendimento de que em tais análises estão situadas possíveis elaborações entre as 

produções de verdade sobre o assassino, nas redes de memória, entre a história e o 

discurso, e o real a que equivale o impossível e o inominável dos crimes de assassinato. 

Saberes e poderes, quaisquer que sejam e por mais fundamentais em que consistam, 

discursos e narrativas, abrangentes e ampliados, não conseguem recobrir o Real, afinal, 

toda verdade é função circunstanciada de uma determinada perspectiva e vontade, é cheia 

de buracos negros que só nos servem de captura subjetiva, que delimita, nominaliza, 

classifica e, em projeções concomitantes com os muros brancos, torna visível o sujeito 

porque o rostifica. Mas para o real, o que se abre e nos traga, quando se trata de dizer, 

somente, só faz semblante.  

O agalmático assassino psicopata, quando da sua visibilidade é trazido dos 

recônditos da memória engrenada nas verdades que o subjetivam, aparece, enfim, como 

resto. Esse lugar de qualquer rostificação, inclusive por meio das pretensões científicas, 

decididamente objetiva o crime e o criminoso, rebaixando-o da condição humana e 

destituindo-o da sua subjetividade. Por mais presunçosa que possa parecer essa intenção 

de jogar nova luz nas análises, este trabalho também é feito dela. Ao final (temporário) 

desta escrita, o desejo é de uma análise que se faça prática de desvio: do discurso 

objetificante dos saberes sobre responsabilidades legais e morais às possibilidades 

desterritorializadas onde se possa saber muito mais das posições subjetivas. De todos nós!  
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