
 
 

 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DO SUDOESTE DA BAHIA - UESB 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MEMÓRIA: LINGUAGEM E SOCIEDADE 

 

 

 

 

 

 

CRISTINA QUEIROZ DA ROCHA 

 

 

 

 

 

 

NARRATIVAS DO SUJEITO OCULTO:  

O ESTADO E AS MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VITÓRIA DA CONQUISTA - BA 

MARÇO DE 2022 

 

 

 



 
 

 

 

 

CRISTINA QUEIROZ DA ROCHA 

 

 

 

 

 

NARRATIVAS DO SUJEITO OCULTO:  

O ESTADO E AS MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa 

de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e 

Sociedade, como requisito obrigatório para obtenção 

do título de Mestre em Memória: Linguagem e 

Sociedade. 

 

Área de Concentração: Multidisciplinaridade da 

Memória. 

 

Linha de pesquisa: Memória, Discursos e Narrativas. 

 

Projeto temático: Estado, Memória e Conflitos 

Sociais no Brasil. 

 

Orientador: Prof. Dr. José Alves Dias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VITÓRIA DA CONQUISTA - BA 

MARÇO DE 2022 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Catalogação na fonte: Juliana Teixeira de Assunção - CRB 5/1890 

Bibliotecária - UESB - Campus de Vitória da Conquista - BA 

 

Título em inglês: Narratives of the hidden subject: the state and the Memories of Prison by 

Graciliano Ramos. 

Palavras-chave em inglês: Testimony; Memory; Literature. 

Área de concentração: Multidisciplinaridade da Memória. 

Titulação: Mestre em Memória: Linguagem e Sociedade. 

Banca Examinadora: Prof. Dr. José Alves Dias (presidente), Prof. Dr. Cláudio Eduardo Félix 

dos Santos (titular), Prof. Dr. Clóvis Frederico Ramaiana Moraes Oliveira (titular). 

Data da defesa: 17 de março de 2022. 

Programa de Pós-Graduação: Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e 

Sociedade. 

 

  

 R672n 

         

            Rocha, Cristina Queiroz da.  

            Narrativas do sujeito oculto: o Estado e as Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos.  / Vitória da Conquista - Cristina Queiroz da Rocha, 2022.  

                     136f.  

                      Orientador: José Alves Dias 

          Dissertação (mestrado) – Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, Programa  

           de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade, Vitória da Conquista, 2022.  

                      Inclui referência F. 131 – 136.  

1. Memórias do Cárcere – Obra Graciliano Ramos. 2. Testemunho – Presos 

políticos.  3. Literatura.  I. Dias, José Alves.   

II. Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, Programa de Pós-Graduação em 

Memória: Linguagem e Sociedade. III. T. 

           .      

              CDD: 869.93 

                                                                                                                  



 
 

FOLHA DE APROVAÇÃO 

 

 

CRISTINA QUEIROZ DA ROCHA 

 

 

 

NARRATIVAS DO SUJEITO OCULTO:  

O ESTADO E AS MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa 

de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e 

Sociedade, como requisito obrigatório para obtenção 

do título de Mestre em Memória: Linguagem e 

Sociedade. 

 

 

 

  



 
 

 

DEDICATÓRIA 

 

 

A todas as referências de vida que perdi no último ano: Tia Ilza, tia Ademir, tio Pacheco, Tio 

Pedro, Tio Lupes e vovó Otília.   



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Desde o primeiro dia como mestranda, eu pensava a quem agradeceria nessa página, 

quando este momento da escrita finalmente chegasse. Eis-me aqui, agora, sem as palavras 

adequadas para traduzir a gratidão que sinto em relação a tantas pessoas que me 

impulsionaram neste recorte da minha trajetória. 

 Foram anos difíceis, não há como negar. Assim como tantas outras pessoas, me vi 

tomada pela incerteza sobre o futuro, sobre a vida, sobre o bem-estar dos ―meus‖ e isso me 

paralisou, de forma que me emociona hoje, estar tão perto da ―linha de chegada‖. Sendo esta, 

cronologicamente, a última página escrita, olho para trás e penso que há muito pelo que 

agradecer.  Assim, agradeço.  

Por mais clichê que pareça ser eu digo com pureza de alma e com demasiada convicção 

que eu não teria conseguido se não pudesse contar com a força e sensibilidade do meu 

orientador José Dias, que mesmo travando as suas próprias batalhas internas, sempre me 

dispensou palavras cuidadosas de incentivo e de esperança. Muito obrigada, Zé. Você é uma 

inspiração! Sem você, eu simplesmente não daria conta.  

A minha fé foi também o que me sustentou em tantos outros momentos, e é por isso 

que agradeço a Deus. Acreditar N‘ele, para mim, sempre foi uma necessidade. Me enxergo, 

pois, nas palavras de Ariano Suassuna quando diz: ―Eu não conseguiria conviver com essa 

visão amarga, dura, atormentada e sangrenta do mundo, então ou existe Deus, ou a vida não 

faz sentido nenhum‖. Deus sempre deu sentido à minha existência e a sua bondade e 

misericórdia me guiam.  

Em meio às obrigações acadêmicas, a vida foi acontecendo. A mesma Cristina pós-

graduanda, era a que lidava com o luto familiar, quase que sequencial. Como ultrapassar tudo 

isso? A gente só busca um sentido com base naquilo em que acredita, e segue. Relembrando 

esses momentos, agradeço às pessoas tão amadas que partiram e que mesmo na partida, me 

ensinaram a ter tenacidade para lidar com a dureza dos dias ruins, entendendo que eles 

também passam.  À tia Ilza, tio Pacheco, tia Ademir, tio Pedro, tio Lupes e vovó Otília, a 

minha saudade e eterna gratidão.  

Eu não teria como deixar de agradecer, ainda, aos meus pais, Elba Antônio e Tionília, 

que sequer entendem o porquê e para que de um mestrado, haja vista que de onde vieram essa 

realidade é muito distante. A despeito disso, sempre me apoiaram incondicionalmente em 



 
 

relação a qualquer coisa que me propus a fazer nessa vida. Eu os amo com toda a intensidade 

que é possível amar alguém.   

Agradeço aos meus irmãos, Tiago e Cristiane por serem tão companheiros e leais e a 

Ruan, Emilly e Heitor pelo amor gratuito e espontâneo que sempre trouxe leveza para a minha 

vida.  Obrigada por tanto. 

Eu também serei sempre grata a Luiz por ter me incentivado desde o momento da 

inscrição e acreditado, muito mais do que eu, que essa realização seria possível.  

Afora isso, eu ―ando e penso sempre com mais de um‖ e, em sendo assim, não poderia 

deixar de agradecer aos amores que a vida me deu em forma de amigos. Obrigada, 

principalmente, a Jana, Jéssica, Marlene, Bruna, Kinha, Leti, Pri, Sol, Mila e Verena, com 

quem compartilhei as dores e delícias desse período.  

À Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia (Fapesb), por ter concedido a 

bolsa que me permitiu iniciar a pesquisa.  

 À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), por 

fornecer os subsídios necessários para a conclusão dessa dissertação.  

À Uesb por ser o local que me acolheu desde a graduação e também, o lugar onde 

aprendi lições valiosas, que indubitavelmente extrapolam os muros da universidade. 

Por fim, a todos aqueles que direta ou indiretamente contribuíram para a conclusão 

desta etapa. ―Eu sou porque nós somos.‖ 

Meu muito obrigada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Temos a impressão de que apenas desejam 

esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de 

nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será 

necessária essa despersonalização? Depois de 

submeter-se a semelhante regime, um indivíduo é 

absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a 

absolvição: habituado a mover-se como se o 

puxassem por cordéis, dificilmente se libertará. 

Condenaram-no antes do julgamento, nada 

compensa o horrível dano. 

 

(Graciliano Ramos)  



 
 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação propõe uma interpretação acerca da Memória e do testemunho de presos 

políticos no contexto da Ditadura do Estado Novo, sobretudo, no recorte temporal de 1930 a 

1950. A pesquisa traz como eixo central de análise a vivência de Graciliano Ramos, subscrita 

na obra ―Memórias do Cárcere‖. Partimos de uma análise singular que abarca as vivências do 

romancista, escritor e preso político, para uma compreensão mais alargada que integra o 

grupo em que ele esteve inserido e que foi de igual modo violentado pelo Estado. Nesse 

processo de fusão de vozes conseguimos expor aspectos sobre a desumanização promovida 

pelo cárcere e de forma ainda mais ampla, sobre a realidade das prisões ainda nos dias atuais 

tendo em vista que a obra permite a compreensão da prisão como lugar de sujeição e de perda 

de identidade.  

 

Palavras-chave: Testemunho; Memória; Literatura.  

 

  



 
 

 

ABSTRACT  

 

This dissertation proposes an interpretation about the Memory and the testimony of political 

prisoners in the context of the Estado Novo dictatorship, especially in the time frame from 

1930 to 1950, in the book ―Memories of Prison‖. We start from a singular analysis that 

encompasses the experiences of the novelist, writer and political prisoner, for a broader 

understanding that integrates the group in which he was inserted and that was similarly 

violated by the State. In this process of fusion of voices, we were able to expose aspects about 

the dehumanization promoted by the prison and, even more broadly, about the reality of 

prisons even today, considering that the work allows the understanding of the prison as a 

place of subjection and loss of identity. 

 

Keywords: Testimony; Memory; Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

Há inúmeras motivações por trás da realização de um trabalho.  Existem, é 

verdade, as que se constituem apenas como questão material e estão atreladas ao rigor 

acadêmico, à forma e ao currículo, mas, entre escusas e inconfessáveis, existe uma 

razão maior que norteia a pesquisa: o envolvimento com a matéria em análise. Nossas 

motivações passam a impelir-nos ao trabalho e mantêm-se o tempo todo em nossa 

consciência. Digo, assim, que as razões que me moveram na direção da escrita deste 

trabalho partem de um compromisso particular e do desejo de retratar vieses da 

memória e do direito com a ludicidade que a literatura permite.  

O livro ―Memórias do Cárcere‖, de Graciliano Ramos, portanto, desponta 

como objeto de investigação frente a uma inquietação que surgiu com minha inserção 

na prática jurídica. Deparei-me com um direito fechado, num sistema formalista, 

acrítico e dissociado da realidade histórico-social.  

No dia a dia forense percebemos que as estruturas jurídicas servem apenas para 

reproduzir os velhos rituais e assegurar as relações de domínio dentro de uma 

sociedade estratificada. Graciliano Ramos, nesse sentido, ilustra essa relação do direito 

como instrumento de legitimação de poder pelas classes dominantes, e, ao mesmo 

tempo, aborda outras questões atinentes a essa área de conhecimento sob uma 

perspectiva mais crítica e coesa com a realidade.  

O compromisso firmado, assim, inicia-se com a escolha do tema e estende-se 

ao modo de exposição. A inspiração vem, não apenas da obra, mas também da própria 

trajetória do romancista. Não se trata de uma admiração ingênua. Graciliano Ramos é, 

antes de tudo, um homem que nos ajuda a enxergar a ambiguidade que existe em todo 

indivíduo. Ele experimentou a escassez financeira, despiu-se da vaidade para vender a 

contragosto escritos dos quais desejava se desfazer, depois disso, publicou obras não 

revisadas como meio de conseguir sustentar a família e, foi por intermédio desse 

retrato da sua condição humana, que voltei as minhas atenções para o seu fazer 

literário. Percorri o caminho inverso: conhecer o artista antes da obra. O Graciliano 

homem me conduziu ao Graciliano escritor, evidenciando que há muito da sua 

vivência nos escritos que produziu.  

Como ele próprio disse em carta encaminhada à irmã Marília Ramos: ―Arte é 

sangue, é carne. Além disso, não há nada. Os nossos personagens são pedaços de nós 

mesmos. Só podemos expor o que somos‖ (RAMOS, 2011, p. 293-294. Seus 
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personagens são pedaços de si. Ambíguos, contraditórios, angustiados. Graciliano é o 

sujeito oculto, cheio de cicatrizes, é o ―homem subterrâneo‖ (BOSI, 2002, p. 18). 

É importante destacar que não há aqui, a despeito de todas as considerações, 

qualquer pretensão de sacralizar a figura do autor, até porque, aquilo que o faz grande 

na obra é a sua capacidade de mostrar-se imperfeito, de reconhecer no outro as 

virtudes que lhe faltam, de desnudar-se como homem permeado dos mais diversos 

tipos de sentimentos: ira, rancor, ódio, angústia e medo. Assim, confesso que escrever 

sobre Graciliano Ramos é uma grande responsabilidade. Por alguns momentos, assim 

como ocorreu com ele próprio em suas ―Memórias‖, julguei a tarefa superior às 

minhas habilidades, e talvez, de fato, seja. É sempre possível expor algo a mais, 

descortinar uma nova ideia, (re) interpretar uma nova passagem, sobretudo, em se 

tratando de uma narrativa tão realista, que nos aproxima em demasia da vivência ali 

explicitada. As leituras de suas obras nos levam a devanear, ouvir os barulhos dos 

tamancos na prisão, o cheiro de urina nos porões do Manaus, imaginar a imundície das 

celas, o gosto alcalino e intragável da comida, a sede intensa, o arrefecimento das 

vontades e a profunda e constante indisposição do romancista. O fato de nos sentirmos 

tão presentes através dessas experiências sensoriais nos conduz ao universo do 

indivíduo privado de liberdade. Presenciamos as mazelas e vicissitudes de um sistema 

que retira do aprisionado o mínimo de dignidade, que impõe a coisificação do homem 

e, por fim, extrai-lhe a humanidade.  

Analisar essas condições nos permite trazer para a realidade uma experiência 

que marcou a história, dando notoriedade aos seus efeitos. Ora, sabemos que memória 

e história aparecem como poderosos constituidores de sentido. As duas instâncias 

conjugam-se para possibilitar novas formas de significar a nossa visão de mundo.  

É também nesse espectro que a escolha de ―Memórias do Cárcere‖ se justifica. 

Trata-se de uma narrativa demarcada por uma pluralidade de gêneros, que inclusive 

não se esgota nas categorias citadas. ―Memórias do Cárcere‖ é autobiográfica à 

medida que tem o próprio escritor como personagem principal; é memorialística, a 

partir do momento em que o autor relata as suas vivências, reelabora, interpreta e 

rememora o passado numa perspectiva tanto pessoal quanto coletiva; é confessional, e 

isso fica evidente quando Graciliano busca justificar-se perante os leitores, acerca de 

suas fraquezas, medos, indecisões, inconstâncias, etc. É também testemunhal, e este 

testemunho manifesta-se no relato da experiência vivida, na exposição das vivências 

dos indivíduos que presenciaram os acontecimentos traumáticos. Por fim, é ficcional, 
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na medida em que o autor se desincumbe do rigor quanto às datas, lugares, nomes e 

circunstâncias. Nesse sistema de representações, um dos aspectos mais relevantes da 

narrativa é o seu viés testemunhal. A testemunha adquire a importante função de 

narrar as experiências históricas sob um prisma diverso, dando voz às memórias 

silenciadas, e, consequentemente, apagadas com o decorrer do tempo. A literatura, 

nesse contexto, além de fornecer elementos de conhecimento factual inacessíveis por 

outras fontes, surge como uma possibilidade de recomposição do passado por um 

sujeito real que efetivamente vivenciou acontecimentos históricos. Graciliano Ramos 

representa essa figura. Agredido fisicamente, insultado, enquadrado como inimigo 

interno do Estado, conduzido de um lugar para outro sem aviso, preso em condições 

insalubres, sujeito a julgamento por um tribunal de exceção, destituído da sua própria 

identidade, Graciliano Ramos valeu-se da palavra escrita para combater o 

esquecimento de algo que poderia ter se perdido no tempo.  

A sua narrativa, nesse contexto, adquire grande valor referencial do ponto de 

vista da memória, porque ao mesmo tempo em que denuncia o autoritarismo e 

escancara os episódios de violência, repressão e ilegalidades praticadas sob a égide do 

Estado Novo, confronta a memória oficial que se apresenta omissa diante de uma série 

de contradições e desmandos do período.  

Dito isto, importa elucidar que ―Memórias do Cárcere‖ é exposta nesta 

dissertação, como uma fissura no silêncio. É justamente por meio do processo de 

escrita que o autor consegue dar voz a outros sujeitos que também sentiram na pele os 

efeitos da prisão e experimentaram os traumas daquele momento. Portanto, o principal 

objetivo com a síntese da pesquisa, é extrair da narrativa, elementos para a produção 

da memória desses indivíduos.  

Compreendi, diante dessa perspectiva interdisciplinar, que as narrativas 

literárias podem conduzir o leitor a reflexões sobre determinados preceitos e questões 

de poder subjacentes à ordem jurídica e política. Há que se ressaltar, entretanto, que o 

direito e a literatura na análise perpetrada são utilizados como objetos da pesquisa. 

Não há a pretensão de desvendar conceitos da judicatura ou elencar teorias literárias. 

Buscamos nestes campos de domínio aspectos necessários para a identificação dos 

elementos característicos do autoritarismo no período em que a obra foi escrita e a sua 

repercussão nos julgamentos dos presos políticos, assim como, as condições 

carcerárias do Brasil durante o Estado Novo, a partir das memórias dos indivíduos 

aprisionados pelo Estado. 
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Optamos por dividir o trabalho em três capítulos, a saber, o capítulo I, 

intitulado Angústias da Prisão: o testemunho de Graciliano Ramos em ―Memórias do 

Cárcere‖, composto por seis subseções. A primeira subseção trata de ―Graciliano: o 

sujeito histórico e sua trajetória‖, na qual buscamos expor aspectos da vivência de 

Graciliano antes da sua prisão e como ele se forjou no campo político, de modo a se 

tornar um indivíduo perseguido pelo sistema repressivo do Estado e 

consequentemente, um preso político. Na segunda subseção, apresentamos: ―Da 

elaboração à publicação: Repercussão, fatos, polêmicas e impasses‖ que trata sobre as 

questões que permearam o processo de escrita até o momento de publicação, como 

sugere o próprio subtítulo. De mais a mais, discorremos sobre elementos atinentes às 

polêmicas acerca da autenticidade, a definição do tipo textual, a questão editorial, a 

receptividade do livro no meio literário e as críticas que sucederam ao lançamento, 

dentre outras questões.  

Na parte destinada à subseção ―O sujeito oculto e o seu testemunho‖, discorro 

acerca da experiência de Graciliano enquanto relato testemunhal de um período.  De 

modo mais estrito, sobre como o cárcere, a cada transferência, destrói a subjetividade 

dos sujeitos, e, como a narrativa é exposta também como elemento de enfrentamento 

ao trauma e ao vazio deixado pela vivência de preso político. Nesse ensejo, o escritor 

produz seu texto a partir de um universo de traumas, sendo a escrita o seu meio de 

expressão, o modo de colocar-se em conformidade com o mundo. Conforme Adorno 

(2003), as composições literárias não devem ser utilizadas imoderadamente para fins 

de demonstração de teses sociológicas ou históricas, exceto diante da existência de 

algo particular, em que a arte evidencie uma função essencialmente social. A obra de 

Graciliano Ramos nos apresenta essa perspectiva.  

Na subseção 1.4, passo a discorrer sobre o tempo e espaço da narrativa. Nota-

se, a partir da leitura de ―Memórias do Cárcere‖, que a percepção espaço-temporal é 

modificada na prisão. Com base nesses elementos, busco referências na própria obra 

para expressar as particularidades dessa experiência de vivenciar o passar dos dias, 

horas e meses no cárcere na condição de preso político, assim como, apresento as 

sensações e modificações impostas sobre os indivíduos e cenários a cada transferência 

operada pelo Estado. 

O tópico seguinte, que visa tratar sobre ―a narrativa como denúncia‖, revela 

como a obra expõe incontáveis elementos denunciadores da prisão. Por meio dela, o 

autor traduz o indizível, a vivência dos indivíduos que foram silenciados. O 
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testemunho revela-se nas palavras de Alfredo Bosi (2002 p, 17), a despeito de sua 

fragilidade, ―escrita resistente‖. 

É no tópico 1.6, intitulado ―A experiência de lembrar coletivamente‖ que 

percorremos um caminho buscando retratar que as ―Memórias‖ de Graciliano são 

expressão da sua vivência consigo mesmo, mas, sobretudo, com o outro. A obra 

literária é analisada como fonte subjetiva para a compreensão da dimensão política da 

memória coletiva dentro de um recorte temporal. Quando Graciliano Ramos evoca 

uma memória sobre o cárcere, na verdade, está dispondo sobre as suas relações com os 

grupos com os quais compartilhou essas experiências. 

O capítulo II da obra, a saber, ―O autoritarismo e o Estado‖, revela aspectos 

acerca do modelo de Estado diante do qual a realidade expressa no livro se constitui: 

um Estado autoritário decorrente do processo de tomada do poder pelo governo 

Getúlio Vargas. O primeiro subtópico permeia o percurso, ou seja, os acontecimentos 

políticos que ensejaram ―A escalada de Getúlio Vargas ao poder‖. Na seção 2.2, 

buscamos analisar como ―O autoritarismo do Estado Novo" incidiu sobre a vida 

política de Graciliano Ramos. Assim, o terceiro tópico deste capítulo é justamente 

sobre essa questão em específico. Sobre como, diante deste contexto autoritário, 

Graciliano se tornou ―O inimigo interno‖, ou seja, alguém que, de acordo com a 

propaganda oficial, seria capaz de ameaçar a ordem e de tomar o poder político 

colocando em funcionamento um plano de dominação comunista.  

Por fim, o último capítulo ―Estado, Direito e Memória em Memórias do 

Cárcere‖ é um ensaio sobre como as relações jurídicas se entrecruzam com o debate 

envolvendo as tensões sociais na Ditadura do Estado Novo.  Na primeira seção, ―O 

anticomunismo no Brasil‖, buscamos retratar o modo como os conflitos de interesses 

entre diferentes grupos políticos utilizaram-se de significações ideológicas para 

perseguir e reprimir opositores.  O tópico dois, deste terceiro capítulo, ―Censura e 

Silêncio‖, versa a respeito de um dos principais meios utilizados na institucionalização 

do estado autoritário de coisas que se constituiu no período.  

Sabe-se que a censura não foi o único mecanismo de silenciamento dos homens 

e mulheres colocados sob suspeita, mas, inegavelmente o silêncio foi também operado 

em razão da censura. Graciliano Ramos viveu submetido a um estado de vigilância 

constante que impediu a sua manifestação em diversos momentos. A publicação tardia 

de ―Memórias do Cárcere‖ é um dos exemplos mais ilustrativos de como a censura foi 

instrumentalizada com a instituição de órgãos de controle/colheita de informações em 
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consonância com a utilização de um aparato repressivo forte. Assim, a externalização 

das ideias era limitada naquele período. Essa incidência da censura é vista em diversas 

passagens do livro, o que mais uma vez coloca a obra como uma representação do 

contexto experimentado pelo escritor.  

Por fim, a última seção do capítulo, intitulada ―O Cárcere e o Sistema Jurídico‖ 

se destina a expor o modo como o judiciário atuou e continua atuando enquanto 

elemento instrumentalizador e legitimador do Estado autoritário. Em ―Memórias do 

Cárcere‖ há inúmeros meios analíticos sobre o papel do sistema jurídico como 

aparelho ideológico que viabilizou a repressão de um inimigo invisível: o 

funcionamento do sistema prisional para punir opositores; o enfraquecimento do 

Estado Democrático de Direito; a ausência do devido processo legal; a formação de 

Tribunais de Exceção; a violação de princípios basilares da República Federativa, 

dentre outros aspectos que são postos em análise e permitem um estudo mais atento a 

essas significações. Nas considerações finais do texto, retomaremos as discussões dos 

capítulos antecedentes, tomando como base, entretanto, os desdobramentos da 

pesquisa, as falhas e indefinições e finalizando com o levantamento das informações 

que o processo de escrita legou. 

Acerca das questões metodológicas, a pesquisa foi desenvolvida por meio do 

método de análise documental com pesquisa bibliográfica. Para tanto, consultamos 

fontes legislativas, artigos científicos disponibilizados em anais de eventos, revistas 

qualificadas segundo os padrões da CAPES, entrevistas concedidas a jornais da época 

por Graciliano Ramos e as cartas enviadas pelo romancista no período que antecedeu a 

prisão e depois que ela foi efetivada. No tocante à análise de dados, as obras foram 

sistematizadas em fichas temáticas para facilitação do acesso no momento da escrita 

da dissertação, sendo este o principal meio de análise do corpus da investigação. 

Todas essas questões são postas por acreditarmos que se faz necessário analisar 

de forma crítica o modo como a sociedade brasileira foi gerada e transformada por 

influência dos poderosos. Desenvolvemo-nos sob a égide do autoritarismo, mesmo 

entendendo que nem sempre essa história de opressão, de destruição e de violência é 

lembrada. Da formação do Brasil até sua consolidação há um acúmulo de mortes que 

servem de aresta, de sustentação para o exercício da dominação, e, é necessário manter 

viva a memória dos períodos sombrios para que essas práticas sejam desconstituídas.  
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1 ANGÚSTIAS DA PRISÃO: O TESTEMUNHO DE GRACILIANO RAMOS 

EM “MEMÓRIAS DO CÁRCERE” 

 

1.1 Graciliano: O sujeito histórico e sua trajetória  

 

De ―Auto-Retrato aos 56 anos‖ (1981), é possível extrair que Graciliano 

Ramos de Oliveira nasceu em 1892, na cidade de Quebrângulo, no estado de Alagoas 

e foi o primeiro dos dezesseis filhos do casal de comerciantes Maria Amélia Ferro e 

Ramos e Sebastião Ramos de Oliveira. Nos primeiros anos de vida de Graciliano, a 

família viu-se compelida, em razão da escassez financeira, a migrar para o sertão 

pernambucano, mais precisamente para a cidade de Buíque, onde viriam a desenvolver 

a criação de gado na Fazenda Pintadinho, local que serviu como pano de fundo de 

algumas das histórias narradas no livro ―Infância‖ (1945), obra que expõe aspectos 

marcantes da sua vivência de menino, humilhado e oprimido por pessoas que exerciam 

posições de poder dentro do seu núcleo de convivência. 

Nesse contexto, o personagem que representa mais fielmente esse papel, assim 

como na narrativa ―Memórias do Cárcere‖, que é autobiográfica e testemunhal, é a 

figura do pai, um homem violento, que se valia da severidade dos castigos para 

imprimir a educação dos filhos. Dessa forma, retrata-se um contexto em que a 

autoridade paterna assumia papel central dentro da organização familiar, de modo que 

o menino Graciliano cresceu silencioso, sufocado pela realidade e oprimido pelo medo 

(RAMOS, 1984, p.13). 

Aos cinco anos de idade, o seu processo de letramento foi iniciado, dentro de 

casa, haja vista que a democratização da educação era uma realidade distante naquele 

período, sobretudo em uma cidade do interior, onde o coronelismo e as relações 

clientelistas ditavam o modo de funcionamento das instituições. Além disso, em 

algumas localidades, havia poucas escolas, restritas apenas às crianças pertencentes às 

famílias mais influentes da região e uma rede educacional doméstica para os 

indivíduos que detinham uma noção mínima de leitura ou cálculo que eram 

autorizados a alfabetizar os iletrados. Graciliano Ramos, a saber, frequentou as aulas 

na casa de uma dessas instrutoras. 

No ano de 1898, uma grande seca assolou a região pernambucana, obrigando 

inúmeras famílias a se retirarem de lá para fugirem da fome. Foi o caso dos Ramos de 

Oliveira, que se mudaram para a cidade de Viçosa na zona açucareira do Estado de 
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Alagoas. Tempos depois, já instalados no local, a família Ramos abriu um 

estabelecimento comercial destinado a vender tecidos e utilidades. A referida atividade 

comercial teve êxito, destacando-se na sociedade, de modo que a família conseguiu 

adquirir cabeças de gado e uma pequena propriedade rural (RAMOS, 1981, p.239).  

Na cidade de Viçosa, Graciliano foi matriculado em uma escola pública, onde, 

a partir dos nove anos de idade passou a desenvolver um comportamento mais 

introspectivo e a leitura se tornou, diante das circunstâncias, um refúgio conforme 

narrado em narrado em ―Infância‖ (1891). Por não haver muitos exemplares à sua 

disposição, já que naquele período os livros eram artigos de luxo, ele passou a recorrer 

a empréstimos literários (RAMOS, 1891, p. 224-225). 

No ano de 1915, Graciliano se casou com Maria Augusta de Barros, com quem 

teve quatro filhos: Márcio Ramos, Júnio Ramos, Múcio Ramos e Maria Augusta, 

nascida após uma complicação no parto que ocasionou o falecimento da esposa do 

romancista.  

No contexto mais geral, importa destacar que a partir de 1920, o país passou 

por um período de ebulição política, demarcado por eventos que impuseram 

modificações estruturais no cenário nacional, como a criação do Partido Comunista do 

Brasil (PCB), a Revolta do Forte de Copacabana e o processo eleitoral de 1922, os 

quais Graciliano acompanhava de forma bastante atenta e crítica através da assinatura 

de jornais. 

Entre 1924 e 1925, o alagoano passou a enfrentar uma grande crise financeira e 

valeu-se da literatura como refúgio para sua situação financeira, o que desencadeou 

uma fase fértil da sua escrita literária. Foram elaborados muitos esboços, os quais mais 

tarde integrariam as obras São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Caetés (1933). O 

ano de 1926 também foi determinante na sua trajetória, visto que foi o ano em que 

Graciliano recebeu o convite para presidir a Junta Escolar de Palmeira dos Índios, 

assumindo, assim, o seu primeiro cargo público. Ainda, passou a integrar o clube dos 

18, cuja finalidade era reunir amigos para beber e debater os acontecimentos políticos 

recentes do Brasil, entre outros assuntos. 

No ano seguinte, uma comitiva do Governador Pedro da Costa Rego passou 

pela cidade de Palmeira dos Índios, ocasião em que Graciliano conheceu José Lins do 

Rego, o qual viria a se tornar uma das suas amizades mais sólidas. Por intermédio 

desta relação, que indiretamente envolvia o governo do Estado, assim como, da 

proximidade que a família Ramos de Oliveira detinha com os Cavalcanti (grupo 
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político que gozava de grande influência política local), Graciliano foi o nome 

indicado para ocupar o cargo de prefeito da cidade. 

Em 1927 ocorreram dois acontecimentos na vida de Graciliano, foi eleito e 

conheceu Heloísa de Medeiros, filha do secretário do Tribunal de Justiça alagoano, 

com quem se casou e teve mais quatro filhos: Ricardo Ramos, Roberto Ramos, Luíza 

Ramos e Clara Ramos. Na condição de prefeito, Graciliano ficou conhecido pela 

intransigência quanto à cobrança de dívidas atrasadas e por ter posto fim a inúmeras 

isenções fiscais concedidas a proprietários locais.  Se, por um lado, essas medidas 

moralizadoras ensejaram um desgaste político, por outro, também repercutiram na 

imagem, a nível estadual, de uma administração reta, moderna e transparente, razão 

que lhe rendeu um convite para ocupar a direção da Imprensa Oficial do Estado. 

Em 1930, Graciliano se mudou para Maceió, onde acompanhou o desenrolar 

do golpe de Estado que conduziu Getúlio Vargas à presidência. Faz-se imperioso 

destacar que o romancista pertencia ao grupo apoiador de Júlio Prestes no pleito, 

portanto, na condição de adversário político, ele expos, em uma carta endereçada à 

esposa, a sua visão acerca da conjuntura nacional: 

 

Vamos continuar como estamos. De resto penso que nós aqui não 

corremos nenhum perigo. Uma cidade que tem homens como o Dr. 

José Carneiro pode, sem risco, esperar a visita de todos os 

revolucionários do mundo [...] A ordem, a paz, a legalidade, o 

governo constituído, as nossas instituições e outras besteiras que o 

Jornal de Alagoas tem publicado até hoje não sofreram, segundo os 

telegramas do barbadíssimo presidente Washington, alteração 

apreciável. E se tudo isso for por água abaixo, que diabos perco eu? 

Tu pensas que sou alguma coisa, Ló? Se a gangorra virar, deixo isto 

e vou plantar mamona (MORAES, 1992, p. 71-72). 

 

Ao que se percebe, Graciliano se julgava insignificante demais para causar 

qualquer tipo de incômodo à ordem na hipótese de consolidação do novo governo. 

Apesar disso, com o acirramento das tensões ele resolveu retornar para Palmeira dos 

Índios no intuito de integrar um movimento de resistência antirrevolucionária, ocasião 

em que foi recolhido pelas tropas do comandante Agildo Barata, antes mesmo do 

confronto se efetivar. Embora a sua soltura tenha sido decretada no dia seguinte à 

prisão, esse episódio ficou registrado na obra póstuma ―Memórias do Cárcere‖ (1984):  

 

Chegamos ao quartel do 20º Batalhão. Estivera ali em 1930, 

envolvera-me estupidamente numa conspiração besta com um 
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coronel, um major e um comandante de polícia, e vinte e quatro 

horas depois achava-me preso e só. Dezesseis cretinos de um piquete 

de Agildo Barata haviam fingido querer fuzilar-me. (RAMOS, 1984, 

p.35). 

 

 Esse foi um dos raros momentos em que Graciliano Ramos participou 

ativamente de um movimento de defesa partidária antes de se tornar um preso político. 

Ele definia-se como um ―revolucionário chinfrim‖ e dizia que se todos os sujeitos 

fossem como ele não teria havido uma só Revolução no mundo. Nas palavras do 

romancista ―as suas fracas armas de papel, só podiam ser manejadas no isolamento‖ 

(RAMOS, 1984, p.37).  

Mesmo tendo participado deste movimento de resistência e se posicionado 

contrário às medidas implementadas pelo governo, em 1932, recebeu uma proposta 

para assumir a Instrução Pública do Estado, um cargo de confiança que lhe permitiria 

interferir e modificar os protocolos estabelecidos na educação alagoana. 

No ano de 1934 o Brasil vivencia a Promulgação da Constituição Federal, ao 

mesmo tempo em que se torna palco de um processo de radicalização ideológica 

marcado pela divisão de grupos antagônicos. De um lado havia a Aliança Nacional 

Libertadora (ANL), uma organização multifacetada e díspar que integrava no seu seio 

político comunistas, socialistas, oposicionistas do governo e intelectuais, e do outro, 

situava-se a Ação Integralista Brasileira (AIB), que defendia concepções fascistas e 

liberais (PANDOLFI, 1999).  

Nesse cenário de polarização, ocorreu a Revolta Comunista de 1935, o 

episódio que ficou concebido como ―Intentona Comunista‖, constituída como uma 

ação orquestrada com o intuito de tomar o poder através de levantes armados em 

locais estratégicos. Assim, o governo utilizou-se dos referidos levantes, irrompidos nas 

cidades de Natal, Recife e Rio de Janeiro como justificativa para aprofundar as ações 

de repressão ao comunismo em território nacional (D‘ARAUJO, 1994, p. 11). A 

promulgação da Lei de Segurança Nacional (Lei n.º 38/1935) foi um claro exemplo do 

empenho do Estado no sentido de reprimir os inimigos, tanto que ensejou o 

fechamento da Aliança Nacional Libertadora (ANL), sob a justificativa de que o grupo 

vinha ―desenvolvendo atividade subversiva da ordem política e social‖ (BRASIL, 

Decreto n.º 229/1935). Ademais, a prisão de Graciliano também demarcou a 

intensificação do processo de identificação e combate do inimigo interno.  
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Em 03 de março de 1936, dois meses após a criação da Comissão Nacional de 

Repressão ao Comunismo, cuja finalidade era investigar a participação de indivíduos 

na revolta de 1935, policiais armados bateram na porta do romancista, sem qualquer 

mandato formal, anunciando a sua prisão, e, mesmo depois de conduzi-lo ao cárcere, 

não houve um interrogatório, audiência ou denúncia por escrito que pormenorizasse as 

motivações do governo no tocante à ação. Graciliano relatou:  

 

A minha estada ali marcava-me. Sem alegar motivos, emprestavam-

na certo número de qualidades e tendências. Poderiam, se quisessem, 

medi-las e pesá-las, mas contentavam-se com afirmações, pelo 

menos até aquele momento (RAMOS, 1984, p.87). 

 

O encarceramento do escritor, apesar da grande pressão exercida por 

intelectuais a favor da sua soltura e mesmo sendo acompanhado pelo advogado Sobral 

Pinto, que gozava de vasta experiência na defesa de presos políticos, durou onze 

meses. Ao longo deste período, o referido advogado impetrou sucessivos habeas 

corpus denunciando a ausência de processo e motivação para a prisão. Assim, ante a 

repercussão que o caso vinha assumindo, em 13 de janeiro de 1937 a soltura de 

Graciliano Ramos foi efetivada. 

Afastado da função pública que exercia, sem perspectiva de emprego e sem 

grandes economias, foi mais uma vez socorrido pelo amigo José Lins do Rego, que o 

inseriu nos círculos da intelectualidade carioca, nos quais conseguiu trabalhos na 

qualidade de corretor, tradutor, resenhista, cronista para diversos veículos de 

comunicação da capital. 

Em 1937, Getúlio Vargas instituiu em elaborar uma nova Constituição, 

dissolveu os partidos políticos, e o autoritarismo que vinha sendo implementado 

gradualmente culminou na formação do Estado Novo, um período demarcado pelo 

endurecimento das medidas repressivas pelo governo (PANDOLFI, 2007, p.13-38).  

Esse contexto autoritário gerou não apenas em Graciliano, mas em todos os indivíduos 

que experimentaram as mazelas do cárcere, o medo de retornar à prisão por disposição 

do novo regime.  

Em 1939, graças a uma intermediação promovida por Carlos Drummond de 

Andrade, frente ao ministro do governo, Graciliano Ramos voltou a ocupar um cargo 

na estrutura burocrática do Estado, na condição de Inspetor Federal de Ensino 

Secundário do Rio de Janeiro. Nesse mesmo ano, ingressou no Conselho Editorial da 
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revista ―Cultura Política‖, quando as publicações eram submetidas ao crivo do 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do Estado, passando a realizar a 

correção de matérias que exaltavam o Estado Novo (CAPELATO, FERREIRA e 

DELGADO, 2007, p. 107-144). Assim, apesar da sua postura crítica frente ao regime 

instituído, o estado de penúria econômica em que se encontrava, impunha a 

necessidade de se submeter as funções sob pena de comprometer até mesmo a 

subsistência dos filhos. 

A participação de intelectuais dentro dos órgãos administrativos do Estado 

respaldava-se pela crença de que, por acompanharem as tendências políticas do mundo 

e possuírem um senso crítico maior sobre a realidade, eles poderiam impor 

modificações na organização do cenário nacional. Assim, a participação de figuras 

pertencentes à elite intelectual como o próprio Carlos Drummond, Manuel Bandeira, 

Mário de Andrade e Armando Sales foi característico do governo de Getúlio Vargas 

(CPDOC-FGV, 2020). Já no ano de 1945, Graciliano decidiu filiar-se ao Partido 

Comunista Brasileiro, e após esse período, enquanto o Brasil estava sob um verniz de 

legalidade, passou a dedicar-se à escrita de ―Memórias do Cárcere‖. 

Em 1952, o escritor descobriu um câncer de pleura em estágio já avançado e 

foi encaminhado para tratamento na Argentina, pois o sistema de saúde brasileiro não 

possuía estrutura para conter a doença. Um estudo realizado pelo médico Milton 

Lobato, publicado no Jornal do Brasil e exposto na biografia elaborada por Dênis de 

Moraes (1992, p.329), evidenciou que o câncer de Graciliano foi ocasionado pelo 

tabagismo excessivo. Segundo o médico, na obra ―Memórias do Cárcere‖, o 

romancista faz nada menos do que 76 referências ao cigarro, o que fornece indícios 

para a constatação de que ele teria recorrido ao hábito de fumar para conseguir 

suportar o sofrimento imposto pela prisão (MORAES, 1992, p.329). Em março de 

1953, Graciliano Ramos faleceu, deixou o relato sobre o cárcere inacabado, conforme 

premeditava: Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai 

emaranhar-se, escrevo com lentidão e provavelmente isto será publicação póstuma, 

como convém a um livro de memórias (RAMOS, 1984, p.7). 

Na obra, o escritor descreveu as experiências vivenciadas e a ressonância das 

ações do governo na sua prisão, oferecendo um enfoque do cárcere a partir da 

perspectiva de um preso político.   

1.2 Da elaboração à publicação: Repercussão, fatos, polêmicas e impasses 
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A história de Graciliano Ramos é composta por algumas lacunas, decorrentes 

da ausência de registro dos eventos históricos por parte daqueles que os vivenciaram, 

da perca de materiais ou até mesmo por ocasião de conveniências políticas que 

privilegiam algumas narrativas em detrimento de outras.  A literatura surge, nesse 

contexto, como uma interessante forma de expressão da memória de um povo, 

fornecendo subsídios para a construção normativa da escrita historiográfica e servindo 

como material de investigação. É nesse sentido que o estudo de ―Memórias do 

Cárcere‖ se mostra relevante: é uma possibilidade de recompor os matizes da 

experiência traumática de Graciliano Ramos e de outros presos políticos.  

A obra referida traz uma perspectiva sobre o Brasil da década de 1930, exposta 

por quem viveu nos porões sujos de um navio, experimentou as misérias do fascismo 

que ressoavam na política nacional e sentiu na pele a violência de um Estado que 

ironicamente se dizia ―Novo‖.  Assim, Publicado no ano de 1953, este livro é um dos 

mais conhecidas de Graciliano Ramos, nele, atesta-se o singular diálogo que a 

literatura pode estabelecer com a Memória e com a História, além de transfigurar-se 

como possibilidade de recomposição de um passado obscuro através de uma narrativa 

que, por não caber nos moldes do romance ficcional, ultrapassou os limites do gênero 

para mostrar-se como manifestação predominantemente testemunhal. 

Trata-se de uma obra de ―formas híbridas‖, termo utilizado pelo teórico Luiz 

Costa Lima em seu livro ―História. Ficção. Literatura‖ (LIMA, 2006), na medida em 

que traz como plano originário a intencionalidade de retratar a memória de um período 

histórico, mas que, pelo estilo de linguagem adotado, acaba adentrando no universo 

literário. A perspectiva histórica movimenta-se ao passo que Graciliano cria para si 

uma autoimagem, como se espera de qualquer autobiografia, há também pontos que 

evidenciam em sua narrativa uma atmosfera ficcional. O livro é, desse modo, uma 

interrogação sobre a razão do seu fazer literário. 

Graciliano Ramos em ―Memórias de um cárcere‖ evidencia para o leitor o 

texto como um testemunho, porém sem artifícios ficcionais utilizados como 

referências para situar os acontecimentos. Conforme assevera Bastos, ―para chegar ao 

testemunho é preciso que se passe pela discussão literária, da mesma forma que, para 

chegar a ela, é preciso assumir o testemunho‖ (BASTOS, 1998. p.20). Essas 

classificações, no entanto, assumem papel secundário na análise proposta, haja vista 

que o recorte central utilizado para a pesquisa não é especificamente a trajetória do 
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autor-personagem, mas a situação político-social retratada nesse em determinado 

contexto. 

 O que aí está acentuado é coletivo: as experiências dos presos, o cotidiano da 

prisão; e numa perspectiva mais ampliada, o país, o extrato da sociedade brasileira, o 

momento histórico. Pontuamos esse movimento narrativo ambíguo, pois narra a 

história da coletividade, o traço muito mais evidente frente à própria experiência 

particular do autor. Desse modo, parece até equivocado afirmar que a obra é uma coisa 

ou outra, pois o narrador, personagem e autor busca ler-se a si mesmo e ao outro 

encarcerado. ―Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, 

sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a 

sombra dos meus defeitos‖ (RAMOS, 1984, p.11). 

Na obra, é possível perceber também que o autor parece precaver-se quanto as 

críticas que poderia sofrer em relação a escrita de ―Memórias do Cárcere‖ e rebate os 

principais aspectos que apresentar-se-iam para o leitor como lacunas. Com efeito, 

inúmeras foram as questões suscitadas acerca do texto, quer seja sobre a sua unidade e 

autenticidade, quer seja sobre as incorreções de natureza propriamente textual, 

incomuns às narrativas de Graciliano, mas que de certo modo se justificam tomando 

como base o fato de ser um livro póstumo e inacabado.  

 O processo de escrita de ―Memórias do Cárcere‖ iniciou-se em 1946 e a 

primeira publicação do livro aconteceu no ano de 1953, mesmo ano do falecimento do 

escritor, depois da edição e revisão feita pela editora José Olympio. Quando faleceu, a 

obra já se encontrava redigida em sua quase totalidade, restando apenas o capítulo 

final, o qual constaria relatos sobre os dias após a sua liberdade, alcançada em 1937. 

Neste mesmo ano, o autor redige um manuscrito
 
onde disserta sobre essas primeiras 

sensações e tentativas de reaprender a ser livre, embora não na acepção literal do 

termo, já que, como o ele próprio escreveu anos depois em ―Memórias do Cárcere‖: 

―liberdade completa ninguém desfruta‖ (RAMOS, 1984, p. 4). Graciliano sabia que a 

ditadura estava apenas começando e além de lidar com esse fato, precisava aprender a 

lidar com as cicatrizes decorrentes do recente aprisionamento.  

Desde o momento da prisão, ele havia se decidido a não retornar para casa, 

como podemos observar no seguinte trecho: ―o essencial era retirar-me de Alagoas e 

nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, fatos e pessoas‖ (RAMOS, 1984, p.18). Com 

efeito, ele nunca retornou e justifica essa decisão como se isso fosse um artifício para 

não ter que olhar de frente aqueles indivíduos que o apontavam como ―comunista‖ ou 
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se justificar perante os seus acusadores. O grande lapso de tempo entre a vivência e a 

escrita, portanto, foi também um modo de elaborar e, até certa medida, ―digerir‖ a 

experiência.  

Já na seção inicial do livro o autor prevê se tratar de uma publicação póstuma e 

isso fica expresso: ―este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo 

com lentidão e provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a um livro 

de memórias‖ (RAMOS, 1984, p.7). 

No tocante à estrutura do livro, (Arquivo digital Graciliano Ramos, acesso: 15 

de agosto de 2021)
1
, a edição inaugural (1953) contava com quatro volumes, sendo 

eles: Volume I - Viagens; Volume II – Pavilhão dos Primários; Volume III – Colônia 

Correcional e Volume IV – Casa de correção. A partir da quarta edição (1960), a obra 

passou a ser comercializada pela editora Martins, em dois volumes: Volume I, parte 1 

– Viagens; Volume I, parte 2 – Pavilhão dos Primários; Volume II, parte 3 – Colônia 

Correcional; Volume 2, parte 4 – Casa de Correção. Depois da décima terceira edição, 

o livro tornou-se parte do catálogo da Editora Record (1980), onde foi produzido nos 

mesmos parâmetros da Martins. 

A partir de 2008, quando os direitos concernentes à produção e publicação 

foram transferidos ao Grupo Editorial Record, responsável por adquirir o acervo da 

Editora José Olympio, o livro passou a ser vendido como volume único. Ao todo 

foram cinquenta e uma edições, sendo que a última delas foi lançada em março de 

2020 pelo grupo Record. Neste mesmo ano, o livro foi editado no formato Epub e 

disponibilizado em sua primeira edição no meio digital.  

Acerca do processo de elaboração importa dizer que a obra foi encerrada com 

uma ―explicação final‖, redigida pelo filho do autor, Ricardo Ramos, que, em conjunto 

com a editora acabou intitulando o livro ―Memórias do Cárcere‖. Ressalte-se que 

Graciliano ainda não havia definido o título que daria ao texto, mas tanto no 

manuscrito de 1937, quanto nos rascunhos, se refere aos escritos como ―Cadeia‖, o 

que chega a soar mais familiar diante do estilo direto do autor, que já havia 

denominado outras obras como ―Angústia‖ (1936), ―Caetés‖ (1933), Vidas Secas 

(1938), Infância (1945), Insônia (1947), etc. 

                                                           
1
 Memórias do Cárcere, 220 p. 44º Edição. Volume único. Rio de Janeiro, 1953, Editora Record. 

Disponível em: <https://graciliano.com.br/obra/memorias-do-carcere-1953/>. Acessado em 15 de 

agosto de 2021.  
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Mesmo sem o capítulo de encerramento e tendo um alto custo em razão da 

quantidade de volumes da edição inaugural, ―Memórias do Cárcere‖ tornou-se um dos 

livros mais vendidos da editora José Olympio, tendo dez mil exemplares 

comercializados num intervalo de quarenta e cinco dias, de acordo com Miranda 

(2004) – escritor do posfácio de Memórias do Cárcere, que afirmou:  ―A repercussão 

extremamente favorável entre intelectuais, escritores e políticos é imediata; pela 

primeira vez, o autor é sucesso de vendas, tendo dez mil exemplares esgotados em 45 

dias‖ (MIRANDA, 2004, p.71).  

A grande tiragem do livro revela as qualidades ímpares do autor que mais uma 

vez expõe um testemunho político de grande valor literário. Tem-se registrado no 

prefácio, na 21º edição de ―Memórias do Cárcere‖, ou seja, trinta e três anos depois do 

lançamento oficial, um comentário do escritor Nelson Werneck Sodré (1986) sobre o 

sucesso inesperado da obra, que segundo o próprio Graciliano, não venderia 100 

exemplares.  

É quase inexplicável que o livro do escritor 

alagoano tivesse alcançado o sucesso que logo lhe 

veio ao encontro. Não é o caso, aqui, de discutir as 

razões de tal sucesso, relativo naturalmente, 

condicionado à difusão que era possível alcançar 

um ficcionista de seu porte e de suas características 

(SODRÉ, 1986, p.23).  

 

Diante da omissão de informações do período narrado por Graciliano Ramos, o 

seu texto despertou grandes interesses, visto que houve a destruição de provas e do 

simulacro de legalidade que era apresentado como cortina de fumaça para atenuar a 

visão dos horrores ali praticados, seria de se esperar que os leitores quisessem entender 

os bastidores do cárcere, as razões e motivações de uma prisão como a que foram 

narradas naquelas páginas, porém, não há como ignorar a relevância do lançamento 

também do ponto de vista editorial.  

Entre meados de 1930 e 1950, ter um livro publicado pela José Olympio era 

um desejo de grande parte dos escritores, pois era sinônimo de consagração literária, 

até porque José Olympio já havia alçado romancistas e poetas como Rachel de 

Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meirelles, Gilberto 

Freyre, Jorge Amado, entre outros. Assim, pode-se dizer que a pessoa que dava nome 
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ao livreiro-editor era alguém com características bastante particulares. Estima-se que 

José Olympio possuía um grande poder de articulação e era homem de muitos amigos, 

o que gerava certa estranheza em seu meio. Questionava-se, por exemplo, o fato de 

que ele tenha se relacionado quase que fraternalmente com Graciliano Ramos, 

enquanto mantinha uma relação de amizade com Getúlio Vargas e outros integrantes 

do alto escalão do governo. Isso inevitavelmente colocava a sua figura sob suspeita em 

um período de tamanha perseguição política.  

Ao que parece, José Olympio procurava sempre manter uma boa relação com 

integrantes da cúpula governamental e essas relações de certo modo justificavam a 

liberdade e renome de que gozava a editora, que àquela altura já havia se tornado uma 

referência na descoberta de escritores locais, fugindo um pouco da lógica de tradução 

e reprodução de produções literárias importadas da Europa.   

Há diversos relatos em ―Memórias do Cárcere‖ acerca do papel desempenhado 

pelo editor, antes e enquanto Graciliano esteve preso. Ao tomar conhecimento da 

prisão perpetrada por mando do governo, por exemplo, José Olympio - o Zé, mandou 

oferecer a Graciliano a publicação de um romance inédito, propondo-lhe um 

adiantamento para que a família não ficasse em situação de desamparo. Referia-se aos 

escritos da narrativa que mais tarde viria a ser denominada como ―Angústia‖ (1936). 

Entretanto, Graciliano sabia que estava etiquetado, exposto, marcado pela pecha de 

inimigo da ordem, e, por isso, entendia que qualquer aproximação poderia ser 

comprometedora aos seus pares. A exemplo disso, o medo de expor Olympio fica 

expresso em ―Memórias do Cárcere‖, ao se referir ao momento em que decide 

encaminhar os manuscritos de ―Angústia‖ para publicação. Graciliano (1984) relata: 

 

Perigo, impossível adivinhar as consequências. Iam talvez chamá-lo 

à delegacia para esclarecimentos, depois enviá-lo à Casa de 

Detenção. Em segredo, com certeza: os jornais guardariam silêncio. 

Os originais estavam salvos, na oficina. Difícil escaparem os 

volumes: seriam apreendidos, julgados nocivos, queimados. 

Perdiam-se os gastos de impressão, o negociante de escritos metia o 

rabo na ratoeira (RAMOS, 1984, p.617). 

 

Mesmo ciente dos riscos que o amigo havia se colocado, o escritor determinou 

a entrega do texto, deixando além do medo, a vaidade em segundo plano por saber que 

a família havia ficado desamparada em razão da prisão. Assim, em meio a essa relação 

de amizade que foi sendo construída, a editora que publicou Angústia (1936), Vidas 
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Secas (1938), Infância (1945), Insônia (1947), foi também incumbida da publicação 

póstuma de Memórias do Cárcere (1953). A respeito dos pagamentos, esses foram 

adiantados, assim como em relação a ―Memórias do Cárcere‖, e como o processo de 

produção foi lento, Graciliano mês a mês entregava o que havia produzido e recebia 

um valor em contraprestação.  

No que diz respeito à composição e constituição dos rascunhos, era habitual do 

processo criativo do autor escrever à mão e encaminhar os escritos para um terceiro 

datilografar. A partir disso, as cópias ficavam guardadas em um cofre dentro da 

própria editora, na qual Graciliano passava boa parte do tempo.  

Outro aspecto que merece ser mencionado é que, do ponto de vista político, 

―Memórias do Cárcere'' é uma obra permeada de polêmicas. Como bem sabido, 

Graciliano Ramos filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1945, ou seja, 

quando iniciou a escrita das suas Memórias ele já estava inserido na organização. À 

vista disso, após o falecimento do escritor, o seu filho Ricardo Ramos (1992) chega a 

relatar algumas tentativas para "revisão" do livro, onde o escritor apresenta um 

discurso altamente político, mas não partidário.  Ramos ressalta que a obra foi salva 

dessa intervenção e, por esse motivo, desagradou aos membros do PCB.  

A suposta interferência do partido foi alvo de denúncia em jornais da época. 

Em entrevista dada ao Jornal Gazeta do Povo, Wilson Martins (2008), reconhecido 

crítico da literatura produzida pela esquerda brasileira, comenta o episódio em que 

sugere que o livro original foi adulterado. Consta nos registros digitais do jornal que o 

jornalista escreveu:  

 

Sabia-se que o PCB exerceu forte pressão sobre a família de 

Graciliano Ramos para impedir-lhe a publicação, acabando por 

aceitá-la à custa de cortes textuais e correções cuja verdadeira 

extensão jamais saberemos. Nas idas e vindas entre a família e os 

censores do partido, resultaram, pelo menos, três ―originais‖, 
2
datilografados e redatilografados ao sabor das exigências impostas 

(MARTINS, 2008, s/p.).  

 

 O referido jornalista supõe que a última das versões recebeu a autorização para 

ser publicada, e na confusão de tantos textos ―originais‖, as páginas escolhidas para 

                                                           
2
 MARTIS, Wilson. Minhas relações com José Olympio. Acervo Digital do Jornal Gazeta do Povo. 

Paraná, 2008. Disponível em: <https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/minhas-relacoes-com-

jose-olympio-b8ffq7ddcwk0ccof2ldybbi32/>. Acessado em 26 de julho de 2021.  
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ilustrar os volumes diferiam sensivelmente das impressas, apresentando diferenças 

referentes ao conteúdo e com erros ortográficos inexistentes na versão manuscrita, 

erros de pontuação, supressão e acréscimo de palavras. De acordo com o que relata 

Miranda (2020), escritor do posfácio da obra, Martins chegou a denunciar o fato ao 

Jornal ―O Estado de São Paulo‖ (1953), ocasião em que alegou ter sofrido diversos 

ataques por parte dos porta-vozes do partido Comunista. 

Miranda (2020) revela que após a publicação da matéria, o filho de Graciliano, 

Ricardo Ramos, escreveu uma carta ao Jornal ―O Estado de São Paulo‖, datada em 13 

de dezembro de 1953, justificando que as diferenças apontadas por Martins decorriam 

do próprio método de escrita do pai que, exigente, costumava polir, retocar, reduzir, 

cortar e reescrever partes de tudo que escrevia incontáveis vezes. A esse respeito disso, 

ressalta: 

 

Após o original de que nos fala em seu artigo o Sr. Wilson Martins, 

houve um segundo, também de punho do autor, e um terceiro, a 

cópia datilografada – tarefa realizada por minha mãe --, que resultou 

definitivo, ainda com pequenas modificações. São pormenores no 

processo da elaboração literária que se pretendeu trazer ao leitor e 

que fugiram à percepção do crítico Wilson Martins, esquecido 

também de outras emendas que poderia haver e realmente existiram 

nesse intervalo (MIRANDA, 2020).  

 

 As especulações a respeito do tema voltariam na década de 1970, desta vez sob 

suspeita da filha do escritor alagoano, Clara Ramos, que ao comparar a versão 

publicada com a original, notou o que chamou de um ―empobrecimento literário‖. Ela 

suscita a possibilidade de que ele tenha escrito capítulos alternativos a pedido da 

editora, porém, não há confirmação a respeito dessa informação (MIRANDA, 2020). 

Miranda (2020), ao dissertar de forma mais aprofundada sobre essas questões, 

relata que ao examinar o datiloscrito, percebe que logo na primeira página houveram 

interferências do organizador do material para publicação. Segundo ele, o título 

original ―Cadeia‖ é riscado e substituído por ―Memórias do Cárcere‖, escrito à mão, 

com letra que não é de Graciliano. Afirma ainda que, ao pé da página é riscada a data 

de 1946, início de redação do livro, posterior, na folha que abre a terceira parte ou o 

terceiro volume, aparece no alto da página observação escrita por Graciliano: 

―Respeitar a ortografia do autor‖.  

O escritor do posfácio da obra registra ainda que:  
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No confronto entre o datiloscrito e a 1ª edição, aparecem supressão 

de palavras, acréscimos, uso de maiúsculas no lugar de minúsculas, 

erros tipográficos _ incorreções que terão um maior ou menor grau 

de importância para o significado do texto (MIRANDA, 2020). 

 

 Diante do reavivamento dessa questão polêmica, integrantes da Editora José 

Olympio, inclusive o próprio, viriam a público esclarecer a forma de elaboração da 

obra com vistas a aplacar a controvérsia. Fizeram-no por meio de uma entrevista 

concedida ao Jornal do Brasil, disponibilizada no acervo histórico digitalizado do 

jornal
3
. Negaram veementemente qualquer tipo de interferência política, José Olympio 

ainda asseverou que ―O texto datilografado que ele nos entregou foi integralmente 

respeitado e reproduzido nas quatro edições que fizemos dessa obra monumental que é 

―Memórias do Cárcere‖.  

Seguindo a mesma linha de pensamento, o irmão de José Olympio, Daniel 

Pereira, esclarece de forma mais detalhada como era a relação da editora com 

Graciliano Ramos, enquanto escritor. Ainda, lembra Daniel, que o autor escrevia à 

mão e depois dava os seus escritos a alguém, supostamente a sua esposa para ela os 

datilografasse. Além do mais, por motivos políticos, ele pediu um cofre para guardar 

os capítulos na medida em que ficavam prontos, do qual apenas ele tinha a chave. De 

15 em 15 dias, aproximadamente, ele trazia os capítulos – sempre datilografados.  

Outra pontuação de Daniel é que Graciliano nunca havia entregado os textos 

manuscritos, apenas as páginas já datilografadas, as quais serviram de original à 

composição, ressaltando a possibilidade obvia de que o manuscrito poderia ser 

diferente do livro, uma vez que não foi considerada como o original. De qualquer 

modo, pediram algumas páginas manuscritas a seu filho Ricardo e publicaram um 

texto falando sobre a origem de toda essa controvérsia atual. Wilson Martins, 

baseando-se na comparação dos textos, levantou dúvidas, totalmente infundadas, sobre 

a primeira edição que se esgotou em três meses, na segunda, de janeiro de 1954, e nas 

que se seguiram. Por fim, publicaram o manuscrito e o original datilografado, os quais 

batiam fielmente com os volumes editados).
4
 

                                                           
3
 Relatos disponíveis no Acervo histórico digitalizado do Jornal do Brasil (edições das décadas de 1930 

a 1990). Disponível em< http://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC>. Acessados em 26 

de julho de 2021. 
4
 Relatos disponíveis no Acervo histórico digitalizado do Jornal do Brasil (edições das décadas de 1930 

a 1990). Disponível em< http://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC>. Acessados em 26 

de julho de 2021.  
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Tais informações, fornecidas por Daniel Pereira, de fato são ilustrativas do 

modo de escrita de Graciliano. Uma das curiosidades a respeito do seu processo 

produtivo era justamente o fato de escrever sempre à mão e transferir a outrem o 

processo de datilografia, além de retocar e reorganizar o texto com um nível de 

exigência além da normalidade. O modo como ele se referia, por exemplo, à 

constituição de ―Angústia‖ e que fica registrado em ―Memórias do Cárcere‖ deixa isso 

bem claro. Ele expressa um sentimento de grande insatisfação com seus escritos, como 

se pode verificar: 

 

A publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito 

defeito, eram precisos cortes, emendas sem conta. Sem falar em 

mutilações e enganos infalíveis, cometidos pela datilógrafa. 

Indispensável examinar, rever tudo, comparar o original à cópia. 

Certas passagens desse livro não me descontentavam, mas era 

preciso refazê-lo, suprimir repetições inúteis, eliminar pelo menos 

um terço dele. Necessário meter-me no interior, passar meses 

trancado, riscando linhas, condensando observações espalhadas 

(RAMOS, 1984, p. 416). 

 

De fato, o processo criativo para Graciliano era um exercício obsessivo de 

autorreflexão textual. Havia em cada excerto literário uma característica de lucidez na 

escolha dos procedimentos narrativos e rigidez ante ao que ele produzia. É o que 

também se revela quando ele relata sobre o empobrecimento literário atinente as 

produções do seu tempo, sobretudo, no contexto da cadeia.  

 

De alguma forma nos acanalhamos. Por que foi que um dos meus 

livros saiu tão ruim, pior que os outros? Pergunta o crítico honesto. 

E alinha explicações inaceitáveis. Nada disso, acho que é ruim 

porque está mal escrito. E está mal escrito porque não foi emendado, 

não se cortou pelo menos a terça parte dele (RAMOS, 1984, p. 5). 

 

De mais a mais, é a partir do que é apresentado no prefácio de ―Memórias do 

Cárcere'', escrito por alguém que conhecia Graciliano profundamente, que se faz 

possível compreender que a autocobrança excessiva e desagrado diante de tudo que 

escrevia era, na verdade, um traço de sua personalidade. Não seria, portanto, 

surpreendente que houvesse diferenças tão profundas entre uma versão e outra do seu 

livro, dadas as modificações e retoques feitos pelo próprio autor. Por isso, as 

polêmicas sobre a autenticidade de suas obras e corroborando com a versão de 

Olympio e Pereira, Adalardo Cunha, revisor da segunda edição da obra e citado por 
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Miranda (2020), atesta todas essas considerações acerca do rigor de Graciliano quanto 

à sua escrita. Relata: 

 

Graciliano Ramos, rigoroso como todo mundo sabe, era um sofredor 

do estilo, e mais ainda com Memórias do Cárcere, obra à qual se 

dedicou com rigores ainda maiores. Sempre retocava alguma coisa 

no texto datilografado, lia, conversava, trancava no cofre e ia 

embora. Exigia que se respeitasse inteiramente as regras ortográficas 

de 1931 – e tinha horror à revisão – escrevia diretor, reação, e assim 

por diante. Ninguém jamais tocou no texto datilografado a não ser 

ele, e o espaço entre a morte e a edição foi o tempo necessário para 

compor o livro (CUNHA apud MIRANDA, 2020). 

 

Percebe-se, portanto, que não há unidade de pensamento a respeito desse 

assunto, ficam apenas as percepções de um, atreladas às poucas informações que se 

têm. Seria uma armadilha dizer que a discussão sobre a falsificação suscitada por 

Martins vem desprovida de documentos que respaldam as alegações, visto que 

estamos nos referindo a um período em que muitas provas foram destruídas e isso 

pode ter acontecido. Todavia, pode-se afirmar que, em vida, embora filiado ao PCB, 

Graciliano Ramos buscou manter uma autonomia em relação ao seu discurso 

partidário com intuito de construir uma obra crítica, mesmo inserido no contexto de 

uma política cultural maniqueísta que colocava artistas e intelectuais em polos 

inconciliáveis em relação ao campo político. 

Moraes (1992) explica que, em função da influência do contexto internacional, 

marcado pelo enrijecimento dos conflitos entre Estados Unidos e União Soviética, os 

escritores de ideário Comunista deveriam relegar a arte a um segundo plano, 

focalizando a escrita na conscientização das massas. Dessarte, o se apreende de 

―Memórias do Cárcere‖ é que Graciliano não objetivava utilizar o livro como meio de 

doutrinação política, inclusive, desculpa-se nos capítulos iniciais por ser um 

―revolucionário chinfrim‖, incapaz de organizar-se conjuntamente. Certificamos isso 

na passagem a seguir: 

 

Se todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, não teria havido 

uma só revolução no mundo. Revolucionário chinfrim. Desculpava-

me a ideia de não pertencer a nenhuma organização, de ser 

inteiramente incapaz de realizar tarefas práticas. Impossível trabalhar 

em conjunto (RAMOS, 1984, p.37).  

 



35 
 

 
 

Ao mesmo tempo que Graciliano relata essa passagem, tinha consciência de 

que a sua escrita era necessária, de que as suas ―fracas armas de papel‖ precisavam ser 

manejadas para que a perseguição que culminou na sua prisão e de tantos outros 

homens por motivações políticas não fosse apagada com o transcorrer do tempo. A sua 

obra é a expressão de um silêncio de alguém que procura ser ouvido, uma voz 

emudecida em busca de ecoar a voz de outros indivíduos por meio de escuta e 

observação atentas. Ressaltou sobre isso: ―Procurei observá-los onde se acham, nessas 

bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitação impediu embaraços e atritos, 

levou-me a compreendê-los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos 

precipitados (RAMOS, 1984, p.7). Como vimos, os escritos de Graciliano Ramos são 

marcados por inúmeras interações que o marcam enquanto escritor e como um preso 

politizado.  

Em suas narrativas, Graciliano decide por alguns moemntos resguardar ao 

anonimato alguns dos indivíduos com quem dividiu os dias no cárcere, sobretudo, e é 

importante dizer, porque apesar da atenuação dos horrores no cenário político, o 

governo de Getúlio Vargas ainda ocupava o poder. Além do mais, o romancista não se 

via diante de um período de plena liberdade, sendo possível que, motivado por 

aspectos como esse, o escritor tenha decidido tratar alguns dos seus ―personagens‖ 

com pseudônimos, movido pelo medo de comprometê-los diante de um futuro que 

ainda era incerto. É interessante pensar que o autor tinha instrumentos para identificá-

los, mas optou por não o fazer, em grande parte do tempo, de modo que não há como 

identificar quais os nomes que foram mantidos fielmente.  

Nos dias que antecediam a saída da prisão (embora ainda não soubesse que 

estava prestes a sair), Graciliano utilizou o espaço em branco do livro ―Usina,‖ 

presente de José Lins do Rego, como meio para recolher assinaturas dos companheiros 

de cadeia, as quais viriam a ser denominadas em seu livro de memórias como 

―autógrafos‖ e assim justifica: ―Perdidas as notas, essas letras me avivariam 

recordações mais tarde‖ (RAMOS,1984, p. 576). 

Não há como ser preciso a respeito da proporção de nomes originais e 

características que Graciliano manteve ou desfez-se dos seus companheiros, pelas 

razões já enumeradas. Mas o fato é que essa lista, sem dúvidas, teve grande valia para 

o escritor que, mesmo sob subterfúgios, fez constar nas páginas do seu livro os 

―personagens‖. Foram duzentos e trinta e sete assinaturas ao longo da obra, segundo 

levantamento citado por Moraes (1992, p. 218). Dentre tantas curiosidades acerca do 
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contexto que antecedeu a elaboração de ―Memórias do Cárcere'', as assinaturas que o 

autor separou dos companheiros em listas foi, certamente, visando facilitar o processo 

de escrita. Essas listas compõem o Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP) e não foram disponibilizadas no 

formato digital.  

A partir de um estudo analítico a que se debruça a Professora de Literatura 

Brasileira da Unicamp, Daniela Birman, no artigo ―Memória, Ficção e Imaginação na 

Escrita da Cadeia: Apontamentos sobre um Manuscrito de Graciliano Ramos‖, há 

cinco relações de nomes que compõem a listagem: as duas primeiras listas levam em 

consideração o lugar de onde vinham os ―personagens‖. A primeira, ―Alagoas‖, 

demarca o ponto de partida e supostamente, já que no livro ele utiliza codinomes para 

definir alguns dos seus companheiros, equivale ao que serve de referência para ilustrar 

na narrativa a convivência com homens, como Capitão Mata, Sebastião Hora, 

presidente da Aliança Nacional Libertadora de Alagoas, o advogado Nunes Leite, José 

Macedo, Manuel Leal, Lauro Lago, dentre outros enumerados, aos quais o autor se 

refere ao relatar esse momento inicial de aprisionamento. 

De mais a mais, além do capitão Mata e de Manuel Leal, três figuras 

alagoanas, são citados, Vicente Ribeiro, rapaz franzino, cabo do 20º Batalhão de 

Caçadores; Benon, negro esgalgado, risonho, de voz estridente; Ezequiel Fonseca, 

louro, míope, de óculos. Parece que este último tivera a ideia infeliz de se meter numa 

cooperativa – e isto o marcara aos agentes da ordem como elemento pernicioso 

(RAMOS, 1984, p. 204). Já na segunda lista, havia uma indicação de procedência 

escrita no topo da página: ―Rio-Grande-do-Norte‖. Pela ordem da listagem e da 

construção da narrativa, os ―autógrafos‖ correlacionam-se às relações construídas no 

Navio Manaus, quando Graciliano sente pela primeira vez o desespero proporcionado 

pelo cárcere e o aviltamento moral cede lugar à degradação física (Birman, 2015).  

Em diálogo, Ramos (1984) pergunta aos companheiros: ―Donde vêm os 

senhores? (Tinham embarcado no Rio Grande do Norte...) __ mas não somos 

Comunistas... __ Perfeitamente‖ (RAMOS, 1984, p.169). Ainda, na obra, aparece a 

listagem dos nomes dos companheiros do Rio Grande do Norte   autor descreve 

pormenorizadamente as características de cada um deles. Assim relata: 

 

Também conheci diversos rio-grandenses. O estivador João 

Francisco Gregório, robusto em demasia, construção de torre, 
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deslocava-se devagar; pachorra imensa na voz, nos gestos, longa 

desconfiança nos olhos astutos. Concordava facilmente com as 

coisas mais absurdas: — ―An! Bem!‖ Na cidade o julgariam tolo. 

Quem tivesse observado as manhas dos mestiços nordestinos logo 

lhe perceberia a dissimulação. Paulo Pinto, ex-cabo de polícia, 

cafuzo sifilítico, era especialista em sambas. Epifânio Guilhermino, 

terrivelmente sério, falava baixo e rápido, sublinhando com 

movimentos de cabeça afirmações categóricas, sem pestanejar. 

Ferido em combate, ficara meses entre a vida e a morte; uma bala o 

atravessara, deixando-lhe duas cicatrizes medonhas, uma na barriga, 

outra nas costas. Livrara-se por isso do espancamento. E 

restabelecido, até gordo, ali se achava, em companhia da mulher, 

apanhada a mexer num fuzil-metralhadora. Havia um cabra de 

Lampião entre nós. Chamava-se Euclides e não tinha nada de cabra: 

um sertanejo vivo, alourado, notável desempeno em todo o corpo, 

olho de gavião. Depois do beato José Inácio, apareceu-me um 

espírita, Sebastião Félix, pessoa incolor. Guardo a vaga lembrança 

de que era baixo, moreno e usava óculos escuros, mas não estou bem 

certo disso: sei apenas que se exercitava nas preces e na invocação 

das almas do outro mundo. Nem ali, no infecto desvão, essas 

criaturas de sonho o abandonavam. A queimadura de Gastão, 

horrível, destruíra a pele numa parte do rosto e no pescoço, talvez 

houvesse lesado músculos. Por isso a boca se repuxava num riso 

constante e inexpressivo. Havia um estudantezinho de preparatórios, 

João Rocha, mulato, franzino, inconsequente, falador; um chauffeur 

doente, Domício Fernandes, que não aguentaria aquela vida; um 

pequeno dentista, Guerra, petulante, de bigodinho. Ramiro 

Magalhães era uma criança estouvada e ruidosa, a quem tinham 

conferido insensatamente o cargo de prefeito de Natal. Esse 

disparate indicava bem que a sedição não representava de fato 

nenhum perigo (RAMOS, 1984, p.206). 

 

É possível perceber que, se as perdas das notas impediram o autor de detalhar 

mais precisamente aquela vivência, a relação de nomes permitiu que ele conservasse 

as referências afetivas capazes de lhe nortear quanto à organização dos fatos depois de 

um lapso temporal tão extenso.  

No tocante às demais listas de assinaturas, elas são organizadas do mesmo 

modo que ―Memórias do Cárcere‖ em sua primeira edição, ou seja, em conformidade 

com os locais de aprisionamento do escritor: primeiro, ―Pavilhão dos Primários‖, na 

Casa de Detenção; posteriormente ―Colônia Correcional‖, que diz respeito à prisão na 

Ilha Grande; e por fim, ―Sala da Capela‖, na Casa de Correção.  

Quanto à última relação, intitulada de ―vocabulário de malandros‖, supõe-se 

que, pelo que sugere o próprio nome, se referia ao linguajar peculiar dos ladrões e 

outros presos comuns com quem ele fez amizade na prisão, a exemplo do gaúcho e o 

cubano. Essa especulação é possível, mesmo sem acesso ao documento original, 
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porque em alguns momentos no desenrolar do texto o autor chega a descrever certa 

dificuldade de compreensão sobre o que eles falavam, pelo excesso de gírias. 

Cabe lembrar mais uma vez que as listas não estão datadas e não há nelas 

referência do lugar onde foram escritas, portanto, há apenas suposições de que a sua 

elaboração tenha ocorrido no último lugar onde o romancista esteve preso, ou seja, na 

casa de Correção. Isto porque, assim como ele se desfez das demais anotações na 

Colônia, em um episódio de medo, se já tivesse em posse das assinaturas naquele 

momento, certamente também teria se livrado delas para não comprometer seus 

companheiros de cadeia. Fato é que, mesmo diante da inexatidão destes fatos, esse 

acervo de memórias serviu como instrumento de elaboração e de transmissão da 

experiência coletiva do cárcere. Sendo assim, percebe-se que os documentos citados 

estão entre as maiores referências utilizadas no contexto de elaboração do livro.  

Ao se aproximar da morte, decerto, o autor busca colocar a termo as suas 

memórias para torna-las vivas – as lembranças ainda latentes na sua existência, mas 

que de outro modo, morreriam. Seria esse, portanto, o elemento delimitador do 

processo de escrita. É assim que Graciliano revive o passado: com a perspectiva do 

presente. Em cada capítulo da narrativa existe a personalidade do sujeito Graciliano 

Ramos impressa, há contrastes e sentimentos ocultos que vêm à tona. Vivendo a 

experiência coletiva, ele vai se descobrindo enquanto ser político e compreendendo a 

necessidade de se tornar um sujeito ativo na construção das transformações políticas. 

Ele é o sujeito que enuncia em carne viva a violência desmedida do poder, mas 

ao mesmo tempo, o homem que se posiciona às margens para enxergar a realidade sob 

uma visão ampliada, e teima em manter-se a despeito de tudo, livre, independente e 

fiel a si mesmo.  

 

1.3 O sujeito oculto e o seu testemunho  

 

Durante os primeiros dias na prisão, Graciliano busca escrever sobre a 

experiência em um diário. Ao lançar-se sobre a tarefa, constatou que não havia ali 

questões substancialmente significativas para serem redigidas com tamanha 

habitualidade. Deste modo, passou a elaborar anotações pontuais apenas sobre os fatos 

mais relevantes. Ocorre que, na medida em que o rigor e a vigilância do sistema 

prisional foram se intensificando, o medo também se tornou maior e, por isso, ele 

decidiu se desfazer das notas, lançando-as no mar. Se as anotações guardavam 
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registros de fatos mais específicos, a escrita livre, por sua vez, decorreu de um 

processo de rememoração e evocação do passado que contribuiu para que o autor 

pudesse extrair da sua vivência as angústias comuns aos encarcerados, expondo a 

experiência do encarceramento através de outros pontos de vista.   

Como anuncia Miranda (2020), no posfácio da obra: 

  

[...]na tessitura de vozes revividas, no encontro emocionado com o 

outro, não se trata de eternizar o passado, mas de confrontá-lo com o 

presente e inocular a própria mobilidade deste no narrado, 

reinventando com as imagens arbitrárias da memória e da 

imaginação a trajetória comum de vida percorrida (MIRANDA, 

2020, n.p.). 

 

A escrita de Graciliano percorre esse trajeto de resgate da memória, de onde 

resultam as idas e vindas, incorreções, interrupções, a confusão das lembranças e os 

vazios mentais. 

Graciliano iniciou o processo de elaboração de ―Memórias do Cárcere‖ dez 

anos após a saída da prisão, quando já estava convalescendo, e por esse motivo, não 

conseguiu finalizá-la.  Se escrever os capítulos finais foi penoso, como é possível 

supor em razão do frágil estado de saúde do autor, o livro evidencia que o início da 

escrita também o foi. O transcorrer do tempo, o apagamento das lembranças, tudo se 

apresentava como um obstáculo, consoante dita a narrativa. Na verdade, mesmo na 

prisão, o autor já vinha demonstrando uma profunda indisposição e, somado a isso, lhe 

atormentava o receio de distorcer a história dos homens com quem compartilhou a 

experiência do aprisionamento. 

 

Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se verá. Também me 

afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com 

os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-

lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria 

eu o direito de utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? 

Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, 

repetindo palavras contestáveis e obliteradas? (RAMOS, 1984, p.3). 

 

Embora o exercício da escrita tenha se desenvolvido de forma lenta e depois de 

longo intervalo de tempo, no manuscrito de 1937, o autor demonstra acurada 

consciência acerca dos empecilhos e obstáculos com os quais teria que lidar na 

elaboração do livro. Certo é que tempos depois, as oposições foram enumeradas no 

manuscrito e reafirmadas em ―Memórias do Cárcere‖: a perda das anotações; a 
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indisposição e a falta de concentração; a escolha pelo uso da primeira pessoa do 

singular no seu relato; o esforço em compreender seus companheiros com 

personalidades tão distintas da dele; e diante desses aspectos, a dúvida com a qual deu 

início ao texto: 

 

Serei capaz de arrumar direito no papel os fatos estranhos que se 

passaram comigo nesses onze meses de sofrimento? Acho que não 

sou capaz. Por isso hesitei muito tempo e agarrei-me a pretextos 

mais ou menos fúteis. (RAMOS, 1937, n.p).  

 

Graciliano se via diante de um impasse, de um lado sentia-se inapto para 

redigir suas impressões e memórias, também se dá conta, já em 1937, que não 

conseguiria se livrar das lembranças da vivência na cadeia. 

 

[...]o material que desejava aproveitar existia ainda, existia sempre 

na minha memória, era um tesouro que eu queria guardar com 

avareza, mas um tesouro de podridões. [...] Era necessário trazê-lo 

para cima, sujar as mãos naquelas imundícies [...]‖ (RAMOS, 1937, 

n.p).   

 

O fato de ter as recordações tão vivas e reais impunha-lhe o sentimento de 

dever da escrita ao mesmo tempo em que o remorso frente ao estado de apatia e 

impotência em que se encontrava naquele momento de enfrentamento do vazio, como 

ele próprio define na obra. Posto isso, no desenrolar da escrita, Graciliano explica que 

o receio de cometer indiscrições ao exibir publicamente as pessoas que com ele 

convivera foi suplantado pelo distanciamento de alguns companheiros e pelo incentivo 

dos que haviam permanecido próximos. Apesar disso, o escritor não se achava a 

pessoa mais apropriada para o ofício e deixa isso evidente no capítulo inicial do livro: 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há 

dez anos — e, antes de começar, digo os motivos por que silenciei e 

por que me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram 

inutilizadas e, assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo 

cada dia mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além 

disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que 

outros mais aptos se ocupassem dela (RAMOS, 1984, p.3). 

 

É importante trazer à tona mais uma vez, e isso fica claro não apenas neste 

livro em específico, que o fazer literário para o romancista sempre foi pungente. Ele 
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era inexorável em sua autocrítica e insaciável ante o que produzia. Consoante expunha 

Sodré, amigo íntimo e escritor do prefácio de ―Memórias do Cárcere‖ (1984):  

 

Graciliano era um trabalhador lento e difícil, incontentável. Não só 

escrevia pouco e através de longas pausas, como corrigia 

impiedosamente, jamais se contentava com o texto que lançava em 

primeira mão (SODRÉ apud RAMOS, 1984). 

 

Certamente, o tempo que foi gasto na construção da obra permitiu a impressão 

das experiências mais marcantes e talvez esse polimento tenha contribuído para torná-

la tão realista. A adjetivação dos personagens, assim como a descrição pormenorizada 

dos lugares, rituais e sons aproximam o leitor da vivência ali explicitada.  

 

1.4 O tempo e o espaço na narrativa 

 

Graciliano Ramos desenrola o texto de ―Memórias do Cárcere‖ com notável 

riqueza de detalhes. Já no capítulo inicial, ele expõe a sucessão de acontecimentos que 

desencadearam a sua demissão do cargo de diretor da Instrução Pública alagoana e que 

posteriormente culminaram na sua prisão. Os avisos antecipados de que a polícia em 

breve chegaria para capturá-lo, a decisão de não empreender fuga, a fala da vizinha 

que o aponta como comunista por ter proibido a execução do Hino Nacional nas 

escolas, a maleta com poucas peças de roupa, a prisão, a vergonha e a calma que chega 

a parecer inverossímil diante dos acontecimentos. Tudo fica costurado na obra com 

riqueza de detalhes, sem hipérboles ou eufemismos.  

Graciliano não buscou trazer na narrativa o retrato de um Brasil assemelhado à 

Alemanha ou à Itália. Antes, descreveu os acontecimentos em conformidade com as 

suas percepções e lembranças, reforçando, assim, de maneira pontual a atuação do 

Estado, refletindo sua autocrítica. Além disso, parece buscar assumir a sua parcela de 

culpa por ter demorado tanto tempo para iniciar o processo de escrita.  

Ele afirma que:  

 

[...] certos escritores se desculpam de não terem forjado coisas 

excelentes por falta de liberdade – talvez ingênuo recurso de 

justificar inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: 

começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a 

Delegacia de Ordem Política e Social, mas nos estreitos limites a que 

nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer (RAMOS, 

1984, p.4).  



42 
 

 
 

 

Em outra passagem, reforça:  

 

Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o 

fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade, quando 

formos verazes, ninguém nos dará crédito. De fato, ele não nos 

impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a 

esse exercício (RAMOS, 1984, p.4). 

 

É inevitável que o leitor se questione como um homem, que perdeu o emprego 

em razão de acusações infundadas, foi preso, conduzido de um lugar para o outro sem 

aviso e sem o devido processo legal, que experimentou as vicissitudes do sistema 

prisional, pode ter conservado tamanha sobriedade ao relatar a experiência 

vivida. Ocorre que, Graciliano Ramos dedicou a vida a escrever asperezas, sem 

enfeitar a realidade. Foi assim em Angústia (1936), em Infância (1945) e em Vidas 

Secas (1938) e não teria como ser diferente em um livro de memórias destinado a 

tratar da experiência da prisão. A emotividade nunca foi um traço característico das 

suas narrativas e isso pode ter sido reflexo da sua própria personalidade e trajetória, já 

que ele se definia como um indivíduo áspero e não afeito a sentimentalismos.  

 Graciliano vai além da narrativa biográfica, ele propõe uma abordagem 

reflexiva quando discorre sobre as arbitrariedades praticadas pelos agentes repressivos 

do Estado, quando reproduz fatos que evidenciam as mazelas do sistema prisional, a 

violência e a incerteza sobre o destino que lhe seria dado na prisão. É na condição de 

autor, narrador, personagem e testemunha que Graciliano utiliza-se do texto como 

denúncia e contestação e fornece elementos capazes de questionar a ideologia oficial 

do estado autoritário e a memória do Estado Novo à medida que oferece uma versão 

antagônica em relação à memória oficial varguista.  

A respeito dos aspectos de constituição da obra, que o sujeito da escrita não é o 

mesmo personagem e narrador da enunciação. São sujeitos distintos, marcados por 

características distintas, mas que dialogam entre si. Como dito anteriormente, o livro 

segue o mesmo padrão estrutural do manuscrito. A seção ―Viagens‖ descreve o trajeto 

percorrido pelo romancista desde a demissão do Serviço Público até o alojamento 

onde ficou recolhido na condição de preso político. 

Em sua primeira transferência, o escritor foi conduzido ao 20º Batalhão, 

mesmo local para onde foi levado em 1930, quando capturado na iminência de 

participar de uma ofensiva contrarrevolucionária. Ali, permaneceu até o dia seguinte 
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quando foi transferido para Recife, mais precisamente para o Forte das Cinco Pontas. 

Essa é uma parte do texto que se desenvolve de forma mais lenta e descritiva, vez que 

envolve mudanças sucessivas de acomodação para preservar certos privilégios ainda 

assegurados a alguns presos distintos pela posição social que ocupavam, dentre eles, 

Graciliano Ramos.  

Nesses relatos iniciais os primeiros contrastes em relação à vida em liberdade 

se apresentam, e, talvez, pela forma como narra o autor, o maior deles tenha sido a 

confusão mental que não lhe permitia se concentrar nas tarefas mais banais. Assim, cai 

por terra a ideia inicial do escritor que acreditava que os dias em isolamento poderiam 

ser propícios para a escrita de um novo livro.  Na viagem em direção a Recife, toma 

conhecimento da prorrogação do Estado de Guerra e sobre a prisão de Luiz Carlos 

Prestes, o que lhe faz supor que, com o endurecimento da ditadura, o seu 

encarceramento demoraria mais do que supunha.  

É interessante, ainda, notar que nos primeiros capítulos dessa seção, o autor se 

expressa e organiza o seu texto por meio de marcações temporais. Ele utiliza 

expressões que delimitam essa percepção do tempo como: ―no começo de 1936‖, ―era 

3 de março‖, ―por volta das 10 horas‖, porém, logo a rotina da prisão toma o lugar 

dessas especificidades e ele abandona a definição dos dias, meses e horas. 

Observa-se, a princípio, que o romancista, que se via fatigado e profundamente 

indisposto para a escrita, recebeu a notícia da primeira transferência com ânimo, 

mesmo sem saber seu destino.  Em sua visão, teria a oportunidade de observar fatos e 

pessoas que despertar-lhe-iam curiosidades e a criatividade. Ao chegar no Forte e 

perceber os ritos e solenidades militares, logo concluiu que aquele seria o local do seu 

interrogatório e onde lhe seriam apresentadas as provas justificadoras da prisão. Estava 

equivocado, todavia. O tratamento dispensado aos presos até aquele momento 

assegurava a observância de garantias mínimas atinentes a alimentação, acomodação, 

higiene e transporte. Em outros termos, eram tratados como sujeitos detentores de 

direitos: 

 

Obrigavam-nos ao repouso, impossibilitavam-nos qualquer ação 

considerada prejudicial à ditadura. Só. Injustiça dizer que procediam 

duramente conosco. Tratavam-nos até muito bem. Excetuando-se a 

ameaça de fuzilamento, reduzível, com esforço e boa vontade, a um 

conselho enérgico, fórmula viva para nos reeducar, tudo corria numa 

chateação razoável (RAMOS, 1984, p. 122). 
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Alguns aspectos da obra, inclusive, dão conta de evidenciar que tanto em 

Maceió, quanto em Recife, o romancista foi recebido com distinção, certamente pelo 

fato de ser um intelectual e amigo de intelectuais influentes. Colhe-se tais fatos, da 

viagem de trem onde ele foi colocado na primeira classe; da dascrição da preocupação 

do Sargento para acomodá-lo em local adequado, que por isso decide ceder os seus 

aposentos; da cordialidade do Comandante que checa a condição da sala onde 

Graciliano foi instalado e se desculpa pela  qualidade da comida; da insistência de um 

Capitão para que utilize o banheiro dos oficiais e não dos sargentos. Todas essas 

questões evidenciam um tratamento excessivamente cortês que presumivelmente não 

seria destinado a qualquer outro detento anônimo. O romancista se dá conta disso 

quando percebe o desconforto de oficiais, em Recife, na busca de um local adequado 

para recolhê-lo. Depois de idas e vindas injustificadas e de ouvir frases rápidas e 

indefinidas, ele entendeu que estava recebendo um tratamento especial. Assim, 

conclui: 

 

[...] não se procurava uma cela, mas uma determinada espécie de 

cela. No papel que nos dava ingresso estávamos classificados, 

etiquetados, e só nos poderíamos recolher a local previamente 

estabelecido (RAMOS, 1984, p.63). 

 

Graciliano, que se reconhecia como um grande pessimista, sabia que as 

condições poderiam ser modificadas a qualquer momento. Amedrontava-lhe o fato de 

que, quando isto acontecesse, certamente não resistiria às circunstâncias desfavoráveis. 

Nesse sentido, expôs:  

 

[...]também era presumível que, deixando-me na superfície algum 

tempo, quisessem dar-me um súbito mergulho nas profundidades, 

submeter-me a variações dolorosas[...] Numa perseguição 

generalizada, éramos insignificâncias, miudezas supressas do 

organismo social, e podíamos ser arrastados para cima e para baixo, 

sem que isto representasse inconveniência (RAMOS, 1984, p.108). 

 

Mais tarde, a hipótese aventada pelo autor pareceu confirmar-se, embora não 

seja possível dizer que na modificação operada tenha havido um desígnio. Fato é que, 

depois de quinze dias preso em Recife, o romancista foi transferido para o Rio de 

Janeiro com outros detentos a bordo no Navio Manaus.  

Ele revela que logo ao chegar foi recebido com uma espingarda apontada para 

a cintura, precisou lidar com a temperatura elevada da caldeira, o cheiro forte de 
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amoníaco, a imundície da lama formada por urina e vômito; o ar escasso que, segundo 

ele, tornava a simples respiração um dano recíproco. Além disso, passou a dividir um 

espaço limitado com um amontoado de homens e mulheres acusados de crimes 

diversos (RAMOS, 1984, p.145-146).  Foi então que Graciliano começou a perceber 

que as ―prerrogativas bestas de pequeno-burguês‖ tinham cessado (RAMOS, 1984, 

p.32). 

A parte mais rica de detalhes da narrativa está também situada nesta seção, em 

que o autor dispõe sobre os dias em que é transportado no porão do navio. Nela, ele 

passa a descrever as sensações impostas sobre o corpo e sobre a mente com inúmeros 

adjetivos. O caráter destes capítulos é de tamanha descrição que torna o contexto 

narrado extremamente realista, fazendo com que o leitor se imagine diante daqueles 

cenários, ouvindo os barulhos descritos, sentindo os odores, as sensações e a 

indignação diante dos abusos ali perpetrados.  

É também no Navio Manaus que ele escuta os primeiros relatos acerca da 

tortura praticada sobre presos políticos próximos e percebe o medo dos companheiros 

em relação aos seus pares, amparado pela ideia de que estavam entre espiões e 

precisavam manter-se em estado de vigilância constante.  

Depois da longa viagem a bordo do navio, ao chegar à ―Casa de Detenção‖, no 

Rio de Janeiro, o romancista é alojado no ―Pavilhão dos Primários‖, onde permaneceu 

por um período aproximado de três meses. Um dos fatos mais marcantes da curta 

passagem do escritor, também revelador das crenças difundidas naquele período, diz 

respeito a pressão exercida para que ele se declarasse como pertencente a uma religião 

específica, mesmo não tendo religião.  

O ―Pavilhão dos Primários‖ é demarcado como um espaço coletivo de 

aprisionamento onde os presos políticos perdem definitivamente as referências de 

tempo.  

É importante destacar, a respeito deste aspecto, que o passar do tempo na 

cadeia é, por si, uma experiência diferente. Trata-se de uma situação em que o sujeito 

se despoja do seu tempo livre para experimentar o tempo de preso, no qual passa a 

relativizar gostos, cheiros e acaba no limite da vivência prática, relativizando a sua 

própria condição humana. Tal aspecto evidencia como a prisão é utilizada como 

instrumento de destruição da subjetividade dos sujeitos, questão que será abordada 

mais detidamente no último capítulo do texto.  
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É assim que, no ―Pavilhão‖, Graciliano mergulha em profundas reflexões 

acerca da sua utilidade, dos rumos que a sua vida tomaria quando alcançasse a 

liberdade e qual seria a sua ocupação no mundo tomado pela ditadura.  Esse 

sentimento de inutilidade e apatia permanece, mesmo nos anos que sucedem a saída do 

cárcere. É relevante mencionar que, naquele local, a atmosfera causada pela 

possibilidade de uma nova transferência era de medo. Um medo que se revelava em 

decorrência dos relatos dos presos que haviam regressado e expunham a experiência 

do horror na Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande.  

Percebe-se pela leitura de ―Memórias do Cárcere‖ que ser transferido para a 

Colônia era o maior temor de todos os encarcerados, tanto que os momentos que 

sucediam a leitura das listas que ditavam os nomes dos presos que seriam transferidos 

eram de choro e desespero. Os mais esperançosos buscavam consolar os convocados 

afirmando se tratar de ordem de libertação, já que o ritual não informava a finalidade 

das listas. 

 Durante os dezoito dias em que permaneceu na Ilha Grande, Graciliano 

presenciou inúmeras atrocidades. Foi segundo ele, onde perdeu o pouco de dignidade 

que ainda lhe restava. Viu-se obrigado a conviver com as mucuranas, que, segundo 

narra, deixavam feridas em carne viva e que não podiam ser combatidas nas condições 

de higiene em que se encontrava o local, teve que fazer suas necessidades fisiológicas 

em uma sala com buracos no chão e ali, também presenciou um indivíduo com uma 

ferida aberta jorrando sangue, implorando, durante dias seguidos por uma injeção de 

morfina até que a dor o matasse. Em nenhuma outra situação relatada pelo autor, o 

sentimento de perda da humanidade fez-se tão presente como diante da morte de um 

dos companheiros, situação em que o cadáver foi retirado em cima de uma tábua, 

embrulhado e jogado fora sem quebra de rotina.  

É também ali que Graciliano é retirado do contexto da prisão com presos 

políticos e colocado em contato com presos comuns, quando começa a notar os sinais 

de insensibilidade extrema em homens que julgava destituídos do sentimento de 

humanidade e empatia. Em virtude disso, ele passa a se autoquestionar acerca dos seus 

próprios sentimentos e a sua imagem.  

Nesta seção do livro não há o mesmo detalhamento que pode ser percebido 

quando o autor discorre sobre o ―Navio Manaus‖ ou até mesmo quando se refere ao 

―Pavilhão dos Primários‖.  A descrição da Colônia não tem a precisão dos traços 

apontados nos demais locais de aprisionamento, mas ainda assim retrata o 
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enrijecimento da violência estatal. Graciliano, sob esse espectro, é um homem sem 

perspectiva, agora tomado pelo medo de quem se dá conta de que ―estava ali para 

morrer‖ e ouve tal sentença com todos os termos, expressa por um general:  ―Quem foi 

grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores 

ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-

se: vêm morrer (RAMOS, 1984, p. 467). 

O medo naquele local obriga o escritor a dissimular sentimentos, fingir 

obediência, disfarçar a exaustão e mesmo quando não consegue exercer suas funções 

por estar doente e é dispensado do trabalho forçado, é acometido por um profundo 

sentimento de culpa em razão do tratamento distinto a ele conferido.  

Transferido de volta para o Rio de Janeiro, Graciliano foi conduzido à ―Casa de 

Correção‖ no Complexo Penitenciário da Frei Caneca, o que marca a quarta e última 

seção do livro. Neste espaço, o processo de arrefecimento das vontades que vêm se 

mostrando gradualmente chega ao ápice. Graciliano se revela alheio diante de quase 

tudo que presencia. Ele perde completamente a percepção temporal e o espaço também 

parece não ter mais relevância. Já no primeiro capítulo, o autor afirma que ―o tempo 

deixara de existir‖ (RAMOS, 1984, p.14). 

A ―Casa de Correção‖ é também um lugar onde se constata um clima 

carcerário mais tranquilo. De acordo com a narrativa, o ambiente, assim como pratos, 

panelas e talheres eram limpos, as condições de vigilância eram mais brandas, o que 

lhe possibilitava receber visitas.  

Ali, Graciliano tomou conhecimento sobre as ações que estavam sendo 

empreendidas pelos amigos nos meios político, jurídico e artístico com vistas a libertá-

lo, ações às quais o romancista julgava como levianas e arriscadas diante do estado das 

coisas que estava constituído.  

Ao receber um bilhete e tomar conhecimento por meio da sua esposa, sobre 

uma dedicatória escrita por José Lins do Rego em sua homenagem, ele expõe: 

 

Diga a José Lins que deixe de ser burro. Dedicar-me o romance 

quando eu estava na Colônia foi temeridade, não valia a pena 

arriscar-se. E enviar bilhetes é doidice. Se ele quiser falar comigo, 

mande um recado por seu intermédio. Coisa verbal, nada de escrita. 

Pedacinhos de papel como este, caindo em certas mãos, trazem uma 

pessoa para cá. E não nos interessa a companhia de José Lins 

(RAMOS, 1984, p.315). 
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O temor maior de Graciliano era que os representantes do governo 

determinassem a prisão dos amigos como um meio de silenciá-los: ―iam talvez chamá-

los à delegacia para esclarecimentos, depois enviá-los à Casa de Detenção. Em 

segredo, com certeza: os jornais guardariam silêncio‖ (RAMOS, 1984, p. 616). Para o 

aprisionado, só quem nunca havia experimentado as privações, a dor e a 

desumanização do cárcere poderia se arriscar da forma como seus companheiros 

estavam fazendo. 

Nesta última seção, há, ainda, o registro de uma das passagens mais dramáticas 

da obra e que revela o estado de apatia em que o escritor se encontrava. Trata-se do 

relato da noite em que Olga Prestes e Elisa Berger são entregues à Gestapo.  

Segundo narra no livro, desde os primeiros rumores de que as prisioneiras 

seriam levadas para a Alemanha o clima foi de exaltação e protesto na prisão. Ele, no 

entanto, permaneceu alheio e em silêncio supondo que o destino das prisioneiras já 

estava determinado pelo governo. 

 

Sentado na cama, pensei com horror em campos de concentração, 

fornos crematórios, câmaras de gases. Iriam a semelhante miséria? A 

exaltação dominava os espíritos em redor de mim. Brados 

lamentosos, gestos desvairados, raiva impotente, desespero, rostos 

convulsos na indignação. Um pequeno tenente soluçava, em tremura 

espasmódica: - Vão levar Olga Prestes (RAMOS, 1984, p.404). 

 

O final trágico dado a elas foi descoberto pelo autor de "Memórias" e pelos 

outros detentos pouco tempo depois. De certa forma, para os homens e mulheres que 

ali se encontravam, incertos do destino que lhes seria dado pelo Estado, era um 

precedente capaz de inquietar os ânimos e aprofundar o medo.  

Por fim, a ―Sala da Capela‖, para onde o prisioneiro político foi levado já nos 

últimos dias de prisão, é um lugar de reencontro com companheiros e, provavelmente, 

o local onde foram recolhidos os ―autógrafos‖ que compõem as listas utilizadas como 

referências para a escrita do livro. Aparentemente, e isso se pode perceber com o 

relato do autor, a apatia, o desânimo e a indiferença neste local se estende a todos os 

sujeitos, agora, completamente arruinados. 

Em um determinado momento, alguns presos mostram-se empolgados ao 

receberem notícias sobre a Guerra Civil Espanhola, mas, Graciliano Ramos não é 

afetado por este estado de otimismo momentâneo. Com a saúde debilitada, recebe 

cuidados especiais da polícia, dos agentes do presídio e permanece boa parte do tempo 
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isolado e deprimido, incrédulo e pessimista em relação a qualquer mudança no cenário 

político.  Nessas condições que a sua escrita no livro se encerra. 

 

1.5 A narrativa como denúncia 

 

Os relatos contidos em ―Memórias do Cárcere‖ transpõem a experiência 

singular vivida por Graciliano Ramos e revelam-se como denúncia não apenas de um 

sistema carcerário, mas também de um processo gradativo de desumanização 

decorrente de políticas de assujeitamento dos indivíduos a uma ordem autoritária, 

cujas ações de coerção e repressão se deram pelo uso de violência.  

Historicamente, os processos de tomada do poder ocorrem às custas do sangue 

de muitas vítimas que são apagadas pela história, e, esse apagamento, em muito, se 

deve ao fato de que historiadores continuam a privilegiar arquivos que contém 

vestígios de um passado conservado pelo Estado. Foucault, atento a essas 

significações, sustenta que ―a linguagem e o discurso funcionam de acordo com rituais 

que garantem poder‖ (FOUCAULT, 2012. p.41). De fato, não há como negligenciar 

que o discurso oficial propagado pelo Estado é articulado para garantir a manutenção 

de uma hegemonia, de domínio e de subjugação. 

A literatura, assim, apresenta-se como externalização de subjetividades e fonte 

criativa capaz de conduzir à descrição de realidades diversas.  A memória é, também, 

um campo de disputas políticas, à medida que sofre as influências do contexto social. 

Também decorre de um processo singular e subjetivo que permite o alargamento de 

visões de mundo quando externalizada.  

Sob esta ótica, a escrita de ―Memórias do Cárcere‖ fornece concretamente 

elementos que tornam o passado suscetível de ser explorado e historicizado. Mais do 

que isso, à medida que considera a dor e o sofrimento inerente a um período 

traumático, aponta para a possibilidade de uma empatia crítica, que busca dar rosto e 

voz às memórias que vão sendo apagadas. A obra constitui-se numa forma de 

questionamento da historiografia oficial, uma vez que ―abre sulcos de tensões sociais e 

políticas muitas vezes não revelados e aponta novos olhares à sociedade e ao próprio 

ser humano‖ (MEDEIROS, 2005, p.1).  

Nesse sentido, ante o apagamento das vivências e das opressões de um período, 

a narrativa literária surge como mecanismo de contestação e traz à tona ―uma outra 

história, uma espécie de anti-história, uma história a contrapelo‖ (GAGNEBIN, 1982, 



50 
 

 
 

p. 66), contada por quem sentiu efetivamente as agruras impostas pelo sistema 

repressivo e viveu à margem deste Estado autoritário.  

―Memórias do Cárcere‖ é uma obra densa e carregada de significados 

expressivos de uma época.  Ela delineia o modo de atuação de um Estado autoritário 

com vistas à instituição de uma ditadura. Dentre os seus diversos aspectos, uma das 

mais importantes funções que assume é a de denúncia da violência e da supressão de 

direitos por parte deste Estado autoritário: É o que se vê, por exemplo, quando 

Graciliano é recebido pelo general que lhe diz que ―na prisão não há direito‖ e que 

quem estava ali, ―não estava para corrigir-se, mas para morrer‖ (RAMOS, 2001, p. 

69). Nestas memórias narradas, o autor chama atenção ao fato de que a degradação da 

vida dos presos é intensificada à medida que eles são transferidos de uma prisão para 

outra – e isso fica claro quando ele relata sobre o medo e a incerteza que acometia os 

prisioneiros acerca do destino que lhes daria o Estado, sobretudo, porque o anúncio da 

transferência era também um prenúncio de que a prisão se estenderia para além do 

imaginado.  

 

Viajar. Para onde? Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou 

para outro, sem explicações, é extremamente dolorosa, não 

conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver uma razão para 

que assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos cercados de 

incongruências (RAMOS, 1984, p.58). 

 

Esse é um momento em que o próprio Graciliano Ramos expõe a sua 

percepção acerca do modo de atuação do Estado no tocante às sucessivas 

transferências e a violência psicológica inerente a essa ação. De mais a mais, ele diz: 

 

Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-

nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos 

cansados. Será necessária essa despersonalização? Depois de 

submeter-se a semelhante regime, um indivíduo é absolvido e 

mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado a 

mover-se como se o puxassem por cordéis, dificilmente se libertará 

(RAMOS, 1984, p.58). 

 

Essa ideia de pulverização vai sendo desenvolvida no decorrer da narrativa. Já 

ao longo dos primeiros capítulos, Graciliano foi abandonando o tom de serenidade e 

calma, tão evidentes no momento inaugural da obra, para apresentar-se como um 

homem agitado, inquieto, tomado pelo desânimo, pela tristeza e fastio. Com efeito, ele 
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foi acometido pelas transformações que a cadeia impõe no indivíduo, sobretudo, a 

quebra da vontade e da confiança em si e no outro. Segundo Graciliano (1984), a cada 

nova viagem, ele ia se deparando com aquilo que existia de mais sórdido na natureza 

humana e percebendo a forma como o cárcere roubava dos indivíduos aprisionados, a 

sensibilidade.  

Reafirma-se que ―Memórias do Cárcere‖ expõe um recorte das mazelas e 

vicissitudes de um sistema autoritário que se instalou no país a partir da década de 

1930, sendo que, não só os retoques do escritor dilatam a perspectiva do horror 

praticado pelo Estado de Segurança Nacional, mas também a história, que oculta a real 

dimensão do que foi a ditadura Varguista. Nas palavras de Sodré, ―tudo o que é negro 

em sua narração, é negro pela sua própria natureza, o que é sórdido porque nasceu 

sórdido, o que é feio, é mesmo feio‖ (SODRÉ apud RAMOS, 1984). 

É interessante notar, sob outro prisma que, a despeito de todas essas questões, o 

escritor relata que a prisão se apresenta também como um lugar de aprendizado 

comum, onde os detentos compartilham suas experiências de militância e ações 

organizadas em grupos de esquerda.  

A respeito disso, Graciliano se concentra em demonstrar as lacunas, os 

antagonismos entre as classes sociais no interior da luta progressista e a disputa de 

poder hierárquico dentro das organizações políticas de esquerda. Ele percebe como o 

palavreado, as longas palestras e discursos eloquentes dos líderes dirigentes não 

atraíam a atenção dos operários, por exemplo, e, assim, em um tom de autocrítica, se 

põe a refletir sobre o abismo existente entre a teoria e a prática política. 

Isso fica claro, dentre outros episódios, quando o autor começa a expor alguns 

pensamentos em relação às suas percepções sobre o programa da Aliança Nacional 

Libertadora (ANL). O romancista questionava se seria possível uma associação, ainda 

que contingente e passageira entre as duas classes. Cético, ele chega a afirmar que:  

 

Os interesses da propriedade, grande ou pequena, a lançariam com 

certeza no campo do fascismo, quando esta miséria ganhava terreno 

em todo o mundo. Em geral a revolução era olhada com medo ou 

indiferença. Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos 

idiotas, promessas irrealizáveis e artigos safados, animavam-se à toa 

e depressa desanimavam, seriam capazes de aplaudir demagogos 

como os que, no princípio do século defendiam a peste bubônica, a 

febre amarela e a varíola; as populações da roça distanciavam-se 

enormemente do litoral e animalizavam-se na obediência ao coronel 

e a seu vigário, as duas autoridades incontrastáveis (RAMOS, 1984, 

p.91). 
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Ainda, acrescenta:  

 

Muitos anos seriam precisos para despertar essas massas enganadas, 

sonolentas – e a propaganda feita em alguns meses naturalmente fora 

escassa. Organização precária. Agitação apenas, coisa superficial. 

Reuniões estorvadas pela polícia, folhas volantes, cartazes, 

inscrições em muros, pouco mais ou menos inúteis (RAMOS, 1984, 

p.91). 

 

Importa elucidar que a Aliança Nacional Libertadora- ANL fazia parte desse 

cenário político. Para Graciliano, suas propagandas eram compostas por muitas frases 

de efeito e pouca reflexão a respeito da conjuntura política do país, de modo que as 

palavras eram lançadas precipitadamente sem observância do contexto. Ele 

exemplifica que nos muros da cidade pedia-se a união dos índios, quando, na verdade, 

na Capital não havia índios e a mensagem, assim, não chegaria até eles.  Dizia também 

que a divisão de terras, outra pauta dos aliancistas, seria um desastre na Zona de 

Criação do Nordeste, onde quase não se tinha lavoura, a terra valia pouco e 

praticamente não tinha dono. Ele entendia que naquele cenário não havia 

probabilidade de se encampar no Brasil uma revolução verdadeira e ainda que a ANL 

vencesse internamente, os patrões do exterior fariam uma intervenção.  

Apesar de constatar essas questões, Graciliano dizia torcer pelo triunfo na luta, 

o que, mais uma vez, demonstra que ele tinha um pensamento político já bem 

definido. Entretanto, é inegável que a sua prisão serviu como elemento delimitador, ou 

seja, o cárcere, mesmo demarcado como esse espaço de violação de direitos e 

destruição da subjetividade, serviu para a formação política do escritor, que se viu 

compelido a organizar-se coletivamente. 

Ao mesmo tempo em que a obra se manifesta como denúncia e contestação, a 

expressão artística do autor com a escrita literária revela aspectos importantes de 

enfrentamento ao trauma, porque os efeitos da violência psicológica tendem a se 

prolongar no tempo. Nas palavras do escritor ―é preciso viver no inferno, mergulhar 

nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos entender aqui em 

cima‖ (RAMOS, 1984, p. 218).  

 Foi exatamente por viver nesse inferno caracterizado pela prisão, que o 

escritor pôde falar com tanta propriedade sobre a experiência de ser um prisioneiro e 

de conviver com tantos outros, que assim como ele, tiveram os direitos suprimidos. A 
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narrativa transcende à vivência do narrador: É o testemunho de uma fase da existência 

do nosso país, que nos parece distante e perdida, mas que constantemente bate à nossa 

porta. 

 

1.6 A experiência de lembrar coletivamente 

 

Nietzsche (1988), em seu ensaio ―Segunda consideração Intempestiva – sobre a 

utilidade e os inconvenientes da História para a vida‖, disserta sobre como a memória 

pode ser um meio de impor sofrimento e dor ao homem, posto que o ato de se lembrar 

aprisiona-o a certos sentimentos do passado. Em seus excertos, o esquecimento surge 

como uma força propulsora para a criação, ou mais precisamente, uma força plástica 

que possibilita ao homem a digestão de suas próprias experiências. 

De acordo com o filósofo, sem esquecimento não poderia haver nem 

felicidade, nem serenidade, nem esperança, nem presente, porque ―para que o 

indivíduo possa viver feliz, é necessário que esqueça‖ (Nietzsche, 1988, p. 292). O 

esquecer-se, sob a sua ótica, portanto, é um mecanismo utilizado para eliminar as 

marcas ocasionadas pelo excesso de memória e permitir que o sujeito se desprenda das 

experiências de medo, dor e sofrimento do passado.  

Pode parecer contraproducente iniciar uma discussão sobre memória elencando 

questões teóricas atinentes à relevância do esquecimento. A intencionalidade por 

detrás desta discussão, no entanto, é evidenciar que o processo de rememoração de 

experiências traumáticas não é um processo espontâneo, mas carregado de 

desconforto. O lembrar reconduz o sujeito à experiência da dor, fazendo com que ele 

reviva na virtualidade algo que desejaria esquecer.  

Assim, ao lançar os olhares sobre o testemunho de Graciliano Ramos devemos 

tomar em consideração a complexidade do seu processo de escrita por todas as 

questões encobertas na narrativa. A dor não transpõe o papel, mas ela é real e surge da 

revisitação ao passado. Isso nos leva a crer que, se a busca pelo esquecimento é a saída 

mais fácil diante de cenários como os que são construídos em ―Memórias do Cárcere‖, 

o romancista vai na contramão ao decidir narrar a sua experiência. Ademais, o ato de 

esquecer traz à tona um exercício de reflexão e filtragem entre o que é trivial e o que é 

imprescindível. 

Nesse sentido, é possível apreender que a distância entre a vivência e o relato 

permite a conservação dos dados mais relevantes, pois, se as experiências estão ali 
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transpostas é porque foram relevantes o suficiente para transporem ao tempo. Neste 

ponto, há uma compreensão acerca da complexidade da memória que Nietzsche não 

desconsidera, pois para ele, o mesmo indivíduo, que tem no esquecimento uma força 

salutar, é também um ser memorioso. Ao mesmo tempo em que o filósofo concebe em 

sua obra a existência de uma ―doença histórica‖ que desencadeia ou é desencadeada 

pelo excesso de memória, afirma expressamente que todo ser humano e todo povo 

precisa de certo conhecimento do passado (Nietzsche, 2003, p.95).   

Percebemos, à luz da análise nietzschiana, que o esquecimento é um meio de 

defesa do indivíduo, sem o qual ele ficaria preso ao passado. Durante a construção de 

―Memórias do Cárcere‖, por se tratar de uma obra que possui aspectos ficcionais, já 

que o autor não detinha os registros que uma elaboração documental exigiria e 

certamente foi preciso  utilizar-se da imaginação para preencher lacunas do texto, o 

esquecimento pode também ser utilizado como um artifício da construção literária, o 

que em nada afeta o valor substancial e informativo que a obra possui, pois todas essas 

questões se dissipam na margem de subjetividade do campo da memória. E, ao 

discorrer a respeito desse processo subjetivo na construção de ―Memórias do Cárcere‖, 

Miranda chama atenção para o fato de que: 

  

Liberar o passado do esquecimento não é repeti-lo, nem tampouco 

torná-lo um objeto frio de racionalização, imune ao afeto de quem 

lembra, como indica a possibilidade de um distanciamento rigoroso 

do narrador das Memórias diante dos eventos rememorados, apesar 

das frequentes reflexões autocríticas que entrecortam o narrado e 

ressaltam a separação entre os tempos do enunciado e da enunciação. 

(MIRANDA, 2020, on-line). 

 

Ora, Graciliano não foi um preso que se tornou escritor pelas circunstâncias, 

antes de adentrar à cadeia já tinha a escrita como ofício. Assim, pôde utilizar-se com 

maior facilidade dos recursos que a literatura dispõe para imprimir uma personalidade 

em sua narrativa, valorando as lembranças, dando destaque a fatos, objetos e pessoas, 

suprimindo detalhes e pormenores considerados irrelevantes.  

Para Enzo Traverso (2012), a memória não se limita a estabelecer os fatos, 

tenta colocá-los no seu contexto, explicá-los, formulando hipóteses e procurando as 

causas. Ao traçar uma linha distintiva entre a história e a memória, o referido autor 

afirma que ―a memória captura o passado numa rede de malha mais larga do que a 

história, aí depositando uma dose maior de subjetividade‖ (TRAVERSO, 2012, p.10).  
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Na análise de ―Memórias do Cárcere‖ percebe-se que o transcurso do tempo, a 

perda das notas com os registros documentais da prisão, a estilística e as dificuldades 

que vieram à tona durante o processo de escrita em nada comprometeram a sua função 

informativa, memorialística e histórica. Ao contrário, conforme já exposto, se mesmo 

depois de dez anos as lembranças vieram à tona, é porque os episódios rememorados 

são mais significativos. Se eles estão acessíveis é porque tiveram realmente impacto 

no contexto passado. Tem-se, assim, que a ação de narrar, por meio da linguagem, a 

experiência de dor comprova uma das finalidades principais da memória, a saber, 

desafiar a passagem do tempo na luta contra o esquecimento.  

Quando Graciliano evoca o passado no presente, ele reconstitui também os 

sofrimentos deste passado, aciona lembranças dolorosas, porque os efeitos do cárcere 

não ficam restritos a uma dimensão espacial. Assim, ainda que o sujeito encarcerado 

alcance a liberdade, permanecem com ele o medo de ser novamente vitimado pelo 

sistema prisional, o sentimento de degradação moral e, sobretudo, as cicatrizes da 

violência psicológica imposta pela experiência do encarceramento. A obra nos dá 

inúmeros sinais de que Graciliano tinha consciência acerca dessas consequências que 

vinham à tona após a liberdade.   

Na biografia que escreve sobre Graciliano, o seu filho Ricardo Ramos (1992) 

narra um episódio que torna essa constatação evidente. A saber:  

 

Um dia, me mandaram cobrir o fato policial. Morte ou suicídio.  

É logo ali, no Rio Branco.  

Fui, tomei notas. Não assim natural, ao revés e penosamente, porque 

o homem estava despedaçado na calçada. Guardo a imagem de um 

cinturão partido em tiras. E a náusea, a vista escurecendo, a saída 

apressada após o nome e a ocorrência: fulano de tal, economista, 

pulou do décimo andar. Um dos prédios mais altos da avenida. 

Em casa, contei a meu pai. Não ia me acostumar nunca. E acordei do 

meu estouvamento, reparando, ele não dissera uma palavra. 

– Que foi que houve?  

– Ele era meu amigo, estivemos presos juntos.  

Meu Deus! Calei-me, como um velório, para ouvir: 

 – Eles nos tiram tudo. Não de uma vez, mas pouco a pouco. Até a 

miséria, o desespero, a loucura final (RAMOS, 1992, p.54). 

 

Esse acontecimento antecedeu a escrita de ―Memórias do Cárcere‖ e pode ter 

servido como um estalo para que ele percebesse a necessidade de registrar a versão 

dos fatos daqueles que sentiram na pele os horrores da cadeia. Efetivamente, não há 

como saber se este ou algum outro acontecimento foi determinante na decisão de dar 
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início à narração, mas ao justificar-se sobre os motivos pelos quais silenciou durante 

tanto tempo, Graciliano registra que, ―diante da desagregação do grupo, era necessário 

e urgente recompô-lo‖ (RAMOS, 1984, p.6). 

Outrossim, Miranda (2020), no posfácio da obra descreve: 

 

Se a perspectiva da morte, de fim de caminho, autoriza o autor a 

levar adiante suas memórias, é o desejo de fazer viver o que estaria 

morto para sempre, mas que ainda persiste na sua demanda, o 

elemento deflagrador do processo da escrita. Reviver o passado sim, 

porém enterrar de vez o que mantém o memorialista encarcerado e o 

impede de tomar posse efetiva do presente. (MIRANDA, 2020, on-

line). 

                                                                                                                                                                   

Em outros termos, Miranda fala sobre a experiência que se enuncia na 

narrativa, de denúncia da violência desmedida do poder. As dores, os traumas, o 

silêncio, dão voz e vazão à palavra escrita.  

O fazer literário de Graciliano Ramos em relação a ―Memórias do Cárcere‖, 

pelo que se apreende, partiu de um compromisso decorrente de um processo de 

autorreflexão, da necessidade de registrar os acontecimentos passados, não apenas sob 

uma perspectiva individual, mas em observância e em respeito às vivências do grupo 

com o qual se relacionou, para que não se perdessem no tempo. De acordo com o 

romancista, só quem sente na pele os efeitos da prisão tem condições de narrar essa 

experiência. 

 

[...] o indivíduo livre não entende a nossa vida além das grades [...] a 

cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos informações lá fora, 

lemos em excesso, mas os autores que nos guiam não-jejuaram, não 

sufocaram numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo 

certo. Que adianta? Impossível conceber o sofrimento alheio se não 

sofremos (RAMOS, 1984, p. 316). 

 

Ao que aparenta, depois de esperar por tantos anos que algum companheiro de 

cadeia relatasse os horrores vividos, e ao perceber que isso provavelmente não 

aconteceria, ele se propõe a tarefa quase que como um sacrifício.  Ao optar por 

registrar os acontecimentos da forma como o fez, Graciliano assume um papel 

denunciador do cárcere como um ambiente de degradação física e moral, onde os 
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indivíduos são perseguidos e neutralizados pelo Estado. Ele é uma testemunha por 

excelência, pois efetivamente presenciou a experiência traumática.  

Sarlo, através da obra ―Tempo passado‖, na qual faz um apanhado acerca do 

testemunho no contexto dos regimes totalitários, afirma que ―a narração da 

experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito na cena do 

passado‖.  (SARLO, 2007, p.24), 

Convém abrir um parêntese para explicar que a vertente que abrange a 

Literatura do Testemunho decorre exatamente desse contexto de violência e barbárie 

oriunda dos conflitos de que o mundo foi palco no Século XX, sobretudo, na II Guerra 

Mundial. Posteriormente, a concepção amplia-se e desdobra-se em uma discussão que 

abrange os relatos de vítimas de outras situações violentas. 

A esse respeito, é possível perceber que a narrativa de Graciliano Ramos, que 

começou a ser escrita em 1946 (um ano após o fim da II Guerra), suscita a questão da 

memória num momento em que se lembrar e registrar as lembranças teve uma 

importância histórica fundamental. Esta concepção de testemunho em ―Memórias do 

Cárcere‖ se enquadra na definição proposta por Márcio Seligmann (2005), que expõe 

que: 

 

[...] o testemunho não deve ser confundido nem com o gênero 

autobiográfico nem com a historiografia – ele apresenta uma outra 

voz, um ‗canto (ou lamento) paralelo‘, que se junta à disciplina 

histórica no seu trabalho de colher os traços do passado" 

(SELIGMANN, 2005, p. 79). 

 

―Memórias do Cárcere‖ serve a esta análise a partir de um conjunto de gêneros 

normativos que convergem em diversas abordagens e enfoques, o que sob a 

perspectiva de Ricoeur (2007), ―pode ser compreendido como o resultado do 

confronto de diversos testemunhos a partir dos quais se define quais são confiáveis e 

quais não o são‖. Para o teórico supracitado, o testemunho é o ponto de transição entre 

a memória e a história. Ele se mostra ―como uma extensão da memória, tomada na sua 

fase narrativa‖ (RICOUER, 2007, p.40). Nesse sentido, a memória compreende o 

testemunho que pode também ser apreendido sob uma perspectiva, de certo modo 

ficcional, extraída da inexatidão dos relatos. 

Há na obra, também, uma perspectiva histórica, haja vista que fornece 

informações que podem ser somadas e confrontadas com outros registros, para assim, 

viabilizar uma compreensão do passado a partir de outra lógica, que toma em 
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consideração as vivências das vítimas. Coadunando com esse pensamento, Traverso 

(2012), assevera que ―o aparecimento da testemunha permite a entrada da memória na 

esfera do historiador já que até então a memória era considerada apenas o campo de 

domínio subjetivo da história‖ (TRAVERSO, 2012, p. 16). 

É possível compreender que na visão de Traverso (2012), existe um limiar 

entre história e memória. Contudo, ao adicionar ao testemunho (história oral) ao ofício 

do historiador, a memória se inclui. Com essa reconfiguração, ―a testemunha permite 

ao historiador restituir a qualidade de uma experiência histórica, cuja textura se 

modifica depois de enriquecida pelas vivências dos seus atores‖ (TRAVERSO, 2012, 

p.21). Na mesma linha de pensamento, Silva (2006) elucida que, por meio da literatura 

de testemunho:  

 

[...] a memória expõe o passado através de cacos, ruínas e cicatrizes 

e nas fissuras da história, muitas vezes não alcançadas pelo 

historiador, revela-se uma outra memória capaz de restaurar 

problemas desconhecidos ou considerados como resolvidos (SILVA, 

2006, p.16).   

 

A importância do testemunho, portanto, mostra-se diante da necessidade de 

trazer à tona períodos históricos conturbados típicos dos regimes autoritários, 

evidenciando todas as contradições e abusos deles decorrentes, de modo a evitar que o 

evento seja reproduzido. Conforme enunciado por Sarlo (2007) ―o passado recordado 

está perto demais e, por isso, ainda desempenha funções políticas fortes no presente‖ 

(SARLO, 2007, p.24). 

Compreende-se, deste modo, que a atualização do passado é uma maneira de 

significá-lo a partir do presente, de modo que se reconheça o poder de influência que 

esse último exerce no processo de recuperação. Em consonância, afirma Jacques Le 

Goff (2003), ―a oposição presente/passado não é um dado natural, mas uma 

construção‖ (2003, p. 13).  Le Goff (2003), em outros termos, diz que não há uma 

memória que seja neutra, e, que, todas as vezes que uma lembrança do passado é 

evocada, a percepção que se tem dela é ativada pelas convenções do presente. 

Sobre isso, é relevante chamar a atenção para o fato de que essa construção 

nem sempre se dá de forma espontânea. Ela pode decorrer de um processo consciente 

e deliberado, por meio do qual as instituições, com objetivos políticos bem definidos e 

por meio de instrumentos criados, expressem a sua identidade, buscando instituir 

determinadas práticas. Hobsbawm e Ranger (1997) nesse sentido, dispõem que ―toda 
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tradição inventada, na medida do possível, utiliza a história como legitimadora das 

ações e como cimento social da coesão grupal‖ (HOBSBAWM E RANGER 1997 

p,279).  

Há, em ―Memórias do Cárcere‖, exemplos claros de tradições inventadas no 

período em que Getúlio Vargas esteve à frente do poder, criadas sob uma cortina 

ideológica que buscava estabelecer a coesão social dos grupos em torno das ideias de 

cunho nacionalista.  Os rituais patrióticos, desfiles cívicos, os hinos instituídos nas 

escolas, contra os quais Graciliano Ramos se insurgiu expressamente, inclusive, 

podem ter respaldado a sua prisão. 

A respeito desse processo de produção e constituição da memória, não é 

inoportuno trazer à tona a teoria empreendida por Maurice Halbwachs (2004) que 

propõe a compreensão da memória sob a ótica de que o sentido dado às experiências 

decorrem das relações entre os indivíduos e entre eles e a sociedade. Para o referido 

teórico, não é possível conceber a noção de uma memória pura, porque a memória está 

sempre localizada no tempo/espaço, ela se funda a partir das relações com os outros 

indivíduos, por meio de categorias, denominadas como quadros sociais: linguagem, 

espaço, tempo, família, religião, classes sociais, tradições, etc. (HALBWACHS, 2004, 

p.86). 

O citado autor transpõe essas concepções para ―Memória Coletiva‖ (2006), 

onde traz uma discussão mais aprofundada sobre a temática. Nesta obra, ele argumenta 

que o indivíduo integra um grupo social e sua formação pessoal e intelectual se faz a 

partir das relações que mantém com esse grupo, de modo que seus interesses se 

definem de acordo com essas relações. 

Em observância a esses preceitos, é inegável a construção de ―Memórias do 

Cárcere‖ como uma narrativa que extrapola a perspectiva individual do narrador para 

um relato polifônico.  Quando Graciliano Ramos evoca uma memória sobre a prisão, 

na verdade está dispondo sobre as suas relações com os grupos com os quais 

compartilhou as suas experiências, isto é, a memória de Graciliano está ligada às 

memórias de inúmeros outros indivíduos. Prova disse é que, ao se referir aos 

companheiros com quem compartilhou as mazelas da prisão, ele se coloca em um 

lugar de observador empático e diz: ―Fiz o possível por entender aqueles homens, 

penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar 

nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos‖ (RAMOS, 1984, p.6).  
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Essa empatia vai sendo exposta no desenrolar da narrativa. Com o passar dos 

dias na cadeia, o autor vai expondo um sentimento de pertença e integração ao grupo. 

Se inicialmente relatava a exaustão, o fastio, a degradação moral e a falta de 

perspectiva de futuro, aos poucos deixa em segundo plano essas impressões mais 

particulares para tratar sobre as causas comuns aos encarcerados.  Há, claramente, uma 

transição da voz utilizada nos relatos, que passam a ser expostos com uma frequência 

cada vez maior, no plural. Vejamos um exemplo disso na obra:  

 

E o pior é que nos sentíamos infratores, éramos levados a admitir 

isto. Sinais intempestivos de compaixão, simples referência ao 

ambiente sórdido, à horrível miséria, mais nos reforçariam a certeza. 

Tínhamos delinquido, sem dúvida (RAMOS, 1984, p.188).  

  

 No excerto transcrito percebemos que o autor se apossa do relato para falar em 

nome dos seus companheiros, ele expõe uma percepção espontânea de que o 

sentimento expresso se estendia a todo e qualquer indivíduo pertencente àquele 

agrupamento. Com efeito, ―a memória é um elemento constituinte do sentimento de 

identidade, tanto individual, como coletiva‖ (POLLAK, 1989, p.10). Essa identidade 

coletiva fica clara no trecho exposto e constitui a ideia do lembrar coletivo, conceito 

de Halbwachs (2004) que Pollak (1989) toma emprestado e utiliza. Tal como 

apontado, algumas percepções parecidas são elucidadas no transcorrer do livro por 

Graciliano Ramos. Eis um exemplo: 

 

Mas não tencionam apenas revelar-nos a própria estupidez: 

querem possivelmente forçar-nos a entender que nos podem 

tornar estúpidos, executar ações inúteis, divagar como loucos, 

ir andando certo e sem mais nem mais torcer caminho, 

mergulhar os pés num atoleiro. Um, dois, um, dois. Se as 

nossas cabeças funcionavam, é bom que deixem de funcionar e 

nos transformemos em autômatos: um, dois, um, dois. Dentro 

em pouco o sargento exigirá meia-volta e tornaremos – um, 

dois, um, dois – a meter os sapatos na lama. Ou reclamará 

marcha acelerada. Não perceberemos o sentido dela, 

naturalmente, mas teremos de executá-la, pois, isto é, a nossa 

obrigação. Claro. Não estamos aqui para discutir. Temos 

superiores, eles pensarão por nós. Talvez não pensem, mas é 

como se pensassem (RAMOS, 1984, p.150). 

 

Através dessa passagem, o narrador apresenta algumas características do 

cotidiano da prisão, em que estavam imersos os encarcerados. A rotina cheia de rituais 
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de disciplina, a assimilação da ideia de que pretendiam torná-los estúpidos ou loucos, 

tudo converge para a apreensão de uma memória da coletividade. E, isso fica ainda 

mais evidente quando ele dispõe sobre os suplícios físicos e o processo de 

desumanização imposto pelo cárcere. Trata-se de uma lembrança do passado em que 

convergem a dor e a indignação decorrente do sofrimento comum a todos aqueles 

indivíduos que cumpriam penas, sem saber, em muitos casos, o crime imputado. 

 

Os percevejos da Detenção eram na verdade uma praga, e em vão 

tentávamos saber onde se escondiam [...] Deviam alojar-se nos 

ferros das grades, nas juntas das camas, nas grades dos guarda-

ventos. Examinávamos pacientemente os lugares suspeitos, 

esmiuçávamos a roupa, as cobertas, os colchões, os travesseiros. 

Nenhum sinal dos miseráveis. Durante o dia era possível esquecê-

los. À noite deixavam-nos repousar alguns minutos: era como se 

calculassem o tempo, soubessem a hora de atormentar-nos. Quando 

íamos adormecendo, uma ferroada nos despertava (RAMOS, 1984, 

p.380). 

 

 A memória expressa nesse fragmento, além de ser individual, é coletiva, 

porque denuncia sentimentos e dores comuns a todos os indivíduos que estavam 

inseridos nesse contexto. São lembranças que certamente permeariam o imaginário de 

qualquer indivíduo que se dispusesse a narrar a vivência na prisão. Deste modo, 

mesmo partindo de uma visão pessoal, o autor escancara a violência imposta pelo 

Estado, pois na medida em que expõe para a sociedade os efeitos dessas ações sobre o 

outro, ele dá voz ao sujeito silenciado. 

 Outro aspecto acerca desta identidade coletiva, que parece relevante à análise 

proposta, diz respeito ao momento em que Graciliano aponta justificativas sobre a 

morosidade no processo de escrita. Ele explica que decide retomar ―depois de muita 

hesitação, casos passados há dez anos‖ porque o grupo (formado pelos presos políticos 

com quem havia compartilhado os dias no cárcere) se desagregou, e deste modo, era 

necessário reconstituí-lo: Assim, diz: ―Formamos um grupo muito complexo, que se 

desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente de recompô-lo‖ (RAMOS, 

1984, p.6). 

É interessante refletir a respeito dessa percepção do autor sobre o processo de 

resgate da memória pela recomposição do grupo, através da concepção de 

descontinuidade trazida por Maurice Halbwachs na obra ―Memória Coletiva‖ (2006). 

Halbwachs (2006) afirma que quando não subsistem mais testemunhos ou quando um 

indivíduo perde contato com os que então os rodeava, ―todo o conjunto de lembrança 
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que temos em comum com eles desaparece bruscamente‖ (HALBWACHS, 2006, 

p.123).  

Em termos mais claros, o referido autor sustenta que se um grupo não existe 

mais materialmente, nele não pensamos e não temos nenhum meio de reconstruir a sua 

imagem, a duração de algumas memórias seria limitada a duração desse grupo. No 

caso de Memórias do Cárcere, o esforço de Graciliano Ramos foi, exatamente, de 

evitar que essas memórias se perdessem. Em suma, confirma-se o dito por Halbwachs 

(2006) que quando um grupo não mais existe, torna-se provável o desaparecimento 

dessas memórias.   

Diante dessas considerações, percebemos que a atenção dada não apenas à 

memória individual, mas à coletiva atribui ao texto um teor combativo e denunciador. 

O relato exposto não se refere apenas ao quanto vivido por Graciliano e seus 

companheiros, mas é o próprio retrato da história de qualquer preso político que, 

naquele contexto, foi alvo do sistema autoritário instituído pelo Estado.  

  

2 O ESTADO EM “MEMÓRIAS DO CÁRCERE” 

 

2.1 A ascensão de Getúlio Vargas ao poder e a construção do Estado Novo 

 

Explicar o contexto diante do qual Graciliano Ramos se tornou um preso-

político implica em trazer, necessariamente, o governo Getúlio Vargas como elemento 

central da estrutura de poder. Como já tangenciado nos capítulos anteriores, Graciliano 

Ramos foi preso sob a égide do autoritarismo varguista e sofreu com os desmandos 

deste governo, que, por enxergá-lo como uma ameaça, utilizou de estratagemas 

autoritárias para silenciá-lo a respeito do momento político. 

As raízes da ditadura do Estado Novo foram firmadas muito antes do processo 

de tomada do poder em 1930, e não apenas em decorrência da influência de Getúlio, 

mas de todo um grupo político que se articulou primeiro no campo ideológico e, 

posteriormente, por meio da violência com vistas à tomada do poder e instituição de 

um regime autoritário. O autoritarismo foi se instalando com a negação da 

legitimidade dos oponentes, com violência e censura às liberdades civis. Tudo isso 

aconteceu por meio de um progressivo desgaste disfarçado por um verniz de 

normalidade das instituições, já corrompidas quanto aos seus propósitos e 

funcionamento. 
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Nessa conjuntura, Getúlio Vargas, como já dito, teve função importante no 

implementação do Estado de Exceção. Seu perfil foi sendo forjado ao longo dos anos 

pela influência familiar, pelos conchavos jurídicos e alianças políticas que 

gradativamente o alçaram ao maior cargo representativo do país. Até porque, já em sua 

juventude, Getúlio era um fervoroso crítico do Comunismo, do liberalismo e defensor 

da intervenção do Estado na economia, segundo expõe Lira Neto (2012, p. 86-87).  

Esse pensamento aparentemente permaneceu inalterado durante a sua trajetória de 

vida, a ponto de delinear os contornos do período em que esteve à frente dos cargos 

dirigentes do funcionalismo público e revelava também certo mimetismo na busca da 

consecução dos seus interesses.  

Para ilustrar essa percepção, basta observar que o jovem anticomunista de 

outrora, na maturidade buscou em Luís Carlos Prestes o seu principal aliado para uma 

inserção entre a classe operária e tempos depois operou a máquina repressiva do 

Estado Novo no combate radical aos comunistas, inclusive contra o próprio Prestes. 

Neto (2012) relata: 

 

No plano político nacional, Getúlio estava inserido no grupo político 

que se insurgia contra a hegemonia da ―República do café com leite‖ 

e buscava construir um eixo alternativo de poder, numa aliança com 

o Rio de Janeiro e as oligarquias da Bahia e Pernambuco. Mesmo 

com a ―Reação Republicana‖, o situacionista Artur Bernardes 

pertencente à legenda do Partido Republicano Mineiro- PRM foi 

eleito presidente da República, o que se caracterizou como uma das 

motivações para o estopim da Revolta do Forte de Copacabana e 

pontapé inicial para o que mais tarde viria a ser conhecido como 

―tenentismo‖, movimento que auxiliou na condução de Getúlio à 

presidência (NETO, 2012, p.178-179). 

 

Diante da impossibilidade de reeleição de Borges de Medeiros à presidência 

estadual por ocasião de um acordo selado na esfera política grandense, Getúlio foi o 

indicado a disputar as eleições em seu lugar, mais uma vez como o representante do 

Partido Republicano Rio-Grandense. Assim, participou de uma chapa única e elegeu-

se em 25 de novembro de 1927, sem necessidade de campanha.  

Com os olhos voltados para a presidência da República, Getúlio precisou ceder 

a imposições de grupos que apoiavam demandas contra as quais ele ou o seu partido já 

haviam se posicionado, a exemplo do voto secreto, da autonomia do judiciário, da 

anistia aos revolucionários tenentistas, dentre outras questões que impulsionaram a 
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formação da Aliança Liberal, uma coalizão de forças díspares que agregava desde os 

velhos oligarcas regionais a notórios liberais em um mesmo grupo político.  

Foi assim que o Getúlio Vargas anticomunista, positivista, crítico do 

catolicismo, tradicional quanto à pauta dos direitos das mulheres e admirador do 

corporativismo fascista, começou a expor suas contradições. Nessa jornada, buscando 

adaptar-se às circunstâncias, estendeu a campanha ao público feminino que mesmo 

não votando tinha poder de influência. Para mais, sua agenda incluía visitas rotineiras 

a representantes clericais e os seus discursos passaram a girar em torno de questões 

como os direitos dos trabalhadores, a inclusão do ensino religioso nas escolas e adoção 

do catolicismo como religião oficial (NETO, 2012. p.193). 

A plataforma eleitoral da campanha de Getúlio, como se percebe, escancarava 

as contradições inerentes ao seu próprio corpo político. Não por acaso, a 

heterogeneidade da Aliança Liberal mais tarde se tornaria um dos maiores entraves à 

consecução dos fins pretendidos pelo governo, vez que, as divergências inconciliáveis 

comprometiam a estrutura do grupo por dentro, em sua base de sustentação. 

O vice escolhido para integrar a chapa de oposição ao Partido Republicano 

Paulista foi o paraibano João Pessoa, pertencente ao bloco político denominado 

Aliança Liberal (AL), também defensor da modernização e moralização do Estado, 

que, apesar de compor a ala jovem da nova República era proveniente das velhas 

oligarquias regionais, portanto, sob medida para a função. A escolha se deu em razão 

da negativa da Paraíba quando consultada sobre o apoio ao nome de Júlio Prestes à 

sucessão presidencial, o que colocou o estado automaticamente numa posição de 

aliado (NETO, 2012, p.334-335).  

Os números finais das eleições de 1º de março de 1930 sagraram Júlio Prestes 

como o candidato eleito, mesmo sob denúncias reiteradas de fraude eleitoral. Nesse 

tempo, enquanto os grupos políticos se articulavam para contestar o resultado 

proveniente das urnas, a notícia do assassinato de João Pessoa. Todavia, o indicado à 

vice-presidência na disputa com Getúlio Vargas veio acender a indignação dos 

conspiradores, que atribuiram a Washington Luís, o antecessor na presidência, a 

responsabilidade pelo crime. Suscitou, nesse momento, a existência de um elo entre o 

assassinato e a luta interna travada na Paraíba, denominada revolta de Princesa 

(NETO, 2012, p. 442). Pouco tempo depois, o criminoso confessou que matou a João 

Pessoa por uma questão de honra pessoal, assim, o governo que tinha colocado fim à 

revolta, deu o pontapé para o movimento que culminaria na tomada do poder.  
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Em seu diário, Getúlio Vargas (1995), o presidente recém-empossado, deixou 

um registro capaz de evidenciar a sua percepção sobre os acontecimentos que o 

conduziram à instauração da Ditadura, que aconteceu quase um mês após a 

concretização dos intentos de 1930, quando Washington Luís partiu para a Europa na 

condição de exilado político, Getúlio anotou:  

 

Quantas vezes desejei a morte como solução da vida. E, afinal, 

depois de humilhar-me e quase suplicar para que os outros nada 

sofressem, sentindo que tudo era inútil, decidi-me pela revolução, 

eu, o mais pacífico dos homens, decidido a morrer. E venci, 

vencemos todos, triunfou a revolução! Não permitiram que o povo 

se manifestasse para votar, e inverteram-se as cenas. Em vez de o sr. 

Júlio Prestes sair dos Campos Elísios para ocupar o Catete, entre as 

cerimônias oficiais e o cortejo dos bajuladores, eu entrei de botas e 

esporas nos Campos Elísios, onde acampei como soldado, para vir 

no outro dia tomar posse do governo no Catete, com poderes 

ditatoriais. O sr. Washington Luís provocou a tormenta, e esta o 

abateu. Dizem que o destino é cego. Deve haver alguém que o guie 

pela mão!‖ (VARGAS, 1995, p.27). 

 

Como se vê, Getúlio apontou para a ditadura como se ela fosse a única saída 

possível ante as circunstâncias. Embora por tantas vezes tenha atribuído o alcance do 

poder à sorte dos acontecimentos, em verdade, a sua escalada resultou de uma 

conjuntura histórica habilmente conduzida, somada a um senso de oportunidade, poder 

de articulação e dissimulação inegáveis. Essas características ficam evidentes até 

mesmo na forma como ele escreveu em seus diários, sempre justificando as suas 

ações, como se fossem um meio de remissão de suas atitudes. Percebe-se que o diário 

não era um documento da vida privada, mas um excerto público utilizado 

propositadamente para a construção da sua memória.  

Para Florestan Fernandes (1982) ―um governo com tendências ditatoriais, 

procura esquivar-se, como se os efeitos não devessem ser debitados à sua conta, mas 

às condições adversas da história‖ (FERNANDES, 1982, p.56). Foi desse modo que 

Getúlio Vargas conduziu o seu projeto de poder, como se a instituição do Estado Novo 

fosse apenas um reflexo das circunstâncias e não de uma ação deliberada no sentido de 

garantir o domínio político sobre os seus adversários. Ademais, com a consecução do 

golpe, o país passou a ser governado por meio de decretos, a Constituição Federal foi 

suspensa, o Congresso Nacional, as Assembleias Legislativas e Câmaras Municipais 

dissolvidas e governantes foram destituídos dos seus cargos.  Essas foram questões 

estruturantes que caracterizaram a ação do governo no sentido de assegurar a 
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permanência no poder e que delinearam as bases do Estado Novo no Brasil, cujas 

características serão explanadas adiante. 

Contrapondo ao modo de atuação de um Estado Democrático, o Estado de 

Exceção se destina a assegurar a restrição temporária de direitos e garantias e a 

concentração de poderes em períodos de anormalidade constitucional. A proposição 

com a sua instituição é de que o Estado adote as decisões necessárias para o 

restabelecimento da normalidade. Historicamente, no entanto, as ditaduras têm se 

caracterizado como uma espécie de poder autocentrado, destituído de controle e 

regulamentação, cujos propósitos servem à legitimação da violência, validação e 

prolongamento do autoritarismo estatal.  

Nesse sentido, Para Giorgio Agamben (2004):  

 

[...] as medidas excepcionais encontram-se na situação paradoxal de 

medidas jurídicas que não podem ser compreendidas no plano do 

direito, e o estado de exceção apresenta-se como a forma legal 

daquilo que não pode ter forma legal (AGAMBEN, 2004, p.29). 

 

De fato, compreende-se como um contrassenso que a suspensão de garantias 

proveniente de uma condição extraordinária de funcionamento do Estado decorra de 

dispositivos legais utilizados justamente para suprimir os limites da sua atuação, a 

própria legalidade e os direitos dos cidadãos. Importa que nos atentemos para o papel 

específico do direito nessa condição, a medida em que o Estado de Exceção reflete a 

violência estatal expressa juridicamente. Ele está posto, dentro deste contexto, como 

uma ferramenta ideológica de dominação de classes.  

Nos debates que permeiam a temática, a concepção de que o Estado moderno 

se funda como uma relação de dominação é recorrente. Esta perspectiva pode ser vista, 

por exemplo, em Max Weber quando o autor afirma que ―o Estado consiste em uma 

relação de dominação do homem sobre o homem, fundada no instrumento da violência 

legítima‖ (WEBER, 1999, v. 2, p. 526). Sabe-se, por outro lado, que Marx não 

desenvolveu uma teoria consistente da política e ou do Estado, porém, não há como 

negligenciar a importância do seu pensamento nesse campo. 

 As concepções marxistas do Estado devem ser deduzidas das críticas de Marx 

a Hegel, do desenvolvimento da sua teoria sobre a sociedade (incluindo sua teoria da 

economia política) e de suas análises de conjunturas históricas específicas, tais como a 

Revolução de 1848, na França, a ditadura de Luís Napoleão ou a Comuna de Paris de 
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1871. Marx, nesse sentido, considerava as condições materiais de uma sociedade como 

a base de sua estrutura social e da consciência humana. Assim, para ele, a forma do 

Estado emerge das relações de produção. O Estado, na perspectiva deste teórico, só 

pode compreendido em seu contexto histórico e, portanto, submetido a uma concepção 

materialista da história. Com efeito, sob a ótica Marxista, não é o Estado que molda a 

sociedade, mas a sociedade que molda o Estado. A sociedade, por sua vez, se molda 

pelo modo dominante de produção e das relações de produção inerentes.  

Martin Carnoy, em sua obra Estado e Teoria Política (1988), buscando 

apreender a concepção do Estado sob a perspectiva marxista, argumenta que, uma vez 

que Marx chegou a sua formulação da sociedade capitalista como uma sociedade de 

classes, dominada pela burguesia, necessariamente a sua visão encontra-se atrelada ao 

fato de que o Estado é a expressão política dessa dominação, ou seja, o Estado é a 

expressão  política  da  classe  dominante. 

 Sugere Carnoy (1988) que, para Marx, o Estado capitalista é uma resposta à  

necessidade  de  mediar  o  conflito  de classes e manter  a ―ordem‖. Uma ordem que 

reproduz o domínio econômico da burguesia, sobretudo por meio da força repressiva. 

Isto porque, o Estado representa o braço repressivo da burguesia. Justamente porque a 

ascensão do Estado como força repressiva para manter sob controle os antagonismos 

de classe, não apenas descreve a natureza de classe do Estado, mas também sua função 

repressiva, a qual, no capitalismo, serve à classe dominante. 

Nesse sentido Marx e Engels, analisando a transição do feudalismo para o 

capitalismo, postulam que:  

[...] a sociedade burguesa moderna, que brotou das ruínas da 

sociedade feudal, não aboliu os antagonismos de classe. Não fez 

mais do que estabelecer novas classes, novas condições de opressão 

e novas formas de luta no lugar das que existiam no passado 

(MARX; ENGELS, 1848, p. 40). 

 

De acordo com esta concepção, o Estado moderno constitui-se como o espaço 

onde a classe dominante se unifica em prol da produção e reprodução do sistema 

capitalista. 

Louis Althusser (1980), um dos principais intérpretes de Marx, corroborando 

com esse pensamento, aponta que essa legitimação é ―assegurada pela superestrutura 

jurídico-política e ideológica e em grande parte, pelo exercício do poder de Estado no 

Aparelho repressivo e nos Aparelhos Ideológicos de Estado‖ (ALTHUSSER, 1980, 

p.36). Portanto, o Estado é, na sua concepção, o poder central utilizado para manter a 
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coesão social e a ordem vigente em pleno funcionamento por meio dos seus ―aparelhos 

ideológicos‖, em que o sistema jurídico está inserido. Em consonância, Gramsci 

(2016) disserta acerca do conceito de aparelhos privados de hegemonia. Para ele, as 

diversas esferas da sociedade civil (mídia, igreja, educação, etc.), para além da 

coerção, geram consenso em relação à hegemonia do Estado (GRAMSCI, 2016, p. 

121).  

Ao tratarmos sobre a legitimação do autoritarismo, devemos considerar o papel 

desempenhado pela estrutura jurídica para salvaguardar os interesses da classe 

dominante, mesmo quando esses interesses tencionam o seu aprofundamento por meio 

de uma ditadura.  Ainda porque, essa estrutura foi utilizada na realidade brasileira 

enquanto meio para a eliminação dos adversários e enquadramento de indivíduos 

comuns na condição de intragáveis ao sistema político. 

Na conjuntura política brasileira, em que se funda a presente análise, os 

primeiros traços de violência do governo despontaram no seio da própria coalizão 

―revolucionária‖, integrada por grupos heterogêneos que divergiam em diversos 

aspectos. No contexto exposto por Skidmore (2007) os constitucionalistas liberais, em 

grande parte situados em São Paulo, exigiam um governo constitucional, a realização 

imediata de eleições livres e a restituição das liberdades civis. Em outra linha de 

pensamento, os nacionalistas, representados pela categoria de oficiais de baixa patente, 

acreditavam que a adoção de medidas mais duras e antidemocráticas eram necessárias 

para alcançar mudanças estruturais, sobretudo, sobre o espectro econômico 

(SKIDMORE, 2007, p.169). Além disso, a ascensão de Vargas contou, ainda, com a 

participação de outros grupos que tinham como motivação a derrubada dos líderes 

estabelecidos no poder, a exemplo de alguns integrantes da cúpula militar, os 

cafeicultores e os políticos de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul. 

Em 1930, as angústias dos constitucionalistas liberais se aprofundaram quando 

o governo provisório começou a assumir amplos poderes. Um decreto baixado pelo 

chefe do executivo dava a si próprio o direito de exercer também a autoridade 

legislativa, até o momento em que uma assembleia constituinte estabelecesse a 

reorganização constitucional do país. Todos os órgãos legislativos, do Congresso 

Nacional às câmaras municipais, foram abolidos e o cargo de ―interventor‖ estadual 

criado com plenos poderes na esfera executiva e também, legislativa (SKIDMORE, 

2007, p. 46). 
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O cenário evidenciava que a tomada do poder não caminhava na direção 

pretendida pelos constitucionalistas, ao contrário disso, havia indícios de que o 

cerceamento de liberdades civis se prolongaria e que o governo provisório estava 

empenhado em se instalar no poder por tempo indeterminado. De acordo com 

Skidmore (2007) a pressão exercida pelos tenentes deixava isso muito claro, já que 

para eles, o prolongamento no poder era necessário, tendo em vista a modernização e 

reestruturação de que supostamente o país precisava (SKIDMORE, 2007, p.64). Esse 

discurso, inclusive, foi utilizado para respaldar ações violentas no enfrentamento aos 

grupos políticos que se opuseram às práticas arbitrárias do governo provisório de 

Getúlio Vargas. Com isso, os oficiais de baixa patente tiveram grande protagonismo 

no governo, assumindo cargos de liderança, principalmente nas interventorias 

estaduais, e se tornaram, de certo modo, guardiões do Estado de Exceção.  

De acordo com Skidmore (2007), para aplacar os inconformismos expostos 

pelos defensores da reconstitucionalização, o governo definiu uma data para a eleição 

da Assembleia Constituinte e publicou um código eleitoral que pela primeira vez na 

história previa o voto secreto, a participação das mulheres nas eleições e a organização 

de uma justiça eleitoral independente. Essas medidas pareciam cortinas de fumaça 

usadas para encobrir os reais propósitos do governo, já que por detrás das cortinas, 

diversas medidas estavam sendo adotadas para silenciar os protestos daqueles que 

denunciavam os desmandos cometidos desde a aplicação do golpe. 

O empastelamento do Jornal Diário Carioca, em 05 de abril de 1932, foi um 

exemplo claro. Segundo Neto (2013, p. 143), esse jornal, que teve grande contribuição 

na chegada de Getúlio Vargas ao poder, havia se convertido em um símbolo de 

protesto pelo retorno à ordem constitucional, e, em razão disso, vinha causando 

incômodo com os seus editoriais que exigiam a realização imediata das eleições. O 

bombardeio, operado por soldados do exército destruiu o local e todo o maquinário. 

Os funcionários que resistiram foram espancados, um homem foi baleado e o único 

móvel que havia ficado intacto: a cadeira do diretor editorial recebeu um tiro, que, na 

verdade, devia ser interpretado como um aviso extensível àqueles que atravancassem o 

caminho do governo (NETO, 2013, p. 143). Do ataque, restaram comprometidas não 

só a estrutura do diário Carioca, mas a liberdade de imprensa, a autonomia das 

instituições e as bases do Estado democrático de direito.  

Diante da pressão que sofreu em vista do ocorrido, Vargas (1995, p.92) 

expressou em seu diário a percepção que tinha a respeito daquele episódio. Escreveu: 
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―Tenho de me decidir entre as forças militares que apoiam o governo e um jornalismo 

dissolvente, apoiado pelos políticos e instigado por estes mesmos contra o governo‖ 

(VARGAS, 1995, p.92). Pelo que se percebe, Vargas, àquela altura já enxergava a 

imprensa como adversária política, sendo assim, é possível extrair do tom dessa 

confissão o quanto lhe foi conveniente a utilização da máquina de propaganda do 

Estado para controlar os aparelhos de comunicação e veicular as informações 

favoráveis ao governo. 

No dia 13 de janeiro de 1932, segundo Skidmore (2007), o Partido 

Democrático (PD), agremiação que reunia os constitucionalistas liberais, rompeu 

abertamente com o governo provisório e organizou a Frente Única Paulista que reunia 

uma ala do Antigo Partido Republicano Paulista, os cafeicultores, militares de alta 

patente, a Liga de Defesa Paulista, dentre outras agremiações descontentes com os 

caminhos que estavam sendo trilhados na política nacional, quer seja pelas medidas 

arbitrárias adotadas, até então, quer seja pelo fato de não ver os interesses próprios 

representados.  

As motivações eram diversas, mas a insatisfação se aprofundou a tal ponto de 

culminarem em uma revolta armada no estado de São Paulo, a Revolução 

Constitucionalista, combatida por um alto contingente do exército com apoio de forças 

militares mineiras e gaúchas. O nível de violência empregado pelo Estado nessa 

revolta, sobretudo através de bombardeios aéreos, fez com que os paulistas 

negociassem uma rendição (SKIDMORE, 2007). 

Em 3 de maio de 1933, as eleições para a Assembleia Constituinte foram 

realizadas, atribuindo aos eleitos a responsabilidade de deliberar sobre as bases legais 

da nova ordem constitucional do Brasil. Dentre as deliberações, uma teve impacto 

significativo sobre os rumos da política nacional: a que atribuiu à Câmara dos 

Deputados o poder para eleger indiretamente o presidente da República. Assim, em 

julho de 1934, Getúlio Vargas foi eleito pela Câmara para um mandato que se 

estenderia até as eleições diretas, marcadas para janeiro de 1938 (SKIDMORE, 2007). 

Mais uma vez, a estrutura jurídico-política do Estado assegurou a sua posição 

de poder, mesmo em um cenário marcado por uma reconfiguração das forças políticas, 

tanto se tratando dos adversários como dos velhos aliados do governo. Esse rearranjo 

trouxe ao centro da estrutura política partidos de cunho eminentemente ideológicos. À 

esquerda, uma parcela do Partido Comunista se organizou na Aliança Nacional 

Libertadora, que apesar de ser uma frente popular, reuniu um grande contingente de 
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eleitores da classe média. À direita, um movimento de cunho fascista, denominado 

integralismo também teve adesão.  

Todavia, a frente popular não demorou a ser apontada como movimento de 

natureza subversiva por influência de uma tendência externa que vinha sendo 

disseminada em diversos países. Num contexto de crescimento exponencial do 

fascismo, a ideia de uma ameaça comunista foi sendo construída no país, respaldada 

por um congresso conservador, que sob esses argumentos, aprovou a Lei de Segurança 

Nacional, feita sob encomenda para validar as prisões de oposicionistas, a violência e a 

tortura perpetrada pelo estado (BRASIL, 1935). 

No dia 26 de novembro de 1935, o Decreto nº 457 anunciou o Estado de Sítio 

em todo o território nacional por 30 dias. Segundo as suas disposições, poderiam ser:  

 

[...] detidas ou conservadas em custódia, todas as pessoas que 

houvessem participado na insurreição extremista ou a respeito das 

quais tivessem as autoridades fundados motivos para crer que 

viessem a participar nela, em qualquer ponto do território nacional‖ 

(BRASIL, 1935).  

 

Conforme Skidmore (2007) retrata, as ações de controle e repressão 

aumentaram substancialmente a partir de 1935, tais como, a determinação do 

fechamento da Aliança Liberal e prisão de seus líderes, confisco de documentos 

sigilosos. Do outro lado, a reação veio por meio de uma ação armada orquestrada pela 

ala Revolucionária do Partido Comunista que serviu como justificativa para o 

alargamento dos poderes do Estado. O endurecimento da Lei de Segurança Nacional 

provocou a decretação do Estado de Sítio e serviu praticamente para eliminar os 

movimentos de esquerda e referendar as prisões arbitrárias dos seus líderes. 

 No dia 21 de março de 1936, o Decreto nº 702 instaurou o Estado de Guerra, 

prorrogado aos meses de junho, setembro e dezembro de 1936. Neste mesmo ano, 

impôs-se a criação de um Tribunal de Segurança Nacional destinado a julgar crimes 

contra a Nação na defesa do Estado Nacional. Em outros termos, um novo instrumento 

de assédio e repressão à oposição (SKIDMORE, 2007). 

Apesar da adoção dessas medidas de austeridade, as eleições de 1938 ainda 

faziam parte da agenda nacional, e, mesmo com a proibição de suceder-se, havia um 

apelo das elites militares e políticas pelo continuísmo de Getúlio Vargas. Skidmore 

(2007) revela que Armando Salles de Oliveira havia sido lançado pela União 

Democrática Nacional e representava o intento de fortalecimento da democracia contra 



72 
 

 
 

as investidas totalitárias do governo provisório. O indicado dos integralistas era Plínio 

Salgado e José Américo de Almeida, ex-tenente e militar de carreira, que representava 

o autoritarismo nacionalista e aparentemente os anseios de Getúlio para a sucessão. 

Surpreendendo os aliados e adversários, o presidente resolveu manter-se alheio 

às candidaturas lançadas e não declarar apoio a nenhuma delas, o que levantou 

suspeitas sobre os planos de Getúlio para as eleições. O Congresso Nacional, em razão 

das evasivas do governo, decidiu negar o pedido de prorrogação do Estado de Sítio, e, 

como reação, o governo determinou a soltura de ―subversivos‖ para colocar em 

evidência os riscos que a esquerda representava principalmente para as camadas mais 

abastadas. 

Outras medidas foram adotadas para fortalecer o Estado de Segurança 

Nacional, a exemplo da nomeação de Eurico Gaspar Dutra como ministro de Guerra e 

de Góes Monteiro como Chefe do Estado-Maior do Exército. Foi esse mesmo Estado-

Maior que trouxe à tona um documento identificado como sendo um ―plano‖ secreto 

para instauração de uma Revolução Comunista, o ―Plano Cohen‖ (SKIDMORE, 

2007). Esse foi o subterfúgio que, somado às ações de controle do governo, resultou 

no fechamento do Congresso Nacional, na outorga de uma nova Constituição Federal 

autoritária, na abolição de todos os partidos políticos e consequentemente, na 

consolidação do golpe que inaugurou a fase mais ―dura‖ do Governo Getúlio Vargas, a 

Ditadura do Estado Novo.  

 

2.2 O autoritarismo do Estado Novo 

 

Entendendo que não há uma razão única para um colapso democrático, uma 

ditadura vai sendo instituída progressivamente com o enfraquecimento das instituições 

democráticas, geralmente respaldado pela própria ordem legal vigente. Com a abertura 

da população a apelos autoritários e toda a problemática da ausência de participação 

política, há ascensão de líderes de aspirações ditatoriais, sobretudo porque geralmente 

esses líderes não revelam a plenitude do seu autoritarismo antes de chegar ao poder.  

No Brasil, o processo de ascensão de Getúlio evidenciou o apoio que ele 

angariou ao longo da sua trajetória, principalmente por conta das manifestações 

populares que antecederam a tomada do poder em 1930. O golpe, assim, teve respaldo 

social e foi veiculado para a classe trabalhadora como uma medida saneadora da 

política. Além disso, a sua articulação contou com o apoio dos civis e militares e não 
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encontrou resistência mais sólida, porque as forças oposicionistas foram neutralizadas. 

Nesse sentido, Florestan Fernandes (1982) assevera que diante de um governo 

ditatorial ―o regime e seus condutores não enxergam a profundidade do precipício. A 

oposição, por sua vez, subestima o poder de quem tem o controle das decisões 

políticas e da força bruta (FERNANDES, 1982, p.46) 

De fato, após a implementação da ditadura o processo de retomada da ordem 

democrática e consequentemente das garantias sociais, políticas e jurídicas se torna 

dificultoso, pois o governo detém em seu favor a força burocrática do Estado e tem em 

seu poder as condições necessárias para enrijecer os meios políticos de dominação 

social e o monopólio do poder estatal. Não significa que uma Ditadura não esteja 

sujeita a um desgaste, mas que as mudanças opostas em seu curso geralmente não 

operam modificações sobre os núcleos de poder. Por esse motivo, a classe burguesa 

por mais descontente que esteja com o regime instituído utiliza-se dele para reafirmar 

a sua posição de controle.  

A ditadura do Estado Novo, no caso do Brasil, realmente teve como base de 

sustentação o medo de um comunismo emergente que supostamente se aproximava. 

Não se tratou de um plano implementado apenas a nível nacional, mas de um modelo 

resultante do afloramento de crenças ideológicas no cenário global. De acordo com 

Maria Celina D‘Araújo (2000), o ―Estado Novo‖ foi também o conceito adotado na 

França e Portugal, onde o ―novo‖ representava ―o ideal político de encontrar uma via 

que se afastasse tanto do capitalismo liberal quanto do comunismo‖ (D‘ARAÚJO, 

2000). Todavia, no Brasil, este modelo foi apresentado como uma alternativa política e 

econômica capaz de resolver os problemas atrelados ao capitalismo dependente. A 

finalidade, segundo alegavam os autoritários, era de alavancar um Estado forte e 

centralizador, demarcado pelo reforço da figura de um líder que impusesse melhor 

desempenho na administração pública.  

Em razão da ausência de um partido representativo, Getúlio Vargas passou a 

simbolizar o Estado-Nação e figurar em um processo de mitificação política, 

utilizando-se do poder estatal para ajustar o organismo político às demandas 

econômicas, mas também para suprimir outras formas de poder. Isso aconteceu 

gradualmente, através da imposição da subordinação dos Estados ao Governo Central, 

com o fim das consultas populares nas eleições, com a criação de órgãos de controle e 

repressão, etc., ademais, com a hierarquização da autonomia do estado em relação às 

forças da sociedade. 
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Com efeito, D‘Araujo (2000) relata: 

 

Getúlio tinha um plano de governo a ser posto em prática - 

desenvolvimento econômico, intervencionismo e industrialização_; 

tinha um plano político _ a ditadura, entendida como trégua social 

para possibilitar a expansão do país; e tinha um inimigo objetivo a 

quem atribuir a responsabilidade pelas medidas excepcionais  que 

propunha_ o comunismo. Tinha além do mais, aliados ávidos por 

experimentos ditatoriais (D‘ARAÚJO, 2000). 

 

De fato, o golpe que resultou na instituição do Estado Novo aconteceu em um 

momento em que a oposição já estava contida e impossibilitada de reagir em 

decorrência da articulação gradualmente construída pelos ocupantes dos cargos 

políticos oficiais, principalmente após a Intentona Comunista de 1935. O pano de 

fundo era o desenvolvimento econômico que, segundo se propagandeava, só poderia 

ser promovido com a imposição de um Estado forte e centralizado. Ademais, a 

dimensão que o discurso anticomunista tomou foi o que definiu a adoção das medidas 

de controle e repressão ante o alegado ―perigo‖ que se propagava.  

O arcabouço repressivo do Estado foi utilizado, obviamente que com menor 

incidência, até mesmo em desfavor de representantes da direita, que reconhecidamente 

atuaram como apoiadores do governo e do golpe. Isto aconteceu com os líderes da 

Ação Integralista Brasileira que, por não conseguirem os cargos pleiteados em 

decorrência do apoio prestado durante o processo de tomada do poder por Vargas, 

depois de terem o seu partido extinto por determinação governamental e de serem 

proibidos de usar armas, se insurgiram contra o governo já estabelecido, perpetrando, 

inclusive, um atentado à residência oficial do presidente (D‘ARAÚJO, 2000). 

A partir dessa ação, iniciou-se um processo de perseguição sistemática aos 

integralistas que tiveram os seus julgamentos processados pelo Tribunal de Segurança 

Nacional e foram também submetidos aos rigores de Lei de Segurança Nacional. 

Porém, o lado mais difundido da repressão diz respeito ao tratamento dado aos 

comunistas, muito embora a concepção de ―comunista‖ tenha se alargado conforme o 

endurecimento do regime. Os agentes da Ditadura, sob a égide do Estado de Sítio e de 

guerra, e posteriormente, com o respaldo legal do Tribunal de Segurança Nacional, 

passaram a englobar em um mesmo campo a esquerda e a oposição. 

De acordo com D‘Araújo (2000), com o acirramento das tensões, 

principalmente depois de 1935, parlamentares, políticos, jornalistas, intelectuais, 
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diante de quaisquer evidências ou suspeitas de praticarem atividades de cunho 

subversivo já representavam a ―ameaça comunista.‖ Foi o caso, por exemplo, de 

Graciliano Ramos, mantido no cárcere sem qualquer julgamento formal, sob a 

justificativa de que adotava práticas e discursos subversivos no exercício da sua 

profissão. Dessa forma, se por um lado os aparelhos de comunicação oposicionista 

enfrentaram os desmandos do governo por imposição de medidas como a censura, 

empastelamento de jornais, ameaças aos editores e funcionários, a imprensa aliada do 

governo foi fundamental na construção dessa concepção de ―inimigo‖ interno. 

Marilena Chauí (2006) dispõe que os aparelhos ideológicos servem para 

manter o funcionamento da sociedade ―sem que os membros desta sociedade se 

percebam divididos em classes, mas se vejam como tendo certas características 

comuns‖ (CHAUÍ, 2006, p. 85-86). Assim, para que todos os membros da sociedade 

se identifiquem com essas características comuns é preciso que elas sejam convertidas 

em ideias, para tanto, é preciso que a classe dominante, além de produzir ideias, 

também possa distribuí-las. Para tanto, no funcionamento do Estado capitalista há 

estruturas que garantem o modo de funcionamento do capitalismo. O sistema de 

comunicação, assim como o sistema jurídico, educacional, religioso são exemplos 

disso. A ideologia, neste contexto, afigura-se como elemento legitimador do discurso 

de uma classe na instituição de órgãos de controle/colheita de informações. 

O documento que culminou na efetivação do golpe de 1937, por exemplo, foi 

propagado pelo Departamento de Propaganda, equivalente do Departamento de 

Imprensa e Propaganda, criada para difundir a ideologia do Estado Novo e que depois 

veio a operar a sua máquina de Censura. Com a divulgação do ―Plano Cohen‖, esse 

aparelho de comunicação operou através do medo, convencendo a população de que 

supostamente estaria na iminência de uma ação orquestrada de ataque à sociedade 

brasileira. Tais informações serviram à imposição da radicalização ideológica e 

convalidação das pretensões dos militares que objetivavam justamente acionar esse 

sinal de alerta à população para então operar no combate aos ―inimigos.‖ A guerra, até 

então, predominantemente ideológica, foi sendo transposta gradativamente para o 

plano repressivo, de modo que os aparelhos do Estado passaram a operar 

simultaneamente pela ideologia e pela repressão. 

A decretação da Lei de Segurança Nacional e a criação do Tribunal de 

Segurança Nacional foram exemplos dessa conjugação e de como o aparato legal, 

enquanto instrumento ideológico da classe dominante, foi utilizado para legitimar atos 
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notadamente ilegítimos a serviço da manutenção de uma estrutura de poder. Segundo 

constata D‘Araújo (2000), uma Comissão executora do Estado de Guerra foi criada 

com o intuito de estabelecer as diretrizes da ação repressiva no Estado Novo. Essa 

comissão foi responsável pela apresentação de propostas de medidas como a ―criação 

de campos de concentração militares e colônias agrícolas para reeducação de 

simpatizantes do comunismo, comissões de ensino para combater o comunismo nas 

escolas‖. De mais a mais, entre as medidas de caráter permanente, a ―criação de um 

arcabouço jurídico que permitisse julgamentos sumários e a prisão de comunistas, bem 

como a criação da Polícia Federal para combater o comunismo em qualquer parte do 

país (D‘ARAÚJO, 2000, p.26). 

Embora nem todos os ditames traçados por essa comissão tenham sido 

acolhidos como programa oficial de governo, essas medidas são elucidativas no 

sentido de demonstrar a proporção da força empregada na luta anticomunista naquele 

período. De fato, o processo de modernização administrativa entabulado pelo Estado 

Novo foi garantido pelo uso imoderado do autoritarismo estatal nos mais diferentes 

segmentos. É necessário destacar também que as políticas industriais e de 

planejamento econômico notadamente ganharam maior vigor após a tomada do poder 

pelo governo Vargas.  

Não obstante, o Estado-Novo continuou atendendo às velhas demandas 

clientelistas de favorecimento por troca de interesses, sobretudo quando da concessão 

de cargos de confiança. Estabeleceu-se no país muito claramente também, a iniciativa 

de construção de uma nova identidade nacional. Destaca D‘Araújo (2000), que esta 

construção foi forjada pela incorporação do civismo ao sistema educacional, e 

posteriormente, pela nacionalização do ensino. 

 Dentro desse plano de nacionalização da educação, estavam englobadas 

algumas outras medidas, como a política de culto à personalidade que, com a 

influência da máquina de propaganda do Estado, transformou Getúlio Vargas em um 

mito. Passou-se então a controlar os currículos e o monitorar atividades 

desempenhadas nas escolas em todo o país. Todas essas invenções políticas foram 

impostas sob a justificativa de que visavam a unidade nacional e proteção dos jovens 

contra as influências externas. 

No Estado Novo, foram criadas várias formas de organização e participação 

cívica dos jovens. De acordo com D‘Araújo (2000):  
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[...] foram presença uniformizada constante nas várias manifestações 

cívicas que a máquina de propaganda do Estado inventou (entre elas 

o Dia da Raça, o Dia da Pátria, o Dia da Juventude, a Semana da 

Independência, o Dia do Trabalho e outros.). Essas manifestações, 

em que se exibiam retratos de Getúlio Vargas e que ocorriam 

normalmente em campos de futebol, transformaram-se em 

momentos míticos e quase religiosos de louvação ao país e a seu 

"chefe" (D‘ARAÚJO, 2000, p.34).  

 

Nesse contexto, é importante refletir que as cerimônias são práticas geralmente 

oriundas de uma necessidade sentida por determinados grupos de poder com funções 

políticas e sociais importantes. Decerto, existem tradições inventadas com objetivos 

claramente políticos e aquelas cujos objetivos não são específicos ou conscientemente 

políticos, mas, se tratando de manifestações inventadas pelo Estado, contudo, há que 

se constatar uma inclinação à propagação de uma visão ideológica por detrás da 

utilização dos rituais. Conforme Hobsbawm e Ranger (1997), as invenções oficiais, 

―compreende-se aquelas também denominadas ‗políticas‘- surgidas acima de tudo em 

estados ou movimentos sociais e políticos organizados, ou criadas por eles‖ 

(HOBSBAWM; RANGER,1997, p.272). 

 Sob a perspectiva dos autores citados a invenção das tradições "políticas" é 

mais consciente e deliberada, vez que é adotada por instituições com objetivos 

políticos bem definidos. A respeito da mesma concepção, Bourdieu (1996) aduz que 

―é no domínio da produção simbólica que particularmente se faz sentir a influência do 

Estado‖ (BOURDIEU, 1996, p. 95). Sendo assim, a violência simbólica nessa 

perspectiva, caracteriza-se como a influência do Estado em orientar os agentes sociais 

à aceitação, incorporação e legitimação de uma realidade social específica, a saber, a 

realidade social reproduzida pelo Estado. Deste modo, os agentes tenderiam a 

reproduzir tais representações sociais sem necessariamente percebê-las. 

No caso em questão, o objetivo do Estado era construir no imaginário social, 

por meio dos ritos e símbolos, a visão de uma nação coesa, protegida contra ameaças 

exógenas e comandada por uma liderança forte. Em suma, era consolidar, com o 

auxílio das estruturas do governo, o ideário nacional. O papel da imprensa oficial, 

como antevisto, foi determinante nesse processo pois além de referendar as ações do 

governo e auxiliar no projeto nacional, exerceu, sobretudo por meio do Departamento 

de Imprensa e Propaganda, a censura. 

No plano econômico, é interessante perceber que o processo de 

industrialização e modernização do Estado não estava atrelado exclusivamente às 
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habilidades do governo, mas também às influências externas da II Guerra Mundial.  

Mesmo no curso de uma ditadura e alinhado às políticas nazifascistas, o Brasil decidiu 

declarar apoio aos Estados Unidos, o que implicou na adoção de medidas capazes de 

refletir no plano internacional uma preferência pelas democracias liberais em 

detrimento dos regimes totalitários. 

É curioso constatar que a atuação em uma luta armada desencadeou o 

encerramento de um período marcado pelo autoritarismo no país, principalmente 

levando em consideração a contradição existente no fato de que um estado imerso em 

uma ditadura se posicionou em defesa da democracia. Ressalte-se, entretanto, que o 

processo de redemocratização não se deu inteiramente em razão do desfecho dos 

conflitos externos.  No plano interno, grupos organizados ainda sem grande 

ressonância, principalmente representantes da elite econômica, já vinham 

pressionando o governo em prol do despojamento do regime. 

Consoante D‘Araújo (2000), antevendo o crescimento dessas manifestações, 

em 1945, o Estado Novo iniciou uma política de descompressão para evitar uma 

ruptura brusca na ordem vigente e assegurar o poder de mando dos aliados do governo 

na máquina burocrática estatal mesmo diante de uma nova forma de governar. Esse 

plano de liberalização determinou a suspensão dos atos de censura à imprensa, anistia 

a presos e exilados políticos, reconstituição dos partidos, dentre outras medidas que, se 

analisadas sob uma ótica mais geral, ilustram o processo de reinvenção do sistema 

capitalista citado por Marx e Engels (1984), que se adéqua às circunstâncias para 

manter as estruturas de poder sob o domínio das classes dominantes. 

O afrouxamento do Estado de Segurança Nacional viabilizou o aparecimento 

na órbita política do Partido Social Democrático (PSD) que visava a continuidade de 

um grupo investido no poder durante o Estado Novo e da frente oposicionista ao 

governo, reunida na União Democrática Nacional. Além destas duas bandeiras que 

arregimentaram, grande parte da elite intelectual do país, o Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), também foi reconduzido ao cenário político e por orientação 

internacional, apoiou o governo no tocante à redemocratização, mesmo sendo a 

agremiação representativa do maior alvo da repressão Varguista. Por fim, o Partido 

Trabalhista Brasileiro (PTB) também assumiu posição de destaque nesse momento 

decisivo da história nacional e nos anos que sucederam a retirada de Getúlio do 

comando da nação.  
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Diante de uma movimentação popular crescente que, com o incentivo da 

máquina de propaganda do Estado pedia a continuidade do governo, militares 

contrários ao prolongamento da ditadura se insurgiram. Embora boa parte desses 

militares tenham assentido e até mesmo viabilizado a ascensão de Getúlio à 

presidência, o receio maior na ocasião era de que ele implementasse um golpe dentro 

do golpe para garantir mais uma vez o controle e comando nacional. Antes que isso 

acontecesse, a derrubada da ditadura do Estado Novo foi efetivada. 

 

2.3 Graciliano: O inimigo interno 

 

No Brasil, como já exposto, a ideia de Segurança Nacional foi sendo 

consolidada à medida que novos atores sociais passaram a ser apontados como ameaça 

à integridade do Estado. A grande presença de imigrantes no país, atrelada às 

movimentações exógenas que sinalizavam os riscos de levantes armados contra o 

governo, serviram à caracterização de uma ameaça interna, antes mesmo do 

comunismo se constituir como uma corrente política e ideológica de relevo. 

O Código penal de 1890 e a carta constitucional de 1891 já haviam inaugurado 

concepções correspondentes a ideia de Segurança Nacional que indiretamente 

apontavam e caracterizavam os opositores do sistema vigente, mas foi a partir de 1930 

que o país imergiu em um processo de radicalização política e ideológica capaz de 

tornar o comunismo a preocupação central do governo.  

A Lei de Segurança Nacional (LSN), criada com o intuito de regular a 

―segurança nacional, a ordem e contra distúrbios sociais em seus territórios ‖ 

(BRASIL, 1935), trazia uma abordagem contrária à ação sindical, grevista, dos 

conspiradores e estrangeiros envolvidos na política e foi um retrato da reação operada 

pelo governo em relação aos movimentos organizados, contra as tendências fascistas 

que vinham sendo propagadas internamente. 

Os Levantes armados orquestrados pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

como já dito, culminaram em uma reação de endurecimento das medidas repressivas 

adotadas até então pelo Estado, como a modificação da Lei de Segurança Nacional 

(LSN), a criação da Comissão Nacional de Combate ao Comunismo, sucedida pela 

decretação do Estado de Sítio e posteriormente, pelo Estado de Guerra (D‘ARAÚJO, 

2000). Esses foram alguns instrumentos jurídicos que viabilizaram a perseguição de 

indivíduos por questões puramente políticas. 



80 
 

 
 

O aparato legal teve papel estruturante no desenvolvimento do Estado de 

Segurança Nacional, o qual foi também avalizado por um sistema de ideias que 

forneceria as bases da Doutrina de Segurança Nacional. Com o apoio dessas 

estruturas, a noção de ―inimigo interno‖, que não era exatamente uma inovação do 

Estado Novo, mas era muito bem delimitada até este momento, passou a ser tratada 

como um conceito aberto e indeterminado capaz de englobar todo e qualquer 

indivíduo em razão das suas convicções pessoais, posicionamentos políticos ou 

simplesmente pelo exercício de suas funções. Na prática, o conceito abrangia todo 

aquele que representasse entraves à consecução dos fins pretendidos pelo Estado com 

a Ditadura. 

É importante destacar que a assimilação da noção de inimigo interno demanda 

a compreensão da ideia de ―guerra revolucionária‖, cuja principal característica é a 

previsão de envolvimento da população do país alvo numa ação. Alves (1984), 

assevera:  

 

[...] lenta, progressiva e pertinaz, visando a conquista de mentes e 

abrangendo desde a exploração dos descontentamentos existentes até 

a organização de zonas dominadas com o recurso da guerrilha ao 

terrorismo e outras táticas irregulares, onde o próprio nacional do 

país é utilizado como combatente (ALVES, 1984, p.37). 

 

Esses foram preceitos utilizados para disseminar o medo e convencer a 

população do risco iminente do terror durante o Estado Novo. Segundo imprimia a 

máquina de propaganda oficial, o Estado seria o poder capaz de proteger a população 

do perigo comunista e atuaria por intermédio de um aparato repressivo e de controle 

armado, capaz de impor sua vontade e coagir a população, inclusive integrando-a na 

rede de informações políticas usada para detectar os inimigos. Com efeito, quanto 

maiores as tensões, mais duras as medidas adotadas para assegurar a manutenção da 

classe dirigente no poder. Assim, à medida que o autoritarismo ia se solidificando, 

tornavam-se mais abrangentes as ações de identificação e eliminação dos indesejáveis 

no plano político, embora fosse ilusório pensar que a oposição alcançaria o intento de 

eliminar totalmente os seus opositores – foi esse sistema utilizado para identificar e 

punir os ‗inimigos‖ do Estado, em que se deu, também, a prisão política de Graciliano 

Ramos 

A obra ―Memórias do Cárcere‖ traz um retrato desse período, onde o autor 

expõe o testemunho sobre as experiências traumáticas e violentas decorrentes da 
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Ditadura varguista.  A narrativa surge de um exercício de escuta e fornece informações 

relevantes para a reconstituição do contexto histórico, além de servir como um 

instrumento para combater ao esquecimento de algo que poderia ter se perdido no 

tempo. Mais do que isso, o testemunho de Graciliano, nesta condição de preso-

político, denuncia os desmandos perpetrados pelo Estado, cuja ação discricionária 

alcançou artistas, educadores, profissionais de imprensa, anônimos e intelectuais dos 

mais diversos segmentos. 

 A respeito deste ponto, é interessante abrir um parêntese para discutir como as 

bases do Estado Novo foram sendo estruturadas sobre a educação e como Graciliano 

Ramos, dentro dessa estrutura, vez que ocupava a direção da instrução pública, foi se 

tornando um entrave na engrenagem do novo regime.  

Sabe-se que o autoritarismo não foi instituído por intermédio de uma ação 

única, mas por um conjunto de ações adotadas com a finalidade de implementar um 

projeto fascista no Brasil. O aparelho educacional, nesse contexto, foi um meio 

utilizado para disseminar, sobretudo entre as crianças e jovens, novas crenças, já que a 

afirmação do pensamento político demandava a transformação da sociedade em uma 

massa homogênea manipulável, apta a aceitar e a endossar a centralização do poder. 

Em outros termos, a educação foi concebida neste projeto de sociedade como um dos 

principais instrumentos do Estado. 

Impõe destacar que o ano de 1932 foi um marco na luta pela remodelação do 

sistema educacional, embora esta tenha sido uma pauta defendida desde a década 

anterior. Foi o ano em que foi lançado o "Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova" 

que consolidava a visão de um segmento da elite intelectual do país e vislumbrava a 

organização de um plano geral, cuja bandeira abarcava uma escola única, pública, 

laica, obrigatória e gratuita. Dentre os propósitos do manifesto, estava a supressão de 

instituições criadoras de diferenças no ensino em decorrência de questões econômicas, 

ou seja, os educadores propunham um programa de política educacional amplo e 

integrador que suplantasse as diferenças de classe no ensino. Em contraposição a isso, 

a Igreja, que naquela conjuntura era forte concorrente do Estado na expectativa de 

educar a população passou a opor resistência ao movimento reformador, na defesa dos 

seus interesses. 

Atento às reivindicações dos segmentos conservadores e reacionários e firme 

na consecução do propósito de substituir o Estado Liberal-Democrático pelo Estado 

Totalitário, o governo incorporou os preceitos da igreja ao seu projeto para a educação 
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nacional. A ideia de uma formação moral passou a ter estreita ligação com a 

implantação do ensino religioso nas escolas que também logo foi atrelada, por força do 

discurso essencialmente ideológico, à concepção de nação próspera. 

Ao discursar sobre o plano educacional desenvolvido pelo governo provisório 

entre 1931 a 1932, Getúlio Vargas dispõe que: 

 

 ―Todas as grandes nações, assim merecidamente constituídas, 

atingiram nível superior de progresso, pela educação do povo. 

Refiro-me à educação, no significado amplo e social do vocábulo: 

física e moral, eugênica e cívica‖ (VARGAS, 1978, p. 156-157). 

 

Com a criação da Aliança Nacional Libertadora, as tensões pré-existentes 

acirraram-se ainda mais, e a ideia do ―perigo vermelho‖ tornou-se mais palpável sob o 

ponto de vista do governo.  Uma carta escrita em 1935, pelo representante católico 

Alceu Amoroso Lima ao Ministro da Educação, Gustavo Capanema, ilustra esse 

cenário, assim como o alinhamento das Instituições Igreja e Estado.  

 

Devo apenas advertir-lhe que os progressos recentes da Aliança 

Nacional Libertadora, a feição socialista que vai assumindo o 

governo municipal do Rio de Janeiro, bem como a impregnação 

comunista de muitos sindicatos e de alguns elementos do Ministério 

do Trabalho vêm trazendo à opinião pública do país motivos da mais 

profunda inquietação. E os católicos esperam do governo uma 

atitude mais enérgica de repressão ao comunismo, que assumiu a 

figura desse partido acima mencionado (ANL) para agir 

hipocritamente à sombra de nossas leis (LIMA, 1935, n.p). 

 

Percebe-se que naquele contexto, o crescimento da Aliança Nacional 

Libertadora representava um sinal de alerta, o pontapé inicial acerca da instauração da 

―Ditadura Comunista.‖ Para a igreja católica, o comunismo representava uma 

tendência que ia de encontro a todos os princípios morais instituídos e, portanto, o 

imoralismo inerente a esta doutrina deveria ser severamente combatida.  

A igreja defendia também a abolição das ideias liberais estabelecidas na 

Constituição de 1934, como a liberdade de cátedra e o ensino leigo, e buscava 

implementar a consequente substituição deste modelo pelo de ensino religioso 

obrigatório, cujos princípios basilares voltavam-se para o civismo e para a moralização 

dos adolescentes e jovens. Esse empenho moral, cívico e disciplinar também foi 

endossado pelos militares para quem a educação representava a grande arma a ser 

usada na ―luta espiritual que se trava entre as vigas mestras e os inimigos declarados 
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de todas as pátrias, que atacam as crenças espiritualistas, as cerimônias cívico-

nacionalistas, a disciplina hierárquica e, acima de tudo, o amor pátrio‖ 

(SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 2001). 

Percebe-se que o Estado, por meio das suas instituições (a igreja, a escola, as 

forças armadas) foi instalando paulatinamente a noção de que o inimigo era real, 

estava cada vez mais próximo e precisava ser reprimido para o bem da nação. Até 

mesmo a determinação de inclusão da educação física no ensino foi um reflexo deste 

plano ideológico, na medida em que buscava incutir a noção de que os jovens do sexo 

masculino deveriam estar preparados fisicamente para defender a pátria de qualquer 

força que oferecesse risco à ordem instituída. 

É importante destacar também que nesse contexto, a ideologia fascista estava 

muito presente no Brasil, sobretudo, através da Ação Integralista Brasileira (AIB), 

organização liderada por Plínio Salgado, cujas ideias conservadoras eram expressas no 

lema "Deus, Pátria e Família‖ e com as quais o presidente Getúlio Vargas demonstrava 

grande afinidade.  

No ano de 1935, a Intentona Comunista aprofundou o discurso que afirmava a 

existência de uma ―ameaça comunista‖ e passou a justificar a adoção de medidas mais 

duras de repressão, desencadeando um período de caças às bruxas.  Conforme expõe 

Graciliano Ramos em ―Memórias do Cárcere‖:  

 

O levante do 3º Regimento e a revolução de Natal haviam 

desencadeado uma perseguição feroz. Tudo se desarticulava, 

sombrio pessimismo anunciava as almas, tínhamos a impressão de 

viver numa bárbara colônia alemã. Pior: numa colônia italiana 

(RAMOS, 1984, p.35). 

 

Foi diante desse contexto nacional que se deu a perseguição política narrada 

por Graciliano Ramos. Enquanto a onda de autoritarismo tornava-se cada vez mais 

crescente, Graciliano carregava as marcas da sua trajetória na administração pública. 

Foi adjetivado pelos desafetos como um homem indulgente com infratores e 

criminosos pelas medidas que adotou ocupando o cargo de prefeito de Palmeira dos 

Índios. 

 Em uma entrevista concedida à Revista do Globo, edição nº 473, em 18 de 

dezembro de 1956, Graciliano chegou a se manifestar a respeito dessa questão: 
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Entrevistador: Consta que, como prefeito, soltava os presos para que 

fossem abrir estradas… 

Graciliano Ramos — Não era bem isso. Prendia os vagabundos, 

obrigava-os a trabalhar. E consegui fazer, no município de Palmeira 

dos Índios, um pedaço de estrada e uma terraplenagem difícil 

(BULA REVISTA, 2020). 
5
 

 

De igual modo, diante de um cenário no qual o Governo Federal defendia a 

incorporação da educação cívica, disciplinar e moralizadora por meio de ritos e 

símbolos, Graciliano requisitou a retirada do Hino Nacional nas escolas sob sua 

administração. Ele próprio anuncia em ―Memórias do Cárcere‖ (1984), ter ―horror aos 

patriotas, aos hinos e aos toques de corneta‖. A obra, também, expõe o modo como o 

Estado aproveitava-se da escola para promover, propositadamente, ―incapacidades 

abundantes‖. Essas incapacidades, segundo ele, deviam aproveitar-se de qualquer 

modo ―cantando hinos idiotas, emburrando as crianças.‖ Na visão de Graciliano, esse 

emburramento era proposital e necessário pois sem ele ―como se poderiam aguentar 

políticos safados e generais analfabetos?‖ (RAMOS, 1984, p.20). 

Para além dessas questões, soma-se o fato de que, mesmo sendo governado por 

um presidente expressamente alinhado às ideias nazifascistas e desempenhando uma 

função pública dentro da máquina burocrática do Estado, Graciliano Ramos teceu 

críticas a respeito desta estrutura política na qual estava inserido. Ele chegou a afirmar 

que ―a subserviência das autoridades reles a um despotismo longínquo‖ era motivo de 

tristeza e vergonha (RAMOS, 1984, p.36).  

É certo que, o modo como se deu a escrita de ―Memórias do Cárcere‖ 

influenciou na expressão do testemunho do autor, que afastado do evento traumático, 

teve maiores subsídios para compreender a conjuntura e situar-se no espaço- tempo. 

Mesmo assim, chama atenção na obra para a leitura que foi feita acerca do contexto 

narrado, no qual a ascensão do fascismo se apresentava como uma realidade. Na 

percepção do romancista ―o mundo se tornava fascista‖ e o futuro apresentava-se 

como algo sombrio. Mas, apesar de antigetulista e antifascista convicto, Graciliano 

não se reconhecia como comunista até ser preso. Isso fica evidente em diversas 

passagens da obra, neste trecho especialmente:  

 

                                                           
5
 RAMOS, GRACILIANO. A última entrevista de Graciliano Ramos. Entrevista concedida a 

Homero Senna. Bula Revista, 2020. Disponível em <https://www.revistabula.com/3237-a-

ultima-entrevista-de-graciliano-ramos/>. Acesso: 12 de junho de 2021.  
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[...]eu não podia considerar-me comunista, pois não pertencia ao 

Partido; nem era razoável agregar-me à classe em que o bacharel 

José da Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa 

classe, e não escondia o ódio. Embora isto não lhe causasse nenhum 

prejuízo, era natural que, em hora de paixões acirradas, ela quisesse 

eliminar-me (RAMOS, 1984, P. 48). 

 

O trecho transcrito retrata o deslocamento de Graciliano diante do cenário de 

polarização que havia se instituído. Se ele não se reconhecia como comunista, também 

não havia sido seduzido pelo discurso ideológico propagado pelo Estado. Em alguns 

momentos, inclusive, o romancista chega a externalizar o desejo que alimentava de 

presenciar a morte do capitalismo e o fim da exploração: ―Não me repugnava a idéia 

de fuzilar um proprietário por ser proprietário. Era razoável que a propriedade me 

castigasse as intenções‖ (RAMOS, 1984, p.28), afirmou.  

De fato, ao longo a obra ele deixa transparecer um posicionamento muito mais 

alinhado às noções bases do comunismo do que às inclinações políticas defendidas 

pelo governo, mesmo tendo pertencido a esta estrutura por anos.  Exemplo que ilustra 

essa ideia, pode ser visto no episódio em que Graciliano, já preso, recebe a notícia da 

prisão de Luis Carlos Prestes.  

 

Aquela notícia de poucas linhas num jornal dó Recife me abalava. 

Ainda não dispunha de meios para avaliar com segurança a 

inteligência de Prestes: dois ou três manifestos, repreensões amargas 

aos antigos companheiros, eram insuficientes. Admirava-lhe, porém, 

a firmeza, a coragem, a dignidade. E sentia que essa grande força 

estivesse paralisada. – Com os diabos! Certamente outros iriam cair, 

as prisões se encheriam, a ditadura mal disfarçada que humilhava um 

congresso poltrão grimparia. Anos perdidos. E se a agressão fascista 

continuasse lá fora, teríamos aqui medonhas injustiças e muita 

safadeza (RAMOS, 1984, p.95). 

 

Percebe-se na sua fala certa admiração pela figura do revolucionário, motivo 

que talvez justifique a sua entrada, anos depois da saída do cárcere, no Partido 

Comunista (PCB). Fato é que, a ausência de definição de um posicionamento político 

partidário antes da sua apreensão sempre deixou interrogações acerca da real 

motivação do Estado. Esses motivos efetivamente nunca foram esclarecidos, nem 

mesmo em um Tribunal de fachada. Causava nele estranhamento o fato de o Estado 

não procurar, sequer, dar um ar de legalidade à prisão, como vinha sendo feito em 

outros países inteiramente fascistas. Declarou, Ramos (1984): ―Por que não 

arranjavam depoimentos, embora falsos, num simulacro de justiça? Farsas, 
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evidentemente, mas nelas ainda nos deixariam a possibilidade vaga de mexer-nos‖ 

(RAMOS, 1984, p.102). 

Vê-se que, além de impor a prisão dos indesejáveis sem os devidos termos de 

acusação, o Estado alijava-lhes quanto à possibilidade de defesa, demonstrando a 

extensão do seu domínio sobre as instituições. Ante a ausência de qualquer 

comunicação oficial ou procedimento processual que os deixasse a par dos motivos do 

encarceramento, apresentava-se sob a visão de Graciliano como uma antecipação da 

sentença condenatória. ―Não davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. E 

era possível que já nos tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-

nos assim todos os direitos, os últimos vestígios deles. Desconhecíamos até o foro que 

nos sentenciava‖ (RAMOS, 1984, 102). 

Em 11 de Setembro de 1936, através da Lei nº 244, como que respondendo aos 

anseios do romancista, o governo institui o Tribunal de Segurança Nacional cuja 

competência inicialmente restringia-se ao julgamento de crimes ―contra a segurança 

externa da República‖, contra ―as instituições militares‖ e ―crimes de finalidades 

subversivas das Instituições Políticas e Sociais‖ em situações de guerra declarada 

(BRASIL, 1936). 

Posteriormente, essas competências foram ampliadas, abrindo a possibilidade 

de atuação em quaisquer situações contra tudo e contra todos, consolidando-o como 

um instrumento da ditadura varguista. Assumia assim, o papel de fundamentar as 

acusações infundadas, justificar as prisões arbitrárias, maquiar as execuções sumárias 

e a tortura de prisioneiros em explícita subordinação aos interesses governamentais. 

Na obra ―Memórias do Cárcere‖, Graciliano Ramos expõe suposições sobre 

causas que teriam justificado a sua prisão ―tinha-me alargado em conversas no café, 

dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histórias. Apenas. 

Conservara-me na superfície, nunca fizera à ordem ataque sério‖ (RAMOS, 1984, 

p.148). Ao que aparenta, a sua leitura acerca da conjuntura o fez perceber que não 

precisaria de muito para que fosse enquadrado como ―inimigo‖ do Estado. 

Ricardo Ramos, o seu filho, na obra ―Graciliano: retrato fragmentado‖ (1992), 

registra que o romancista tinha certeza de que a sua prisão havia sido fruto de 

denúncia. Ele, contudo, opôs discordância ao posicionamento defendido pelo pai e 

atribuiu o encarceramento à visão antifascista e antigetulista por ele expressa no 

exercício das funções públicas. 



87 
 

 
 

 Ramos (1992) lembra que Graciliano se opôs à Revolução de 1930 e já havia 

sido preso por este motivo; apoiou, mesmo sem uma postura ativa o Movimento 

Constitucionalista de 1932 e fez inúmeros inimigos durante a sua trajetória política ao 

destituir-lhes de posições de privilégio. Ele menciona ainda, a exposição do pai na 

condição de diretor da Instrução Pública alagoana. Enquanto imperava no país uma 

lógica de hierarquização do saber, em que o conhecimento estava voltado para as 

classes mais abastadas, Graciliano inseria nas escolas sob sua direção, crianças 

carentes, que até então não haviam tido acesso à educação. Do ponto de vista de 

Ricardo Ramos, essas ações já o denunciavam dentro do contexto político narrado. 

Supõe-se que tenham sido esses os motivos que impuseram a perseguição e prisão do 

romancista.   

A carta enviada a Getúlio Vargas no ano de 1938 evidencia que era essa a 

versão dos fatos em que acreditava: 

 

Acho, porém, que lá cometi um erro: encontrei vinte mil crianças nas 

escolas e em três anos coloquei nelas cinquenta mil, o que produziu 

celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o pior é 

que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos. Não sei 

bem se pratiquei outras iniquidades (RAMOS,1938, n.p). 

 

De fato, a intelectualidade de Graciliano Ramos e o posicionamento crítico 

frente ao desenrolar das ações do Estado acionaram o sinal de alerta do governo para 

neutralizar a sua influência e silenciá-lo. Ele representava o papel do inimigo dentro da 

suposta Guerra Revolucionária (ALVES, 1984, p.37) aludida pelo Estado. Uma guerra 

que, sob a ótica do governo, buscava conquistar mentes para utilizar o próprio nacional 

do país como combatente.  

Foi a partir desta perspectiva que a concepção de inimigo deixou de ser 

atrelada exclusivamente ao outro e tornou-se extensível aos cidadãos pátrios, como o 

próprio Graciliano. A ação governamental passou a ser justificada como ação 

necessária para reforçar as instituições democráticas ameaçadas, eliminando o ―perigo 

da subversão e do comunismo‖ (ALVES, 1984. p.52). Em verdade, essa justificativa 

encobria o sentido da prisão como elemento silenciador dos indesejáveis na órbita 

nacional. 

É importante esclarecer, todavia, que a busca da segurança interna pela 

eliminação do ―inimigo interno‖ passou a expor inúmeras contradições, já que, quanto 

mais ostensivas as medidas adotadas, maior a crise de legitimidade do governo e a 
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resistência por parte daqueles que defendiam o retorno da ordem constitucional. Havia, 

portanto, um ciclo: uma ação repressiva provocava resistência, que desencadeava 

ações mais rígidas para combater as vozes dissonantes de tal modo que esses 

mecanismos utilizados para neutralizar a ―Ameaça Comunista‖ se consolidaram como 

uma política de Estado.  

 

3 ESTADO, DIREITO E MEMÓRIA EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE 

 

3.1 O anticomunismo no Brasil 

 

 Se o conceito de comunismo já tão solidificado foi ampliado de acordo com os 

interesses dos poderosos, como expusemos, importa-nos compreender a concepção por 

meio da qual se pode definir o anticomunismo, uma vez que, embora pareça algo tão 

elementar isso envolve questões de fundo muito mais complexas do que elaboramos 

de imediato. 

Nas palavras de BERNSTEIN e BECKER (1987), anticomunistas seriam os 

―indivíduos e grupos dedicados à luta contra o comunismo, pela palavra ou pela 

ação.‖, ou seja, o termo está ligado a uma posição de dissonância ao projeto 

comunista, compreendido a partir da síntese marxista-leninista que deu vazão à 

construção do bolchevismo e do modelo soviético. Embora já houvesse, antes desta 

concepção, uma espécie de antissocialíssimo, o referido modelo não possuía formas 

tão consistentes (MOTTA, 2000). 

O fato é que desde a sua constituição enquanto manifestação ideológica, há 

uma homogeneidade de pensamento no tocante à existência de um inimigo comum, 

mas a identificação e o modo de  organização  vem se realizando das mais diversas 

formas possíveis, o que impõe dizer que assim como a próprio Comunismo, o 

anticomunismo é um movimento multifacetado, articulado por ―frentes‖ distintas e 

dissonantes entre si, que constitui-se como força determinante nos processos que 

marcaram e marcam a sociedade contemporânea. Marx, no século XIX, já apontava 

que o comunismo era um espectro que rondava a sociedade capitalista e que o 

compasso do tempo só viria a confirmar o poder dessa força oculta no sentido de 

assombrar os poderosos. 

Na história do Brasil, o anticomunismo, compreendido como um movimento 

ideológico, desponta em decorrência do contexto internacional do bolchevismo e como 
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reação às dissensões despontadas no pós-Primeira Guerra Mundial.  Ante o entusiasmo 

dos revolucionários e diante de um cenário de instabilidade política ocasionada pela 

crise liberal, o que era apenas um ―fantasma‖ no imaginário social, transformou-se em 

algo concreto e palpável, pois o mundo observava o poder que poderia ser exercido 

pela classe operária.  

É certo que a difusão do ideário comunista gerava sentimentos opostos. Se para 

alguns significava a possibilidade de aproximação de uma revolução que viria para 

assegurar condições de sobrevivência mais iguais (sob o viés econômico e social), para 

outros representava um prenúncio do horror e do caos.  

É claro, portanto, que as ideias difundidas nesse contexto pós Primeira Guerra, 

assim como a concepção de um Comunismo de Guerra, compreendido enquanto 

estratégia adotada pelos bolcheviques russos após a Revolução Russa, passaram a 

reverberar no Brasil e acenderam o sinal de alerta para os governos de países 

capitalistas que passaram a empreender esforços para reprimir todo e qualquer tipo de 

discurso de cunho comunista no território nacional. Dentre outros artifícios, esses 

esforços compreendiam um forte aparato de propaganda, sobretudo, com o objetivo de 

aglutinar os grupos de elite às articulações do Estado.  

A elite brasileira, historicamente subserviente às pressões externas de países 

centrais, já havia se habituado a importar ideias das grandes potências e não foi 

diferente em se tratando da compreensão de que o comunismo se apresentava como 

uma ameaça à ordem social. Assim, as representações do anticomunismo no país 

desenvolveram-se sob a égide de uma grande influência estrangeira, do mesmo modo 

que as medidas adotadas para combater a crescente onda comunista. Exemplo disso é 

que as ações de repressão da polícia brasileira foram intermediadas por treinamentos 

militares fornecidos por outros países, sobretudo, os Estados Unidos.  

Com a ascensão do país à condição de grande potência, principalmente depois 

da Segunda Guerra Mundial, os mecanismos de enfrentamento que em muito 

decorriam de influências europeias pela própria dinâmica das relações culturais, 

passaram a estar imbricados à política norte-americana depois da década de 30. 

Naquele período, os Estados Unidos se tornaram também uma grande referência 

mundial em se tratando da política persecutória à chamada ―Ameaça Vermelha‖, 

empenhando uma monta vultosa de recursos em propaganda, articulação, 

disseminação das ideias por meio de construções discursivas e imagéticas e outros 
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mecanismos que foram incorporados à política interna de diversos países, a exemplo 

do Brasil.  

A elaboração de manuais sobre a doutrina anticomunista também passou a ser 

foco de escritores norte-americanos e um meio de disseminação ideológica, no 

entanto, é importante ressaltar que nem todas as ideias estrangeiras eram incorporadas 

no discurso adotado internamente, a exemplo dos argumentos de orientação liberal. 

Aqui, o discurso liberal assumia uma posição de menor relevância ao estabelecermos 

como referência, por exemplo, os valores religiosos propagados pela igreja católica. 

Isto se explica em razão da própria formação do país enquanto sociedade, das 

tradições e do contexto econômico. 

Desde o final da década de 20, os discursos denunciadores do comunismo já 

eram presentes na imprensa, mas a ―questão social‖ ainda aparecia desvinculada desta 

realidade. A ameaça comunista era considerada uma ameaça remota que recaía sobre 

alguns países da Europa, mas permanecia ainda distante da nossa dinâmica política. 

Ainda assim, havia por aqui pequenos grupos organizados que acreditavam nos ideais 

revolucionários.  

Como exposto no capítulo anterior, o ano de 1922 marcou a fundação do 

Partido Comunista Brasileiro. Embora os jornais da época dessem grande notoriedade 

aos ―horrores‖ causado pelo Comunismo no outro continente, o surgimento de uma 

célula comunista na esfera local não teve grande expressividade nos meios de 

comunicação, talvez pelo tamanho e pela falta de articulação do grupo recém-criado. 

A partir de 1927, a propaganda anticomunista ganhou força. Depois de anos de 

arrocho provenientes da decretação do Estado de Sítio no governo de Arthur 

Bernardes, o clima ameno do início do governo de Washington Luís mostrou-se 

propício para o crescimento do PCB, que começou a despontar com uma força 

política, sobretudo, no meio operário.  Em resposta, o Congresso Nacional editou uma 

Lei, a ―Lei Celerada‖, cujo principal objetivo era limitar as atividades políticas e 

sindicais da esquerda. Segundo expõe Chilcote (1982), a referida lei respaldava o 

governo para fechar centros, sindicatos e entidades acusados de praticarem atos 

contrários à ordem, à moralidade e à segurança pública e suspender o funcionamento 

de órgãos de comunicação que propagandeasse tais atos. Com fulcro nesta lei, 

qualquer pequeno movimento grevista passava a ser enquadrado como um plano de 

dominação comunista e assim, a adoção de medidas repressivas era justificada. 
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Tratava-se, portanto, de uma lei claramente autoritária cuja edição encontrou 

enfrentamento de grupos mais garantistas.   

As ações desencadeadas a partir de 1930, no entanto, quando Getúlio Vargas se 

consolida como reconhecido líder político é que expõem o ―perigo comunista‖ como 

uma ameaça real e interna. Vale lembrar que o grupo político que orquestrou a tomada 

do poder e a consequente derrubada da ―República Velha‖ era um grupo heterogêneo 

que não conseguia estabelecer a confluência em meio a tantas demandas particulares. 

Isso, somado a uma postura mais intervencionista por parte do governo em relação à 

política econômica, chegou a chamar a atenção da elite dirigente, acostumada à adoção 

de um plano econômico mais liberal.  

Obviamente, a cúpula governamental não oferecia qualquer risco de adesão ao 

plano de implementação do comunismo no Brasil, no entanto, essas discussões 

acabaram despertando a atenção de jovens e intelectuais para essa nova ótica do 

comunismo como uma saída para os problemas estruturais do país.  O assunto também 

passou ganhar uma notoriedade cada vez maior nos livros, na imprensa, nas discussões 

entre intelectuais e como reflexo de toda essa notoriedade o país pôde acompanhar a 

criação e fortalecimento da Ação Integralista Brasileira (AIB) em 1932. 

 Como já abordamos anteriormente, tratava-se de um partido de orientação 

fascista que pregava que para a reformulação do modelo de estado era necessária a 

destruição tanto do liberalismo quanto do comunismo, ainda que para isso fosse 

necessário a adoção de medidas autoritárias. Posteriormente, a pregação anticomunista 

assumiu um papel preponderante no discurso integralista, tornando-se uma das suas 

principais marcas e contribuindo para o seu crescimento. 

A partir de 1934, muitos grupos com posicionamentos tanto de esquerda 

quanto de direita no Brasil começaram a ganhar robustez. Enquanto o contexto global 

apresentava um cenário de polarização, opondo Fascismo e Comunismo, o Brasil 

observava a aprovação de uma nova Constituição que foi discutida e promulgada 

tendo como um dos seus propósitos atenuar as tensões internas. Naquele momento 

político, o governo de Getúlio Vargas era instável e o grupo heterogêneo que o havia 

alçado ao poder pressionava o presidente para ver atendidos os próprios interesses 

negociados em campanha. Além disso, havia uma instabilidade decorrente de um 

clima de conspiração proveniente dos grupos militares.   

Ainda, por volta de 1934, uma série de greves foram deflagradas por 

profissionais de diversas categorias ao redor do Brasil. A reação do governo firmava-
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se sob a justificativa de que os comandos grevistas eram orientados por lideranças 

comunistas. Em outra esfera, o PCB havia se envolvido de forma escancarada com a 

causa antifascista por meio da organização de entidades antifascistas e a Ação 

Integralista registrava um crescimento expressivo ao integrar os adeptos do 

anticomunismo em sua base. Nesse contexto, a publicação da Lei de Segurança 

Nacional, serviu como ferramenta para o propósito do governo de silenciar a oposição.  

A criação da Aliança Nacional Libertadora (1935), diante desse contexto, 

mostra-se como resultado do cenário de articulação contra o fascismo, mas, além da 

pauta antifascista, a entidade partidária estruturava-se sob a bandeira anti-imperialista 

e tinha influência do Partido Comunista no tocante à definição do posicionamento 

ideológico. Com o crescimento da Aliança e consequente consolidação do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), a filosofia comunista ganhou eco no país e à mesma 

medida que a expressão das entidades representativas aumentava, proporcionalmente 

aumentava também a reação anticomunista, decerto, porque o anticomunismo era 

alimentado pelo medo e pela insegurança da sociedade.    

A declaração de ilegalidade da ANL, nesse contexto, serve como exemplo 

claro de como o governo se posicionava. A ordem de fechamento foi lastreada na Lei 

de Segurança Nacional, aplicada sob a justificativa de que a organização possuía um 

caráter subversivo. Porém, vale ressaltar que, apesar de dificultar a ação da entidade 

representativa, a aplicação da lei não impediu a articulação do movimento, que seguiu 

desempenhando atividades como a realização de comícios e divulgação de boletins 

contra o governo.  

Em novembro 1935, como exposto no segundo capítulo, o Levante Comunista 

foi deflagrado. No que diz respeito a este momento histórico, é importante destacar um 

aspecto importante para melhor compreendermos a dinâmica do anticomunismo no 

Brasil. Sabemos que a ―Intentona Comunista‖ foi, de fato, uma ação orquestrada e 

violenta, que contou com a adesão de uma grande parcela das forças armadas e que 

mesmo sob a bandeira da ANL teve considerável participação dos comunistas locais. 

Apesar disso, a força das representações criadas acerca do movimento aponta para 

uma perspectiva de manipulação da realidade com o objetivo do macular a causa. Com 

efeito, estima-se que tenha havido mais mortes de revolucionários do que de 

anticomunistas no confronto, mas, ainda assim, o discurso construído foi de que o 

levante se tratava de um recorte do Comunismo, compreendido enquanto movimento 

violento e assassino. 
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Os segmentos conservadores do país ficaram atordoados diante de uma ação 

armada de tamanha proporção, que em consonância com o que anunciavam os 

aparelhos de comunicação da época, era também composta por agentes infiltrados 

ligados à Internacional Comunista. A ação revolucionária, assim, respaldava o 

discurso de que as bases da organização social brasileira estavam ameaçadas e isso se 

tornou terreno fértil para a intensificação das ações repressivas no país. 

É certo que as lideranças políticas se aproveitaram do evento para defender 

ideias já pré-concebidas. Getúlio Vargas, por exemplo, explorou de tal maneira os 

desdobramentos da revolta armada que conseguiu construir as bases de um regime 

ditatorial ancorado no compromisso anticomunista.  O contexto de esvaziamento do 

movimento revolucionário contribuiu para a reorganização do governo e para o 

fortalecimento de Getúlio, o líder político que ficou reconhecido como homem que 

conseguiu conter a investida comunista no país.  

Não é segredo o quanto a imprensa teve papel importante na propagação das 

concepções anticomunistas no Brasil. Os jornais instauraram um clima de terror após o 

fim do Levante Comunista de 1935, declarando apoio quase unânime ao governo 

central e descrevendo a ação revolucionária como uma barbárie. Além de uma 

cobertura parcial dos acontecimentos, os veículos de comunicação também exerceram 

pressão sobre o governo para intensificar a repressão e endurecer a punição dos 

envolvidos no ato revolucionário, como o fizeram as Forças Armadas. Vê-se, deste 

modo, que em paralelo à escalada repressiva, desencadeou-se no país uma campanha 

propagandística contra o comunismo. 

Não é demais lembrar, também, que o discurso ideológico reproduzido a partir 

da ―Intentona‖ foi agregado de uma grande carga simbólica e ritualizada, que, por 

meio das representações e da exploração da sensibilidade dos grupos, conseguiu 

reforçar no imaginário coletivo a ideia de uma ameaça iminente. De acordo com Motta 

(2004), as fontes ideológicas responsáveis por fornecer as maiores representações 

anticomunistas provêm de três matrizes básicas, quais seja: O cristianismo, mais 

precisamente o catolicismo,  o nacionalismo e o liberalismo.   

A Igreja Católica foi uma das instituições mais envolvidas na ação 

anticomunista no país, onde se pregava que o comunismo era uma ameaça à fé e aos 

valores cristãos. Essa visão do anticomunista como um inimigo absoluto não decorria 

somente do medo de que a doutrina conquistasse a classe operária. Na visão dos 

líderes católicos, o discurso refutava os fundamentos estruturais das instituições 
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religiosas. Tratava-se de um conjunto de crenças políticas que confrontava as crenças 

religiosas e os valores morais. 

Nas palavras de Motta (2004):  

 

[...] a filosofia comunista se opunha aos postulados básicos do 

catolicismo: negava a existência de Deus e professava o 

materialismo ateu; propunha a luta de classes violenta em oposição 

ao amor e à caridade cristãs; pretendida substituir a moral cristã e 

destruir a instituição da família; defendia a igualdade absoluta contra 

as noções de hierarquia e ordem, embasadas em Deus (MOTTA, 

2004, p.56). 

 

 Ainda sob a perspectiva do autor, o sucesso da pregação comunista implicaria 

no desaparecimento da igreja, o que seria um dos propósitos dos defensores da 

doutrina. A Igreja, frente às forças revolucionárias apresenta-se, assim, a partir de uma 

perspectiva maniqueísta, na qual a instituição religiosa representa o bem, e o 

comunismo, as forças do mal.  

Assim como o catolicismo, o nacionalismo era também característica 

representativa do anticomunismo no Brasil. A despeito de outras definições que são 

dadas ao termo, inclusive constituidoras de ideias contrapostas, o nacionalismo 

caracterizador do anticomunismo estrutura-se na noção de um todo orgânico que se 

situa acima dos conflitos sociais, e é marcado por um viés conservador e centralizador.  

De acordo com o anticomunismo, deste modo, os revolucionários seriam 

elementos perniciosos capazes de comprometer a unidade nacional ao instigar o 

conflito de classes. Outro argumento suscitado acerca do comunismo de inspiração 

nacionalista diz respeito ao fato de ele estar sempre ligado a uma potência estrangeira 

ou conspiração internacional, portanto uma ameaça à pátria. Estaria assim 

personificado na figura do estrangeiro, do ―outro‖.  

Essa característica justifica a retórica utilizada no contexto do Levante de 1935, 

de que era uma ação direcionada por forças estrangeiras, portanto, uma afronta à 

soberania nacional. Esse tipo de argumento dava margem à adoção de leis mais duras e 

medidas excepcionais para ―frear‖ o avanço do ―perigo vermelho‖.  

Outro desdobramento concernente à ideia do comunismo como ameaça à 

integridade do país diz respeito ao encorajamento à criação de frentes anticomunistas. 

A partir da década de 30, principalmente, difundia-se a noção de que todo nacional 

tinha o dever de insurgir-se contra qualquer perigo externo. O discurso propagado em 
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diversos aparelhos de imprensa, sobretudo após 1935, conclamava os brasileiros à 

união nacional com o objetivo de combater o inimigo comum.  

É interessante abrir um parêntese para destacar também o papel desempenhado 

pelas forças armadas na consolidação do anticomunismo enquanto política de 

enfrentamento de um movimento de cunho revolucionário. Sabe-se que a formação 

militar aponta como questões regulamentares a preservação da integridade nacional 

como o respeito à hierarquia e a defesa das instituições. Assim, a postura combativa já 

decorria quase que logicamente da própria constituição militar enquanto grupo. Com a 

―Intentona‖, a ação de alguns militares revolucionários despertou a atenção da 

sociedade civil no sentido de que a articulação comunista estava presente também 

entre os homens de farda. Isso foi tão significativo dentro daquele contexto que a partir 

do ano seguinte as Forças Armadas passaram a celebrar a data da vitória sobre o 

levante comunista, recordando da ocasião como ―dia da vergonha‖ e, portanto, 

estabelecendo um ritual simbólico acerca do fato.  

Outro elemento de composição do anticomunismo no Brasil é o liberalismo, 

compreendido a partir de dois vieses: o liberalismo político e o liberalismo econômico.  

Na concepção dos liberais, o comunismo era uma filosofia danosa à sociedade, em 

primeiro lugar porque restringia a liberdade política por ocasião de uma crença 

firmada no autoritarismo político e, depois, porque violava os direitos da propriedade. 

No Brasil, essa característica do comunismo, como decorrente de um processo 

autoritário, não podia ser explorada de forma ostensiva, já que o cenário político 

estava calcado numa ditadura e por assim dizer, a tirania era uma realidade. No que diz 

respeito à dimensão do anticomunismo ligada à defesa da propriedade, os defensores 

do discurso liberal argumentavam no sentido de que a propriedade era um direito 

absoluto e que os comunistas tinham como objetivo violá-la e destituir os 

proprietários. 

 Na realidade brasileira, estes argumentos mostraram-se inconsistentes e 

secundários já que a elite econômica, que deveria assumir esse papel de difusão dos 

ideais liberais não empenhou tanta energia com esta finalidade. De fato, a função 

desempenhada pela Igreja Católica na propagação da filosofia anticomunista assumiu 

no país um relevo maior. Não à toa, líderes políticos como Getúlio Vargas buscaram 

uma associação contingente com os líderes religiosos em um movimento claro de troca 

de favores. A igreja assumia poder de mando e diversas regalias dentro do governo e 
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por outra via, a igreja colocava as suas ―armas‖ à disposição do combate do inimigo 

comum. 

 Com toda a mobilização desse sistema de representações, a campanha 

anticomunista começou a esfriar, principalmente no final de 1936, porque se 

acreditava que a imagem repulsiva dos comunistas já estava consolidada no imaginário 

popular e o Estado estaria municiado para lidar com qualquer possível investida de 

grupos subversivos. Além disso, como o Partido Comunista Brasileiro estava 

totalmente enfraquecido, alimentava-se a ideia de que a força comunista havia sido 

neutralizada. 

O país estava sob a vigência do Estado de Guerra e havia um desejo comum de 

retorno à normalidade institucional, firmado no sentimento de que a manutenção do 

Estado de Exceção não se justificava. Esse sentimento era respaldado também pela 

circunstância da aproximação das eleições presidenciais, marcada para o início de 

1938, pois sabia-se que para que o processo eleitoral se efetivasse, era necessária a 

construção de uma atmosfera de estabilidade.  

Em meados de 1937, foram expedidos alvarás de soltura de inúmeros presos 

políticos ainda não condenados, além disso, o Supremo Tribunal Militar (STM) 

revisou na esfera recursal, decisões de primeira instância prolatadas pelo Tribunal de 

Segurança Nacional, o que acabou também contribuindo para que personalidades 

importantes fossem colocadas em liberdade. A soltura dos presos políticos provocou 

reação dos anticomunistas, explicitando que o clima de normalidade era apenas 

superficial e que qualquer fagulha poderia voltar a incendiar o país diante daquele 

cenário de radicalização política e ideológica, disfarçado com cortinas de fumaça. 

 Em consonância com o quanto alegado por Motta (2000), quer seja por razões 

ideológicas, quer por conveniência política, a tímida liberalização ensaiada a partir de 

meados de 1937 provocou a mobilização dos grupos anticomunistas radicais, 

notadamente, integralistas, católicos e militares, sedimentando o terreno para a 

propagação da existência do ―plano Cohen‖ que alegadamente serviria à instauração 

de uma Revolução Comunista no Brasil, conforme explicitado no capítulo anterior.   

Esse cenário acabou desaguando em um estado de vigilância generalizada 

sobre as instituições.  Ao mesmo tempo em que a máquina de propaganda do Estado 

era posta em funcionamento para inculcar no imaginário coletivo o medo, por outro 

lado o teor das publicações também era limitado, sobretudo com o fortalecimento do 
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Departamento Nacional de Propaganda, haja vista que qualquer publicação de cunho 

subversivo estaria sujeita a apreensão.  

Nos discursos religiosos, o comunismo era atrelado ao anticristo, uma espécie 

de demônio que destruiria as famílias e as mentes humanas. Na esfera educacional, os 

livros de séries iniciais foram revisados, alguns foram retirados de circulação, as novas 

publicações eram submetidas ao crivo de verificação do Estado. Além disso, outras 

publicações foram escritas com o propósito de ―conscientizar‖ os jovens acerca do 

―perigo vermelho‖. Em todo o Brasil, professores eram denunciados por pregarem a 

favor do comunismo ou por não se posicionarem contra o comunismo.   

De acordo com o que descreve Lima (1937), nas fábricas e repartições públicas 

os trabalhadores eram submetidos a palestras frequentes e recebiam cartazes, livros, 

brochuras, boletins, revistas e publicações outras de propaganda contra o comunismo.
6
 

Toda essa atmosfera de pregação anticomunista resultou no cenário ideal para a 

instituição do Golpe de Estado que, por ocasião do alargamento dos poderes do 

governo, viabilizaria a Ditadura do Estado Novo posteriormente. 

Percebe-se, assim, que a ditadura varguista transformou a bandeira do 

anticomunismo num dos elementos de sustentação ideológica do Estado. Foi em meio 

a essa atmosfera de assombro e de autoritarismo que Graciliano Ramos se tornou um 

alvo da onda anticomunista que assolou o país e adentrou à prisão como um homem 

reconhecidamente comunista, conforme se revela na narrativa.  

Isso fica muito claro, quando Graciliano, ao adentrar no quartel em Recife é 

recebido pelo capitão Lobo que se dirige ao romancista dizendo: ―Não concordo com 

as suas ideias, mas respeito-as.‖ Episódios como tal, se repetem em diversos 

momentos, a exemplo de quando ocorre a visita do General na prisão, e logo ao ser 

apresentado, Graciliano mais uma vez é caracterizado com a pecha de Comunista. 

Vejamos: 

 

– General, estes senhores... Finda a apresentação, o homem alto 

pregou-me um olho irritado: – Comunista, hem? Atrapalhei-me e 

respondi: – Não. – Não? Comunista confesso. – De forma nenhuma. 

Não confessei nada. Espiou-me um instante, carrancudo, 

manifestou-se: – Eu queria que o governo me desse permissão para 

mandar fuzilá-lo. – Oh! General! murmurei. Pois não estou preso? E 

calei-me prudente: o diabo da frase podia ser interpretada como um 

                                                           
6
 Trecho final de discurso proferido por Alceu Amoroso Lima. Os males do comunismo e os 

meios de combatê-lo. Transmitido na ―Hora do Brasil‖. Produção DNP, Jornal do Brasil, 

1937, p.7.  
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desafio, que eu não estava em condições de lançar ( RAMOS, 1984, 

p.112). 

 

Questionando-se a respeito das declarações lançadas pelo General, Graciliano 

se justifica a respeito do seu posicionamento político dizendo:  

 

Afirmara não ser comunista — e dissera a verdade: estava fora do 

Partido. Se estivesse dentro, não iria confessar atividades ilegais, 

claro, mas não estava. Quanto ao mais, apenas aquela referência a 

um fuzilamento improvável. Ninguém tinha intenção de fuzilar-me, 

pois isto não representava nenhuma vantagem. Eu era bem 

insignificante e a minha morte passaria despercebida, não serviria de 

exemplo. E se me quisessem elevar depois de finado, isto seria 

talvez prejudicial à reação: dar-me-iam papel de mártir, emprestar-

me-iam qualidades que nunca tive, úteis à propaganda, embrulhar-

me-iam em folhetos clandestinos, mudar-me-iam em figura notável. 

Não, ninguém tinha interesse em fuzilar-me. Além disso quando um 

vivente quer extinguir outro, não lhe vai revelar este desejo: 

extingue-o, se pode. Recurso ingênuo ameaçar as pessoas à toa, sem 

saber se elas se apavoram (RAMOS, 1984, p.112). 

 

A forma como esse contexto é retratado em seu livro demonstra que a relação 

de dependência do sujeito com o Estado não foi suficiente para silenciá-lo em 

definitivo, a despeito de todo o período em que permaneceu calado.  

Michel Pollak (1989) em ―Memória, Esquecimento, Silêncio‖ afirma que o 

longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que 

uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais.  O referido autor 

busca refletir sobre os possíveis silêncios ou esquecimentos que podem derivar de 

fatos traumáticos resultantes das experiências pessoais, não obstante, calcados nas 

memórias coletivas sedimentadas na proposta do Maurice Halbwachs.  

Em ―Memórias do Cárcere‖, o tom de denúncia vai aumentando 

gradativamente no decorrer da narrativa, por meio de uma abordagem onde as próprias 

contradições do sujeito são expostas e, principalmente, os seus embates com as 

orientações partidárias e a política de Estado. Ora, a subjetividade de Graciliano 

Ramos é expressa também como manifestação de um militante que compreende a 

importância de submeter a sua experiência pessoal e o seu testemunho à discussão 

política. 

―Memórias do Cárcere‖, portanto, extrapola a discussão política para trazer 

também uma autorreflexão por parte do escritor a partir da investigação da natureza 

humana, presente nos mais variados tipos (ladrões, intelectuais, militares, 
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homossexuais), no entanto, importa refletir a opção do romancista pela análise de 

questões tão subjetivas no livro em alguns capítulos. Verifica-se, sobretudo nas poucas 

passagens em que se refere às questões partidárias, demasiado polimento, o que vai na 

contramão do estilo de escrita do autor. É inegável, portanto, se tratar de uma leitura 

sobre a qual é impossível desconsiderar os desdobramentos operados pela censura, 

questão sobre a qual nos debruçaremos a seguir.  

 

3.2 Censura e silêncio 

 

Conforme exposto anteriormente, na parte inicial de Memórias do Cárcere, o 

autor faz uma espécie de autocrítica a respeito da sua lentidão quanto ao processo de 

escrita, o qual, de certo modo, busca eximir o Estado Novo de qualquer culpa a esse 

respeito. Vejamos:  

 

Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um 

decênio de arrocho me impediram o trabalho. Isto, porém, seria 

injustiça. Nunca tivemos censura prévia em obra de arte. 

Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram raríssimos 

esses autos de fé. Em geral a reação se limitou a suprimir ataques 

diretos, palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto escasso 

prejuízo veio à produção literária (RAMOS, 1984, p.3). 

 

Esse trecho do primeiro capítulo apresenta um recorte que destoa do conjunto 

da narrativa. Aqui, o autor, que apresenta em ―Memórias do Cárcere‖ incontáveis 

episódios de violência, que descreve tão detalhadamente o sentimento de medo que fez 

com que se desfizesse das suas anotações e a incerteza dos prisioneiros acerca do 

futuro, parece não se dar conta dos efeitos subjetivos que a prisão opera sobre os 

indivíduos e mais especificamente, o que a pecha de comunista implicava na vida de 

um sujeito, embora fosse ele próprio uma vítima desse sistema.  

Não há como negar o quanto o escritor parece contraditório nestas primeiras 

páginas, já que ele próprio discorre de forma tão precisa sobre o modo como o 

desânimo proporcionado pelos acontecimentos no Estado Novo repercutiu na esfera da 

intimidade dos indivíduos. Ora, Graciliano apontou que o ―fascismo Tupinambá ", 

apesar de não impedir a escrita, suprimiu o desejo de entregar-se ao exercício literário, 

reconhecendo expressamente o efeito do cárcere sobre a subjetividade. Talvez por 
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isso, toda a estranheza gerada em torno da sua afirmação de que não houve censura 

prévia capaz de resultar em prejuízo significativo à literatura. 

 Graciliano recebeu duras críticas de intelectuais e artistas brasileiros por esse 

motivo. A interpretação era de que, ao buscar minimizar as consequências da censura 

no texto, ele reduzia o panorama da experiência política implementada no país à sua 

própria experiência, quando na verdade, não havia como ignorar as incontáveis 

investidas autoritárias do Estado sobre a arte. Garcia (1982) explica que desde o ano 

de 1934 as apresentações teatrais estavam sujeitas à fiscalização policial e por 

determinação do decreto 1.949, de 30 de dezembro de 1939 outras manifestações 

artísticas foram também subordinadas à censura prévia, como a produção e exposição 

de cartazes, filmes, fotografias e transmissões de rádio.  

A estranheza em perceber a relativização da censura, pelo autor, também está 

ligada ao fato de que amigos muito próximos como José Lins e Jorge Amado 

vivenciaram a experiência de terem a sua arte rechaçada, mas, é possível supor a partir 

de uma análise mais geral da obra, que ele tenha se utilizado desse argumento como 

meio de autoquestionamento e de crítica à escassa produção literária sobre o período. 

Isto porque Graciliano Ramos acreditava, e isso fica claro em diversas partes do livro, 

que o fato de os escritores não terem as condições ideais para o desenvolvimento de 

obras de grande vulto não justificava a completa omissão diante dos acontecimentos, 

afinal, registra: ―nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 

podemos mexer‖ (RAMOS, 1984, p.22).  

Decerto, o autor tinha a preocupação de não expor em sua obra uma imagem 

dilatada da realidade política do país, por isso ressalta que não deseja retratar um 

Brasil assemelhado à Itália ou à Alemanha. O seu receio era de que se assim fizesse, 

quando denunciasse os fatos que julgava mais graves seria descredibilizado.  Não há, e 

é importante que isso fique claro, como desconsiderar os efeitos da autocensura sobre 

os sujeitos.  

Ao dizer que a censura prévia era eficiente apenas na supressão de ―ataques 

explícitos, palavras de ordem ou tiradas demagógicas‖, o autor está defendendo que 

grandes escritores teriam conseguido produzir obras relevantes sem serem alcançados 

pela censura, mas decidiram por não o fazer, o que enxergava como covardia. Pelo que 

se percebe no texto, ele próprio se via como um covarde que permaneceu em silêncio 

por anos desejando terceirizar a tarefa de relatar a experiência vivida. Ao refletir sobre 

essas questões, é importante levarmos em consideração que a narrativa dos 
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acontecimentos sobre o período, para Graciliano, era uma necessidade. Ele entendia a 

relevância do livro com todos os seus elementos denunciadores do ponto de vista da 

memória e por isso diz que esperou por tanto tempo acreditando que ―outros mais 

aptos‖ se ocupariam da tarefa.  

Em paralelo, Pollak (1989, p. 7), ao dispor sobre o silêncio decorrente do 

trauma, no contexto do Nazismo, explica que diante de uma lembrança traumatizante, 

―o silêncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar culpar as vítimas‖. E 

algumas vítimas, que compartilham essa mesma lembrança "comprometedora", 

preferem, elas também, guardar silêncio. Assevera, ainda, que ―nessas situações o 

silêncio tem razões bastante complexas‖ e que ―para poder relatar seus sofrimentos, 

uma pessoa precisa antes de mais nada, encontrar uma escuta‖ (POLLAK, 1989, p. 7) 

As lições do referido autor são preciosas porque nos permite fazer um paralelo 

da experiência do trauma que por ele é narrada, com a vivência explicitada por 

Graciliano Ramos. Em sua pesquisa sobre os sobreviventes dos campos de 

concentração alemães, Pollak (1989) percebe que ―no momento em que as 

testemunhas oculares sabem que vão desaparecer em breve, elas querem inscrever suas 

lembranças contra o esquecimento‖. É como se o silêncio, fosse um ―modus vivendi‖, 

ou antes disso, um modo de dar sentido à vida que vai se esvaindo (POLLAK, 1989, p. 

7) 

Com efeito, a narrativa de Graciliano Ramos desponta como resistência face à 

distorção da memória que ele próprio antevia. A memória oficial suplantaria as 

vivências a ponto de fazer com que os indivíduos que presenciaram o evento 

traumático se percebessem como partes daquele contexto do cárcere, não no sentido de 

questioná-lo, mas de compreendê-lo como decorrência das suas ações. 

 

Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito lhes imputavam. Na 

verdade não imputavam: mantinham-nas em segregação, e isto devia 

bastar para convencê-las. Com o andar do tempo, chegariam a dar 

razão à justiça nova. Ninguém iria prendê-las e maltratá-las sem 

motivo (RAMOS, 1984, p.190).  

 

 Graciliano não admitia a possibilidade de que o registro não fosse feito e a 

decisão de escrever mesmo depois de intervalo tão extenso de tempo e à beira da 

morte revela uma consciência acerca do próprio testemunho. Essa compreensão acerca 

da urgência da escrita fica evidente em diversas passagens de ―Memórias do Cárcere‖, 
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mas, talvez, de forma mais explícita quando o autor discorre sobre a sua debilidade 

física e sobre a certeza de que o livro seria uma obra póstuma. 

Importa, trazermos mais uma vez à tona as lições de Pollak (1989), no sentido 

de buscar investigar as motivações do silêncio ou silenciamento, que poderia ser o 

termo mais adequado tendo em vista tratar-se de um processo motivado pelas 

influências da experiência da prisão. Pollak (1989) explica que:  

 

[...] existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, 

silêncios, "não-ditos". As fronteiras desses silêncios e "não-ditos" 

com o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente não são 

evidentemente estanques e estão em perpétuo deslocamento. Essa 

tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e 

metáforas, é moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de 

ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-

entendidos (POLLAK, 1989, p. 12). 

 

 Importa mencionar que esse receio de expor em seu testemunho visões 

distorcidas, análises equivocadas, arriscar julgamentos precipitados fica evidente em 

cada capítulo da obra em comento. Logo no início, na seção destinada às explicações 

pelo motivo da demora no processo de escrita, Graciliano diz:  

 

A limitação impediu embaraços e atritos, levou-me a compreendê-

los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos precipitados. E 

quando isto não foi possível, às vezes me acusei. Ser-me-ia 

desagradável ofender alguém com esta exumação (RAMOS, 1984, 

p.7). 

  

Nessa mesma linha de ideias, o receio de ―caluniar‖ o governo dá-se, no 

sentido de afirmar-se enquanto autoridade para denunciar de forma racional os 

aspectos mais graves acerca da experiência da prisão. Para não ter a sua versão 

questionada e colocada à prova em razão de hipérboles ou eufemismos. 

Mais uma vez recorremos aos ensinamentos de Pollak (1989), dessa vez em 

sua obra ―Memória e Identidade social‖, quando ele assevera que a Memória tem 

como características a seletividade, a flutuação e a mutabilidade, embora existam 

certos aspectos tanto na memória coletiva quanto individual, imutáveis. 

De acordo com o referido autor, por ser articulada a partir dos acontecimentos, 

lugares e pessoas, a memória torna-se seletiva, já que é impossível que tudo fique 

registrado e suas flutuações são determinadas também pelas demandas pessoais e 

políticas do momento em que são constituídas, sendo que esse processo pode se dar de 
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forma consciente ou não. As Memórias do Cárcere, pois, são parte desse processo de 

construção consciente de um romancista e assim sendo, não poderiam estar 

dissociadas desses aspectos políticos. Igualmente, Maurice Halbwachs (2006) vai além 

dessa noção de seletividade para afirmar que as memórias partem também de um 

processo de "negociação" consistente em conciliar memória coletiva e memórias 

individuais. Ou seja,  

 

Para que nossa memória se beneficie da dos outros, não basta que 

eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela não 

tenha deixado de concordar com suas memórias e que haja 

suficientes pontos de contato entre ela e as outras para que a 

lembrança que os outros nos trazem possa ser reconstruída sobre 

uma base comum (HALBWACHS, 2006, p. 56). 

 

Essa construção coletiva da memória fica explicitada em inúmeras passagens 

do livro sobre o qual a presente análise se projeta. Uma delas diz respeito ao momento 

de rememoração da experiência, quando o autor se propõe ao registro escrito da 

vivência, mesmo cheio de medos em relação à forma como o tempo tinha agido sobre 

suas lembranças. É importante lembrar que o escritor se mostra inseguro sobre os 

fatos, atento às distorções aos vazios decorrentes do esquecimento e, por isso, busca 

referência nas reminiscências dos seus companheiros. Em um dos trechos aclara isso: 

―Nessas vacilações dolorosas, às vezes necessitamos confirmação, apelamos para 

reminiscências alheias, convencemo-nos de que a minúcia discrepante não é ilusão‖ 

(RAMOS, 1984, p.11). 

Escrever sobre as memórias do cárcere era um exercício que demandava 

grande responsabilidade para o autor, afinal, como dizia: ―A cadeia não é um 

brinquedo literário‖ (RAMOS, 1984, p. 134). A natureza do discurso de Graciliano 

Ramos é seletiva, assim como o é a memória exposta por qualquer outra testemunha a 

respeito de suas experiências traumáticas. 

Um desses enfoques, sobre os quais Graciliano seleciona os fatos, diz respeito 

à perspectiva da negação da censura prévia durante o Estado Novo. Embora ratifique a 

existência de uma apreensão em relação às produções literárias, minimiza a incidência 

e os efeitos da atuação do Estado em relação a essas questões. 

Não há como ignorar, nesse cenário, o momento da escrita do livro, que era 

desfavorável para críticas em razão do direcionamento do partido a que pertencia 

Graciliano. Situando a escrita da narrativa dentro de um contexto, é importante 
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destacar que a conjuntura internacional de vitória dos aliados na Segunda Guerra 

viabilizava internamente uma maior articulação política em defesa da democracia e 

contra o fascismo, sobretudo, com o retorno do PCB à legalidade. 

Essa volta do partido ao jogo político oficial demarca um momento de grande 

envolvimento militante, com a adesão de muitos intelectuais e artistas de renome à 

causa Comunista.  Em concordância, em sua obra ―Breve história do PCB‖, Segatto 

(1989, p. 65) narra que ―de cem militantes na ativa em 1942, passa a quase três mil em 

1942/43, indo para cinquenta mil em 1945 a quase duzentos mil no ano seguinte‖. Vê-

se, deste modo, que a ideia de que o Comunismo havia sido o meio de enfrentamento 

ao nazifascismo. No Brasil, viabilizou um processo de aglutinação político-partidária e 

encampação de diversas lutas sob diferentes bandeiras, que, pela primeira vez na 

história do país, o partido conseguia penetrar em setores antes resistentes aos ideais 

comunistas. Assim, os discursos do PCB, adaptados ao novo cenário, não eram mais 

destinados à Classe Trabalhadora ou ao proletariado especificamente, mas ao povo de 

modo geral.  

Essas modificações repercutiram no meio intelectual, principalmente no 

tocante às orientações dadas aos escritores brasileiros, isto porque, a Associação 

Brasileira de Escritores previa a adoção de princípios básicos em relação à política no 

Brasil, dentre os quais, a defesa da liberdade de expressão, do pensamento e de culto, a 

defesa de um sistema de governo eleito pelo povo mediante sufrágio universal, direto e 

secreto e a defesa da soberania popular. Assim, a referida entidade de classe, 

consagrada como uma importante representante na luta pela redemocratização, adotou 

posicionamento de oposição expressa ao regime autoritário do Estado Novo. 

Graciliano Ramos, na condição de escritor, participou ativamente desta 

organização e como já exposto, em 1945, decidiu filiar-se ao Partido Comunista após 

ver os filhos Ricardo e Clara Ramos militando na juventude comunista e a esposa, 

Heloísa, pertencendo a uma célula do partido (BARBOSA, 2010). Em sua biografia, 

Denis de Moraes (1992, n.p) discute que, além da influência familiar, o romancista 

também foi fortemente influenciado pela figura de Prestes no tocante à adesão ao 

partido. Moraes (1992) explica que o militante e o escritor haviam se encontrado em 

uma viagem com destino a Minas Gerais, onde discutiram sobre o cenário político 

nacional, quando Prestes questionou: 

 

– Graciliano, por que você ainda não é membro do partido? 
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– O que eu posso fazer no partido, Prestes? Eu não sei fazer outra 

coisa senão escrever. Não sei guerrear porque minha arma é a pena. 

Prestes responderia: 

– Você acha pouco? Pessoas como você, Portinari, Oscar Niemayer 

são indispensáveis ao partido (MORAES, 1992, n.p).  

  

É importante abrir um parêntese para tratar sobre a visão que Graciliano Ramos 

tinha a respeito do referido líder político, a qual é evidenciada nas entrelinhas de 

―Memórias do Cárcere.‖ Não é demais lembrar que, quando do início da escrita do 

livro, o Partido Comunista tinha acabado de reingressar na ilegalidade e havia uma 

ordem de prisão preventiva pendente sobre as principais lideranças de esquerda no 

Brasil, a exemplo de Prestes, sobre quem existia um mandado de prisão que só foi 

revogado na década de 50. 

Enquanto Graciliano estava preso, a ditadura estadonovista empreendia uma 

verdadeira caça ao líder da Coluna, que é capturado enquanto Ramos estava preso na 

Casa de Detenção em Recife. O escritor recebeu a notícia por meio do jornal ―Diário 

de Pernambuco‖ e afirmou ter se sentido abalado, porque embora não alimentasse 

excesso de otimismo com a marcha heroica (da Coluna), ―já não era pouca essa 

rebeldia sem objetivo, numa terra de conformismo e usura‖ (RAMOS, 1984, p.34) 

Importa dizer, que Graciliano acompanhava a trajetória de Prestes desde 1924 e 

via a viagem pelo interior do país como um sonho romântico que não trazia qualquer 

finalidade imediata, mas que apesar disso, revelava a imagem do líder político como 

um homem íntegro que não se vendeu aos interesses dos poderosos e que acreditava 

verdadeiramente na Revolução.  

Graciliano dizia admirar ―a firmeza, a coragem e a dignidade‖ de Prestes, que 

para o autor, se equiparava a um apóstolo que conhecia a vida miserável das 

populações rurais, ignorada pelos estadistas, e o seu grupo político era composto por 

um bando de homens corajosos que compreendiam que as coisas estavam sendo 

conduzidas no cenário político de forma equivocada. Deste modo, a ação da Coluna 

representava para Graciliano Ramos, um protesto legítimo, mas com objetivos ainda 

indefinidos. 

 O romancista sabia que a prisão daquele líder político, naquele momento era 

um prenúncio do que estaria por vir. Ele deixa isso claro ao declarar que:   

 

Certamente outros iriam cair, as prisões se encheriam, a ditadura mal 

disfarçada que humilhava um congresso poltrão grimparia. Anos 
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perdidos. E se a agressão fascista continuasse lá fora, teríamos aqui 

medonhas injustiças e safadezas (RAMOS, 1984, p.95). 

 

Como se percebe, Graciliano desde antes já compreendia a gravidade da 

realidade que estava se aproximando, mas o ponto chave destes excertos está na 

admiração e respeito que ele tinha por Luís Carlos Prestes. O biógrafo relata que, após 

voltar para a casa, Graciliano compartilha a conversa com a sua esposa fazendo 

também uma autorreflexão do porquê nunca havia pensado em ser relevante como 

militante. Assim, o ingresso de Graciliano Ramos no PCB repercutiu na imprensa 

porque tinha um valor simbólico diante das novas diretrizes do partido, sobretudo, no 

tocante aos propósitos de aproximação dos intelectuais e de outros setores da 

sociedade civil e por consequência, afastamento de uma postura restrita à classe 

operária. 

De acordo com o biógrafo do autor, o jornal Tribuna noticiaria a filiação de 

Graciliano Ramos da seguinte forma: 

 

Adere ao Partido Comunista o escritor Graciliano Ramos (...) é mais 

uma prova concreta de que não há nenhuma divergência entre o 

conceito individual de liberdade e de trabalho de romancista com os 

princípios do Partido Comunista. Ao contrário, tal fato demonstra 

que os escritores se encontram à vontade dentro do partido, 

desenvolvem mais profundamente sua capacidade de raciocínio com 

ajuda do marxismo e criam condições para a mais rica maturidade 

intelectual (TRIBUNA POPULAR, 1945 apud MORAES, 1992). 

 

Dentre as pautas do Partido Comunista Brasileiro, a paz, a União Nacional e 

defesa da pátria assumiam um papel de destaque porque se acreditava, por volta de 

1945, que qualquer conflito de classes faria o país retroceder na luta em combate ao 

fascismo. Assim, a retórica denunciadora dos desmandos da elite brasileira e dos 

patrões dava lugar a falas cada vez mais agregadoras da burguesia.  

 É inegável que esta estratégia conciliadora do partido fazia com que ele 

ocupasse lugares de representação nunca antes alcançados. Exemplo disso, é que o 

próprio Graciliano Ramos chegou a ser lançado candidato a deputado pelo Estado de 

Alagoas. Em verdade, a sua candidatura era a representação de uma demarcação de 

poder e influência pelo partido, uma forma de escancarar que nomes de peso 

compunham o seu quadro de afiliados.  

É certo que embora o romancista se apresentasse como candidato a um 

processo eleitoral do qual não queria participar, ele não alimentava a pretensão de 
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eleger-se. A sua candidatura ficou condicionada e restrita à emissão de algumas notas 

e nenhuma campanha corpo a corpo. O fato é que o simples ato de se candidatar, 

mesmo com tanta contrariedade, aponta para certa subordinação do romancista em 

relação ao PCB.  

Em uma das notas emitidas aos eleitores Graciliano diz:  

Não é que resolveram fazer de mim candidato a deputado? Vejam 

só. Pois nesse caráter dirijo-me a vocês - duas dúzias de pessoas, se 

tanto, o público de que disponho na terra dos marechais e dos 

generais. Seria adequado a exibir-lhes um rol de serviços notáveis, 

expor diversas obras realizadas e outras possíveis, mas receio que 

alguém se engane e vote em mim julgando-me sujeito importante, 

um desses operadores de milagres nunca percebidos (MORAES, 

1992, p. 214).  

 

 E segue afirmando: 

 

Entreguei-me de corpo e alma a um partido, o único, estou certo, 

capaz de livrar-nos da miséria em que vivemos (...) esse partido 

apresenta-se às urnas. Sou forçado a solicitar a vocês, para os nossos 

candidatos (ou outros: insisto em declarar-me isento de pretensões) 

os 24 votos que estão dispostos a conceder-me (MORAES, 1992, 

p.214). 

 

 Quando o escritor diz: ―Não é que resolveram fazer de mim candidato a 

deputado?‖ (MORAES, 1992, p214), percebe-se que a investida política não parte de 

uma aspiração espontânea e voluntária, ele foi conduzido a esta condição.  Quando 

aduz que é forçado a solicitar votos para os seus candidatos, o termo denota a 

subordinação ao partido. 

 Não significa dizer que era um fantoche, apenas que Graciliano compreendia a 

necessidade de se ocupar espaços e disputar poder, assim como compreendia o seu 

papel enquanto membro de uma organização que estava em ascensão e que, portanto, 

precisava construir uma imagem mais sólida. Os seus limites, entretanto, eram 

impostos. Quando aceitou disputar as eleições, deixou muito claro que não retornaria a 

Alagoas, estado para o qual estava se candidatando. Ele tinha a consciência de que era 

a projeção que ele tinha dentro do estado o que mais interessava ao partido.  

O cenário político se encaminhou para uma adesão popular ao governo de 

Getúlio Vargas e amplos setores do próprio PCB, a partir de 1945, se posicionaram a 

favor da elaboração de uma nova Constituição com Getúlio, sob a justificativa de que 

essa era a via adequada para alcançar a redemocratização do país. Deste modo, na 
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campanha do partido evitava-se qualquer tipo de crítica oficial às ações políticas que 

foram adotadas no Estado Novo para manter a aliança em prol de uma suposta ―União 

Nacional‖ 

Apesar da postura adotada pelo PCB favorável ao queremismo, o 

posicionamento de Graciliano Ramos internamente tinha um viés muito mais crítico. 

Em um discurso proferido na célula do partido, o escritor defende a construção de uma 

nova constituição e ao mesmo tempo, lembrando a sua experiência na cadeia, chama a 

atenção para o risco de se eleger um tirano à custa de promessas de campanha.  

Obviamente que Graciliano não se referia apenas a Getúlio, embora seja ele a 

figura referenciada a quem o escritor aponta como responsável por cercear a liberdade 

dos sujeitos, tirar-lhes o sossego e mandar inocentes para a prisão, porém, a sua crítica 

é extensível à conjuntura política de um modo geral, haja vista que as possibilidades 

que se apresentavam para ocupar o poder, naquele contexto, eram também candidatos 

conservadores (Brigadeiro Eduardo Gomes (UDN) e o general Dutra (PSD)). Ele diz: 

 

Descontenta-nos a ideia de, encobertos nos remendos da carta meio 

fascista ainda existente, remendos cada vez mais encolhidos e 

esgarçados, eleger um ditador, confiantes nesta promessa generosa: 

receberemos aquilo que de fato nos pertence. Realmente, se nos falta 

uma Constituição, se a que nos rege é apenas um simulacro de 

Constituição, só poderemos eleger um tirano, e nenhuma vantagem 

haverá nisso, embora ele seja a melhor das pessoas, absolutamente 

digno (RAMOS, 1984, p. 11). 

 

Ainda no mesmo discurso, acrescenta: 

 

Desejamos trabalhar em sossego, livre das ameaças estúpidas 

que há dez anos tornaram isto uma senzala. O nosso pequenino 

fascismo tupinambá encheu os cárceres e o campo de 

concentração da Ilha Grande, meteu neles sujeitos inofensivos, 

até devotos do Padre Cícero, gente de penitência e rosários, 

pobres seres tímidos que nos perguntavam com surpresa 

verdadeira: ─ Por que é que estamos presos? Usaremos todas 

as nossas forças para que essas infâmias não se repitam. [...] 

Há muitos autores delas ─ e os piores são os que hoje simulam 

essa pureza tardia e querem democratizar o país de cima para 

baixo. É o que sempre fizeram. Na democracia deles o povo 

não entra. Fugimos dessa mistificação. E reclamamos com 

insistência, gritamos cem vezes, mil vezes, exibindo esta 

necessidade: uma Assembleia Constituinte livremente eleita 

(RAMOS, 1984, p. 11). 
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Percebe-se na fala de Graciliano um ceticismo quanto a qualquer mudança 

importante no cenário político brasileiro sem uma constituinte soberana e democrática 

que substituísse a carta autoritária de 1937. O discurso de Graciliano era um libelo 

contra o conservadorismo que de forma sutil manifestava a oposição à Getúlio dentro 

dos muros do partido. Externamente, a sua crítica é indireta como também foi na carta 

enviada pelo escritor ao governante, em que se utilizou, do início ao fim, os artifícios 

da ironia para se referir a prisão como uma hospedagem. 

 

[...] como disse a V. Exa., a comissão repressora dum dos 

extremismos, do primeiro, achou inconveniente que eu 

permanecesse em Alagoas, trouxe-me para o Rio e concedeu-me 

hospedagem durante onze meses. Sem motivo, suprimiu-se a 

hospedagem, o que me causou transtorno considerável (RAMOS, 

1984, n.p.). 

 

É certo que Graciliano estava vinculado às diretrizes de um partido que 

ironicamente o colocava como ―aliado‖ do homem que tempos antes havia autorizado 

a sua prisão. Se em razão da sua militância não se encontrava em posição confortável 

para confrontar diretamente o líder político defendido pelo seu partido, a escrita mais 

uma vez lhe serviu como arma, caminho perene para a exposição de suas contradições 

e convicções. Neste caso, porém, o que se configura é um processo de busca de uma 

verdade mediante impasses que se apresentam concretamente. 

Percebe-se, no entanto, que ele lança em algumas passagens da obra, de forma 

muito sutil, relatos sobre como a censura vinha operando, ou melhor, como artistas e 

escritores vinham se portando diante da realidade sobreposta. Mascarava-a, 

escrevendo sobre coisas irrelevantes que a ninguém interessava, justamente porque 

haviam situações e fatos que não podiam ser descritos. Vejamos:  

 

A literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura 

convencional, copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que 

os leitores recebiam com bocejos e indivíduos sagazes elogiavam 

demais. O romance abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, 

tentava comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro 

mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada, queimava incenso 

defumando letras e artes corrompidas, enquanto a crítica policial 

farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava 

extremismos. (RAMOS, 1984, p.76). 
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 Nesse mesmo sentido, escreveu:  

 

Um professor era chamado à delegacia: — ―Esse negócio de 

africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a 

autoridade constituída.‖ O Congresso apavorava-se, largava bambo 

as leis de arrocho – e vivíamos de fato numa ditadura sem freio 

(RAMOS, 1984, p.36). 

 

Observa-se certo incômodo do romancista no tocante ao polimento das obras 

literárias do período, feitas a medida do que estava tacitamente permitido pelo governo 

e sobre as incertezas do cenário que estava se desenhando. Diante da apreensão do 

momento, poucos escritores ousariam se insurgir escrevendo ataques diretos à ordem e 

ao Estado e claramente, Graciliano os julgava covardes. Para o escritor, a censura era 

direcionada, não pelo que se escrevia, mas por quem escrevia. Vejamos: 

 

A crítica policial era tão estúpida que julgava a produção artística 

não pelo conteúdo, mas pelo nome do autor. Eu vivera numa sombra 

razoável, quase anônimo: dois livros de fôlego curto haviam 

despertado fraco interesse e alguma condescendência desdenhosa 

(RAMOS, 1984, p. 118). 

 

Diante dessas constatações, Graciliano buscava supor qual poderia ser o 

desdobramento da sua prisão, qual a justificativa do Estado para embasá-la e se os 

censores buscariam em suas obras fundamentos para a condenação: 

 

Iriam analisar-me os romances, condená-los, queimá-los, chamar 

para eles a atenção da massa? Ou lançar-me, tacitamente culpado, no 

meio de criminosos, indivíduos que sempre desejei conhecer de 

perto? O mais provável era jogarem-me entre rebeldes de Natal, do 

3º Regimento, da Escola de Aviação. De qualquer jeito me 

apresentariam sociedade nova, me proporcionariam elementos para 

redigir qualquer coisa menos inútil que os dois volumes chochos 

encalhados nas prateleiras dos editores (RAMOS, 1984, p. 118). 

 

 Causava-lhe irritação perceber que as regras instituídas em grande parte 

compunham um teatro. Não lhe indignava estar preso, afinal, sob o seu ponto de vista, 

caso buscassem matéria para condenação, encontrariam material farto, fosse em 

decorrência das críticas ao patriotismo, à religião, ao governo, às formalidades 

militares, fosse em razão das ações enquanto agente público. O seu maior 

descontentamento era perceber que representava um fantoche que podia ser levado de 
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um lugar para o outro sem prévio aviso, sem saber o motivo pelo qual lhe acusavam 

tão somente para que o Estado pudesse demonstrar que tinha o controle sobre os 

inimigos.  

Para Graciliano Ramos, a ordem era superficial e poderia ser facilmente 

subvertida. Ele via como um dispêndio desnecessário da força, por exemplo, ter 

guardas sentinelas nas portas, quando trancá-las com chaves surtiriam o mesmo efeito: 

 

Tinham-me feito esperar sete horas. E ali estava com sentinela à 

vista. Para quê? Não era mais simples trancarem a porta? Aquele 

dispêndio inútil de energia corroborava o desfavorável juízo que eu 

formara da inteligência militar (RAMOS, 1984, p.145) 

 

 Nesse mesmo sentido, retrata com indignação a ação do sargento que se diz 

obrigado a checar a correspondência que tinha o escritor como destinatário, mas 

efetivamente não se interessa em verificar o teor da carta e as fotografias, limitando-se 

a olhar o conteúdo do envelope: 

 

Ofereceu-me uma cadeira, estendeu-me um envelope. Para que 

sentar-me, se apenas viera ali receber a correspondência? Desejei 

agradecer e conservar-me de pé, mas a semana de permanência 

naquele meio já me havia feito compreender que tais recusas 

significavam indisciplina. Executei o movimento exigido, recebi a 

carta, ia metê-la no bolso e levantar-me quando o rapaz me deteve 

com um gesto: 

 — Sou forçado a pedir-lhe que abra o envelope na minha presença. 

 — Perdão, perdão, murmurei atrapalhado, recebendo a espátula que 

ele me entregou. Sem dúvida. Obedeci, apresentei-lhe a folha de 

papel. Tomou-a, virou rapidamente para cima o lado branco, 

escondendo as letras. Volveu igualmente para o dorso algumas 

fotografias que se espalharam na mesa e desviou discretamente os 

olhos: 

 — Estou satisfeito. Desculpe. É uma formalidade (RAMOS, 1984, 

p.234).  

 

 O escritor via ações como aquelas, como um modo de atingir a subjetividade 

dos indivíduos, de controlá-los e explicitar esse domínio que era sobre eles exercido. 

O controle, as regras, o rigor, as palavras de ordem eram, na sua visão, formas de 

despersonalizar os homens. Embora ele tivesse essa exata compreensão, acreditava 

que as exigências desarrazoadas poderiam acarretar em um desgaste da censura.  

  

Queriam apenas dar-me a entender que me poderiam obrigar a 

comportar-me desta ou daquela maneira, sentar-me ou levantar-me, 
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romper ou deixar intacto um sobrescrito? Não, seria um jogo tolo de 

gato com rato [...] Se o bilhete e os retratos não despertavam 

curiosidade, parecia-me desnecessário exibi-los. Com tais exigências 

burocráticas desarrazoadas, a censura degenerava (RAMOS, 1984, 

p.76). 

 

 É interessante perceber como essas ambiguidades e contradições do Estado 

operavam sobre a sua individualidade. No livro, o escritor revela sentimentos de 

confusão e culpa, a ponto de querer ser fiscalizado para conseguir provar a 

inexistência de motivo para reprimenda. Vejamos como isso é exposto na narrativa: 

 

Quase me agastava por não ter o homem visto o recado de minha 

mulher, olhando as cartas distantes que ela me enviava pelo correio. 

Nenhum dano me causaria tomarem conhecimento de algumas 

páginas destinadas a jornal ou revista de Buenos Aires. Talvez 

houvesse uma inconfessável e besta vaidade nisso, talvez o desejo 

pusilânime de mostrar que ali nada havia de comprometedor 

(RAMOS, 1984, p.76).  

 

 Observa-se que mesmo ―a vaga censura, que propriamente nem tinha jeito de 

censura‖ a que ele se referia, causava-lhe efeitos subjetivos que certamente 

repercutiram na esfera da sua intimidade e consequentemente, no processo de 

elaboração da experiência vivida.   

Orlandi (2013) explica que a censura como silêncio imposto por um grupo 

dominante intervém na formação e no movimento dos sentidos. Para a autora, o 

―silenciamento decorrente da censura conduz a um processo de construção de sentidos 

silenciados e a fronteira entre o dito e o não-dito impede a elaboração de uma 

identidade e, consequentemente, do processo histórico.‖ ( ORLANDI, 2013, 19) 

Percebe-se, portanto, que a censura se manifesta como uma força silenciadora que 

impede ou limita a emergência das narrativas.  

  A mencionada autora acredita que a imposição da censura resulta em 

proibição ao sujeito de ocupar certos lugares e certas posições do sentido discursivo 

porque, para ela, a censura traduz-se na ―asfixia da circulação do sujeito‖, que fica 

limitado aos espaços de silêncio. Porém, é oportuno destacar que Orlandi (2013), não 

negligencia a dinamicidade das relações que se constroem entre o indivíduo, a história 

e a sociedade. 

Ela compreende que o sujeito é histórico, e, é por isso que se movimenta 

enquanto resistência onde há censura, extrapolando, pois, os mencionados limites de 



113 
 

 
 

circulação. A resistência, assim, manifesta-se no mesmo terreno da censura, 

utilizando-se do contexto hegemônico para ressignificar as narrativas e conceder-lhes 

sentidos diversos. Essa reação, na visão da autora, frente aos silêncios e vazios 

deixados pela censura, pode se manifestar de diferentes formas: Pela música, jornais, 

pela literatura, etc. 

  Nas palavras de Kamilly Barros de A. Silva (2006): 

 

[...] os acontecimentos são registrados, apesar de tudo, para 

evitar que sejam esquecidos. Rememorar e narrar o indizível é 

dizer não ao silêncio, é afirmar mais uma vez a força da 

palavra indissociada da força da experiência humana obtida na 

resistência. (SILVA, 2006, p. 45). 

 

Assim, ―Memórias do Cárcere (1984)‖ é fruto da resistência, e é resistindo que 

Graciliano recusa o silêncio e torna-se voz ativa. Percebe-se que para Graciliano narrar 

é resistir, e, nesse sentido que deve ser entendida a escrita da sua autobiografia, que é 

também (ou antes disso) testemunho. Rememorar é, enfim, estreitar os laços com o 

excluído, marginal, motivado pela força que se dá em apropriar-se da página escrita 

como espaço de sentidos e significações para a construção de uma contra-memória, 

destoante da memória oficial. 

 

3.3 O cárcere e o sistema jurídico 

 

 Por todo o caminho traçado até aqui, notamos que as ―Memórias do Cárcere‖ 

se constitui numa revelação pujante do Estado Novo, da experiência do seu autor 

como prisioneiro político e das imundícies do sistema prisional. A prisão de 

Graciliano Ramos, assim como de tantas outras lideranças políticas, possui contornos 

muito mais complexos, porque representa esse processo de silenciamento dos 

indivíduos visando abrir caminho para a consolidação da ditadura.  

Como já apresentado neste trabalho, a obra literária em análise desenvolve-se 

em torno do drama vivenciado por Graciliano Ramos ao ser preso arbitrariamente sem 

processo ou qualquer tipo de interrogatório, colocado junto a criminosos comuns, 

assassinos, ladrões, em um período de evidência do autoritarismo no Brasil. Analisá-la 
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sob a ótica jurídica é um exercício que evidencia o papel que é assumido pelas 

instituições jurídicas no seio da sociedade, ou seja, um papel de classe.  

Com efeito, o preso político assume esse papel estratégico, diante da 

fragilidade das instituições democráticas, porque além da prisão acarretar uma espécie 

de deteriorização do indivíduo que se insurge contra os desmandos do Estado, ela é, 

também, muito eficiente no sentido de promover a sustentação de um poder 

autoritário, porque isola os líderes políticos, afasta-os de seus seguidores, enfraquece-

se a oposição e ainda desacredita a população a respeito de qualquer transformação, 

uma vez que o aprisionamento impõe sobre os militantes a pecha de criminosos. Em 

muitos casos faz com que eles próprios se sintam ocupando esse lugar.   

Pachukanis (2017), em sua obra Teoria Geral do Direito e Marxismo apresenta 

o Estado como sendo um aparelho pertencente a uma classe, em uma sociedade cuja 

forma de mediação é a mercadoria. Dentro dessa estrutura burocrática, na sua 

concepção, as categorias jurídicas não têm outra significação além da sua significação 

ideológica. De fato, e corroborando com a teoria do de Pachukanis (2017), não há 

como negligenciar o papel das instituições jurídicas como garantidoras do 

funcionamento da burocracia estatal e em decorrência disso, no caso em análise, da 

implementação e manutenção do regime autoritário. 

 À Ditadura instituída, não bastava a supressão das liberdades individuais, e é 

bom que fique claro que era isso que o governo buscava combater, a manifestação 

cultural, a liberdade de expressão, a possibilidade de alguém que detinha um senso 

crítico compreender o cenário em que estava inserido. Desejavam retirar dos 

opositores a própria identidade. Vê-se, portanto, que assim como a censura, a prisão é 

também, e provavelmente a mais poderosa, forma de silenciamento dos sujeitos.  

Na narrativa e na vida, o aprisionamento de Graciliano manifesta-se enquanto 

experiência de destruição da sua subjetividade. Preso, ele não se enxergava mais capaz 

de qualquer coisa, não via perspectiva, havia se tornado alguém indiferente em relação 

à vida e à morte, mas ao mesmo tempo, por ter ―sentido na pele‖ os efeitos da 

violência imposta pelo autoritarismo do Estado Novo, ele se tornou testemunha 

autêntica de um período histórico. Valeu-se da palavra escrita como arma de combate 

contra os resquícios da barbárie.  

O romancista fala daquilo que viveu, daquilo que experimentou e talvez por 

essa razão tenha se zangado com José Lins do Rego ao vê-lo narrar fatos alheios à sua 

vivência:  
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[...] o indivíduo livre não entende a nossa vida além das grades, as 

oscilações do caráter e da inteligência, desespero sem causa 

aparente, a covardia substituída por atos de coragem doida. Somos 

animais desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas 

incompatíveis. Sentimos em demasia, e o pensamento já não existe: 

funciona e para. Querem reduzir-nos a máquinas. Máquinas perras e 

sem azeite. Avançamos, recuamos — nem sabemos para onde nos 

levam (RAMOS, 1984, p.123). 

 

Para o escritor, só quem viveu efetivamente o cárcere, compartilhando dos 

espaços e do sentimento de ser um preso, consegue relatar a experiência do indizível. 

Quando o autor fala a respeito disso, diz a partir de uma análise sobre os efeitos que a 

prisão vinha operando sobre ele, sobre o seu corpo e sua mente, mais que isso, 

Graciliano retrata com impressionante nitidez uma visão ampliada que o cárcere 

proporciona sobre as coisas e pessoas.  

Para ele, tudo se revelava em demasia. A sordidez da colônia, a imundície do 

porão do navio, a promiscuidade dos homens movidos pelo instinto de sobrevivência, 

o arrefecimento das vontades, o sentimento de tornar-se um número, a miséria física. 

Sob a ótica do escritor, não há nada na prisão que se revele na exata dimensão daquilo 

que o é, nem mesmo a grandeza dos homens.   

O cárcere, para Graciliano, é composto de contrastes. A grandeza do oficial do 

exército que lhe oferece suas economias, a humildade do comandante que se desculpa 

pela má qualidade da alimentação, a bondade do policial que lhe dá água por cinco ou 

seis vezes no porão do Manaus, a sensibilidade exacerbada do copeiro que chora por 

não poder lhe dar mais comida, coisas que à primeira vista pareceriam pequenas, mas 

que se agigantavam no abismo do encarceramento.  

Descrevendo os momentos iniciais na prisão, ele já deixa clara a singularidade 

e os efeitos subjetivos da sua vivência enquanto preso político: ―Operava-se assim, em 

poucas horas, a transformação que a cadeia nos impõe: a quebra da vontade‖ 

(RAMOS, 1984, p.76). Sua visão é clara e a sua fala serve como um arremate a 

respeito das múltiplas significações da prisão.  

Os relatos sobre esse sentimento de inutilidade acompanham o autor e se 

repetem por toda a narrativa. É assim que Graciliano se depara com sentimentos como 

o da apatia, exaustão e um total bloqueio criativo, ao tornar-se efetivamente um preso.

 Percebe-se que isso era, para o escritor, um incômodo latente, quando se vê a 
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excessiva repetição desse fato na obra. Por diversas vezes ele expressa como se sente 

incapaz de desenvolver qualquer atividade intelectual na prisão.  

 

O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-me 

a ele, por não me ocorrer outro. Talvez aquela confusão se 

dissipasse, uma confusão esquisita: as ideias me chegavam nítidas, 

fugiam, voltavam, eram substituídas, atropelavam-se; impossível 

fixá-las; coisas muito claras que se partiam (RAMOS, 1984, p. 134). 

 

Neste outro excerto ele supõe que a fastio prolongado poderia ser um dos 

motivos inibidores do seu processo criativo. Além disso, acrescenta ao sentimento de 

perda da vontade, também os hiatos da memória. Vejamos: 

 

Contudo o enorme fastio não findava e o apetite do capitão me 

produzia invencível enjoo. Vinha talvez daí a impossibilidade 

alarmante de fixar atenção na leitura. E a perda de memória também. 

As lembranças me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de 

repente, deixando-me no interior dolorosos sulcos negros. Esses 

hiatos sucediam-se, afastavam-me da realidade, com certeza me 

davam ar esquisito e vago (RAMOS, 1984, p. 145). 

 

  

E mais uma vez ele se lança em um autoquestionamento sobre quando aquelas 

sensações e incapacidades cessariam: ―Quando me viesse calma, aventurar-me-ia a 

fazer um livro, lentamente, livre das aporrinhações normais. Viria a calma? E quantos 

dias ou meses me deixariam naquela situação?‖ (RAMOS, 1984, p. 163). Em verdade, 

é importante esclarecer que esses sentimentos lhe acompanharam para além dos dias 

que sucederam a prisão. Ao dispor sobre as  primeiras tentativas empreendidas no 

sentido de redigir o livro de memórias, já em liberdade, ele expõe: ―Burrice imaginar 

que me seria possível atamancar um romance além das grades. Nem conseguia meio 

de consertar o que d. Jeni datilografava. Isto me afligia: defeitos por todos os cantos, 

prosa derramada e insípida‖ (RAMOS, 1984, p. 143). 

De fato, não há como ignorar as cicatrizes deixadas por um local de 

encarceramento, de quebra de expectativas e supressão de direitos e individualidades. 

São cicatrizes que, por certo, não desaparecem com um documento decretando a 

soltura. Utilizando as palavras que são expressas pelo próprio autor ―seria absurdo 

pretender que indivíduos sujeitados anos e anos ao regime carcerário procedessem 
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como pessoas livres [...] Depois de vivenciar o trauma, difícil livrar-se dele‖ 

(RAMOS, 1984, p. 134). 

Além dos aspectos citados, configuradores do caráter silenciador operado pela 

prisão sobre os indivíduos, também o silêncio do Estado atingia-lhe de pronto, 

causando intranquilidade e angústia. Se observarmos, Graciliano Ramos descreve os 

momentos de espera para o cumprimento da ordem de prisão, em 1936, com evidente 

tranquilidade, enquanto os amigos íntimos o encorajavam a fugir. Firmava-se na 

suposição de que enxergariam nele um indivíduo detentor de direitos, que seria 

denunciado, interrogado e teria a oportunidade de defender-se no curso do processo, o 

que não aconteceu. 

É o que nos conta o romancista: 

 

Nada afinal do que havia suposto: o interrogatório, o diálogo cheio 

de alçapões, alguma carta apreendida, um romance com riscos e 

anotações, testemunhas. Não me acusavam: suprimiam-me. Bem, 

provavelmente seria inquirido no dia seguinte, acareado, 

transformado em autos. Que horas seriam (RAMOS, 1984, p. 145). 

  

 Essa é a pergunta que Graciliano faz insistentemente e que o atormenta por 

muito tempo. A obra denuncia, assim, que o direito foi um dos mais importantes 

instrumentos utilizados para a validação da violência do Estado. Desde os momentos 

iniciais da prisão, o narrador-personagem aguarda ―o interrogatório, o diálogo cheio de 

alçapões, alguma carta apreendida, um romance com riscos e anotações, testemunhas‖ 

(RAMOS, 1984, p.18). Essas formalidades legais, porém, nunca apareceram.  

 A ideia do julgamento é apresentada no livro como um pensamento fixo do 

autor. É possível afirmar que em cada uma das sessões do livro ele discorre a respeito, 

pois em qualquer quebra de rotina ele imaginava que seria chamado para uma 

audiência ou descobriria a culpa pela qual haviam lhe prendido. É o que podemos 

perceber adiante: ―Que diabo queriam de mim no Recife? Capricho. Certamente me 

forçariam a interrogatórios morosos, testemunhas diriam cobras e lagartos, afinal me 

chegaria uma condenação de vulto‖ (RAMOS, 1984, p. 167). 

De mais a mais, percebe-se que o autor buscava se preparar para o que viria. 

Imaginava que lhe imputariam crimes que ele não havia cometido e assim, se 

preocupava com as palavras que utilizaria para não agravar a condenação, como 

podemos observar: 
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Esforçava-me por adivinhá-la e guardá-la com avareza: no 

interrogatório, desviar-me-ia das ciladas, referir-me-ia com ar 

culposo, misteriosamente, a casos diversos e inofensivos. Difícil era 

descobrir aonde me queriam levar, que valor me atribuíam. 

Inadmissível achar-me ali por vingança de um energúmeno 

qualquer: isto seria antieconômico, disparatado, e sem dúvida o país 

ainda não chegara a tal grau de estupidez e malandragem (RAMOS, 

1984, p.154). 

 

 Esse estado de vigilância também é relatado nos atos comuns do dia a dia da 

prisão. Ele, assim, como todos os outros presos, imaginava estar entre espiões, por 

isso, mostra-se desconfiado e receoso durante um longo período, afinal, segundo o 

autor, é por meio de pequenos grãos que a polícia constrói seus monumentos de 

misérias.  

 

Apavorava-me supor que uma indiscrição minha poderia fornecer 

aos carcereiros uma pista. Realmente não me informara de quase 

nada, eles deviam saber muito mais que eu, mas talvez uma 

indicação lhes fosse útil. O pormenor insignificante reforçaria 

provas, constituiria o elo necessário a uma cadeia interrompida. É 

desses pequeninos grãos que a polícia constrói os seus monumentos 

de misérias (RAMOS, 1984, p. 145). 

 

O tom da narrativa vai evidenciando um conformismo do autor no decorrer dos 

capítulos, no sentido de que muito provavelmente o julgamento não viria. 

Observemos: 

  

Essa autoridade invisível, remota, com um rápido mandado nos 

cortara a vida social, nos trancara, a nós e a Sebastião Hora, que a 

alguns passos mofava numa prisão de sargentos, com vários outros. 

Começávamos a perceber que dependíamos exclusivamente da 

vontade desse cavalheiro. O interrogatório, as testemunhas, as 

formalidades comuns em processos não apareciam. Nem uma 

palavra de acusação. Permaneceríamos talvez assim. Com certeza 

havia motivo para nos segregarem, mas aquele silêncio nos 

espantava. Porque não figuramos em autos, não arranjavam 

depoimentos, embora falsos, num simulacro de justiça? Farsas, 

evidentemente, mas nelas ainda nos deixariam a possibilidade vaga 

de mexer-nos, enlear o promotor. Um tribunal safado sempre vale 

qualquer coisa, um juiz canalha hesita ao lançar uma sentença pulha: 

teme a opinião pública, em última análise o júri razoável. É esse 

medo que às vezes anula as perseguições (RAMOS, 1984, p.156). 

  

 O que se percebe é que ao Estado pouco importava o Graciliano encarcerado, 

qual o crime que lhe imputariam quais as formalidades legais a serem seguidas porque 

o autoritarismo estava consolidado de tal forma que não havia mais a preocupação em 
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conferir às prisões, aparência de legalidade. Além disso, a pretensão precípua que se 

objetivava a partir de uma prisão política já havia sido alcançada: o silêncio. 

 Em uma carta, datada de 29 de agosto de 1938, escrita para Getúlio Vargas 

(mas jamais enviada), Graciliano Ramos utiliza-se da ironia tão característica dos seus 

excertos para apontar fatos que ainda ruminava acerca das circunstâncias da sua 

prisão, sobretudo a ausência das formalidades legais.  

 

[...] eu ocupava um cargo na administração de Alagoas. Creio que 

não servi direito: por circunstâncias alheias à minha vontade, fui 

remetido para o Rio de maneira bastante desagradável. Percorri 

vários lugares estranhos e conheci de perto vagabundos, malandros, 

operários soldados, jornalistas, médicos, engenheiros e professores 

da universidade. Só não conheci o delegado de polícia, porque se 

esqueceram de interrogar-me. Depois de onze meses abriram-me as 

grades, em silêncio, e nunca mais me incomodaram (RAMOS, 1938, 

p. 245). 

 

Esse incômodo decorrente da ausência de um processo com imputação legal 

dos crimes pelos quais estava sendo acusado é patente, porque o autor sabia que ante a 

ausência de qualquer comunicação oficial ou procedimento processual que o deixasse 

a par dos motivos de seu encarceramento não havia como defender-se.  

 

Não davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. E era 

possível que já nos tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem 

saber. Suprimiam-nos assim todos os direitos, os últimos vestígios 

deles. Desconhecíamos até o foro que nos sentenciava (RAMOS, 

1984, p.102). 

 

É importante destacar que as relações jurídicas são regidas por princípios 

básicos.  Dentre os mais elementares, estão os princípios da legalidade, do Devido 

Processo Legal e da Dignidade Humana que determinam que, em condições normais 

de funcionamento de um Estado Democrático de Direito, uma prisão só pode ser 

efetivada dentro dos limites legais, lastreada em uma denúncia que especifique 

fundamentadamente os crimes cometidos pelo réu e com as respectivas provas. 

Qualquer decisão que contrarie esses fundamentos sinaliza a transmutação da 

democracia para um estado excepcional. 

Nesse contexto, e analisando os aspectos da prisão de Graciliano Ramos, é 

possível perceber a fragilidade das instituições jurídicas no período que precedeu a 

instauração do regime ditatorial do Estado Novo. 
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Não obstante tenha a história oficial estabelecido o ano de 1937 como marco 

da fase autoritária do governo de Getúlio Vargas, a experiência narrada pelo 

romancista, que frise-se, foi preso no ano de 1936, é reveladora do modo de 

funcionamento do Estado de Segurança Nacional que, por meio dos seus aparelhos 

repressivos, já perseguia e prendia supostos opositores, buscando neutralizá-los, para 

assim, consolidar o seu projeto de poder. O narrador tinha a exata noção desses 

propósitos e deixa isso claro quando, ao dispor sobre a sua prisão assevera, ―estava ali 

apenas para dar ao burguês a impressão de que havia muitos elementos perniciosos e o 

capital corria perigo‖ (RAMOS, 1984, p.133) 

 Como já exposto anteriormente, foi também no ano de 1936 que foi criado o 

Tribunal de Segurança Nacional através da Lei de nº 244, instituído pelo governo 

inicialmente com a competência para julgar crimes contra a segurança externa da 

República contra as instituições militares e crimes de ―finalidades subversivas das 

Instituições Políticas e Sociais‖ em situações de guerra declarada. Com a instituição da 

ditadura varguista, entretanto, essas competências foram ampliadas, abrindo a 

possibilidade de atuação em quaisquer situações.  

A narrativa retrata que os presos tinham a exata noção do que este Tribunal 

representava dentro da órbita do Estado: Um instrumento cujo papel era fundamentar 

as acusações infundadas, justificar as prisões arbitrárias, maquiar as execuções 

sumárias e a tortura de prisioneiros, em explícita subordinação aos interesses 

governamentais.  

A expressão deste pensamento é ilustrada quando o autor de ―Memórias‖ 

transpõe para a obra uma peça teatral improvisada no presídio, em que os prisioneiros 

satirizam, por meio de um julgamento, a sua atuação. Apesar de o relato estruturar-se 

na figura de linguagem da ironia, ele diz muito sobre o contexto narrado e para além 

disso, escancara a corrosão do sistema de justiça à época. 

No primeiro ato da peça, os juízes folheiam os autos processuais e determinam 

que o réu se defenda: ―Defenda-se, covarde, gritou Apporelly, esmurrando o ar, 

bravio‖ (RAMOS, 1984, p.425). Diante do seu silêncio e ao dispor que qualquer 

indivíduo investigado pelo Estado possui direito de defesa, resolvem designar-lhe um 

defensor pois ―não seria possível ser julgado sem defesa‖ (RAMOS, 1984, p.425). 

Assim, no exercício da função para a qual foi designado, o advogado traz à tona os 

ideais da Aliança Nacional Libertadora (ANL) passa a tecer críticas sobre o governo, 



121 
 

 
 

motivo pelo qual é expulso rapidamente da sala de julgamento sob empurrões e 

pancadas, para que ninguém ouça às suas ideias. 

 

E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao réu, entabulou um discurso em 

linguagem profundamente revolucionária, sem nenhuma deferência 

aos magistrados. Jogou em cima deles pedaços do programa da 

Aliança Nacional Libertadora e frases que diariamente se renovavam 

para animar os espíritos vacilantes. Pão, terra e liberdade — exigiu 

firme. Arrojou-se a atacar o governo e apresentou como herói o 

vivente mesquinho, deslocado nas ataduras. Foi pouco além do 

intróito. Logo aos primeiros arremessos, os julgadores alarmaram-se, 

arrepiaram-se como se os mordessem pulgas; entenderam-se à 

pressa, com visível receio de que tais desconchavos fossem ouvidos 

lá fora. O inconveniente defensor prosseguiu nas horríveis diatribes; 

levado aos empurrões, saiu a vociferar desacatos furiosos à justiça. 

Pancadas, berros, luta a esmorecer, a distanciar-se; veio o silêncio, 

quebrado agora por um forte pigarro nos bastidores. arrancaram-lhe 

de súbito. 

— É outro advogado que vem patrocinar a causa deste miserável 

(RAMOS, 1984, p.426). 

 

Após silenciarem o primeiro causídico em razão da afronta ao governo e da 

externalização de ideias subversivas, designam outro defensor para prosseguir no caso. 

Esse se manifesta da seguinte forma: 

 

— Eu nem preciso examinar o processo, pois este caso é notório. O 

réu presente não esconde os seus crimes. Atentou contra as nossas 

instituições, conspirou, usou bombas e combateu as forças legais — 

todo o mundo sabe. Tomou parte na insurreição de Natal e sublevou-

se em Pernambuco — todo o mundo sabe. Envolveu-se no barulho 

do 3. ° Regimento, não pode negar — todo o mundo sabe. Além 

disso, devemos reconhecer, temos diante de nós um irresponsável. É 

um infeliz, um pobre-diabo, ruína física.  

Pela cara vemos perfeitamente: um imbecil, um idiota. Sem dúvida 

obedeceu às instruções dos agentes de Moscou. Assim, venerados 

juízes, não venho pedir justiça, que este indivíduo é um canalha — 

todo o mundo sabe. Espero clemência, e baseio-me nas tradições 

misericordiosas da nossa cultura ocidental. Uma pena suave, 

meritíssimos juízes, aí uns trinta anos, porque enfim este bandido 

serviu de instrumento. 

A defesa calou-se. A presidência esfregou o queixo barbudo, sorriu, 

alvitrou: 

— Acho bom atendermos ao pedido, sermos generosos. Trinta anos. 

Que dizem?  Apenas trinta anos, na ilha Grande. Uma sentença 

módica. 

— Excelente, concordaram todos os comparsas levantando-se. 

— As cortinas cerraram-se. A plateia ria. (RAMOS, 1984, p.426-

427) 
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A transcrição desta encenação é interessante porque nela há uma metáfora 

sobre a atuação do sistema de justiça, representado pelo Tribunal de fachada. A 

encenação revela a visão de um grupo sobre quão previsíveis eram as sentenças 

prolatadas nos julgamentos (quando havia um julgamento) e o modo como os presos 

enxergavam a figura do juiz enquanto extensão do autoritarismo. Além disso, ao 

mesmo tempo em que expõe a imagem do advogado descomprometido com a justiça, 

corrompido pelo sistema e alinhado politicamente aos propósitos do Estado, retrata a 

intransigência com aquele que se propõe a defender legitimamente o direito. 

A ironia se insere na similitude com a realidade. Percebe-se, por exemplo, que 

os operadores do direito à frente do Tribunal alegam que não é possível um 

julgamento sem defesa, mas diante da ausência de legalidade, não há como conceber a 

existência de uma defesa efetiva.  

Trazendo para a obra em análise, como Graciliano poderia se defender sem ao 

menos ter acesso aos autos processuais? Sem saber o crime que lhe imputavam? Essa 

mesma visão sobre o judiciário como mera representação da preeminência do poder do 

Estado é exposta em diversas outras passagens da obra.  

Há, na primeira seção do livro um episódio em que o narrador encontra o 

advogado Nunes Leite chorando desesperadamente pois havia impetrado habeas 

corpus a favor de alguns presos políticos e todos foram negados, ocasião em que 

Graciliano se manifesta: ―Recurso inútil, evidentemente: agora a toga não se arriscaria, 

considerando isto ou aquilo, a assinar um mandado de soltura‖ (RAMOS, 1984, 

p.125). 

De fato, a institucionalização do medo também alcançou a justiça, onde muitos 

operadores ficaram acovardados diante do autoritarismo e da repressão. Assim, como 

pôde ser observado na encenação artística do Julgamento feito pelo Tribunal de 

Segurança Nacional, os juristas que não atuavam intencionalmente como braço do 

Estado, eram como atores que representavam um papel dentro da ordem vigente em 

que a “judicatura servia de espantalho‖. 

 

[...] e os atores representavam seus papéis, às vezes se identificavam 

com eles. A repetição de minúcias, a sisudez, a lentidão, a 

redundância, a língua arcaica davam àquilo um ar de velhice e 

estabilidade. E Nunes Leite se sentia bem requerendo ao poder 

competente, ao colendo tribunal, ao meritíssimo juiz (RAMOS, 

1984, p.125) 
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Diante daquele cenário, mesmo sendo ele próprio um preso político, e, 

portanto, uma testemunha do Estado inconstitucional de coisas, o advogado Nunes 

Leite ainda não havia se dado conta de que o aparato legal não se prestava a corrigir as 

ilegalidades e desmandos contidos nas ações empenhadas pelo Estado. Em verdade, o 

direito era mais um dos seus instrumentos e as normas jurídicas ou as interpretações 

dadas a elas eram ilegais em sua substância.  

Toda ação jurisdicional havia se transformado em um simulacro de verdade, 

uma cortina de fumaça utilizada para encobrir as medidas autoritárias impostas pelos 

detentores do poder. Sem acusação formal, sem provas embasadoras da denúncia, sem 

um Tribunal imparcial ou um mandado legitimador da prisão, efetivamente já não se 

podia falar em direito. 

 

Impossível defender o direito de alguém. Propriamente, já não 

havia direito. A lei fora transgredida, a lei velha e sonolenta, 

imóvel carrancismo exposto em duros volumes redigidos em língua 

morta. Em substituição a isso, impunha-se uma lei verbal e móvel, 

indiferente aos textos, caprichosa, sujeita a erros, interesses e 

paixões juiz (RAMOS, 1984, p.126). 

 

 A falta de perspectiva sobre o futuro é um dos traços mais marcantes que 

sucede ao registro desses acontecimentos uma vez que a ineficiência do sistema 

jurisdicional quer pelo silenciamento operado pelo medo, quer pela corrupção das 

próprias instituições, sinalizava àqueles que estavam presos ou eram perseguidos, que 

o Estado detinha poder absoluto sobre as suas vidas. Assim o narrador questiona e 

constata: ―Depois? Que viria depois? O caos, provavelmente. Se os defensores da 

ordem a violavam, que devíamos esperar? Confusão e ruína‖ (RAMOS, 1984, p.125). 

Esse fenômeno da ausência de perspectiva relatado é desdobramento de um 

processo denunciado à exaustão na narrativa: A desumanização imposta pelo cárcere. 

Preso, Graciliano sentia que não tinha utilidade e imaginava que mesmo em liberdade 

não conseguiria mais ser útil em qualquer ofício. Era para ele, “como se a cadeia 

roubasse-lhe a iniciativa e os desejos‖ (RAMOS, 1984, p.255). 

Além disso, registra o escritor no décimo terceiro capítulo da obra, quando se 

refere ao tratamento na Colônia Correcional que os indivíduos tinham os seus nomes 

suprimidos e eram substituídos por números. 
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Fiquei um momento absorto, pouco a pouco me inteirei da supressão 

do meu nome, substituído por quatro algarismos. 

- 35.35, não se esqueça.  

- Está bem. (RAMOS, 1984, p.257). 

 

Vê- se que, destituído do nome que lhe garante, apesar de tudo, uma identidade 

própria, reduzido a um número, nota-se o que o autor aponta ―a uniformização 

despersonalizante da prisão‖, onde o personagem-narrador traz inscrita no corpo a 

marca paradigmática dos desmandos da Lei penal que abrange todo o corpus 

carcerário. Essa despersonalização acentua-se com o transcorrer da obra e converte-se 

em um processo de animalização.  

Segundo Graciliano (1984, p.183), o Estado tratava os presos como bichos, 

―animais bem esquisitos‖ lutando pela própria sobrevivência. Por repetidas vezes ele 

expõe essa percepção.  

Quando da transferência de Recife para o Rio de Janeiro, relata que os 

presidiários foram amontoados em caminhões ―numa mistura de homens, trouxas e 

caixões, espremidos como galinhas‖ e na chegada, ―enfileirados, como se fossem 

gado, sendo empurrados para dentro de um banheiro carrapaticida‖ (RAMOS, 1984, 

p.183).  Em outra ocasião, narra que foi despertado do sono enquanto lhe jogavam 

cascas de tangerina, como se as lançassem num chiqueiro, ―um chiqueiro, 

evidentemente. Era como se fôssemos animais” (RAMOS, 1984, p.243). 

Ele retoma essa noção acerca do cárcere como um local que retira dos 

indivíduos o que possuem de humano quando, na colônia correcional, diante do seu 

prolongado fastio, os prisioneiros disputam a comida que deixa no prato. Assim, 

afirma: ―os infelizes procediam como selvagens. Na verdade, éramos selvagens‖ 

(RAMOS, 1984, p.186). 

Outro aspecto muito marcante na narrativa são as oscilações de humor e de 

caráter decorrentes da vivência na prisão. Graciliano fala sobre o surgimento do 

desespero sem causa aparente, o medo até mesmo de sentir medo, a covardia seguida 

por momentos de coragem louca e em vista disso, conclui: “Somos animais 

desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas incompatíveis. Sentimos em 

demasia‖ (RAMOS, 1984, p.315). 

Sob a ótica do narrador, tudo se revela exagerado na prisão. A sordidez da 

colônia, a imundície do porão do navio, a promiscuidade dos homens movidos pelo 
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instinto de sobrevivência, o sentimento de tornar-se um número, a miséria física. Para 

Graciliano, na cadeia não há nada que se revele na exata dimensão daquilo que é, 

porque a própria condição de aprisionado redimensiona as coisas 

 

[...]esforçando-nos embora por conservar o juízo, a reflexão, 

tornamo-nos crédulos em demasia: tudo em redor de nós se altera, os 

sentidos nos dão impressões esquisitas, o pensamento se embrulha, 

pára, ou se atira em cabriolas insensatas. Poucos objetos, fatos 

escassos, nos arrastam a conclusões pasmosas. E às vezes, na 

carência dos objetos e dos fatos, criam-se fantasmas (RAMOS, 

1984, p.233). 

 

Esse aspecto de desumanização revelado pelo cárcere e principalmente, a 

condição animalesca imposta pelo aprisionamento, caracterizou de tal forma os abusos 

cometidos pelo Estado que a tese de defesa mencionada na narrativa, formulada pelo 

advogado Heráclito Fontoura Sobral Pinto em favor de presos políticos, estruturou-se 

na Lei de Proteção aos Animais, decreto Nº 24.645, de 10 de julho de 1934.  

A referida defesa, constituída no bojo de um habeas corpus, foi idealizada com 

vistas a requerer o alvará de soltura de Luiz Carlos Prestes, Comunista e fundador da 

Coluna Prestes, e Harry Berger, alemão, membro do Comitê Executivo da 

Internacional Comunista e um dos fundadores da Aliança Nacional Libertadora 

(ANL), ambos presos sob a égide da Ditadura Varguista. 

Por não encontrar um fundamento jurídico que permitisse uma sustentação 

satisfatória e diante das condições desumanas a que estavam submetidos os 

prisioneiros, o causídico decidiu valer-se do dispositivo legal para requerer a soltura 

dos prisioneiros. Alegou, assim, que se até mesmo os animais sob a tutela do Estado 

estavam resguardados de maus tratos, a mesma lógica deveria ser extensível aos 

detentos a quem o Estado deveria assegurar um tratamento digno. 

Apesar da atuação combativa de Sobral Pinto, que assegurou a sua consagração 

como uma referência na defesa de presos políticos no Brasil, apenas no ano de 1945 

Berger e Prestes seriam libertados por determinação da Lei de Anistia.  Após a soltura, 

Berger retornaria à Alemanha onde passaria o restante da sua vida internado em um 

hospital psiquiátrico, em decorrência dos traumas impressos pela tortura à que foi 

submetido no Estado Novo (CPDOC-FGV, 2020). 

Todas essas questões expostas escancaram as práticas violentas do estado em 

seus diversos aspectos, mas para além da violência moral, psíquica e institucional, há 
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no texto diversos excertos que expõem a violência física, demarcada sobretudo, pelo 

práticas autoritárias da polícia.  

Graciliano Ramos constata que até o ano de 1936, o país não havia atingido a 

sangueira pública, mas a covardia oficial já operava com vistas a “espancar, torturar 

prisioneiros, e de quando em quando se anunciavam suicídios misteriosos‖ (RAMOS, 

1984, p.114). Com efeito, o romancista não viveu o apogeu do Estado Novo na prisão, 

e ainda assim a atuação das forças repressivas já evidenciava a dimensão da política 

violenta que estava se engendrando. 

Sob essa mesma linha de pensamento, também chama à atenção, pela 

brutalidade exposta no texto, o relato sobre a prisão de um líder da sedição de Natal 

cujo nome não é revelado, mas que segundo o autor, ―fora seviciado em demasia, 

aguentara pancadas no rim e, meses depois da prisão, mijava sangue‖ (RAMOS, 1984, 

p.114). Graciliano traz uma análise reflexiva a respeito do episódio: 

 

A minha educação estúpida não admitia que um ser humano fosse 

batido e pudesse conservar qualquer vestígio de dignidade. Tiros, 

punhaladas, bem: se a vítima conseguia restabelecer-se, era razoável 

andar de cabeça erguida e até afetar certo orgulho.  Mas surra – santo 

Deus! – era a degradação irremediável. Lembrava o eito, a senzala, o 

tronco, o feitor, o capitão-de mato. O relho, a palmatória, sibilando, 

estalando no silêncio da meia-noite, chumaço de pano sujo na boca 

de um infeliz, cortando-lhe a respiração. E nenhuma defesa: um 

infortúnio sucumbido, de músculos relaxados, a vontade suspensa, 

miserável trapo. Em seguida o aviltamento (RAMOS, 1984, p.194). 

 

Percebemos neste trecho colacionado, que a crítica direcionada ao sistema é 

bastante explícita, tanto que o narrador compara a experiência daquele indivíduo ao 

período escravocrata, onde os escravos eram açoitados pelos capitães-do-mato, a 

mando dos senhores. Como se sabe, a escravidão denota ausência de liberdade, 

violência, subserviência e aviltamento do ser humano. O preso dentro desta metáfora 

não passa de um escravo, porém, submetido ao domínio do Estado. De fato, a vivência 

da prisão posiciona o indivíduo em um local de assujeitamento e despersonalização.  

Prestes a sair da prisão, Graciliano Ramos se dirige ao médico que lhe 

acompanha e indiretamente, ao diretor da colônia Correcional, evidenciando o seu 

intuito de escrever para denunciar os horrores ali vivenciados.   

 

Chegávamos à cancela. E experimentei de chofre a necessidade 

imperiosa de expandir-me numa clara ameaça. A desarrazoada 
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tentação era tão forte que naquele instante não me ocorreu nenhuma 

ideia de perigo. 

— Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a 

hospitalidade que os senhores me deram. 

 — Pagar como? exclamou a personagem. 

 — Contando lá fora o que existe na ilha Grande.  

— Contando?  

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu 

carrancudo:  

— O senhor é jornalista?  

— Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia 

Correcional. Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram 

assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida. O médico 

enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-

me as costas e saiu resmungando:  

— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe 

escrever (RAMOS, 1984, p. 232, v.2). 

 

Se a dívida é paga em parte com o exercício da escrita, o devedor só se verá 

livre do débito com a publicação póstuma (mais uma ironia, entre tantas) das 

Memórias. ―Resta-lhe a palavra: narrar é resistir, e nesse sentido deve ser entendida a 

escrita claudicante dos apontamentos interrompidos, retomados, destruídos e 

posteriormente refeitos pela memória‖. (MIRANDA, 2004). 

Ao imprimir no papel a carne e o sangue, o autor nos fornece subsídios para 

compreender as agruras de um evento que deixou marcas profundas e indeléveis na 

história do nosso país, e que por esse motivo, precisam ser rememoradas, para que as 

experiências futuras não sejam espelho das relações passadas. 

 

4 CONCLUSÃO 

 

Ao longo dessas páginas, buscamos analisar o fenômeno da memória de um 

período traumático da história do Brasil, sobretudo dentro do recorte histórico de 1936 

a 1945, constituída a partir do testemunho de Graciliano Ramos e das reminiscências 

alheias colhidas em sua obra literária "Memórias do Cárcere".   

É importante retomar, de antemão, a respeito dos aspectos de constituição da 

obra, que o sujeito da escrita do livro não foi o mesmo personagem e narrador da 

enunciação, mas sujeitos distintos, marcados por características distintas. 

Relevante notar, ainda, sobre o processo de compreensão desta dissertação,  

que Memórias do Cárcere é uma obra demarcada por diversos gêneros narrativos, o 

que inviabilizaria uma abordagem acerca do teor ficcional ou autobiográfico da obra, 
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por exemplo. Assim, cumpre esclarecer que o viés testemunhal foi utilizado como 

mote principal para o desenvolvimento deste estudo.  

Detrai-se, ainda, das fontes ora sintetizadas que a obra referida alcançou uma 

tiragem surpreendente, tornando-se uma das mais vendidas da editora José Olympio, 

tendo dez mil exemplares comercializados num intervalo de quarenta e cinco dias. 

Afora isso, foi também objeto de análise o fato de tratar-se de uma publicação 

revestida de polêmicas e impasses, como aqueles relacionados à suposta interferência 

do Partido Comunista no conteúdo publicado. Sobre essa questão, restou demonstrado 

que a despeito das denúncias nos jornais e veiculadas na mídia, a editora, a família e 

os amigos do escritor negam a suposta interferência. Assim, diante da inconclusão do 

tema, restou no texto uma lacuna, que não poderia ser suprida com meras especulações 

ou interpretações vagas. Destaca-se este ponto, pois, como uma lacuna em meio ao 

percurso de constituição da escrita da dissertação.  

Ainda, acerca dos percalços existentes no trajeto da pesquisa, releva mencionar 

as dificuldades impostas pela período pandêmico, que impediram a realização de um 

estudo ‗in locu‖ em bibliotecas e acervos físicos que abrigam documentos não 

disponibilizados em formato digital e que em muito enriqueceriam a escrita. Exemplo 

disso, são as listas originais colhidas por Graciliano Ramos na prisão, que hoje 

compõem o Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo (IEB/USP).  

Noutra senda, sobre a análise da obra, especificamente, cumpre explicar que 

partimos de uma análise singular que abarca as vivências do romancista, escritor e 

preso político, para uma compreensão mais alargada que integra o grupo em que ele 

esteve inserido e que foi de igual modo violentado pelo Estado. Assim, foi possível 

expor, registros sobre a experiência de prisioneiros políticos e das condições 

carcerárias do Brasil, sobretudo, na década de 1930.   

A Obra "Memórias do Cárcere" serviu como elemento norteador, sobretudo em 

virtude do seu aspecto testemunhal, por meio do qual foi possível colher elementos da 

realidade de quem, sem saber o porquê, viveu em porões imundos e sofreu privações 

decorrrentes de um regime ditatorial - O Estado Novo.  

Assim, de forma geral, o estudo que culminou neste texto dissertativo serviu ao 

propósito de expor as diversas formas pelas quais a violência se manifestou naquele 

período. Primeiro, operada na institucionalidade, pelo abuso de poder do Estado, que 

se valeu dos seus aparelhos para assegurar a propagação de uma ideologia de cunho 
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fascista e disseminar o medo que convergiu na perseguição e prisão dos opositores do 

sistema. Depois, impressa no campo moral, pela humilhação, sujeição e 

despersonalização imposta pela cadeia. Por fim, a degradação moral cedeu espaço ao 

impacto da violência sobre o corpo. Em todas as suas facetas, ficou evidente que esta 

violência se constituiu como ritual de sustentação do poder.   

O discurso, portanto, particular e subjetivo do preso, assumiu características 

universalizantes. Graciliano utilizou a narrativa, ―urgente e necessária‖, em seus 

próprios termos, para relatar as contradições do Estado, para denunciar a violência, em 

seus mais diversos vieses, para expor as estratégias governamentais utilizadas para 

reprimir e eliminar os indesejáveis do caminho. Além disso, para apontar as constantes 

violações de direitos no sistema carcerário da época, mas ainda tão presentes nas 

prisões dos dias atuais.   

―Memórias do Cárcere‖, nesses termos, constituiu-se como a emergência de 

um autor silenciado, que experimentou na própria pele os efeitos da repressão e do 

autoritarismo estatal.  

É preciso ressaltar, que para além dessas questões, as circunstâncias da prisão 

repercutiram na mente e nas relações sociais dos sujeitos. As descrições dos lugares 

expostos na obra puderam evidenciar o desconforto imposto não apenas em 

decorrência da precariedade das instalações, mas também e principalmente o 

desconforto físico e psicológico. As memórias do narrador assinalam uma projeção do 

gradativo mal-estar existente no dia a dia dos prisioneiros que, a cada ordem de 

transferência eram conduzidos a lugares cada vez mais ultrajantes, em um processo 

acentuador das condições marginais de sobrevivência.  

O saldo da vivência do preso político Graciliano Ramos é posto às claras na 

narrativa, quando ele transpõe no presente a experiência vivida, que ao mesmo tempo 

se transforma em uma espécie de testamento literário. Testamento este que ultrapassa 

o fato de ter sido uma obra de consagração do escritor. Refiro-me, neste ponto, sobre a 

forma como os acontecimentos são alinhavados, fornecendo elementos para uma 

melhor compreensão da história e de forma geral, da própria sociedade.    

O diálogo com a história é claro pelo que a tessitura do texto expõe acerca do 

período de autoritarismo que o Brasil protagonizou no recorte de 1936 a 1945, 

principalmente (mas não somente). A experiência particular do autor revela muito 

sobre o tratamento dispensado aos presos políticos, sobre as condições da prisão, sobre 
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o governo e sobre a sociedade da época. O escritor vai se apossando dos fatos para 

trazer uma visão mais detalhada e crítica acerca do modelo de sociedade.  

Sob outro ângulo, buscamos também evidenciar, como a escrita do sujeito pode 

se revelar como tentativa de cura e superação do trauma. Algo que ele tentou evitar 

por anos, mas que afrontava a sua própria existência. Graciliano deixa claro em suas 

"Memórias", que depois do longo período aguardando que outros mais aptos 

dissertassem sobre a experiência vivida na prisão (e vendo que isto não aconteceria) o 

relato se tornou uma necessidade. Para Graciliano, os efeitos da violência física 

esmaecem com o tempo, mas a violência psicológica perdura. 
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