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RESUMO 

 

Nesta análise sobre o ato de criação, predomina a ideia de que a criação ocorre a partir dos 

encontros. Admitindo-se que pensar é criar, chega-se à noção de que os encontros, embalados 

e/ou deflagrados pela experiência da mobilização afetiva, são propulsores do pensamento e do 

ato de criar – o que nos leva a considerar que, se os afetos induzem à criação, esta é o motor a 

movimentar os agentes em suas experiências existenciais. É o que os impele em suas 

trajetórias no mundo social, num movimento único e permanente de influências entre suas 

disposições subjetivas e as circunstâncias objetivas que os envolvem (sem que seja possível 

identificar em tal movimento noções de início ou de fim, nem tampouco especulações sobre o 

ponto de partida onde se iniciaria a influência das disposições sobre as circunstâncias – ou 

vice-versa). Os encontros, enquanto unidades básicas dessa equação social e simbólica, e 

considerando-se as potências advindas de suas implicações afetivas, levam a pensar no 

estabelecimento de uma nova categoria analítica: a ―transa‖, que sintetiza em si os três 

elementos básicos desta pesquisa – memória, afeto e criação. Os agentes ―transam‖ entre si, 

estabelecendo trocas simbólicas nas quais, de acordo com o movimento único e permanente 

citado acima, fornecem e absorvem sentidos, afetando e sendo afetados, constituindo um 

acúmulo informacional que lhes munirá o habitus com as disposições que serão suas ―armas‖ 

nos embates simbólicos em que se envolverão ao longo de suas trajetórias. Desta maneira, o 

objetivo é elaborar uma compreensão sobre a formação e a trajetória do Grupo Baiano, 

formado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa e Tom Zé. A análise 

abrange o período que precede a formação do Grupo na Bahia, em fins da década de 1950, no 

contexto do sucesso da Bossa Nova como fenômeno cultural, até a virada entre as décadas de 

1970 e 1980, época que coincide com o estabelecimento definitivo de uma cultura popular de 

massas no Brasil (cujo exemplo é a massificação das telenovelas e do fenômeno da Disco 

Music, ou discoteca) e, consequentemente, do estabelecimento dos artistas componentes do 

Grupo Baiano como figuras de autoridade na música popular brasileira e no cenário pop 

nacional. 

 

Palavras-chave: Transa; Grupo Baiano; Trajetória; Memória; Afeto; Criação.  

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In this analyse about the creation act, the main idea is that the creation starts from the 

encounters. According this reserarch, thinking is creation. Then, we argue that the encounters, 

from an experience like an affective mobilization, drives to thinking and to creation act. That 

drive us to think: if the affections drives to creation, the creation is what move the agents in 

their existential experiences. The creation moves the people in their ways in the social world, 

in a unique and harmonious movement of influences between their subjective dispositions and 

the objective circumstances (it‘s not possible identify in this movement the notions of starting 

or end, or speculations about where is the begining of the dispositions influence about the 

circumstances – or vice-versa). The encounters, like basic units of this social and symbolic 

equation, and considering the power of their affective implications, makes us to think about a 

new category of analyse: ―transa‖ (originally an old Brazilian slang that means something like 

―transaction‖), that synthesize, inside itself, the three basic elements that make this research: 

memory, affection and creation. The agents combine between theirself, coming together, 

making symbolic exchanges in which, according the unique and harmonious movement 

mentioned before, provide and absorb senses, affecting and being affected, creating a content 

of informations the provide their habitus with the dispositions that will be their ―guns‖ in the 

symbolic fights in which they will be involved alongside their ways. Then, our purpose is 

elaborate a comprehension about the beginning and the Grupo Baiano‘s way, constituted by 

the artists Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa and Tom Zé. The analyse 

includes the period before the beginning of the group, in Bahia, in late fifties, inside the 

context of the Bossa Nova beginning like a cultural phenomenon, until the period between the 

late seventies and the early eighties, when was constituted in Brazil a definitive massive 

popular culture (whose example is the massive success of the soap operas and the Disco 

Music phenomenon) and, like a result, the impose of the artists who constituted the Grupo 

Baiano like authority figures in the Brazilian popular music and in the national pop scene. 

 

Key words: Transa; Grupo Baiano; Way; Memory; Affection; Creation. 
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1. INTRODUÇÃO 

Num trabalho acadêmico que se propõe a reunir, já no título, a tríade ―memória, afeto 

e criação‖, é preciso antecipar, nestas primeiras linhas, que o propósito, sobretudo, é elaborar 

uma análise sobre o ato de criação. Nesta tese predomina a ideia de que a criação ocorre a 

partir dos encontros. Admitindo-se que pensar é criar (e aqui não se trata do ato de pensar a 

partir de uma abordagem cartesiana, como se verá), chega-se à noção de que os encontros, 

embalados e/ou deflagrados pela experiência da mobilização afetiva, são propulsores do 

pensamento e do ato de criar – o que nos leva à seguinte consideração: se os afetos induzem à 

criação, esta é o motor a movimentar os agentes em suas experiências existenciais. É o que os 

move, de modo a comporem suas trajetórias no mundo social, num movimento único e 

permanente de influências entre suas disposições subjetivas e as circunstâncias objetivas que 

os envolvem (sem que se possam identificar em tal movimento noções de início ou de fim, 

nem tampouco especulações sobre o ponto de partida de onde provém a influência das 

disposições sobre as circunstâncias – ou vice-versa). 

É a partir do contato com a alteridade, já que somos agentes imersos num meio social, 

que somos estimulados a pensar e a criar, num processo de aprendizado e acúmulo de 

informações que nos leva à nossa formação como indivíduos. O encontro, enquanto unidade 

básica dessa equação social e simbólica, e considerando-se as potências advindas de suas 

implicações afetivas, leva a pensar no estabelecimento de uma categoria analítica que será 

esmiuçada nas próximas páginas desta introdução: a ―transa‖. Eis o termo que, de acordo com 

nossos propósitos metodológicos, sintetiza em si os três elementos básicos desta pesquisa – 

memória, afeto e criação. Os agentes ―transam‖ entre si, estabelecendo trocas simbólicas em 

que, ao mesmo tempo (de acordo com o movimento único e permanente citado acima), 

fornecem e absorvem sentidos, afetando e sendo afetados, constituindo um acúmulo 

informacional que lhes munirá de disposições – as quais serão, por assim dizer, suas ―armas‖ 

nos embates simbólicos nos quais serão envolvidos ao longo de suas trajetórias. Eis por que 

defendemos que os encontros – ou melhor, as ―transas‖ – são processos simbólicos em que se 

misturam uma memória, acumulada em meio à experiência social e traduzida na 

potencialidade das disposições dos agentes; o afeto, enquanto mobilizador do ato de pensar e 

criar; e, por fim, a criação propriamente dita. E, tratando-se do ato de criar, interessa-nos 

principalmente, nesta tese, a criação artística como elemento a mover as trajetórias dos 

agentes que formam o grupo baiano nas ―transas‖ em que se envolveram, desde a eclosão da 
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bossa nova, em fins da década de 1950, até o momento em que, simultaneamente ao 

fenômeno pop da discoteca, na virada das décadas de 1970 e de 1980, esses baianos se 

estabelecem como personagens componentes da mesma cultura popular de massas cujas 

engrenagens lhes haviam servido, antes, como mediadores de afecções (vide o contato 

―arrebatador‖ com a bossa nova) e, ao mesmo tempo, elemento de reflexão poética e campo 

de trabalho criativo. 

Antes de prosseguir com a introdução ao conteúdo desta tese, faz-se necessário, por 

força das circunstâncias atuais, registrar que, por mais que o campo cultural brasileiro se 

tenha modificado (principalmente as estruturas do que então se chamava de cultura popular de 

massas), certas celeumas atuais parecem trazer à tona semelhanças entre o período histórico 

tratado neste trabalho e a contemporaneidade do momento em que estas páginas são escritas – 

para além da permanência e da relevância dos personagens do grupo baiano como referências 

culturais. 

No momento em que se elabora esta tese, o campo cultural no Brasil encontra-se em 

mais um período de crise. Tal setor, de cujas hostes já se originaram inúmeros focos de 

pensamento crítico e de propostas para novas reflexões – e, muitas vezes, de resistência 

propriamente dita – acerca não apenas das concepções de cultura, mas também de projetos e 

concepções de país, passa por um processo de ―desidratação‖, provocada por iniciativas do 

Estado (a extinção do Ministério da Cultura é apenas um exemplo). Figuras ligadas ao campo 

cultural, cujo ―prestígio‖ e ―reconhecimento‖ atingiram tais dimensões a ponto de torná-las 

não apenas artistas respeitados, mas também de lhes garantir o status de pensadores, 

intelectuais e referências em matéria de posturas críticas e originais – além de proporem, nem 

sempre por meio da música, reflexões estéticas, políticas ou existenciais. Artistas como 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, embora ocupem uma posição de ―cânones‖ na música popular 

brasileira e, por extensão, no campo cultural como um todo, atualmente tendem a ser 

hostilizados no Brasil por apoiadores e ocupantes do governo federal – e não em razão de 

meras discordâncias de ordem estética ou musical. Em meio às suas obrigações enquanto 

responsável por promover o bem-estar de mais de 200 milhões de pessoas, o governo federal 

alega defender o que considera a ―tradição‖, a ―família‖, a ―moral‖ e os ―bons costumes‖ 

contra tudo o que for considerado como possível ―ameaça‖ a tudo isso, de acordo com o 

discurso oficial e o dos que o endossam (essa ―responsabilidade‖ autoimposta ecoa as 

prioridades do governo civil-militar ditatorial instalado a partir de 1964). Por ―ameaça‖, leia-
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se o que já mencionamos como o pensamento crítico, as reflexões e as propostas de 

resistência surgidas a partir de setores do campo cultural. 

Tal discurso governamental vem a ser ―legitimado‖ diariamente, via redes sociais, pela 

parcela da população que o defende – e, ao mesmo tempo, ―legitima‖ ações criminosas 

levadas a cabo por algumas dessas pessoas, sob a alegação de agir em nome dessa espécie de 

―cruzada‖ conservadora pela qual se sentem oficialmente representadas. Os embates nas redes 

sociais – nas quais Gil, Caetano e vários outros artistas também marcam presença e se 

posicionam em questões para além do universo musical – costumam mobilizar milhares de 

pessoas. Estas informações demonstram que, apesar de algumas aparências, não estamos em 

1968 nem em 1969 – mas muitos dos personagens e temas que tiveram lugar no enredo desses 

anos históricos, e nos imediatamente posteriores, permanecem, de alguma forma, relevantes, a 

começar pelos integrantes do então chamado ―grupo baiano‖ – Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Maria Bethânia, Gal Costa e – aqui também considerado um integrante, embora intermitente – 

Tom Zé. 

No período que compreende os anos de 1968 e 1969, Gil e Caetano, assim como uma 

série de outras pessoas, muitas delas também ligadas ao campo artístico-cultural e à atuação 

política, famosas ou não naquele momento, foram vítimas de perseguições por serem 

consideradas ―perigosas‖ para a segurança nacional
1
. Por exemplo, entre as novidades trazidas 

a público em 2020 pelo documentário Narciso em férias, no qual Caetano Veloso narra 

memórias dos 54 dias em que esteve preso, entre o final de 1968 e o início de 1969, há um 

documento recém-descoberto, elaborado pelos militares que o interrogaram na prisão, em 

cujas páginas o artista é descrito como ―cantor de música de protesto, de cunho subversivo e 

desvirilizante‖. Ambas as qualificações – ―subversivo‖ e ―desvirilizante‖, esta última um 

primor de originalidade por parte da ―inteligência‖ militar – são problematizadas com a 

profundidade que merecem na segunda parte deste trabalho, a qual denominamos ―segunda 

estação‖. Mas é possível adiantar, a julgar pela análise preliminar da própria maneira como se 

construiu ortograficamente tal expressão, que um dos riscos que os militares viam na figura 

artística de Caetano – e, pode-se pensar, na postura corporal e estética dos demais integrantes 

do ―grupo baiano‖ – passava por uma suposta ―ameaça‖ de desconstrução do que se 

                                                           
1
 No quartel da Vila Militar em Deodoro, Zona Norte do Rio de Janeiro, Caetano dividiu o espaço na cela com o 

ator Perfeito Fortuna (futuro integrante do grupo teatral Asdrúbal Trouxe o Trombone), entre outros detidos. Na 

cela ocupada por Gil, estavam também o poeta Ferreira Gullar, o jornalista Paulo Francis e o escritor Antônio 

Callado. Nesse mesmo quartel, Caetano travou um inusitado contato com outro preso ligado às artes e à 

literatura: o editor Ênio Silveira, proprietário da Civilização Brasileira, então uma das principais editoras do país. 
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considerava, então de maneira ―positiva‖, como ―viril‖. Conforme o próprio artista comentou, 

a acusação, aos olhos de hoje, ―faz pensar em atitudes antimachistas
2
‖. Como já dito, 

aprofundaremos esta análise nos escritos posteriores aos primeiros dois capítulos. 

Mais de cinquenta anos se passaram desde então. Mas algumas características 

autoritárias – de origens institucionais ou populares – permanecem, a exemplos de diversos 

protestos pelo país, nos quais os manifestantes pedem a volta do regime militar. Tais 

acontecimentos, entre outras consequências, inspiraram Caetano a relembrar sua experiência 

de prisão, nesse mesmo regime, e, a partir daí, traçar paralelos entre ambos os contextos: o do 

recrudescimento ditatorial de fins da década de 1960 e o da radicalização política de tintas 

conservadoras, inspiradas pela extrema-direita no período atual, imediatamente posterior a 

2018: 

Um sargento me chamou e fez questão de dizer que tinha feito parte do 

grupo que atacou fisicamente os atores de ―Roda viva‖, de Chico Buarque, 

embora isso dificilmente fosse verdadeiro. Os que fizeram isso eram 

semelhantes a manifestantes de extrema direita que hoje fazem marchas com 

tochas e xingam médicos que realizam um aborto legal em menor estuprada
3
. 

 

No caso dos artistas componentes do ―grupo baiano‖, estes continuam em evidência, a 

ponto de merecerem a atenção especial, por um lado, de artistas, da imprensa, da 

intelectualidade, da crítica especializada, do público propriamente dito
4
. Por outro lado, 

                                                           
2
 Informações sobre o documentário Narciso em férias, os documentos da repressão e os comentários de Caetano 

a respeito, constam de uma entrevista de Caetano ao jornal O Globo. No site do jornal, o conteúdo da entrevista 

está restrito a assinantes, mas pode ser encontrado, na íntegra, em: 

https://www.oestadonet.com.br/noticia/17914/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-a-

prisao/. Acesso em: 6 de novembro de 2020. 
3
 Nessa entrevista ao jornal O Globo, a respeito de Narciso em férias, Caetano faz referência a três episódios: 1) 

a invasão de membros do grupo Comando de Caça aos Comunistas (CCC) ao teatro Ruth Escobar, em São 

Paulo, durante uma encenação da peça Roda Viva, de Chico Buarque, em julho de 1968, quando houve agressão 

física aos artistas e depredação do teatro; 2) o ato realizado por algumas dezenas de apoiadores do presidente Jair 

Bolsonaro, que marcharam munidos de tochas e máscaras semelhantes às do grupo supremacista branco norte-

americano Ku Kux Klan, em frente à sede do Supremo Tribunal Federal (STF), em Brasília, em maio de 2020; 

3) as manifestações de um grupo de radicais religiosos contra um procedimento de aborto devidamente 

autorizado pela lei, em agosto de 2020. Às portas da clínica onde se realizava a cirurgia legal de interrupção da 

gravidez, no Recife, eles xingavam de ―assassino‖ o médico que coordenava o procedimento numa menina de 10 

anos, que engravidara depois de ter sido violentada por um tio – o qual abusava sexualmente da garota desde que 

ela tinha 6 anos. Entrevista disponível em: https://www.oestadonet.com.br/noticia/17914/caetano-veloso-minha-

vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-a-prisao/. Acesso em: 6 de novembro de 2020. 
4
 Em 2020, quando se iniciaram os tempos condicionados pela pandemia do novo coronavírus (até outubro de 

2022, 687 mil brasileiros já haviam morrido em decorrência da covid-19), a necessidade de se evitar 

aglomerações levou os artistas a recorrerem a shows transmitidos via internet – as hoje populares lives. Caetano 

e Gil participaram de várias transmissões musicais desse tipo, tanto protagonizadas por eles próprios quanto 

como convidados por outros artistas. No caso de Caetano, uma dessas lives, realizada em 12 de novembro, foi 

https://www.oestadonet.com.br/noticia/17914/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-a-prisao/
https://www.oestadonet.com.br/noticia/17914/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-a-prisao/
https://www.oestadonet.com.br/noticia/17914/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-a-prisao/
https://www.oestadonet.com.br/noticia/17914/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-a-prisao/
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também são visados, de forma negativa, por governantes de ocasião, pretensos intelectuais
5
 e 

seus acólitos, estes empenhados em combatê-los em nome de uma agenda política e 

comportamental que provocaria orgasmos nos militares que deram o golpe de Estado em 

1964. Em suma, registre-se que Gil e Caetano, entre outros, encontram-se novamente 

colocados numa situação de embate, embora diferente daquela em que estavam entre 1968 e 

1969. À parte alguns pontos paralelos na natureza das divergências em ambos os contextos, 

desta vez, as posições que esses artistas ocupam na trincheira são amplificadas pelas redes 

sociais – o mesmo ocorrendo a seus oponentes. 

Finda a digressão a respeito de simetrias entre tempos passados e contemporâneos, 

passamos agora a outros assuntos, mais diretamente ligados ao conteúdo da tese a seguir. 

Mas, por falar em ―orgasmos‖, talvez a leitura deste trabalho possa vir a surpreender quem se 

atentar ao fato de que, já no título, o texto informa tratar-se aqui de ―transas‖. A depender da 

flexibilidade das disposições do habitus de quem puser as vistas sobre estas linhas (incluindo 

também as leituras que se limitarem às linhas que compõem o título), a possível surpresa pode 

se intensificar diante da constatação de que as tais ―transas‖ partem de um ―grupo‖ – cuja 

definição de origem como ―baiano‖ poderá ser também ponto de partida para as mais variadas 

linhas de especulação (vide, por exemplo, o ―hedonismo baiano‖
6
 de que falara Belchior nos 

anos 1970... Ou aqueles que, na década anterior, segundo o relato de Caetano Veloso, 

referiam-se ao grupo com o epíteto ―surubaiana‖
7
). 

As primeiras páginas já deverão elucidar os possíveis leitores a respeito dos propósitos 

deste estudo, tornando evidente que conjecturas sobre ―sexo grupal‖, ou mesmo a respeito da 

tão antiga – e, ao mesmo tempo, tão contemporânea – concepção de ―suruba‖ não constam 

dos eventuais atrativos que poderiam emergir deste esforço de pesquisa. De fato, pode-se 

adiantar que a análise de interpretações sobre a maneira como corpos e personas artísticas se 

propõem à criação e à difusão de mensagens embebidas por pretensas temáticas 

                                                                                                                                                                                     
destinada a arrecadar fundos para as campanhas de Guilherme Boulos (PSOL) e Manuela D‘Ávila (PC do B), 

candidatos às prefeituras de São Paulo e Porto Alegre, respectivamente. 
5
 Em outubro de 2020, o ex-astrólogo e escritor Olavo de Carvalho (1947-2022), considerado o ideólogo 

inspirador de um grupo de apoiadores do presidente Jair Bolsonaro, foi condenado pela Justiça a pagar uma 

indenização no valor de R$ 2,9 milhões a Caetano Veloso. O processo fora aberto em 2017, quando Carvalho, 

em postagens na internet, acusara Caetano de pedofilia por ter se envolvido com sua atual esposa, Paula Lavigne, 

quando ela tinha 13 anos, e ele, 40. Informações disponíveis em: https://catracalivre.com.br/cidadania/olavo-de-

carvalho-vai-pagar-r-29-milhoes-a-caetano-veloso-por-falsa-acusacao/. Acesso em: 7 de janeiro de 2021. 
6
 Entrevista com Jorge Mautner: ―A música brasileira é poesia e profecia‖. Texto: Daniel Oliveira. Fotos: Mila 

Cordeiro. Revista Muito nº 418, 10 de julho de 2016, p. 8. 

 
7
 VELOSO, 2017, p. 167. 

https://catracalivre.com.br/cidadania/olavo-de-carvalho-vai-pagar-r-29-milhoes-a-caetano-veloso-por-falsa-acusacao/
https://catracalivre.com.br/cidadania/olavo-de-carvalho-vai-pagar-r-29-milhoes-a-caetano-veloso-por-falsa-acusacao/
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sensualizantes (ou, antes, as reações, sobretudo negativas, de alguns setores a tais 

manifestações artísticas) deverão pontuar elementos desta discussão – sobretudo no conteúdo 

que compõe a segunda parte desta pesquisa. Aqui tratamos de interesses, portanto, mais 

complexos do que a revelação de que este (a) ou aquele (a) agente/artista se envolveu (ou não) 

em relacionamentos sexuais (em grupo ou não) com quem quer que seja. 

O que temos aqui é um esforço por analisar os diversos componentes que, de acordo 

com a nossa interpretação, contribuíram para a ―formação‖ do que aqui chamamos de ―grupo 

baiano‖. Nesta primeira parte da tese, temos os encontros, as ―transas‖ que embalaram e 

tornaram possível a reunião dos artistas Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal 

Costa e Tom Zé – os quais, para se compor enquanto um ―grupo‖, passaram, antes, por 

contatos e envolvimentos diversos com uma porção de agentes e eventos sociais, que 

desaguaram justamente no ápice que compõe a ―formação‖ do grupo que, ainda na Bahia, não 

é chamado de ―baiano‖ – mas passará a sê-lo a partir do instante em que, já constituído como 

―grupo‖, tornar-se-á reconhecido como tal fora dos limites geográficos baianos. Na segunda 

parte, temos uma seleção de encontros, desencontros e esbarros nos quais os baianos, já sob a 

denominação genérica de ―grupo baiano‖. É a parte do trabalho em que nos detemos sobre a 

composição do grupo em si, as afinidades eletivas que o unem a ponto de estabelecer fusões, 

assim como o modus operandi com que opera e cria. E, na terceira, predominam as ―transas‖ 

que envolvem questões de ordem política, comportamental e mercadológica, com destaque 

para as reações que causam em razão de evocarem, no período histórico aqui analisado, 

transgressões e problematizações em termos de sexualidade e construção de subjetividades. 

Da mesma forma, analisamos algumas consequências provenientes de tais posturas e as 

reverberações havidas nas trajetórias dos artistas analisados. As consideraçoes finais trazem 

uma síntese que envolve, a título de ilustração, um caso especial de ―esbarro‖ e 

―desencontro‖: análise sobre as lidas de Tom Zé com os baianos e com a cultura popular de 

massas que absorveu seus companheiros e o expeliu por longo tempo, antes de seu retorno à 

cena, graças a uma legítima operação de transmissão intergeracional de saberes. 

Nas páginas seguintes, apresentamos uma discussão teórica sobre memória e criação 

no campo musical. Uma relação que, da forma como a interpretamos, vem a ser permeada por 

manifestações e mobilizações afetivas, intermediadas menos pela racionalidade que pela 

intuição (esta numa acepção bergsoniana que está esmiuçada no primeiro capítulo). Tal 

relação de simbiose entre memória e criação, por meio dos afetos, desenvolve-se no seio das 
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relações sociais que aqui são analisadas a partir de uma base bourdieusiana – a qual nos 

oferece o arcabouço teórico necessário para pensar a ideia de ―transa‖ – esta, sim, aquela que, 

a partir de agora, esperamos tornar minimamente familiar a quem já avança por estas linhas e 

pretende seguir pelas que vêm adiante. Adiantamos que, aos fundamentos teóricos que 

sustentam este texto, baseados por Pierre Bourdieu (1996; 1996; 1998; 2001; 2017) e sua 

construção analítica sobre o simbólico, acrescentam-se contribuições e reforços pinçados a 

partir dos postulados de Henri Bergson (2005; 2006; 2010) a respeito de relações entre tempo 

e memória, e, principalmente sobre a ―emoção criadora‖. Neste caso, a obra bergsoniana 

também é abordada aqui por intermédio da leitura e da interpretação feitas por Auterives 

Maciel Jr., em sua obra O todo-aberto (2017). Temos ainda as considerações de Norbert Elias 

(1994; 2002) a respeito do processo de formação social dos indivíduos a partir de suas 

relações uns com os outros, de modo a transcender os supostos limites entre as categorias de 

―indivíduo‖ e ―sociedade‖, e como essas relações, simultaneamente, interferem na disposição 

dos afetos e são também perpassadas por eles. Elias trata ainda, para nosso interesse, das 

relações geracionais e da maneira como estas se prestam às transmissões e à incorporação de 

saberes entre os seres humanos, transpondo os limites temporais entre as gerações. No caso 

dos postulados eliasianos, além do próprio autor, também contamos com outra intermediação, 

a cargo de Milene Gusmão (2014). 

O termo ―transa‖, cujo arco de significados foi reduzido nas últimas três décadas a 

uma mera referência ao ato sexual entre duas – ou mais! – pessoas, chegou a possuir, durante 

as décadas de 1960 e 1970 – período que corresponde ao do recorte histórico no qual se situa 

a análise proposta aqui – um leque de significações bem mais ampliado. Podia-se referir a 

uma heterogênea série de coisas – inclusive o ato sexual. 

Em 1978, por exemplo, a jovem atriz em ascensão Glória Pires, então com 15 anos e 

colhendo os primeiros louros de seu sucesso na novela Dancin‟ Days, da TV Globo (novela 

da qual tratamos na segunda parte, quando abordamos o fenômeno da disco music), viu-se 

frustrada quando a polícia proibiu a realização de um desfile de produtos da marca Ellus, 

durante o qual ela desfilaria, numa discoteca de Belo Horizonte. De sua parte, as autoridades 

alegaram que o local era reservado somente a maiores de 18 anos. A edição 532 de Veja, de 

15 de novembro de 1978, trazia as queixas da adolescente Glória Pires na página 97: ―A 

Polícia só não vê as crianças de 5 anos vendendo limão de madrugada na rua. [...] Eu estudo, 
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mas escola não tem nada a ver com a vida. Puxar fumo, transar sexo, pode ser em qualquer 

lugar não só em discoteca‖ (grifo nosso). 

Eis o sentido estritamente sexual de que já tratamos. Mas, à parte essa modalidade, o 

uso corrente da palavra, em regra, não costumava trazer componentes de malícia, ao mesmo 

tempo em que seu sentido podia ser generosamente flexível e holístico. Além do sexo, podia 

também estabelecer uma maneira de sugerir um relacionamento com substâncias psicoativas, 

em construção frasal semelhante à utilizada por Glória Pires. Em lugar de ―transar sexo‖, 

dizia-se ―transar drogas‖. Foi o que sugeriu o cineasta Luiz Carlos Lacerda, o ―Bigode‖, em 

entrevista ao jornalista Zuenir Ventura para o livro 1968: o ano que não terminou. Lacerda 

relembra sua condição de triplo sofrimento no final da década de 1960, aos 22 anos, sujeito à 

repressão por parte do regime militar, em pleno surgimento do Ato Institucional n° 5 (AI-5), 

mas também incompreendido por seus próprios companheiros de militância esquerdista: 

―Você não pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que era comunista, homossexual 

e transava droga‖ (VENTURA, 2018, p. 49; grifo nosso).  

Porém, as possibilidades eram muito mais vastas para o termo ―transa‖ do que apenas 

as referências a sexo e drogas. O cineasta Orlando Senna, contemporâneo do ―grupo baiano‖ 

desde os primeiros anos em Salvador, antes mesmo de sua formação como tal, pôs em um de 

seus principais filmes o título Iracema, uma transa amazônica
8
. O jogo de palavras faz 

menção à rodovia Transamazônica, uma das obras megalomaníacas gestadas durante o 

governo do general ditador Emílio Garrastazu Médici (1969-1973). Entre os propósitos do 

filme, segundo Senna, estava a avidez por mostrar o que a equipe de filmagem viu na região 

onde a obra, uma das chamadas ―joias‖ do ―milagre econômico‖, fora construída (e jamais 

seria plenamente concluída): ―Queimadas gigantescas, prostituição miserável, a angústia dos 

nativos sendo expulsos para longe da estrada, contrabando de madeira, grandes corporações 

nacionais e multinacionais se instalando e destruindo a floresta, trabalho escravo‖ (LEAL, 

2008, p. 211). Um dos sentidos contidos na ―transa‖ presente no título do filme, que foi 

rodado em 1974, faz menção ao envolvimento da protagonista, uma jovem prostituta como as 

muitas que viviam em regiões miseráveis do Pará, com um caminhoneiro entusiasmado pelo 

                                                           
8
 Iracema, uma transa amazônica foi dirigido por Orlando Senna e Jorge Bodanzky. No filme, atores 

profissionais se juntam a nativos e não-atores, num roteiro aberto, fundindo também as fronteiras da ficção com 

a realidade. Diz Senna: ―Em Iracema, a imitação da realidade (a tal ficção entre aspas) se funde com o real‖ 

(LEAL, 2008, p. 225). A personagem central foi interpretada por Edna de Cássia, então uma garota de 14 anos, 

―mestiça de índio com negro‖ (LEAL, 2008, p. 215), moradora de Belém – PA. Coube ao ator Paulo César 

Pereio o papel do caminhoneiro Tião Brasil Grande. 
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que acreditava serem as consequências positivas da construção da Transamazônica. Senna 

sintetiza: ―Muitas histórias eram possíveis, mas a que mais se evidenciava era a ligação entre 

os caminhoneiros e as jovens prostitutas, personagens de grande evidência naquele mundo 

tortuoso‖ (LEAL, 2008, p. 212). 

Já para o ator Hamilton Vaz Pereira, a palavra ―transa‖ servia para resumir, em 

entrevista à Veja, os aprendizados que levaram à sobrevivência do grupo teatral Asdrúbal 

Trouxe o Trombone, formado nos anos 1970, do qual fizeram parte, além dele, atores e atrizes 

como Perfeito Fortuna, Regina Casé, Evandro Mesquita e Patrícia Travassos. Neste caso, o 

uso sintetiza a convivência total, conjunta, coletiva de vivências e saberes – enfim, a troca de 

afetos que é tão cara aos propósitos deste trabalho de pesquisa: 

 

Sentimos que, para o grupo sobreviver, seria preciso transar tudo juntos, os 

bodes, a alegria, os medos. [...] Precisávamos nos amar ou nos odiar 

completamente, trabalhar em cima de nossas próprias dificuldades, em lugar 

de fazer delas um empecilho. (PEREIRA, 1978, p. 66; grifo nosso) 

 

Ainda em se tratando de palco e de teatro, Maria Bethânia valeu-se do termo para 

definir sua relação com ambos. Em 1974, quando apresentava o show A cena muda, a cantora, 

talvez ciente e ciosa das potências que poderiam advir das ambiguidades estéticas (ou da 

ausência de rótulos limitadores) contidas em sua figura artística, anunciava numa reportagem 

da revista Pop: ―No palco, sou deusa e bruxa ao mesmo tempo‖. E, sobre como lidava com 

esse mesmo palco, comentava, acrescentando elementos de mistério: 

 

É tudo muito estranho: o palco me assusta, mas também me fascina demais. 

É uma transa mágica, cheia de medo e paixão ao mesmo tempo. Por isso, 

tenho certeza de que o meu lugar é no palco. Eu devia mesmo ser atriz de 

teatro! (grifo nosso). 

 

Se Bethânia dizia ―transar‖ com o palco que temia e fascinava, os possíveis 

ingredientes de erotismo presentes nessa relação não se explicitavam – antes, eles se diluíam 

na complexidade de sentidos contida na declaração da cantora, repleta de nuances. Mas a 

afirmação parece conter evidências de que haveria, entre o palco e a artista, uma excitante e 

potente relação de ―troca‖, em que ambas as partes pareciam se beneficiar e se satisfazer. 

Dois anos antes de Bethânia estrelar A cena muda, a revista Veja publicou uma 

reportagem sobre o lançamento do LP Transa, de Caetano Veloso. Na página 80 de sua 

edição 189 (19 de abril de 1972), a revista fez menção à elasticidade que caracterizava o 
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termo então em voga, pinçado por Caetano para nomear seu álbum, gravado em Londres em 

1971 e lançado no Brasil pouco depois de seu retorno do exílio, em 1972: 

 

Na linguagem da moda, a palavra ―transa‖ tem a mobilidade das ideias 

vagas. Em resumo, pode referir-se desde transações comerciais aos negócios 

mais abstratos, envolvendo ou não duas ou mais pessoas. E é nesse vasto 

campo de possibilidades que se desenham os limites do novo LP de Caetano 

Veloso, TRANSA [...] (aspas, grifo, negrito e maiúsculas mantidos do texto 

original). 

 

Além do conteúdo do álbum, a capa podia ser considerada uma ―obra de arte‖. A 

julgar por sua originalidade e pela heterodoxia em relação à média das concepções visuais de 

discos lançados no Brasil à época, poder-se-ia chamá-la de happening – ou um convite a algo 

do tipo. Era, segundo dizia Veja, um ―discobjeto‖, idealizado por Álvaro Guimarães, o mesmo 

diretor teatral que, conforme veremos mais adiante, fora decisivo para o início das trajetórias 

artísticas de Caetano Veloso e Maria Bethânia. 

Todo esse capricho que fora bancado pela gravadora Philips (e que, fatalmente, teria 

reflexos no preço do disco nas lojas), aliado ao relançamento de antigos álbuns da dupla Gil e 

Caetano, na esteira da repercussão do retorno de ambos ao Brasil, levou a Veja a cair na 

tentação da ironia: a associação de ―transa‖ àquela que pode ser sua palavra originária – 

―transação‖, neste caso, no sentido comercial que se torna ironicamente evidente. Assim, a 

revista se refere às ―transas‖ dos baianos com os ditames do mercado fonográfico – o que, se 

por um lado lhes atribui (ou à gravadora) um inegável senso de oportunidade em termos 

financeiros (o que, em certos momentos, também lhes rendeu críticas), por outro, parece 

reconhecer que Gil e Caetano dispunham, naquele momento, de um capital simbólico cujo 

volume diferia em termos qualitativos daquele que apresentavam três anos antes, quando 

foram expulsos do Brasil. 

 

Depois de mais de 30 000 compactos vendidos do ―Carnaval de Caetano‖, o 

LP ―Barra 69‖, um velho show dos dois precariamente gravado no teatro 

Castro Alves, na Bahia. E, enquanto preparam – para os próximos dias – o 

lançamento de ―Transa‖ (cuja capa dobrou o preço da produção), a Philips 

estuda o relançamento do segundo LP de Gilberto Gil, gravado em 1968 e 

retirado de catálogo há quase dois anos por suas baixas vendagens. É mais 

um sintoma de que – transas contra ou a favor – os baianos continuaram 

representando também boas transações. (Veja, 19/4/72, p. 81) 
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Longe das implicações comerciais, e agora numa concepção mais próxima do sentido 

que nos interessa aqui, o termo ―transar‖ foi utilizado pela atriz Leila Diniz, também em 1972, 

para descrever, ternamente, as primeiras manifestações de interação social de sua filha recém-

nascida, Janaína, a quem dera à luz em 19 de novembro de 1971. As anotações a seguir 

constam do diário de Leila, e foram reproduzidas em sua biografia, escrita pelo jornalista 

Joaquim Ferreira dos Santos. 

 

Toco com meu dedo em cima da mão dela, de leve, ela se movimenta como 

um bichinho despertando. Uma vez ficou com o mindinho pendurado num 

dedo meu por vários minutos. [...] Seus olhos parece que veem, suas 

sobrancelhas franzidas, fica séria – igualzinha ao Ruy
9
. Tão pequetita. Tão 

gente começando a transar. A crescer. (SANTOS, 2008, p. 226; grifo 

nosso) 

 

Gente começando a ―transar‖ e a ―crescer‖ – algo que, conforme se pode atestar pelas 

impressões de Leila e em sintonia com a compreensão que interessa a este trabalho –, só se 

torna possível por meio do encontro com o outro. Neste caso, o encontro da filha com a mãe, 

naturalmente ocupando o posto de primeira responsável por esse ―crescimento‖. Como 

detalharemos nas páginas seguintes, a própria noção de individuação é um resultado da 

convivência social entre os seres humanos. Neste sentido, a relação entre ―transar‖ e ―crescer‖ 

torna-se um círculo vicioso, marcado pela unicidade e pela permanência que, neste trabalho,  

também vamos atribuir às relações entre as disposições subjetivas do agente social e as 

circunstâncias sociais objetivas que o rodeiam e o envolvem.  

A mesma Leila Diniz, ao participar de um programa especial da cantora Elis Regina, 

exibido pela TV Globo em 1º de janeiro de 1972, também se vale dos termos ―transação‖ e 

―transa‖ para se referir ao show de teatro de revista Vem de ré que eu estou de primeira, 

estrelado por ela no Salão de Viena, no Leblon, zona sul do Rio de Janeiro. Numa cena do 

programa, ao responder à pergunta da cantora (que, além de sua amiga, era cliente
10

 da 

butique Doze, em Ipanema, da qual Leila era sócia) sobre o espetáculo, a atriz contou que ―o 

                                                           
9
 O cineasta Ruy Guerra, pai de Janaína. Moçambicano, chegara ao Brasil no final dos anos 1950 e dirigira dois 

dos principais filmes do Cinema Novo – Os cafajestes (1962) e Os fuzis (1963). É também parceiro de Chico 

Buarque na peça Calabar, o elogio da traição e em canções como Bárbara, Ana de Amsterdã, Tatuagem, Fado 

tropical e Não existe pecado ao sul do Equador. 
10

 Além de Elis, a clientela da butique Doze incluía Betty Faria, Odete Lara, Scarlet Moon, Susana de Moraes, 

etc. A manequim Vera Barreto Leite, sócia de Leila, relembra: ―A gente fazia roupa hippie. Hippie de butique. 

Nós éramos completamente antiguerra, pró-paz. Éramos contra tudo que era permitido, inclusive na moda. A 

Leila grávida foi minha modelo preferida‖. (LEITE apud SANTOS, 2008, p. 221) 
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show tá gênio, lá, toda noite aquela transação no Salão de Viena. Badalação, muita pluma, 

muita confusão‖
11

. Nota-se que Leila não quis dizer que os atores e a plateia se entregavam a 

orgias todas as noites em pleno ambiente do teatro. Em lugar disso, havia interações sociais, 

encontros que resultavam de – e levavam a – mobilizações afetivas entre ela, como artista 

principal, e o público que frequentava seu espetáculo.  

Interessante notar que Leila ficara marcada, a ponto de tornar-se uma espécie de 

―mito‖, após ter concedido uma entrevista ao jornal alternativo O Pasquim, em novembro de 

1969, na qual falava sobre seu estilo de vida, livre do moralismo que predominava entre a 

maioria da população – moralismo este que era, digamos, ―defendido‖ e vigiado pelo regime 

militar então vigente (um posicionamento conservador que permaneceria entre nós de maneira 

insuspeitada, diluído entre os brasileiros, até retornar à institucionalidade pela via do voto, de 

forma um tanto radicalizada e ―caricatural‖ – e adaptada à ―realidade‖ das redes sociais –, nas 

eleições presidenciais de 2018). 

Um dos reflexos da liberdade comportamental da atriz, além da naturalidade com que 

lidava com o sexo, era sua forma de expressão, pontuada por palavrões – que, nas páginas d‘O 

Pasquim, em razão da possibilidade de censura governamental ou apreensão nas bancas, 

foram substituídos por asteriscos (o que de modo algum impediu que os leitores 

compreendessem o que ela de fato quisera dizer). 

Mas, embora seu cardápio de palavrões fosse diversificado, naturalmente não constava 

dele a palavra ―transa‖. Pelo menos, não nesse sentido considerado ―chulo‖ – muito pelo 

contrário, a julgar por seu comentário a respeito da ―transa‖ e do ―crescimento‖ da filha 

recém-nascida. Para se referir ao ato de fazer sexo, assim como a maioria de seus 

contemporâneos, Leila se valia de outro termo: ―trepar‖. Num trecho da entrevista que, por 

motivos óbvios, foi deixado de fora da edição final d‘O Pasquim que foi às bancas no final de 

novembro de 1969, ela sintetizou seu estilo de vida: ―Eu gosto é de trepar, porra!‖ (SANTOS, 

2008, p. 159) Ao responder a uma pergunta do jornalista Luiz Carlos Maciel, por exemplo, 

sobre qual seria a frequência ideal de ―trepadas‖ por semana para que um casal mantivesse 

uma vida sexual minimamente harmônica, Leila disparou, entre risos gerais: 

 

[...] Eu acho que, pra mim, seria bacana trepar todo dia. Agora, eu não me 

importaria se, por dia, fossem uma, duas ou três, não. Ou vinte, ou mil. Pra 

                                                           
11

 Parte do diálogo entre Elis Regina e Leila Diniz está disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=G6LsS16s0SQ. Acesso em: 19 de dezembro de 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=G6LsS16s0SQ
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mim, tanto faz, eu tenho uma puta resistência física. [...] Já me aconteceu 

isso, de passar uns três dias não fazendo outra coisa na vida senão trepar sem 

parar.
12

 

 

―Trepar‖, portanto, podia ser apenas uma entre as várias consequências a que podia 

chegar uma ―transa‖ entre duas – ou mais, reitere-se! – pessoas. Assim como uma ―transa‖ 

poderia ocorrer entre uma pessoa e qualquer manifestação artística a que ela tivesse acesso, e 

que a mobilizasse afetivamente – aliás, é este o cerne de nosso trabalho. 

―Transar‖ pode ser qualquer manifestação de encontro de afetos, mobilizados e 

capazes de mobilizar os agentes envolvidos na ―transa‖. No mesmo O Pasquim em cujas 

páginas Leila Diniz se tornara ―mito‖ e falara sobre seu estilo de vida, o cineasta Glauber 

Rocha, assíduo colaborador e personagem caro às trajetórias do ―grupo baiano‖ desde bem 

antes de sua constituição, publicara na edição 80 (14 a 20 de janeiro de 1971) um artigo com 

um título enigmático: Pô arti. Bem a seu estilo característico, afeito à criação de neologismos 

e à atribuição de sentidos alternativos a palavras já existentes, sem que a ortodoxia aos limites 

clássicos da língua portuguesa lhe prejudicasse a divagação, Glauber trata sobre algo 

misterioso, e, para isso, utiliza mais de dez vezes o termo ―transa‖, repetindo-o com outras 

variações como transação, trança, entrançada, entredada, entremoniada, transandina, 

transitiva, transitada, etc. Em alguns momentos, o texto chega a soar como um ―mantra‖. 

Num trecho que soa menos hermético aos não iniciados, Glauber vaticina: 

 

A transa se faz dentro e fora do sistema. Aquela transa infinita não tem 

fronteira, não se doutrina, não se amarra regras, bestiário, ideologia. A transa 

mesmo é legal e secreta, liga segredos, extremos, opiniações, configurações, 

realidades, baixa Xangô, envereda, venena saladas, um pé na cozinha, outro 

no tapete, não tá na cozinha nem no tapete, pôarti, fantasma voador, drácula, 

transdiferente e por aí. (ROCHA, 1971, p. 24; grifo mantido do texto 

original) 

 

O que é possível conjecturar, a partir do tratado glauberiano, dá uma ideia de 

totalidade, vastidão – chega a lembrar o vasto ―campo de possibilidades‖ de que falara a 

reportagem de Veja sobre o LP Transa. Deduz-se que a ―transa‖ pode ser considerada algo 

onipresente na língua e na linguagem, no contexto histórico que interessa a este trabalho. 

Eis por que chegamos ao termo ―transa‖ para sintetizar a nova categoria analítica que, 

aqui, faz as vezes de unidade básica de análise. Após a descrição com tantos exemplos que 
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 Áudio com parte da entrevista disponível em: https://radiobatuta.com.br/especiais/leila-diniz-sem-censura/. 

Acesso em: 19 de dezembro de 2020. 

https://radiobatuta.com.br/especiais/leila-diniz-sem-censura/
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demonstram as características holísticas dessa palavra, retomamos outro termo que traz em si 

sentidos semelhantes e igualmente indispensáveis a este trabalho: encontro. ―Transas‖, em 

última análise, são encontros – que, em diversos momentos, podem também ser esbarros, pois 

não há somente harmonia nesses contatos simbólicos entre agentes. Já está dito, no início 

desta introdução, que as ―transas‖ – e, portanto, os encontros – são oportunidades em que se 

fazem funcionar os mecanismos do ato de criação (o qual não ocorre após os encontros, mas 

em seu decorrer, visto que, como já sabemos, o movimento que o origina não possui ponto de 

partida ou destino final, tampouco momento marcado para começar). 

Todo o arcabouço informacional mobilizado nos encontros, nas ―transas‖, organiza-se 

na memória dos agentes envolvidos. A memória acumulada na vivência e nas trocas 

simbólicas que compõem o processo de individuação de cada um de nós. Essa memória, à 

qual Bourdieu não se referiu especificamente em seu universo teórico, é aquela a que ele nos 

remete ao nos sugerir sua concepção de habitus. Encontros são embebidos da memória que se 

mobiliza mediante as afecções. Neste caso, no que se refere aos afetos, cabe registrar a 

contribuição de Bergson por meio da ideia de que o ―arrebatamento‖ que precede a emoção 

criadora se deve à entrega do indivíduo à mobilização afetiva, permitindo assim que a emoção 

criadora se manifeste. O ato de criar é condicionado pelo amálgama conceitual que envolve 

memória e afeto – o que não significa que dele resulte; em vez disso, perpassa-o. Reforçando: 

não há noções de origem ou destino quando se trata desse movimento circular formado por 

memória, afeto e criação. Tais conceitos são impregnados uns pelos outros. A mobilização de 

afetos envolve memória, que envolve pensamento, que envolve criação – e não 

necessariamente nessa ordem, ou em qualquer outra. Leiamos Bergson e sua crítica às 

corriqueiras tendências à suposta dualidade entre razão e emoção, optando por permear todo o 

ato de criar com a afecção: 

Criação significa, acima de tudo, emoção. Não se trata apenas da literatura e 

da arte. Sabemos o que uma descoberta científica implica de concentração e 

de esforço. O gênio foi definido como uma longa paciência. É verdade que 

nos representamos a inteligência à parte, e à parte também uma faculdade 

geral de atenção, a qual, mais ou menos desenvolvida concentraria mais ou 

menos fortemente a inteligência. Mas como poderia esta atenção 

indeterminada, exterior à inteligência, vazia de matéria, pelo simples facto 

de se unir à inteligência, fazer surgir desta o que nela não estava? 

(BERGSON, 2005, p. 51) 

 

Aqui, o autor analisa mais detidamente o papel exercido pela mobilização dos afetos 

no processo criativo: 
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Digamos que o problema que inspirou interesse é uma representação 

dobrada por uma emoção, e que a emoção, sendo ao mesmo tempo a 

curiosidade, o desejo e a alegria antecipada de resolvermos um problema 

determinado, é única como a representação. É ela que impele a inteligência 

em frente, apesar dos obstáculos. É ela sobretudo que vivifica, ou antes 

vitaliza os elementos intelectuais com os quais fará corpo, recolhe a todo o 

momento o que virá a poder organizar-se com eles e obtém, por fim, do 

enunciado do problema o seu desabrochar em solução. O que não será isto 

na literatura e na arte! A obra genial saiu, as mais das vezes de uma emoção 

única no seu género, que teríamos crido inexprimível, e que quis exprimir-

se. Mas não acontecerá o mesmo com toda a obra, por imperfeita que seja, 

em que entra uma parte de criação? (BERGSON, 2005, p. 52) 

 

Eis que, agora, Bergson trata das diferenças entre o pretenso criador que se deixa levar 

pelas afecções e aquele que tenta dela prescindir. O autor se vale do exemplo da literatura, 

mas tal alegoria pode perfeitamente ser levada ao caso da música popular brasileira, campo de 

interesse deste estudo: 

Quem quer que se tenha exercitado na composição literária terá podido 

comprovar a diferença entre a inteligência deixada a si mesma e a que é 

consumida pelo fogo da emoção original e única, nascida de uma 

coincidência entre o autor e o seu sujeito, quer dizer de uma intuição. No 

primeiro caso o espírito trabalha a frio, combinando entre elas as ideias, 

vazadas de há muito em palavras, que a sociedade lhe entrega em estado 

sólido. No segundo, dir-se-ia que os materiais fornecidos pela inteligência 

entram previamente em fusão e que a seguir se solidificam de novo em 

ideias desta feita informadas pelo próprio espírito: se estas ideias deparam 

com palavras preexistentes para as exprimir, o facto produzirá quanto a cada 

uma delas o efeito de uma boa sorte inesperada; e, para dizer a verdade, 

muitas vezes foi preciso ajudar a fortuna, e forçar o sentido da palavra para 

que esta se moldasse segundo o pensamento. O esforço é na circunstância 

doloroso, e o resultado aleatório. Mas é então somente que o espírito se sente 

ou se crê criador. Deixa de partir de uma multiplicidade de elementos já 

feitos para chegar a uma unidade compósita em que haverá um novo arranjo 

do antigo sentido. (BERGSON, 2005, p. 52) 

 

Acima, por ―novo arranjo do antigo sentido‖, compreendamos a ideia de criação de 

algo novo, original, em detrimento da ―multiplicidade de elementos já feitos‖, ou seja, a mera 

reprodução de elementos preexistentes, caracterizada pela ―frieza‖ e pela ausência do ―fogo‖ 

do ―espírito‖. Daí, temos a equação conceitual que sustenta a ideia do encontro e da 

mobilização de afetos como elementos primordiais nesta análise, em que optamos pelo uso do 

termo ―transa‖ por considerá-lo tão original quanto oportuno – embora não seja exatamente 

novo. No entanto, a novidade – ou o ―novo arranjo do antigo sentido‖ – estaria exatamente no 

uso que aqui se faz dessa palavra, valendo-nos dela para abrigar e sintetizar, sob sua vasta 

possibilidade de sentidos, a produção conceitual que fundamenta este trabalho. Afinal, 
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estamos tratando de um grupo de criadores em matéria de música popular que, a julgar pela 

pesquisa levada a cabo para o desenvolvimento deste trabalho, não costuma ―trabalhar a frio‖. 

Convenhamos que tal possibilidade de qualquer agente se deixar ―incendiar‖ pelo 

―fogo da emoção única e original‖ não existiria, não fosse o contato desse agente com os 

outros – ou com criações produzidas por esses outros. Dito por outras palavras, à guisa de 

reforçar aqui uma vez mais a ideia central, os encontros são condições indispensáveis para 

que a ―emoção criadora‖ possa se manifestar. Afinal, qualquer indício de afeto que possa ser 

identificado por nossas vias sensoriais é provocado no decorrer de uma ―transa‖ – de qualquer 

ordem – em que tenhamos tomado parte. Definitivamente, não cabe nesta tese a ideia de que 

os indivíduos são ilhas autônomas que bastam em si mesmos. 

Conforme adiantamos, é indispensável para esta análise o já citado conceito de 

habitus, a partir de Bourdieu – o qual será explicitado em suas dimensões teóricas nas 

próximas páginas. Mas, antes desse adensamento analítico, podemos nos valer de exemplos 

que ilustram a maneira como tal conceito nos servirá. Trata-se do que se convencionou 

chamar de ―segunda pele‖, que os agentes incorporam ao longo de suas trajetórias. Em outras 

palavras, é uma memória corporal, a qual se manifesta, muitas vezes, sem que sequer 

possamos nos dar conta de como ela se constitui enquanto tal. Algo como um ―jeito de 

corpo‖, o termo citado por Caetano Veloso na canção homônima lançada em 1981. Como se o 

tempo que vivemos se incrustasse em nós e se traduzisse em disposições que, inscritas 

enquanto potências permanentes, podemos acionar ou não, de acordo com as circunstâncias 

em que nos inserimos. Algo ilustrado à perfeição pelo cantor e compositor Taiguara (1945-

1996), em apenas dois versos da canção Hoje, lançada no mesmo ano em que Gil e Caetano 

partiram para o exílio em Londres - 1969: ―Hoje trago em meu corpo as marcas do meu 

tempo...‖. 

Marcas do tempo inscritas no corpo... Um fenômeno, por exemplo, que Caetano 

identifica em Gil e em sua relação com a música, tal qual a da cantora norte-americana Billie 

Holiday (1915-1959) – e, portanto, com o que, a partir daí, resultaria numa sua tão decantada 

―musicalidade‖: 

 
Ser músico para ele [Gil] sempre foi uma banalidade (quando um dono de 

bar perguntou à jovem Billie Holiday se ela sabia cantar, ela, que estava 

procurando um emprego como dançarina porque estava morrendo de fome, 

respondeu: ―Claro, quem não sabe cantar?‖. Era inerente a ela: não dava 
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trabalho, não era trabalho, não podia dar dinheiro) [...]. (VELOSO, 2005, p. 

97) 

 

Ao longo deste trabalho, procuramos propor uma interpretação a respeito de como Gil 

e seus companheiros de trajetória do ―grupo baiano‖ chegaram a essa condição de poder 

dispor de uma memória artístico-musical inscrita em seus corpos, a partir das suas práticas 

sociais (a relação entre suas disposições subjetivas e as circunstâncias sociais nas quais se 

inseriram), e como se valeram dessa memória para elaborar suas próprias criações como 

artistas.  Essa memória, que se acumula ao longo do tempo, não nos interessa enquanto algo 

pertencente àquilo que se convencionou chamar de ―passado‖: ao invés disso, tal memória se 

nos apresenta a partir de seu potencial enquanto propulsora de novas criações. 

Ainda no campo artístico, e desta vez adentrando novamente o ambiente do teatro, 

insistimos numa imagem, a fim de explicitar o que o termo habitus nos traduz. O que ocorre a 

Gil e a Billie Holiday, em termos de incorporação de uma habilidade musical, foi sentido pelo 

ator Flávio Migliaccio
13

, no que diz respeito a um ―jeito de corpo‖ relacionado a uma forma 

particular de interpretação teatral. Na mesma década de 1960 em que o ―grupo baiano‖ 

chegou ao Rio de Janeiro e a São Paulo, passando a ocupar um espaço (ou seriam vários 

espaços?) na música popular brasileira (e, posteriormente, em outros campos), Migliaccio 

iniciava sua trajetória como ator no Teatro de Arena, sob a direção de Augusto Boal (1931-

2009) – o mesmo Boal que recebeu Maria Bethânia, em 1964, atendendo ao pedido de Nara 

Leão (1942-1989) para que a jovem aspirante a cantora, a quem Nara conhecera numa viagem 

à Bahia, a substituísse no espetáculo Opinião, dirigido por ele, Boal, e do qual também faziam 

parte os compositores João do Vale (1934-1996) e Zé Kéti (1921-1999). (Mais um exemplo 

de como se torna impossível deixar de falar em ―transas‖ e ―encontros‖ neste trabalho.) 

Segundo Migliaccio, Boal orientava seus atores a interpretarem de uma maneira mais 

natural, realista, evitando a atuação empostada que estivera em voga no teatro brasileiro até 

então. 

 

                                                           
13

 Flávio Migliaccio foi ator, diretor, produtor, roteirista e cartunista. Além da trajetória no teatro, notabilizou-se 

na televisão em diversas novelas e outros programas. Destacou-se com o personagem Xerife, interpretado por ele 

na novela O primeiro amor e no seriado Shazan, Xerife & Cia, ambos exibidos pela TV Globo na década de 

1970. Outro personagem de sucesso foi o Chalita, no seriado Tapas e beijos (2011). No cinema, esteve em filmes 

como Todas as mulheres do mundo (1966), de Domingos Oliveira, protagonizado por Leila Diniz e Paulo José, e 

Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Seu último papel no cinema foi em Hebe: a estrela do Brasil (2019), 

em que interpretou Fego, o pai da protagonista. Suicidou-se em maio de 2020, aos 85 anos. 
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O Boal falava que era para sermos naturais, que devíamos evitar a 

empostação, mas eu já era assim, já falava daquele jeito [...]. Enquanto para 

os outros que já estudavam era difícil, para mim era algo muito simples. Eu 

venho do Tucuruvi... pus meu corpo e minha voz no palco e tudo aquilo 

aconteceu
14

. 

 

O ator, portanto, ao pôr, como ele mesmo disse, ―meu corpo e minha voz no palco‖, 

pôs também ali, ao mesmo tempo, o resultado, até aquele instante, de sua trajetória. Pôs ali 

sua história pessoal. Ou, dito de outra maneira, o esquema de disposições que acumulara até 

então. Ou ainda, recorrendo à inspiração poética de Taiguara, mostrou ―marcas do tempo‖, 

que trazia no corpo no dia em que se apresentou pela primeira vez no Teatro de Arena sob a 

direção de Augusto Boal. Analisando sua descrição daquele momento, é impossível deixar de 

pensar em algo permanente nesta análise: há uma presença do movimento único e permanente 

entre nossa autonomia e nossa potencialidade subjetiva, enquanto agentes criadores, e as 

circunstâncias objetivas que nos rodeiam, às quais estamos permanentemente submetidos. O 

que fazemos e criamos, de acordo como defendemos a partir da inspiração bourdieusiana, é 

resultado dessa relação simbiótica, que se traduz em práticas sociais. Por outro lado, o ator se 

deixou levar pela ―intuição‖ bergsoniana, expressando suas afecções no palco do Arena e 

exprimindo a mencionada inteligência ―consumida pelo fogo da emoção original e única‖. 

Eis o exemplo de como Migliaccio teve iniciativa e autonomia para criar e, 

certamente, pode ser responsabilizado pelo que criou – mas certamente não o teria feito, não 

fosse pelas circunstâncias (diante da proximidade entre o palco e a plateia, não faria sentido 

falar alto demais ou com a antiga empostação europeia) ou pelas informações que acumulara 

em sua trajetória parcial (incluindo as orientações do diretor e as de que ele próprio já 

dispunha). Observe-se que aquilo que, para seus colegas, tinha de ser alcançado após um 

profundo esforço de estudo, para ele era ―natural‖, por estar inscrito em seu corpo. 

 

Boal fundou, logo na sua entrada, o laboratório de interpretação, para 

quebrar a interpretação do teatro tradicional, tipo o TBC [Teatro Brasileiro 

de Comédia], que não servia para a gente, mais empostada, com a voz 

projetada, de tradição europeia. Começava a busca pela interpretação 

brasileira. O Arena ajudou nisso, pois era pequeno, 155 lugares, o espectador 

ficava a um metro de distância. Fomos obrigados a interpretar de uma forma 

mais realista. Mas vou ser sincero: não busquei nada, eu já era assim. Para os 
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 AUTRAN, Paula; NEIVA, Sara Mello. Nunca me acostumei à TV, disse Migliaccio em entrevista. Folha de S. 

Paulo, 21 de maio de 2020. Ilustríssima. [online] Disponível em: 
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outros foi mais difícil, porque já tinham uma forma de representar. Eu, como 

não tinha nenhuma [risos], foi mais fácil fazer o que o Boal pedia. Ele falou: 

―Você tem que ser natural‖. Eu pensei: ―Então, não vou fazer nada, pô!‖ 

[risos]. Eu não tinha ideia de que estava inaugurando uma nova forma de 

representar
15

. 

 

Em suma, é desse processo social de incorporação de saberes que trataremos ao longo 

das próximas páginas. Nelas estão saberes que se originaram de minha relação, desde a 

infância, com produtos da mesma indústria cultural pela qual desfilaram e ainda desfilam os 

artistas que compõem o grupo baiano. Saberes que fui incorporando por meio do mesmo 

processo de absorção e transmissão de conhecimentos que descrevo neste trabalho. Ao longo 

desta pesquisa, pude encontrar sentidos antes desconhecidos, que interligam a empiria aqui 

analisada com os eventos contemporâneos que nos rodeiam. Mais que um esforço acadêmico 

e teórico, esta tese é resultado de uma experiência existencial. A empiria que compõe este 

trabalho, aliada ao estofo teórico levantado em conjunto com a orientadora e o co-orientador, 

consitui-se numa realização que contempla uma trajetória pessoal, mas que ao mesmo tempo 

a transcende. E acaba por resultar num perfeito exemplo de como minhas disposições 

subjetivas se harmonizam com as circunstâncias objetivas nas quais me envolvi ao longo de 

minha trajetória. Este trabalho é consequência direta dos embates simbólicos que 

fundamentaram meu próprio processo de individuação. 

 

1.1 PRÓLOGO: CORPOS JOGADOS NO MUNDO 

Tendo listado aqui tantos exemplos de como, tal qual escrevera e cantara o poeta e 

compositor Vinícius de Moraes (1913-1980) no Samba da bênção, ―a vida é a arte do 

encontro‖ – reconhecendo também que essa mesma vida era repleta de ―desencontros‖ (estes 

igualmente podendo ser interpretados como decisivos para o desenrolar de uma trajetória) – 

reiteramos que esses ―encontros‖, essas ―transas‖, simbolizam o que move os agentes a 

acionarem suas disposições enquanto criadores no campo artístico. Pondo seus corpos e suas 

vozes nos palcos, como disse Flávio Migliaccio, ou ―jogando o meu corpo no mundo‖, como 

escreveu outro poeta e compositor, Galvão, na canção Mistério do planeta, lançada pelo 

grupo musical Novos Baianos: ―Vou mostrando como sou / E vou sendo como posso / 

                                                           
15

 AUTRAN, Paula; NEIVA, Sara Mello. Nunca me acostumei à TV, disse Migliaccio em entrevista. Folha de S. 

Paulo, 21 de maio de 2020. Ilustríssima. [online] Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/05/nunca-me-acostumei-a-tv-disse-migliaccio-em-

entrevista.shtml. Acesso em: 6 de janeiro de 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/05/nunca-me-acostumei-a-tv-disse-migliaccio-em-entrevista.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/05/nunca-me-acostumei-a-tv-disse-migliaccio-em-entrevista.shtml
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Jogando meu corpo no mundo / Andando por todos os cantos / E pela lei natural dos 

encontros / Eu deixo e recebo um tanto [...]‖. 

O ato de deixar e receber ―um tanto‖ é uma característica indiscutivelmente ligada a 

qualquer encontro. Aqui caberia questionar: um tanto de quê, afinal? Diríamos, com base nas 

considerações a que chegamos com este estudo, que se trata de ―um tanto‖ de algo que 

envolve memória, afeto e criação. A memória que constituímos a partir das informações e dos 

conhecimentos que incorporamos de forma cumulativa aos nossos corpos, no decorrer de 

nossa inserção na sociedade, afetando e sendo afetados, criando conteúdos simbólicos e 

absorvendo criações partidas de outrem. Dir-se-ia, então, que a tal ―lei natural dos encontros‖, 

de que fala a canção dos Novos Baianos, determina que, em cada ―transa‖, os agentes 

envolvidos compartilham a memória que trazem nos corpos, em meio a afecções que 

embalam as trocas de sentidos, cada um deixando e recebendo ―um tanto‖. Esse conteúdo 

etéreo que é objeto de troca em meio a esse dinâmico processo de interação social que 

chamamos de ―transa‖, portanto, nada tem a ver com uma ideia de memória referente a uma 

concepção de passado temporal, petrificado em si; antes, é algo constantemente reelaborado a 

cada vez que percorre o caminho simbólico de um agente a outro, partindo de um esquema de 

disposições e adentrando outro, diferente, cujas estruturas passaram por outros caminhos e 

farão com que o novo conteúdo seja ressignificado. Dois esquemas de disposições, cada um 

deles tendo se deparado com estruturas objetivas diferentes (ou mesmo semelhantes, mas cada 

um deles tendo lidado com elas de acordo com suas próprias especificidades culturais e 

corporais) compartilham um conteúdo permeado de memória – e condicionado por ela. 

Conteúdo esse que, permeado pela memória, renova-se a cada troca e se transforma em novas 

e futuras criações permeadas por afetos constantemente mobilizados. Afinal, outro baiano 

contemporâneo dos integrantes do nosso ―grupo‖, Raul Seixas (1945-1989), já disse: ―Cada 

um de nós é o universo‖. E ―um tanto‖ assim de memória, afeto e criação, passando por um 

―universo‖ de disposições e adentrando outro, e outro, e mais outro, recria-se sucessivamente 

através de um processo permanente e dinâmico. Trocas simbólicas levam à reelaboração de 

esquemas e, portanto, a novas criações. Novos ―universos‖ são criados, por assim dizer. 

Se por um lado tal conjectura nos leva à teoria simbólica de Bourdieu e à sua 

concepção de habitus, por outro, também nos insta a reconhecer a importância dispensada por 

Elias a essa mesma temática das relações entre os indivíduos, embora este autor tenha 

percorrido caminhos mais específicos a respeito do processo de formação simbólica que 



31 

 

 

 

despertou o interesse de Bourdieu. Ao analisar os limites impostos às discussões a respeito do 

que se entende por ―indivíduo‖ e ―sociedade‖, Elias refutou as velhas dualidades e propôs um 

entendimento de que há uma interação conjunta, já que as estruturas sociais penetram e 

contribuem na formação do ―eu‖, ou do indivíduo. É nas relações entre os seres humanos, 

desde o nascimento, que estes começam a se compreender enquanto indivíduos e a se 

desenvolver culturalmente. A convivência em sociedade, portanto, é parte da compreensão da 

individualidade. Os afetos, para Elias, interferem nessa formação – e, ao mesmo tempo, 

também sofrem interferências e adaptações em razão dela. Ou, pelo menos, tentativas de se 

modificar, ou, de certa forma, ―domá-los‖ através do que o autor chama de ―processo de 

civilização‖. A compreensão do ser humano enquanto indivíduo é moldada em meio a esse 

processo. 

Considerados como corpos, os indivíduos inseridos por toda a vida em 

comunidades de parentesco estreitamente unidas foram e são tão separados 

entre si quanto os membros das sociedades nacionais complexas. O que 

emerge muito mais nestas últimas são o isolamento e a encapsulação dos 

indivíduos em suas relações uns com os outros. 

Essas relações – todo o estilo de sua coexistência social – levam cada vez 

mais a um controle geral dos afetos, à negação e transformação dos instintos. 

À medida que prossegue essa mudança social, as pessoas são mais e mais 

instadas a esconder umas das outras, ou até de si mesmas, as funções 

corporais ou as manifestações e desejos instintivos antes livremente 

expressos, ou que só eram refreados por medo das outras pessoas, de tal 

maneira que normalmente se tornam inconscientes deles. 

Aquilo que, visto por um aspecto, se apresenta como um processo de 

individualização crescente é, visto por outro, um processo de civilização. 

(ELIAS, 1994, p. 103; grifo em itálico mantido do texto original.) 

 

Ora, acabamos de ler em Elias um aspecto do processo de formação do indivíduo em 

meio às interferências das regras e repressões do processo de civilização; o que mantém direta 

relação com aquilo que, em Bourdieu, vamos considerar como o processo de ―individuação‖ e 

de constituição das disposições subjetivas em meio ao movimento único e permanente em 

conjunto com as circunstâncias objetivas presentes no campo social. Ambos os eventos serão 

meios e condições – assim como também são fins – para o que aqui nos interessa: as ―transas‖ 

que mobilizam afetivamente e condicionam o ato de criar como um motor indispensável para 

a dinâmica das trajetórias sociais. Ambas as concepções nos levam a considerar o quanto da 

estrutura de nossas personalidades é condicionado pelas estruturas sociais que nos cercaram 

ao longo dos vários espaços sociais pelos quais passamos, assim como dos outros agentes 

com os quais nos encontramos. Assim como, também, interferimos permanentemente nessas 
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mesmas estruturas sociais. E, por extensão, elucidam as relações que mantemos com as 

criações – artísticas ou não – com as quais nos defrontamos, e se elas nos afetam ou não de 

forma arrebatadora. 

Elias dá prioridade à forma como os afetos são mobilizados pelas estruturas que 

moldam a personalidade do indivíduo ―civilizado‖ – o que terá consequências em suas futuras 

relações e interferirá, portanto, na formação de seu esquema de disposições – e, por extensão, 

na maneira como lidará com os encontros e as consequências que estes trarão sobre si. 

Pode-se considerar característico de certa fase desse processo que se intensifiquem as 

tensões entre os ditames e proibições sociais, internalizados como autocontrole, e os impulsos 

espontâneos reprimidos. Como dissemos, é esse conflito no indivíduo, essa ―privatização‖ – a 

exclusão de certas esferas de vida do intercâmbio social e sua associação com uma angústia 

socialmente instilada, como os sentimentos de vergonha ou embaraço –, que desperta no 

indivíduo a sensação de ser, ―internamente‖, uma coisa totalmente separada, de existir sem 

relação com as outras pessoas, relacionando-se apenas ―retrospectivamente‖ com os que estão 

―fora‖ dele. Examinado de perto, vê-se que esse modo de autopercepção vira de cabeça para 

baixo o processo que a ele conduziu. Por mais singular que possa ser, como expressão da 

estrutura peculiar de personalidade do indivíduo num certo estágio do movimento da 

civilização, ele barra, ao mesmo tempo, uma forma não preconceituosa de observar as 

relações entre uma pessoa e outra. A lacuna e o conflito entre os impulsos mais espontâneos e 

os impulsos que cerceiam a ação imediata, sentidos pelas pessoas altamente individualizadas 

desse estágio de civilização, são por elas projetados em seu mundo. Muitas vezes, aparecem 

em suas reflexões teóricas como um vazio existencial entre um ser humano e outro, ou como 

o eterno choque entre indivíduo e sociedade. (ELIAS, 1994, p. 103) 

Além da atenção que dá à importância de se considerar os afetos, e de como eles 

mobilizam e são mobilizados, Elias ainda nos auxilia a reforçar as contribuições de Bourdieu 

ao destacar o deslocamento dos indivíduos numa determinada trajetória em contato com 

outros indivíduos e em diferentes espaços sociais (inclusive, dedicando especial atenção aos 

contextos históricos em que diferentes costumes sociais são constituídos e analisando a 

maneira como esses elementos interferem na formação da estrutura das personalidades 

individuais). Esse aspecto de seus estudos é destacado por Élder Alves (2018), um dos 

comentadores da obra eliasiana. 

Na teoria parsoniana da ação, Elias criticou a noção do ator individual 

encapsulado, derivado de um ego estático, sem processo e, logo, da imagem 
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petrificada de um adulto já pronto e acabado, sem enfrentar teoricamente os 

processos de crescimento que marcam a vida dos adultos e as suas múltiplas 

redes de interdependência e conflitos nas quais estão inseridos, que, por sua 

vez, se inscrevem no interior de um amplo processo de longa duração sócio-

histórica de individualização dos homens, das mulheres e das crianças. Do 

mesmo modo, foi refratário às teorias fenomenológicas e interacionistas que 

começavam a grassar nos anos de 1960. Para Elias, não bastava relatar e 

descrever os atos interativos, os encontros, as ações e o fluxo do cotidiano 

sem um esquema teórico-analítico que permitisse desvelar as escalas de 

poder inscritas nas estruturas sociais de personalidade dos indivíduos, ou 

seja, os elos estruturais entre o corpo, as estruturas de poder e os processos 

históricos. (ALVES, 2018, p. 168) 

 

Eis, em suma, uma síntese do que nos interessa na teoria eliasiana e que encontra 

reverberação nos postulados bourdieusianos – aos quais juntamos os estudos bergsonianos a 

respeito da emoção criadora e de sua importância vital como responsável por mobilizar 

afetivamente os seres humanos em suas trajetórias como criadores. Não é possível ler a 

citação de Elias, acima, sem fazer imediatamente uma menção à concepção com que Bourdieu 

envolveu o conceito de habitus, por exemplo. 

Exatamente por tudo isso, aqui consideramos que, antes de se constituírem de forma 

artisticamente coletiva, os artistas componentes do ―grupo baiano‖ se envolveram em 

―encontros‖, ―transas‖ com aquilo que os rodeava em termos aspectos artísticos: por exemplo, 

a música produzida por Dorival Caymmi e João Gilberto, além das influências culturais que, 

cada um em seu próprio contexto social, absorveram desde a infância, por diversas formas de 

intermediação – incluindo aí a nascente indústria cultural, através dos meios de comunicação 

de massa e, sobretudo, do rádio e do poder de que este dispunha nas décadas de 1940 e 1950, 

período que cobre a infância e a adolescência de nossos agentes-personagens. A isso, somam-

se os encontros e os esbarros entre si, quando eles se conheceram em meio ao universo de 

possibilidades decorrentes da efervescência cultural que havia na Cidade do Salvador, 

viabilizadas pela reitoria da Universidade Federal da Bahia nesse mesmo momento sócio-

histórico, por meio da presença de artistas antenados com as vanguardas mais avançadas da 

Europa. Todo esse amálgama, grosso modo, mobilizou afetivamente, envolveu e foi 

envolvido por esse grupo, fornecendo elementos e interesses em comum. É disto que tratam 

os dois capítulos iniciais. Compõem nossa primeira ―estação‖ bourdieusiana. 

E é com todo esse arcabouço informacional que o grupo se forma e vai partir para 

outros voos, fora dos limites da Bahia, onde tomarão parte na próxima ―estação‖ de suas 

trajetórias enquanto ―grupo‖, analisada nos dois capítulos finais. A partir daí, dada sua 
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condição de ―forasteiros‖, passarão a ser designados sob uma referência genérica à sua origem 

geográfica: o ―grupo baiano‖ – que, num dado momento, incluiria até mesmo o piauiense 

Torquato Neto (1944-1972). Numa entrevista à revista A Cigarra, por exemplo, publicada em 

junho de 1966, o compositor Edu Lobo se manifestava sobre o cenário musical brasileiro 

naquele momento e destacava a incipiente produção artística dos baianos recém-chegados ao 

Rio de Janeiro, antes de iniciarem as ―transas‖ que recairiam no tropicalismo: 

Sempre houve no Brasil, com honrosas exceções, uma carência de bons 

letristas. No momento, vindo da Bahia, surge uma geração jovem, séria, 

dedicada, pela qual mantenho o maior respeito: Capinan (que é também 

poeta dos mais sérios), Torquato Neto, João Augusto (diretor do Teatro Vila 

Velha) Othon Bastos (ator). Essa turma está muito pouco preocupada com o 

sucesso imediato e trabalha pra valer. (LOBO, 1966; grifos nossos) 

 

Nas duas ―estações‖ posteriores, quando piauienses se tornam baianos, pretendemos 

tratar de outros encontros, outros esbarros, outros desencontros, outras ―transas‖, mostrando 

como foi a articulação entre memória, afeto e criação artística, por parte do ―grupo 

baiano‖, em diferentes momentos históricos: o movimento tropicalista, em 1967-1968; a 

prisão e o exílio de Caetano e Gil, entre 1969 e 1972; a re-união ocasional do ―grupo‖, através 

da formação dos Doces Bárbaros, em 1976; e a posição que ocupavam em fins da década de 

1970, por ocasião do estouro comercial da disco music (ou, simplificadamente, da 

―discoteca‖, ou ainda discotéque), quando, no Brasil, a indústria cultural e a cultura popular 

de massas (materializadas no poder alcançado pela televisão, especialmente da TV Globo, e 

do mercado fonográfico), a respeito das quais eles mesmos (principalmente Gil e Caetano) 

tanto teorizaram durante os arroubos tropicalistas, já podia ser considerada uma realidade da 

qual eles, os ―baianos‖, eram, a um só tempo, consequências diretas e, digamos, co-

legitimadores. Cabe registrar aqui uma indagação geral acerca do que se pretende aqui: o que 

o “grupo baiano” evoca (em seus próprios integrantes e em outros agentes que são afetados 

por suas criações)? É o que analisamos na segunda e na terceira ―estações‖.  

Assim, lançamos a proposta de compreender a trajetória de um grupo de artistas e sua 

contribuição para o estabelecimento de algo que ajudaram a criar – e da qual teriam sido, 

também, resultados. Trajetória, neste caso (adiantando brevemente os termos metodológicos 

que abrem o primeiro capítulo), compreendida enquanto o deslocamento desses agentes num 

ambiente social. Conforme explicitamos no primeiro capítulo, ao adentrar as contribuições da 

sociologia bourdieusiana, não se identifica, absolutamente, qualquer sinal de determinismo, 
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ou mesmo de linearidade, no desenrolar dessas trajetórias. Afinal, o espaço social pode ser 

encarado como um devir que se mantém em sucessivas reconfigurações. 

Pretendemos tratar de uma sucessão de eventos biográficos, analisados como 

deslocamentos em diferentes espaços de possíveis, a depender das diversas modificações 

ocorridas nas estruturas do campo de produção simbólica – o que significa tratar das 

mudanças nos valores dos capitais simbólicos que estiveram em jogo. 

Temos o propósito de compreender essa trajetória a partir dos sucessivos estados em 

que se apresentou o campo no qual ela se desenrolou – ou seja, o campo cultural brasileiro – 

especialmente, o que diz respeito à música popular, entre as décadas de 1960 e 1970. Isso 

significa, também, compreender o conjunto das relações objetivas que vincularam os agentes 

aqui analisados ao conjunto de outros agentes que também se envolvem nas ―transas‖ que nos 

servem como objetos de análise – todos envolvidos no mesmo campo e se defrontando com 

os mesmos diferentes espaços de possíveis. (BOURDIEU, 1996) 

Recorrendo à literatura de Marcel Proust, podemos identificar sintonia com o que 

descreve o narrador proustiano, ao tratar da maneira com que a memória é afetada por todas 

as circunstâncias dos diferentes espaços sociais em que vivemos, e a partir dos quais 

constituímos nosso senso de individuação – aquilo que nos leva a estabelecer uma unidade à 

fragmentação da realidade que nos cerca: ―Sem dúvida, embora mudemos o ambiente, de 

gênero de vida, nossa memória, retendo o fio de nossa personalidade estável, prende-lhe 

sucessivamente a lembrança de todos os meios em que vivemos, dos quais, mesmo passados 

quarenta anos, ainda nos recordamos‖ (PROUST, 2013, pp. 314-315). 

Mas a ―personalidade estável‖ identificada por Proust não se identifica com a 

possibilidade de cair no que Bourdieu (1996, p. 74) chama de ―ilusão biográfica‖, ou seja, 

uma espécie de ―tentação‖ de se interpretar uma existência social como algo unidimensional 

e, como já se disse, linear: 

 

A história de vida é uma dessas noções do senso comum que entraram de 

contrabando no universo do saber; [...] Falar de história de vida é pelo menos 

pressupor, e é muito, que a vida é uma história e que uma vida é 

inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existência 

individual, concebida como uma história e a narrativa dessa história. É o que 

diz o senso comum, isto é, a linguagem cotidiana, que descreve a vida como 

um caminho, um percurso, uma estrada, com suas encruzilhadas [...], ou 

como uma caminhada, isto é, um trajeto, uma corrida, um cursus, uma 

passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento linear, 

unidirecional (a ―mobilidade‖), que comportam um começo (―um início de 
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vida‖), etapas, e um fim no sentido duplo, de termo e de objetivo (―ele fará 

seu caminho‖, significa: ele terá sucesso, ele fará uma bela carreira), um fim 

da história. (BOURDIEU, 1996, p. 74) 

[...] 

Essa inclinação a se tornar ideólogo de sua própria vida, selecionando, em 

função de uma intenção global, certos acontecimentos significativos e 

estabelecendo entre eles conexões que possam justificar sua existência e 

atribuir-lhes coerência, como aquelas que implicam na sua instituição como 

causa ou, com mais frequência, como fim, encontra a cumplicidade natural 

do biógrafo para quem tudo, a começar por suas disposições de profissional 

da interpretação, leva a aceitar essa criação artificial de sentido. 

(BOURDIEU, 1996, pp. 75-76) 

 

Não consta, entre nossos objetivos, elaborar a – ou uma – biografia do ―grupo baiano‖ 

ou de seus integrantes. Em lugar disso, trata-se de analisar os sucessivos deslocamentos e 

realocações desses agentes no espaço social, conforme orienta Bourdieu: 

 
Os acontecimentos biográficos definem-se antes como alocações e como 

deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente, nos diferentes 

estados sucessivos da estrutura da distribuição dos diferentes tipos de capital 

que estão em jogo no campo considerado. É evidente que o sentido dos 

movimentos que levam de uma posição a outra [...] define-se na relação 

objetiva entre o sentido dessas posições no momento considerado, no interior 

de um espaço orientado. Isto é, não podemos compreender uma trajetória (ou 

seja, o envelhecimento social que, ainda que inevitavelmente o acompanhe, é 

independente do envelhecimento biológico), a menos que tenhamos 

previamente construído os estados sucessivos do campo no qual ela se 

desenrolou; logo, o conjunto de relações objetivas que vincularam o agente 

considerado – pelo menos em certo número de estados pertinentes do campo 

– ao conjunto dos outros agentes envolvidos no mesmo campo e que se 

defrontaram no mesmo espaço de possíveis. (BOURDIEU, 1996, pp. 81-82) 

 

Bourdieu parece ecoar nas palavras de Gilberto Gil quando este, em entrevista para o 

documentário Os Doces Bárbaros
16

 (1976), descreve a vida como ―um processo, uma 

sequência de fatos, de atos, uma inter-relação entre os atos e os fatos‖, sem apontar 

determinações ou coerências pré-estabelecidas. 

Ressalte-se que o que destacamos nos dois capítulos finais deste trabalho, como algo a 

permear todos os estágios dessa trajetória de envelhecimento social, pontuada por atos e fatos 

dos artistas citados (de cuja pujança é possível extrair uma ideia do movimento que caracteriza 

uma trajetória movida pela criação, valendo-se de memória e de mobilizações afetivas – ideia 

essa que, como já explicitado, é cara a esta análise também em sua dimensão bergsoniana, 

                                                           
16

 O documentário, dirigido por Jom Tob Azulay, mostra os bastidores da turnê feita pelos quatro artistas em 

1976, com o nome Os Doces Bárbaros. Encontra-se disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jXef5lyDDwQ&t=5463s. Acesso em: 22 de dezembro de 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=jXef5lyDDwQ&t=5463s


37 

 

 

 

quando tratamos de emoção criadora), as relações entre os artistas componentes desse grupo 

e o estabelecimento de um novo habitus no campo artístico-cultural, que pode estar 

diretamente relacionado às consequências das ―transas‖ desses artistas com o universo do 

―bom gosto‖ e, também, do ―mau gosto‖, e daquela que pode ser descrita como uma das 

principais contribuições do ―grupo baiano‖ para esse novo habitus: a problematização dos 

limites das definições sexuais, existenciais, comportamentais e estéticas, graças a uma 

proposta diferente de exposição dos corpos à criação artística e à difusão dessa mesma 

criação. 

Neste ponto, inclui-se o que se espera que seja uma das principais contribuições deste 

trabalho: uma análise de como as reações às criações artísticas do ―grupo baiano‖ foram 

permeadas, no mais das vezes, pela maneira como se reagiu às suas posturas – ousadas, 

transgressoras, problematizadoras – no campo comportamental – o que inclui a própria 

postura existencial e seus questionamentos. Percebe-se, então, que, se nos primeiros dois 

capítulos tratamos dos encontros e mobilizações afetivas que levaram à formação do grupo, 

nos dois seguintes, nosso foco está nas mobilizações afetivas provocadas pelas criações 

artísticas destes agentes (criações essas compreendidas enquanto manifestações sociais, 

permeadas pela memória e pelos afetos) entre os próprios colegas artistas, entre segmentos da 

imprensa, entre os governantes e até mesmo entre o público. Afinal, se eles foram 

mobilizados afetivamente para elaborar suas criações e compor suas posturas artísticas, estas 

também, quando expostas publicamente, mobilizaram afetos pelos espaços sociais afora. Não 

é por acaso que iniciamos a segunda ―estação‖ com uma frase, à guisa de epígrafe, criada pelo 

humorista Millôr Fernandes, que, imbuído do espírito ipanemense que predominava n‘O 

Pasquim e em outros setores da imprensa carioca – um bairrismo Zona Sul, cosmopolita e 

provinciano (CASTRO, 1999) –, qualificou a Bahia como ―a maior agência de publicidade do 

mundo‖
17

. Assim, ilustra-se que se inicia o momento em que o ―grupo‖, já fora de seu espaço 
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 A frase completa – ―Agora não há mais dúvida: Bahia é a maior agência de publicidade do mundo‖ – foi 

publicada na seção ―Pôster dos pobres‖, que ocupou as páginas 12 e 13 da edição 135 d‘O Pasquim, levada às 

bancas de 2 a 9 de fevereiro de 1972. Professada em tom irônico e jocoso, essa ―constatação‖ de Millôr era 

ilustrada por ―estrelas‖ nas quais se viam fotografias de artistas baianos em evidência naquele momento. Além 

de Caetano, Gil, Gal e Bethânia, apareciam, como ―provas‖ da ―eficiência‖ do funcionamento da ―agência‖, 

figuras que travaram importantes relações geracionais com os integrantes do ―grupo baiano‖ (e, assim, 

contribuíram para inspirá-lo estética, cultural e politicamente), como o cineasta Glauber Rocha, o cantor e 

compositor João Gilberto e o escritor Jorge Amado; e ainda o grupo musical Novos Baianos, surgido durante o 

exilio de Gil e Caetano como uma consequência imediata do movimento tropicalista. 
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social originário, passa a ser julgado, analisado, problematizado, etc., após alocar-se em um 

outro espaço social, diferente daquele em que se originou. 

Esses afetos mobilizados, por vezes, materializaram-se em reações contrárias aos 

integrantes do grupo. Em diversos momentos, essas reações contrárias ultrapassaram os 

limites da mera discordância estética ou política, e adentraram uma voraz necessidade de 

atacá-los, anulá-los, calá-los. Quando se viu munido de poder para isso, o governo federal o 

fez, prendendo-os e expulsando-os do país. O que eles teriam feito de tão grave ou sério, a 

ponto de mobilizarem afetos de modo a provocar reações tão radicalizadas? Um dos pontos 

em que essas criações artísticas tocavam – postura existencial problematizada por meio de 

uma certa diluição dos limites e dos papéis sexuais, aliada a uma certa androginia – seria 

assim tão delicado? Isso mobiliza memória, afetos (principalmente) e criações potentes. E 

envolve outras questões que serão lançadas aqui. 

Reiterando a poesia musical dos Novos Baianos: eis que, jogando seus corpos no 

mundo, os artistas do ―grupo baiano‖ deixaram e receberam ―um tanto‖ (haveria imagem 

poeticamente mais exata para ilustrar o que Elias descreve quando trata de ―relações 

geracionais‖ e ―transmissão de saberes‖? Ou o que Bourdieu diz ao explorar o conceito de 

habitus e a noção de práticas sociais?). Como se deram e em que deram essas ―transas‖ 

embaladas por memória, afeto e criação, procuramos interpretar aqui. E, já embalados pela 

discussão antidualista a respeito da conjunção entre as disposições subjetivas e as 

circunstâncias objetivas, valemo-nos das orientações repassadas em sala de aula por Edson 

Farias (2019): não abdicar da História nem da dimensão subjetiva dos eventos que compõem 

uma trajetória; e rastrear o que torna possível que certas paisagens não sejam externas à 

pessoa (ou ao agente) que as enxerga. 

Pois bem: os agentes sociais que aqui fazem as vezes de personagens do enredo que 

compõe esta empreitada teórico-analítica, participam de ―transas‖ que envolvem, como já 

dito, memória, afeto e criação no campo da música popular brasileira. O propósito, aqui, é 

elaborar um quadro que demonstre elementos que, a partir deste ponto de vista, contribuíram 

para que se chegasse à formação do chamado ―grupo baiano‖. É esse o conteúdo presente 

nesta primeira ―estação‖, como optamos por chamá-la, por considerar oportuna – e instigante 

– a imagem fornecida pela contribuição teórica de Pierre Bourdieu acerca das trajetórias 

sociais. Esta imagem bourdieusiana, que recorre ao trajeto percorrido por linhas de metrô para 
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ilustrar as trajetórias compostas pelos agentes sociais, por sinal, está exposta já no início do 

primeiro capítulo, a seguir. 

 

2. ESTAÇÃO 1: BAHIA 

 

Do ponto de vista cultural, a Bahia é uma das regiões mais desenvolvidas do mundo. 

Quem mora aqui e não sabe disso é uma besta e vai ficar eternamente babando vatapá 

na gravata. (Glauber Rocha
18

) 

 

2.1 RÉGUA E COMPASSO NAS MÃOS 

 

2.1.1Traçando e “transando” caminhos 

 A respeito da construção de uma ―trajetória social‖, algo que se pretende desenvolver 

aqui a respeito de um grupo de artistas, convém esclarecer de início que tal conceito, com 

base em Pierre Bourdieu... 

 

[...] define-se como a série das posições sucessivamente ocupadas por um 

mesmo agente ou por um mesmo grupo de agentes em espaços sucessivos (a 

mesma coisa valeria para uma instituição, da qual há apenas história 

estrutural: a ilusão da constância do nominal consiste em ignorar que o valor 

social de posições nominalmente inalteradas pode diferir nos diferentes 

momentos da história própria do campo). É com relação aos estados 

correspondentes da estrutura do campo que se determinam em cada 

momento o sentido e o valor social dos acontecimentos biográficos, 

entendidos como colocações e deslocamentos nesse espaço ou, mais 

precisamente, nos estados sucessivos da estrutura da distribuição das 

diferentes espécies de capital que estão em jogo no campo, capital 

econômico e capital simbólico como capital específico de consagração. 

(BOURDIEU, 1996, p. 292) 

 

 Eis, portanto, uma síntese teórica, a nos embalar já no início da elaboração desta tese. 

Passemos, agora, a uma primeira ilustração musical possível de algo já dito na citação acima, 

e que também será reafirmado em outras citações à frente: ―Meu caminho pelo mundo, eu 

mesmo traço/A Bahia já me deu régua e compasso‖. 

É de se notar que tal trecho da canção Aquele abraço serve à nossa interpretação como 

uma outra maneira, mais sucinta e lúdica, de exprimir mensagem semelhante à que é lida na 

citação bourdieusiana. Quando compôs e lançou a música, em meados de 1969, Gilberto Gil 

                                                           
18

 (CASTRO, 1999, p. 148) 
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se ―despedia‖ do Rio de Janeiro, do apresentador Chacrinha, da torcida do Flamengo, da 

Banda de Ipanema, das escolas de samba e dos brasileiros em geral, numa gravação que 

exprimia um clima pretensamente alegre, enquanto, na dita ―vida real‖, o artista se dedicava 

aos últimos preparativos para deixar o país rumo a um exílio forçado na Europa, ao lado de 

Caetano Veloso, das respectivas esposas
19

 e do empresário de ambos, Guilherme Araújo 

(1936-2007). 

Antes disso, ao raiar do dia 27 de dezembro de 1968, poucos dias após a edição do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5) pelos militares, aboletados no poder desde o golpe civil-militar de 

1964, os dois artistas baianos receberam em seus apartamentos as ―visitas‖ de oficiais do 2º 

Exército, convocando-os, segundo diziam, para prestar depoimentos à Polícia Federal. No 

entanto, ao invés de simplesmente depor, ambos foram detidos com base na Lei de Segurança 

Nacional, sem que lhes fossem informados claramente os critérios em que teriam se baseado 

suas prisões. Gil e Caetano passaram dois meses trancafiados em quartéis militares do Rio de 

Janeiro. 

Ao fim desse período, puderam viajar a Salvador, mas, ainda assim, permaneceram 

sob vigilância constante. Durante cinco meses, foi essa a situação dos dois na capital baiana: 

no mesmo espaço social onde se formaram artisticamente enquanto o grupo que, já no 

sudeste, seria chamado de ―grupo baiano‖, eles estiveram proibidos de dar entrevistas, não 

podiam fazer shows nem apresentar-se em emissoras de rádio e televisão. Sua presença, 

obrigatória e diária – sim, todos os dias – tinha de ser na sede da Polícia Federal, como parte 

das regras que tinham de cumprir enquanto estivessem por ali. Apenas depois de uma série de 

negociações com autoridades militares, os baianos foram informados de que, se não 

quisessem continuar privados de liberdade, teriam de sair do Brasil. Estavam definitivamente 

expulsos de seu próprio país. 

Enquanto se preparava para a viagem ao exílio – que teria escalas em Lisboa e Paris, 

antes de se estabelecerem de forma definitiva em Londres –, Gil gravara os vocais de Aquele 

abraço no estúdio JS, em Salvador (o mesmo onde trabalhara no início dos anos 1960, 

gravando jingles e acompanhando artistas com o acordeom). As gravações foram enviadas a 

São Paulo para serem finalizadas com o acréscimo de bateria, baixo, piano, guitarra e outras 

intervenções orquestrais. Antes de trazer a público o LP, a gravadora Philips lançara a canção 

num compacto. O artista não presenciou o lançamento nem o sucesso comercial do samba, 
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 À época, as irmãs Dedé e Sandra Gadelha eram companheiras, respectivamente, de Caetano e Gil. 
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que teve mais de trezentas mil cópias vendidas e permaneceu no topo das paradas de sucesso 

por dois meses. Era o maior êxito popular da carreira de Gil até então (CALADO, 1997, p. 

261). Em entrevista ao jornal O Pasquim, concedida à atriz Odete Lara em Londres, o artista 

falou sobre o sucesso comercial alcançado por Aquele abraço. 

 

[...] É a imprevisibilidade total. Quer dizer: eu tenho quatro anos de carreira 

profissional no Brasil, trabalhando, participando efetivamente do jogo do 

mercado, vendendo minha mercadoria com toda promoção direta: eu cantava 

na TV, fazia shows, aparecia na imprensa e nunca, na verdade, uma música 

minha havia chegado ao hit parade. E agora eu, fora do Brasil, fiz uma 

gravação que deixei lá, uma gravação que eu nem conheço... Eu nunca ouvi 

o disco de ―Aquele abraço‖ pronto. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 144) 

 

A aparente ―simplicidade‖ vista na estrutura rítmica e melódica de Aquele abraço, 

assim como a fácil assimilação e o apelo que podem ter motivado o sucesso popular da 

canção, parecem inversamente proporcionais à contundência que pode ser lida em seus 

versos. O trecho destacado no início deste texto sintetiza a maneira como se pretende, aqui, 

analisar a trajetória e as práticas sociais do chamado ―grupo baiano‖, desde sua formação, 

ainda na Bahia – quando não era chamado assim –, até o momento em que, já estabelecidos 

como artistas relevantes (uns mais, outros menos, com diferentes graus de volume em seus 

capitais simbólicos) no eixo Rio-São Paulo, seus integrantes podiam ser considerados como 

partes integrantes de uma cultura popular de massas cujo desenvolvimento, enquanto 

indústria, estava diretamente ligada às atuações desses artistas enquanto agentes no campo 

artístico-cultural – ao mesmo tempo em que eles mesmos também podiam ser considerados 

como um resultado do desenvolvimento dessa mesma cultura popular de massas. Dito em 

outros termos, mais bourdieusianos: o grupo interveio simbolicamente em seu campo e fora 

dele, de forma estruturante; e, simultaneamente, foi afetado de forma estruturada pela 

estrutura social em que atuou. 

Em meio a essa trajetória, que, como vimos já de início, não contém nada de linear, 

nem de uniforme, o grupo foi mobilizado afetivamente (inclusive antes de sua origem, a partir 

do ―arrebatamento‖ promovido pelas audições das criações de João Gilberto por Caetano e 

Gil) em diversos momentos, ao passo que também mobilizou afetos e, a partir disso, criou. 

Suas criações provocaram mudanças, reações e afetos – em diferentes graus de aceitação, 

adesão, negação, desprezo, entusiasmo, horror, etc. E cada uma dessas modalidades de reação 

provocou novas reações – estas, por parte do próprio grupo – que definiram os próximos 
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movimentos de seus próprios integrantes. E assim, construiu-se uma trajetória, e não a 

trajetória. Ou um entrecruzamento de trajetórias a constituírem uma trajetória conjunta 

sintetizada num grupo. A qual nos propomos a perceber que teve, como um de seus efeitos, a 

abertura, ou o oferecimento, a que se constituísse um novo habitus, em meio ao espaço de 

possíveis existentes no campo artístico-cultural do Brasil entre o final da década de 1960 e o 

início da de 1970. Um novo habitus mais afeito à incorporação de novas disposições, por 

assim dizer. Daí por que se fala, aqui, em causalidade de relações. 

Aqui, opta-se por valorizar a ―circularidade‖ que há nessa relação entre o agente, com 

sua potência e seu sistema de disposições incorporadas (aqui se inseriria o habitus), e as 

circunstâncias sociais objetivas em que ele atua – ou seja, tratamos aqui de um movimento 

circular único e permanente, sem início ou fim. Tais circunstâncias, existentes no espaço 

social, também possuem uma potência de influenciar o agente que nelas intervém. Daí a ideia 

de uma relação circular entre as disposições subjetivas e as circunstâncias objetivas. Bourdieu 

(2001, p. 163) critica a tendência a equiparar a ação humana a uma ―intervenção divina‖, por 

seu unilateralismo, ou a atribuir a um ―ato de linguagem‖ características de ―milagre‖ ou de 

mera ―transubstanciação‖ Absorvendo então esse posicionamento crítico bourdieusiano ao 

subjetivismo absoluto, e pensando na criação artística enquanto ―ato de linguagem‖, também 

recorremos ao autor para analisá-la como ação inerente a um corpo em sua dimensão 

biológica, mas que também está inscrita numa outra dimensão corporal – esta, histórica e 

social. Bourdieu pensa num corpo enquanto ―princípio de individuação‖, o qual... 

 

[...] ratificado e reforçado pela definição jurídica do indivíduo como ser 

abstrato, intercambiável, sem qualidades, também constitui, como agente 

real, ou seja, enquanto habitus, com sua história, suas propriedades 

incorporadas, um princípio de ―coletivização‖ [...], como diz Hegel, tendo a 

propriedade (biológica) de estar aberto e exposto ao mundo, suscetível de ser 

por ele condicionado, moldado pelas condições materiais e culturais de 

existência nas quais ele está colocado desde a origem, o corpo está sujeito a 

um processo de socialização cujo produto é a própria individuação, a 

singularidade do ―eu‖ sendo forjada nas e pelas relações sociais. 

(BOURDIEU, 2001, p. 163). 

 

Portanto, a pensar que somos agentes sociais, enquanto esquemas de disposições, 

forjados histórica, social e biologicamente, e mantendo a disposição de ilustrar este mesmo 

conteúdo teórico, defendemos a proposta de pensar a criação artística como uma síntese das 

implicações que a memória pode ter sobre as tomadas de posição dos agentes nas relações que 
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estes desenvolvem em seus embates simbólicos – considerando-se, no caso, a criação artística 

enquanto consequência de uma tomada de posição, a partir de um universo de possíveis já 

existentes na configuração de um campo em determinado contexto. Esse universo se constitui 

nos elementos pré-existentes em termos musicais e estilísticos, aqui identificados com certa 

tradição estética que serviu como ―material‖ propenso a novas criações e, por fim, ponto de 

partida para a ―subversão‖ empreendida pelos artistas que compunham o ―grupo baiano‖. 

Trata-se, portanto, de um exemplo de como as criações podem ser vistas como consequências 

das ―transas‖ (tanto em termos teóricos quanto estéticos) entre o agente criador e as 

circunstâncias sociais que o envolvem – embora, aqui, não haja uma relação de sucessão 

temporal entre a ―transa‖ e a criação; esta pode se desenrolar ao mesmo tempo em que se 

sucede aquela, em seu decorrer. Da forma como se elabora, enquanto consequência inerente a 

uma tomada de posição, a criação reúne em si as características, já mencionadas, de ser, a um 

só tempo, um ato estruturante e estruturado. E, portanto, um ato diretamente ligado às 

disposições de um habitus – as quais são ―acionadas‖ por meio da memória, que atua como 

um mecanismo de veiculação de lembranças. 

Iniciadas as ―transas‖ aqui desenvolvidas entre o arcabouço teórico e as empirias sobre 

as quais nos debruçaremos, propomos, agora, retornar ao trecho da canção de Gilberto Gil, 

destacado aqui: ao defender, de maneira enfática e contundente, que ―meu caminho pelo 

mundo, eu mesmo traço‖, Gil parece sintetizar sua potência de ação enquanto agente. Trata-se 

de um corpo em ação no seu espaço social, relacionando-se com outros agentes, ativando suas 

disposições – adquiridas socialmente ao longo de sua trajetória até ali – de acordo com as 

necessidades impostas pelas circunstâncias em que ocorrem os embates sociais nos quais ele 

se envolve. 

No entanto, no verso seguinte, esse mesmo agente, que antes ressaltou sua autonomia 

de disposições, reconhece que ―a Bahia já me deu régua e compasso‖ – e dá a entender que 

essa ―doação‖, recebida por ele, seria uma condição inicial para que sua tão decantada 

capacidade de agência se concretizasse. Propõe-se compreender da seguinte forma: o fato de a 

Bahia, aqui encarada como o nascedouro social desse agente e dos demais integrantes do 

―grupo‖, ter-lhe dado ―régua e compasso‖, foi decisivo para que ele, munido de tais 

instrumentos, pudesse tomar a iniciativa de ―traçar‖ seu ―caminho pelo mundo‖. 

Foi nesse espaço social – a Bahia, em diferentes lugares – que ele travou relações, 

cresceu, aprendeu, ensinou, enfim, foi-se dotando de todas as disposições das quais, agora, se 
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utiliza para lidar com as situações lhe surgem pelo caminho, tanto no núcleo baiano quanto 

para além de seus limites geográficos. O agente – no caso, Gil – (se) estrutura e é estruturado 

no mesmo meio social. Intervém no mesmo meio do qual extrai suas potencialidades para 

intervir. 

A canção nos traz o exemplo. O artista se vale de sua capacidade de criação artística, 

enquanto disposição acionada, para, de certa forma, posicionar-se, reagir, resistir diante do 

fato de se ver forçado a abandonar esse mesmo meio social onde, teoricamente, estaria seu 

campo de atuação, devido à ação repressora de um regime ditatorial. Ou seja: a memória 

servindo à criação artística para elaborar uma tomada de posição. Aí, a criação artística é 

posta pelo agente como modo de intervir e se impor, para, através de uma mobilização 

afetiva, provocada por essa mesma criação, estabelecer outras mobilizações afetivas em seu 

campo de atuação. 

Dessa forma, ao tratarmos de agentes sociais, dotados de esquemas disposicionais 

forjados histórica, social e biologicamente, pensamos na trajetória do ―grupo baiano‖ a partir 

da criação artística – esta vista como uma potência condicionada pela memória, 

impulsionadora e mobilizadora de afetos em direção à construção e ao armazenamento de 

novos arcabouços de memória. 

Assim, destacando sua potência enquanto agente e reconhecendo os ―instrumentos‖ 

que adquiriu em suas ―transas‖ com as estruturas sociais, Gil prossegue, concluindo: ―Quem 

sabe de mim sou eu. Aquele abraço‖. Mais uma vez, é possível observar como as disposições 

subjetivas necessitam das estruturas objetivas para se constituírem enquanto tal – assim como, 

também, vice-versa. O ―outro‖, a quem o agente dirige a sua ―despedida‖ – aquele abraço –, 

também se identifica com esse meio social: pode ser quem ouvirá a canção, ou seja, milhares 

de brasileiros que, através da participação na nascente indústria cultural de então (por meio da 

compra de discos, do acesso ao rádio ou à televisão, ou ainda através do comparecimento a 

alguma apresentação ao vivo do artista), dividiam com Gil o espaço social brasileiro em 1969. 

Inclusive aqueles que sentiram a ―necessidade‖ de prendê-lo e expulsá-lo do país, 

inviabilizando assim sua potência de comunicação e intervenção como agente – pelo menos 

de forma presencial. 

A canção permite visualizar, ainda, tal momento como aquele em que o agente, sendo 

atingido pelas consequências advindas de reações às suas intervenções, necessita acionar suas 

disposições para intervir novamente no seu campo de atuação. A criação mobiliza afetos, 
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provoca outras reações – nesse caso, negativas – e, a partir desses embates, dá origem a novas 

maneiras de criação. As ―transas‖ se dão entre os próprios agentes que compõem o mesmo 

campo e entre os que, aparentemente, se relacionam pela forma de embates simbólicos entre 

campos ditos diferentes ou opostos. A esta altura do presente trabalho, tendo sido elaboradas 

diversas explicações a respeito desta pretensa ressignificação metodológica do termo, já se 

sabe que a ―transa‖, aqui entendida enquanto uma outra maneira (talvez construída pela 

informalidade ao longo do tempo) de expressar uma ideia de ―transação‖, pode ser lida, em 

abordagem bourdieusiana, como um termo que sugere as relações sociais entre os agentes. As 

lidas entre o agente e o mundo que o cerca, e que acabam por resultar na incorporação de 

disposições que tem, como consequência, a definição do tal sentido de ―individuação‖ – como 

sintetiza o autor: 

 

O mundo me abarca, me inclui como uma coisa entre as coisas, mas, sendo 

coisa para quem existem coisas, um mundo, eu compreendo esse mundo; e 

tudo isso, convém acrescentar, porque ele me engloba e me abarca: é de fato 

por meio dessa inclusão material – frequentemente desapercebida ou 

recalcada – e de tudo o que dela decorre, ou seja, a incorporação das 

estruturas sociais sob a forma de estruturas de disposições, de chances 

objetivas sob a forma de esperanças e de antecipações, que acabo adquirindo 

um conhecimento e um domínio práticos do espaço englobante (sei 

confusamente o que depende e o que não depende de mim, o que é ―para 

mim‖ ou ―não é para mim‖ ou ―não para pessoas como eu‖, o que é 

―razoável‖ para eu fazer, esperar, pedir). Contudo, só posso compreender 

essa compreensão prática sob a condição de compreender tanto o que a 

define propriamente, em oposição à compreensão consciente, erudita, como 

as condições (ligadas a posições no espaço social) dessas duas formas de 

compreensão. (BOURDIEU, 2001, p. 159) 

 

Ampliando-se ligeiramente o eixo teórico, podemos absorver uma contribuição de 

Norbert Elias, elaborada a partir de Hume, para delimitar o que se entende por ―transa‖, 

fazendo referência à interação que pode haver entre indivíduos contemporâneos ou mesmo de 

circunstâncias temporais diferentes. A ―transa‖ pressupõe uma inserção social, recusando-se a 

hipótese de que uma criação simbólica possa ser elaborada de forma isolada por parte de 

indivíduos. Há relações causais na criação e na reprodução desta – que, mais à frente, poderá 

também ser ressignificada na forma de novas criações, a partir da interação social: 

 

A observação de Hume de que o conceito de uma relação causal não pode 

ser explicado com base nas experiências pessoais de um único indivíduo era 

inteiramente correta. Ele representa um nível de síntese conceitual que 

ultrapassa as experiências pessoais de um indivíduo humano. Pressupõe uma 
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capacidade de ligação entre acontecimentos a um nível que nenhuma pessoa 

pode alcançar individualmente sem o auxílio das experiências de outras 

pessoas. Pressupõe uma constituição biológica de uma espécie que permite 

aos seus membros individuais aprender, armazenar e agir sobre experiências 

realizadas e transmitidas a uma pessoa através de uma longa linha de 

gerações antecedentes. (ELIAS, 2002, p. 16) 

 

É a partir desse aparato teórico que nos propomos a pensar a criação, enquanto 

expressão da memória para acionamento das disposições e resultar nas tomadas de posição 

que podem ter, como consequências que nos interessam, as criações artísticas – que não são o 

destino final, mas sim o ápice desse processo. É o caso das produções musicais que pontuam e 

direcionam o desenvolvimento deste trabalho de pesquisa – produções estas que são vistas, 

portanto, como manifestações sociais, já que resultam da direta relação entre a individuação 

que a precedeu e as circunstâncias em que se operou tal processo de criação. Ou seja: de 

maneira social, como pontua Bourdieu. Dessas ―transas‖ entre as disposições subjetivas e as 

circunstâncias objetivas, são elaboradas as práticas sociais, que nada têm de lineares ou de 

determinadas. Essa flexibilidade com que se costuram as tramas e as transas que marcam as 

relações entre os agentes e resultam nessas práticas sociais também foram descritas pelo 

autor, numa conversa – posteriormente publicada em livro – com o historiador Roger 

Chartier. Aqui, Bourdieu desfaz aparentes interpretações – que ele considera equivocadas – 

sobre possíveis determinismos teóricos que rodeiam o conceito de habitus. 

 

Portanto, o habitus não é um destino; em vez de um fatum – de acordo com 

afirmação que me é atribuída –, trata-se de um sistema aberto de disposições 

que estará submetido constantemente a experiências e, desse modo, 

transformado por essas experiências. Dito isso, vou proceder imediatamente 

a uma correção: há uma probabilidade, aliás, inscrita no destino social 

associado a determinada condição social, de que as experiências venham a 

confirmar o habitus; ou, dito por outras palavras, as pessoas terão 

experiências em conformidade com as experiências que formaram o habitus 

dessas pessoas. Vou dissipar outra dificuldade: o habitus – por ser um 

sistema de virtualidade – só se revela em referência a uma situação. 

Contrariamente às afirmações que me são atribuídas, é na relação com 

determinada situação que o habitus produz algo. Ele é semelhante a uma 

mola, mas é necessário um desencadeador; e, dependendo da situação, ele 

pode fazer coisas opostas. 

[...] E, em minha opinião, se compreendermos bem o que é um habitus, 

vamos compreender que o mesmo habitus aristocrático de distanciamento 

em relação ao que é mediano, banal, trivial e pequeno-burguês pode produzir 

o inverso em situações opostas. Ou, dito por outras palavras, é o habitus que, 

de alguma forma, constitui a situação e é a situação que constitui o habitus. 

Trata-se de uma relação extremamente complexa: de acordo com o meu 



47 

 

 

 

habitus, verei, ou não, certas coisas na mesma situação. E vendo, ou não, 

essa coisa, serei incentivado por meu habitus a fazer, ou não, certas coisas. É 

uma relação extremamente complexa, mas que, creio eu, a totalidade das 

noções correntes – sujeito, consciência, etc. – é incapaz de pensá-la. 

(BOURDIEU e CHARTIER, 2017, pp. 62-63) 
 

Ou seja, os agentes não são autômatos, tampouco indivíduos programados socialmente 

para agir sempre de acordo com a mesma lógica. Como já se disse aqui, as práticas sociais 

resultam das relações entre as disposições subjetivas e as circunstâncias objetivas com que 

eles se deparam nos mais diversos momentos – e a depender dos mais variados contextos que 

envolvem esses momentos. Em resumo, elaborado didaticamente por comentadores que se 

debruçaram sobre a obra bourdieusiana: ―Podemos enunciar essa equação desse modo: nossa 

prática é resultado das relações entre nossas disposições (habitus) e nossa posição num campo 

(capital), dentro do estado atual do jogo nessa arena social (campo)‖ (MATON in 

GRENFELL, 2018, p. 76). 

Sem o mesmo verniz teórico-acadêmico a que Bourdieu chegou após uma trajetória de 

cientista social nas hostes intelectuais francesas, mas munido por uma forma um tanto 

particular de expressão, marcada por maneirismos verbais que sua trajetória social de artista 

baiano, oriundo da capital e do sertão do estado, munido ainda de disposições incorporadas 

numa longa e errante caminhada, levou a que fossem inscritas nas disposições de seu habitus, 

e que se tornaram uma marca registrada de sua persona artística, a diferenciá-lo enquanto 

agente, dentro e fora de seu campo de atuação, o próprio compositor Gilberto Gil tratou do 

mesmo assunto: a forma como um habitus não conduz automaticamente a nada, sendo 

conduzido erraticamente pelas circunstâncias sociais nas quais ele se desenvolve. A seu 

modo, Gil afirmou, em entrevista concedida ao programa Roda Viva, em 1987
20

, que a régua e 

o compasso que recebeu da Bahia condicionaram, de certa forma, seu caminho pelo mundo – 

mas, ao mesmo tempo, ressaltou a maneira ambivalente como essa influência esteve 

envolvida, e afetada, pela circularidade que também envolve sua potência enquanto agente. 

 

Eu não tenho traçado para mim nenhuma reta fixa, nenhum caminho. Eu 

queria, eu tive sempre na vida a tendência a caminhar taoisticamente, vamos 

dizer assim. Quer dizer, como caminham as águas, contornando obstáculos 

quando eles surgem, provocando quedas, caindo em abismos quando o 

espaço para cair está lá. Quer dizer, correndo tranquilamente nos terrenos 

horizontais, empoçando quando é necessário, quando cercada, quando 

                                                           
20

Disponível em: https://www.youtube.com/results?search_query=gilberto+gil+roda+viva+1987. Acesso em: 6 

de agosto de 2020.  

https://www.youtube.com/results?search_query=gilberto+gil+roda+viva+1987
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obrigada por contornos a ser empoçada. Enfim, eu tenho muito essa coisa, eu 

me identifico muito com a água, e o movimento da minha vida tem sido 

muito esse. Então, eu fui me concedendo os desvios e eu não nego, tive 

muitos, e acho que ainda terei muitos na vida. Por isso, porque eu acho que, 

na verdade, desviando-se uma das outras é que as coisas se movem no 

universo. Sempre achei isso. Acho que a rota de colisão não me parece ser o 

melhor caminho. Quer dizer, eu traço um caminho e vou irremediavelmente, 

cegamente seguindo aquele caminho, eu não acho que é assim a vida
21

. 

 

Agora, nessa mesma entrevista, o artista direciona o olhar para sua própria criação – 

Aquele abraço, que nos serve como empiria neste esforço inicial de análise. Registre-se que 

Gil a vê como uma síntese a respeito de suas disposições criativas e das circunstâncias que o 

cercavam em 1969. Feito isso, ele retorna à questão da régua e do compasso para analisar suas 

práticas sociais: 

 

Uma capacidade de juntar imagens, digamos assim, erráticas, de um Brasil 

da época, e juntá-las num caleidoscópio que fazia sentido e tudo mais. 

Bacana, maravilhoso, eu acho lindo. Chacrinha junto com a torcida do 

Flamengo, as referências todas e a Bahia. A régua e o compasso que a Bahia 

já teria me dado para percorrer esses caminhos pelo mundo. [...] Mas aí, eu 

volto à questão da régua e do compasso. A régua faz retas e o compasso faz 

curvas. Quer dizer, e de uma relação das curvas, nascem as elipses, aquelas 

curvas doidas, aquelas curvas que não são círculos, que são doidas, que são 

irregulares. Nascem as espirais, não é? Eu tenho um movimento espiralado. 

Um movimento em que faço curvas, sim, mas nunca... Talvez até 

concêntricas, porque esse centro ao qual eu me imponho o equilíbrio, ele 

está sempre comigo. Mas essa circunferência está sempre passando por 

outros momentos, por outros espaços. Então, não há aquela coisa da 

reinsistência recalcitrante no círculo, na mesma circunferência do mesmo 

círculo. Meu movimento não é assim. 

 

Em suma, a reforçar o que algo já afirmado por aqui anteriormente: é ele, enquanto 

agente, quem traça seu caminho de maneira subjetiva – mas o faz porque recebeu, 

objetivamente, da Bahia, a régua e o compasso de que se utiliza para isso. E, afinal, os traços 

feitos por esses instrumentos também podem ser inúmeros e variados, a depender das 

disposições que ele tiver incrustadas em seu habitus. Dito de outro modo: a potência de criar e 

mobilizar afetivamente é sua, mas esta é condicionada pelas especificidades de sua inserção 

social. A memória é seu mecanismo para pôr em prática essa engenhosa ―transa‖, sobre a qual 

nos propomos a nos debruçar, tendo, como objetos de análise, os encontros, as relações 

havidas, enfim, a trajetória conjunta construída entre Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, 

                                                           
21

 Entrevista disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LLOybLvuaPo&t=2029s. Acesso em: 6 de 

agosto de 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=LLOybLvuaPo&t=2029s
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Maria Bethânia e os demais artistas que, em um determinado momento – e a despeito de suas 

diferenças entre si –, agruparam-se social e artisticamente e, em seguida, foram 

―classificados‖ por veículos de imprensa enquanto um distinto agrupamento, o tal ―grupo 

baiano‖. 

Antes de recorrer a um dispositivo teórico específico, situado num arcabouço teórico 

um tanto diverso do que baseia a linha condutora deste trabalho – o que faremos no tópico a 

seguir –, e a fim de sintetizar os interesses desta narrativa, sugerimos recorrer novamente a 

Bourdieu para sintetizar o que pretendemos, ao propor uma construção de determinada 

trajetória do ―grupo‖, cujas ―transas‖ serão analisadas ao longo de um período específico de 

tempo. Em suma, aqui começam as práticas sociais cujas tramas, de maneira estruturante e 

estruturada, interligam as linhas – ou as ―estações‖ – que compõem a estrutura deste trabalho. 

 

Tentar compreender uma carreira ou uma vida como uma série única e em si 

suficiente de acontecimentos sucessivos sem outro elo que não a associação 

a um ―sujeito‖ cuja constância não pode ser mais que a de um nome próprio 

socialmente reconhecido é quase tão absurdo quanto tentar explicar um 

trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das 

relações objetivas entre as diferentes estações. 

Toda trajetória social deve ser compreendida como uma maneira singular de 

percorrer o espaço social, onde se exprimem as disposições do habitus; cada 

deslocamento para uma nova posição, enquanto implica a exclusão de um 

conjunto mais ou menos vasto de posições substituíveis e, com isso, um 

fechamento irreversível do leque dos possíveis inicialmente compatíveis, 

marca uma etapa de envelhecimento social que se poderia medir pelo 

número dessas alternativas decisivas, bifurcações da árvore com incontáveis 

galhos mortos que representa a história de uma vida. (BOURDIEU, 1996, p. 

292) 

 

Sigamos, então, para esse trajeto teórico-empírico de práticas sociais. Mas, antes de 

subir à primeira estação da trajetória que nos propomos a construir, é preciso conhecer outras 

ferramentas teóricas de que nos servimos aqui. 

 

2.1.2 “Emoção criadora”: mobilização de afetos induz à criação 

Já se sabe, devido a sucessivos reforços, que o termo ―encontro‖ é caro a este trabalho, 

por ser a condição indispensável, inicial, imprescindível, para que as ―transas‖ entre os 

agentes venham a se desenvolver e, por intermédio delas, surjam criações que, elaboradas 

com a ajuda da memória enquanto mecanismo, venham a mobilizar afetivamente outros 

agentes, por meio de novos encontros, novas ―transas‖ e novas tramas que provoquem ainda 
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outras mobilizações afetivas. Pode-se dizer que as ―transas‖ ocorrem em meio aos encontros – 

que podem ser, estes, presenciais ou não; ou ainda, intergeracionais ou intrageracionais. E que 

os encontros marcam e compõem trajetórias, podendo alterá-las, determiná-las, movimentá-

las. 

É aqui, neste ponto da análise, que – naturalmente, dentro dos limites das 

possibilidades teóricas para tal – nos permitimos encontrar um espaço, em meio à ótica 

bourdieusiana, para, pretensamente sem prejuízo da análise de cunho sociológico, recorrer a 

uma imagem fundamentada num elemento um tanto particular dos postulados filosóficos de 

Henri Bergson. 

A justificativa, para recorrer a essa imagem, é propor uma maneira original de ilustrar 

a forma como determinados encontros podem ser interpretados, dando margem a ―transas‖ 

que provocam mobilizações afetivas, através de criações artísticas, e impulsionam trajetórias 

dos agentes afetados. O encontro que mais nos interessa, por sinal, é o que, incorporando a 

analogia ―metroviária‖ que vimos em Bourdieu, pode ser a primeira ―estação‖ da ―rede‖ que 

pretendemos percorrer aqui. Dito de outro modo: o que pode ter sido responsável pelo 

nascedouro da formação do que, posteriormente, viria a ser chamado de ―grupo baiano‖ – ou, 

antes, o encontro que pode ter fornecido elementos para que seus integrantes, cada um a seu 

modo, e antes mesmo de se encontrarem entre si, viessem a desenvolver socialmente gostos e 

interesses que, posteriormente, viriam a unificá-los enquanto um ―grupo‖ coeso propriamente 

dito. 

Trata-se de um encontro entre gerações: a influência exercida pela Bossa Nova, 

criação artística sintetizada nas habilidades musicais de João Gilberto e de uma série de outros 

cantores, compositores e instrumentistas, e os dois principais inspiradores da produção do 

futuro ―grupo baiano‖, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Neste caso, em particular, há de se 

permitir, neste trabalho, uma brecha em que é possível detectar que, em meio às relações 

sociais entre os agentes, há encontros em que as ―transas‖ desenvolvidas os arrebatam de tal 

forma que os mobilizam em direção a formas de criação que, talvez, não atingissem sem que 

houvessem experienciado tal mobilização afetiva. Eis que neste momento, já adentrando o 

jargão teórico bergsoniano, chegamos ao conceito que mais nos interessa nessa teoria: a 

emoção criadora, cuja natureza nos parece adequada, à guisa de imagem teórico-ilustrativa, 

para que possamos elaborar uma interpretação da ―transa‖ havida entre as criações musicais 

de João Gilberto, por ocasião do início do movimento musical que se chamou de Bossa Nova, 
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e a dupla de jovens baianos – cada um em seu canto, antes mesmo de se conhecerem 

pessoalmente – Gilberto Gil e Caetano Veloso, que as ouviram pela primeira vez durante o 

auge do sucesso comercial dos lançamentos bossanovistas, entre o final da década de 1950 e o 

início da de 1960. 

Antes de recorrer à imagem bergsoniana que ora nos interessa, é preciso ressaltar 

algumas particularidades do pensamento do autor, para que não haja incompreensões a 

respeito do tipo de análise que se propõe neste trabalho. Trata-se de uma precaução, já que 

nos propomos a evidenciar e delimitar quais os aspectos do universo teórico bergsoniano que 

nos interessam. Sobretudo por se tratar, aqui, de uma tese elaborada no campo da memória, 

devemos informar que Bergson parte do tempo e o trata como a principal substância de seu 

pensamento teórico. Mas o faz sem concebê-lo – ao tempo – de forma espacial. O autor não o 

divide, cronológica e linearmente, em passado, presente e futuro. É a partir daí que Bergson 

desenvolve uma teoria por meio da qual se propõe a pensar o tempo de forma sui generis e 

livre dos prováveis dualismos que, de forma ilusória, poderiam limitá-la. 

De acordo com Bergson, o indivíduo – que aqui, como já dito em termos 

bourdieusianos, optamos chamar de ―agente‖ – vive imerso no plano da matéria, 

temporalmente num presente atual. Tal presente ―passa‖, transcorrendo de forma simultânea 

ao passado virtual, plano no qual está contida a memória ―pura‖. As evocações das imagens 

contidas nesse passado, a título de lembranças e percepções, são condições indispensáveis à 

sobrevivência do ser humano – e, também, quando este se dispõe a transcender os limites 

dessa sobrevivência, recusando a estagnação e se mantendo aberto às possíveis experiências 

totalizantes – um tipo de ―experiência‖, por sinal, que julgamos apropriado para definir o 

contato inicial de Gil e Caetano com a Bossa Nova, visto que, tendo-se aberto a ela, eles 

puderam transcendê-la através de suas próprias criações posteriores. 

Em Bergson, o passado se acumula à medida que o presente ―passa‖, ampliando o 

acervo de memória existente nessa virtualidade. Admitindo-se o bergsonismo, então, 

estaríamos permanentemente inseridos numa coexistência entre passado e presente – vivendo 

neste e fazendo constantes ―saltos‖ e ―mergulhos‖ naquele, a fim de ―atualizar‖ a memória de 

que necessitamos quando a evocamos. Aliás, ainda mantendo a já mencionada disposição para 

contrariar o pensamento espacializante sobre o tempo, Bergson também propõe subverter as 

convenções sobre a origem da ―busca‖ pela memória, ou da forma como esta se faz sentir na 

consciência humana: 
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A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do 

presente ao passado, mas, pelo contrário, num progresso do passado ao 

presente. É no passado que nos colocamos de saída. Partimos de um ―estado 

virtual‖, que conduzimos pouco a pouco, através de uma série de planos de 

consciência diferentes, até o termo em que ele se materializa numa 

percepção atual, isto é, até o ponto em que ele se torna um estado presente e 

atuante, ou seja, enfim, até esse plano extremo de nossa consciência em que 

se desenha nosso corpo. (BERGSON, 2006, p. 280) 

 

A memória é analisada pelo autor, portanto, a partir de uma ótica extrapsíquica. Está 

presente no tempo, e não no córtex cerebral ou mesmo nos objetos situados na matéria – uma 

concepção que rompe com a bitola materialismo-idealismo. Ao passo que os seres humanos 

poderiam ser descritos, de forma bergsoniana, como seres feitos de tempo. Dito isso, é difícil 

resistir a ―atualizar‖ a lembrança da canção de Taiguara, citada na seção introdutória deste 

trabalho, em que o compositor diz trazer em seu corpo as ―marcas do tempo‖ em que viveu. 

Permitamo-nos, então, conjecturar livremente sobre tais imagens, incluindo, além de Taiguara 

e Bergson, Bourdieu e Elias: o tempo nos marca indelevelmente ao longo de nossa trajetória, 

em meio ao acúmulo permanente de marcas provocadas pelos encontros e, também, pelos 

esbarros em que nos envolvemos no decorrer de nossas lutas simbólicas; as ―transas‖, 

envolvendo contemporâneos ou antepassados, assim como as circunstâncias sócio-históricas 

ao nosso redor, interferem na estrutura de nossa personalidade; sendo assim, são tantas 

evocações do passado virtual, tantas marcas  que se acumulam em nossa pele, que se torna 

possível afirmar, após tamanho acúmulo de incorporação de sentidos ―atualizados‖, que 

somos mesmo seres moldados a partir desse conteúdo etéreo, insondável e onipresente 

chamado ―tempo‖. Conteúdo esse que, por nos embalar em sua onipresença a cada vez que 

nossos componentes sensoriais são mobilizados em meio a emoções e afetos totalizantes, será 

novamente posto em jogo por meio de novas criações simbólicas. Assim sendo, o tempo nos 

marca e, ao mesmo tempo, manifesta-se sob a forma de novos arranjos de sentido marcados 

por sua originalidade, através de constantes ―atualizações‖. Quanto à ideia de futuro, bem, 

resta-nos descrevê-la, bergsonianamente, como ―o aberto‖. 

Feita a conjectura de ordem pessoal, retornemos à conceituação metodológica, 

chegando às reflexões acerca de algo que já mencionamos ao citar os demais contribuidores 

metodológicos das fundamentações que baseiam esta tese: a formação de um sentido 

subjetivo, individual, em meio aos encontros diluídos no processo social – ou, por outra, o 

que, para Bourdieu, terá seu ápice na formação das disposições de um habitus; e, para Elias, 



53 

 

 

 

redundará nas interferências sociais operadas na estrutura da personalidade do indivíduo. Tais 

postulados nos evocam aquela categoria a que nos referimos periodicamente, e que motiva 

este trabalho de pesquisa: a memória. Se para Bourdieu e Elias a memória, embora tratada de 

forma indireta e não exatamente explícita, contém traços eminentemente sociológicos, para 

Bergson o assunto se insere no universo composto a partir de suas elucubrações de ordem 

filosófica – mas nem por isso deixa de conter também traços sociológicos (assim como, por 

outro lado, também há traços filosóficos nos tratados bourdieusianos e eliasianos). 

Ao tratar, por exemplo, da obrigação moral como fundamento da formação de cada ser 

humano enquanto parte de um grupo social, dada a sua submissão a uma certa ―programação‖ 

(termo nosso, não de Bergson) para a convivência em sociedade, o autor nos remete a algo de 

uma memória ―enraizada‖ e nos faz pensar nas discussões eliasianas a respeito do que seria 

um processo de ―controle‖ dos afetos como condição para essa coexistência social. 

A recordação do fruto proibido é o que há de mais antigo na memória de 

cada um de nós, como na da humanidade. Aperceber-nos-íamos de que 

assim é se essa recordação não estivesse encoberta por outras, às quais 

preferimos reportar-nos. O que não teria sido a nossa infância se nos 

tivessem dado rédea solta! Teríamos voado de prazer em prazer. Mas eis 

que, nem visível nem tangível, um obstáculo surgia: uma interdição. Porque 

obedecíamos? A questão quase não se punha; tomáramos o hábito de escutar 

os nossos pais e os nossos mestres. Todavia sentíamos bem que isso se devia 

ao facto de eles serem os nossos pais, de eles serem os nossos mestres. 

Portanto, aos nossos olhos, a sua autoridade vinha menos deles mesmos do 

que da sua situação perante nós. Ocupavam um certo lugar: era daí que 

partia, com uma força de penetração que não teria se tivesse sido lançado de 

outro lugar, o mandamento. Por outras palavras, pais e mestres pareciam agir 

por delegação. Não nos dávamos bem conta, mas por trás dos nossos pais e 

dos nossos mestres adivinhávamos qualquer coisa de enorme ou antes de 

indefinido, que fazia pesar sobre nós, por intermédio deles, toda a sua massa. 

Mais tarde, diríamos tratar-se da sociedade. (BERGSON, 2005, p. 23) 

 

Ao mencionar figuras que exerciam sobre nós uma autoridade cuja origem não se sabe 

inicialmente de onde vem, e posteriormente atribuir essa mesma autoridade ao lugar 

socialmente ocupado por esses agentes (pais e mestres; logo, acima de nós), Bergson faz 

pensar numa autoridade que não se questiona por parecer natural. Menciona um ―organismo, 

cujas células, unidas por laços invisíveis, se encontram subordinadas umas às outras numa 

sábia hierarquia e se vergam naturalmente, em vista do bem maior do todo, a uma disciplina 

que poderá exigir o sacrifício da parte‖ (BERGSON, 2005, p. 23). Ou seja, aquilo que 

Bourdieu nomearia como ―poder simbólico‖, ignorado tanto por quem o exerce quanto por 

quem a ele se submete. Aí, parece surgir um habitus social constituído e reproduzido de uma 
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geração para a outra, como nos traduziria Elias. A memória dessa autoridade que paira 

―naturalmente‖ sobre os indivíduos se entrelaça à ideia de ―hábito‖. Ou a memória como um 

hábito incorporado e ―enraizado‖ socialmente, sem que nos apercebamos dessa operação 

orquestrada por instâncias ―superiores‖ a nós. 

[...] a vida social surge-nos como uma sucessão de hábitos mais ou menos 

fortemente enraizados que dão resposta às necessidades da comunidade. 

Alguns de entre eles são hábitos de comando, a maior parte são hábitos de 

obediência, ou porque obedeçamos a uma pessoa que comanda em virtude 

de uma delegação social, ou porque da própria sociedade, confusamente 

percebida ou sentida, emane uma ordem impessoal. Cada um desses hábitos 

de obediência exerce uma pressão sobre a nossa vontade. Podemos subtrair-

nos a ela, mas continuamos então a ser puxados por ela, reconduzidos a ela, 

como o pêndulo ao desviar-se da vertical. Foi perturbada uma certa ordem, e 

essa ordem deveria ser restabelecida. [...] 

Observemos, com efeito, que todos os hábitos deste gênero se prestam apoio 

mútuo. Bem podemos não especular sobre a sua essência e a sua origem, 

sentimos que há uma relação entre eles, na medida em que nos são 

reclamados pelos que imediatamente nos rodeiam, ou pelo que rodeia os que 

nos rodeiam, ou pelo que rodeia o que rodeia os que nos rodeiam, e assim 

por diante até esse limite extremo, que seria a sociedade. (BERGSON, 2005, 

pp. 23-24) 

 

Dessa forma, Bergson esmiúça sua visão acerca de como se constroem certas 

sensações de obediência a preceitos morais, religiosos e sociais – e as maneiras como essa 

construção se mantém como uma das células da manutenção das engrenagens sociais. A 

construção desse habitus social (o termo não é bergsoniano, e sim eliasiano) leva a que se 

desenvolva, na estrutura da personalidade dos seres humanos, o que se aproximaria de um 

sentimento de culpa – elemento que exerce papel definitivo em narrativas religiosas, por 

exemplo. Mas que também opera de maneira eficiente na manutenção da ―ordem social‖ e 

chega a interferir nos afetos do indivíduo, despertando-lhe angústias existenciais e 

sentimentos contraditórios. 

Tudo concorre, uma vez mais, para fazer da ordem social uma imitação da 

ordem observada nas coisas. Cada um de nós, quando se volta para si 

mesmo, se sente evidentemente livre de seguir o seu gosto, o seu desejo ou o 

seu capricho, e de não pensar nos outros homens. Mas esta veleidade mal 

chegou ainda a desenhar-se e já uma força antagónica sobrevém, feita de 

todas as forças sociais acumuladas: diferentemente dos móbeis individuais, 

que puxam cada um para o seu lado, essa força acederia a uma ordem que 

não deixaria de ter analogia com a dos fenómenos naturais. A célula 

componente de um organismo, que se tornasse por um instante consciente, 

mal teria esboçado a intenção de se emancipar e já a necessidade a 

recapturaria. O indivíduo que faz parte da sociedade pode inflectir e até 

mesmo quebrar uma necessidade que imita aquela, para cuja criação 

contribuiu um pouco, mas que sobretudo sofre: o sentimento dessa 
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necessidade, acompanhado pela consciência de se lhe poder subtrair, nem 

por isso é menos aquilo a que ele chama obrigação. Assim encarada, e 

tomada na sua acepção mais comum, a obrigação está para a necessidade 

como o hábito está para a natureza. (BERGSON, 2005, p. 27) 

 

A relação de movimento circular único e permanente de influência conjunta entre as 

disposições subjetivas e as estruturas objetivas, pilar do universo teórico bourdieusiano, 

emerge a nós quando lemos o trecho em que Bergson faz menção ao indivíduo que ―pode 

inflectir e até mesmo quebrar uma necessidade que imita aquela, para cuja criação contribuiu 

um pouco, mas que sobretudo sofre‖: ele atua e contribui para o estabelecimento da mesma 

estrutura cujos efeitos lhe atingem, graças à eficiência da noção de sociedade (e de obrigações 

uns para com os outros) que lhe é infligida culturalmente desde o nascimento. Se por um lado 

isso leva aos problemas de ―identidade‖ decorrentes da ideia de obrigação, descritos acima, 

por outro constitui a teia social que mantém o indivíduo em permanente contato com a 

sociedade, ainda que esteja sozinho. Bergson reforça que, à medida em que temos inscrita em 

nós uma rede de informações e de conhecimento incorporado a partir de nossas relações 

sociais – ou de nossas ―transas‖ –, inclusive nosso autorreconhecimento enquanto 

―indivíduos‖, torna-se impossível a alguém, nessas condições, desprender-se da carga que nos 

é posta pela sociedade. 

Ainda que, teoricamente, só perante os outros homens estivéssemos 

obrigados, está-lo-íamos, de facto, perante nós mesmos, uma vez que a 

solidariedade social só existe a partir do momento em que um eu social se 

acrescenta em cada um de nós ao eu individual. Cultivar este ―eu social‖ é o 

essencial da nossa obrigação perante a sociedade. Sem qualquer coisa dela 

em nós, a sociedade não teria sobre nós preensão alguma; e nós, mal temos 

também necessidade de nos dirigirmos a ela, bastamo-nos a nós mesmos, na 

medida em que a descobrimos presente em nós. A sua presença é mais ou 

menos marcada segundo os homens; mas nenhum de nós se poderia isolar 

dela em absoluto. Não o quereria fazer, porque sente bem que a maior parte 

da sua força vem dela, e que deve às exigências incessantemente renovadas 

da vida social essa tensão ininterrupta da sua energia, essa constância de 

direcção no esforço, que assegura à sua actividade o mais elevado 

rendimento. Mas não o poderia também fazer, ainda que o quisesse, porque a 

sua memória e a sua imaginação vivem do que a sociedade pôs nelas, porque 

a alma da sociedade é imanente à linguagem que fala, e porque, ainda que 

ninguém mais esteja presente, ainda que se limite a pensar, continua a falar 

de si para consigo. Em vão tentaríamos representarmo-nos um indivíduo 

desprendido de toda a vida social. (BERGSON, 2005, p. 28) 

 

Eis que Bergson começa a falar diretamente em memória, aliando-a à imaginação e 

atribuindo-lhe o papel de proporcionar ao indivíduo o acesso direto ao seu arcabouço de 

conhecimentos, informações, lembranças – já que ali está o que ―a sociedade pôs nelas‖, a lhe 
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servir como repertório sempre que precisar ―atualizar‖ conteúdos simbólicos armazenados. 

Nada poderia ter sido posto ali se não fosse pelos encontros que mobilizaram o indivíduo em 

questão. Sem as ―transas‖ em que ele se envolveu, não haveria na memória ou na imaginação 

conteúdos que lhe fornecessem as munições para o que lhe deve, de fato, ser indispensável: o 

ato de criar. A seguir, Bergson se vale do personagem literário Robinson Crusóe, que 

sobrevive a um naufrágio ao conseguir se abrigar numa ilha, para atar de uma vez o ato de 

criar àquilo que se ―deixa e recebe um tanto‖ durante as ―transas‖ sociais. Afinal, o que 

parece manter Robinson vivo, através da memória, é todo o aprendizado que ele absorveu 

enquanto esteve em contato com outros seres humanos. Aprendizado que permanece com ele, 

ainda que agora esteja isolado. É esse conhecimento amealhado em sua trajetória social que 

lhe permite criar estratégias para sobreviver na ilha. 

Até mesmo materialmente, Robinson na sua ilha permanece em contacto 

com os outros homens, porque os objectos manufacturados que salvou do 

naufrágio, e sem os quais não poderia arranjar-se, o mantém na civilização e, 

por conseguinte, na sociedade. Mas um contacto moral é-lhe ainda mais 

necessário, porque em breve se deixaria desencorajar se não pudesse opor a 

dificuldades que renascem sem cessar mais do que uma força individual 

cujos limites experimenta. Extrai energias da sociedade a que permanece 

idealmente ligado; ele pode não a ver, mas ela, pelo seu lado, está presente e 

vê-o a ele; se o eu individual conservar vivo e presente o eu social, fará, 

isolado, o que faria com o encorajamento e até mesmo o apoio da sociedade 

inteira. (BERGSON, 2005, pp. 28-29) 

 

Está aí uma consideração sobre como o componente social de nossa individualidade 

nos impele ao movimento de seguir em frente. Não se perca a conexão entre tal constatação e 

a ideia, presente em nossos referenciais teóricos, de que estão nos encontros e em suas 

mobilizações afetivas (das quais tanto podem ser causa ou efeito) os elementos simbólicos 

primordiais para o ato de criar. Tais ―transas‖ só acontecem durante o contato de uns com os 

outros – e, por extensão, nos processos sociais em que se moldam as noções de 

individualização. As ―transas‖ entre os indivíduos levam à tessitura de ―tramas‖ que se 

entrecruzam – e esse entrecruzamento de subjetividades e trajetórias fornece elementos para o 

acúmulo de uma ―virtualidade‖ da qual podemos extrair elementos para a criação. Marcel 

Proust põe em seu narrador a capacidade de identificar a ―massa‖ de informações que se 

forma à medida que os ―fios‖ são tecidos e rompidos pelos diferentes seres humanos. O 

personagem faz menção a um poema do também francês Victor Hugo, Tristesses d‟Olympio, 

de 1837: 
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Certamente, considerando apenas nossos corações, não errou o poeta ao falar 

dos ―fios misteriosos‖ cortados pela vida. Mas é ainda mais verdadeiro que 

ela os tece sem cessar entre os seres, entre os sucessos, que os entrecruza e 

redobra a fim de reforçar a trama, tanto que, entre o mínimo ponto de nosso 

passado e todos os outros, uma rede riquíssima de lembranças nos oferece 

larga escolha de vias de comunicação. (PROUST, 2013, p. 385) 

 

Portanto, diante de mais uma defesa teórica da posição de prioridade em que se 

encontra o ato de criar na trajetória social dos agentes/indivíduos, podemos agora retornar, de 

maneira metodologicamente mais robusta, à noção de ―emoção criadora‖ como ímpeto mais 

importante de uma trajetória humana. 

Afinal, como pensador do tempo, Bergson defende como pedras fundamentais de sua 

teoria o movimento e a ação. Inserida numa duração maior, múltipla e heterogênea, e 

transcorrendo de forma complementar a esta, a vida segue sua duração particular, num fluxo 

contínuo cujo principal vetor é o impulso vital que desemboca no ato de criação – 

compreendendo a duração como ―o progresso contínuo do passado que rói o futuro e incha 

avançando‖ (BERGSON, 2010, p. 19). 

Ao defender o conceito de impulso vital como elemento de evolução, criação e, 

digamos, sobrevivência por meio do movimento e da diferenciação, Bergson traz à filosofia 

elementos biológicos. Trata, portanto, de vida em geral, e não apenas vida humana. Mas aqui 

nos parece adequado – como pareceu para o autor – trazer essa imagem à experiência social e 

cultural da trajetória humana. Afinal, o avanço em direção a uma evolução é necessário a que 

se mantenha uma vida, uma situação, a estrutura de um espaço social. 

Falávamos de uma intenção da natureza: era uma metáfora, cômoda em 

psicologia do mesmo modo que o é em biologia; assinalávamos assim que o 

dispositivo observado serve o interesse do indivíduo ou da espécie. [...] 

(BERGSON, 2005, p. 101) 

[...] Como referir a uma necessidade vital as ficções que se erguem diante da 

inteligência, e por vezes contra ela, se não determinamos as exigências 

fundamentais da vida? Voltaremos a encontrar este mesmo problema, mais 

explícito, quando surgir uma questão que não podemos evitar: como 

sobreviveu a religião ao perigo que a fez nascer? Como foi que, em lugar de 

desaparecer, simplesmente se transformou? Porque subsiste, quando a 

ciência veio preencher o vazio, de facto perigoso, que a inteligência deixava 

entre a sua forma e a sua matéria? Não poderia haver, por baixo da 

necessidade de estabilidade que a vida manifesta, nessa paragem, ou , antes, 

nesse rodar sobre o mesmo lugar que é a conservação de uma espécie, uma 

exigência de movimento em frente, um resto de irrupção, um impulso vital? 

(BERGSON, 2005, p. 102) 
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Seria possível dizer, então, que, nesse fluxo permanente, a finalidade da vida – caso se 

admita uma finalidade – é criar. E aqui chegamos a outro ponto que julgamos ecoar ares de 

sintonia entre postulados bergsonianos e a análise proposta neste trabalho: a criação como 

algo gestado em mobilizações afetivas, capaz de novamente mobilizar afetos e, assim, 

movimentar trajetórias – embora, de acordo com a análise de base sociológica, este dinâmico 

processo de criação de sentidos esteja imerso nas condições materiais de possibilidade, 

disponibilizadas socialmente, e possa, simultaneamente, também atuar para influenciá-las. 

Dito de outra forma, nas palavras de um leitor e criador bergsoniano, Auterives Maciel 

Jr. (2017, p. 130): ―a essência da vida é movimento e diferenciação, sendo este um fluxo 

explosivo de criação – impulso que insere na materialidade indeterminação e liberdade‖. 

Criar, portanto, é movimentar-se, seguir em frente no fluxo vital e provocar mudanças que 

reverberam no todo. Bergson valoriza tal ato – e, sobretudo, a emoção criadora – como 

requisito para sua busca por uma alma aberta (MACIEL JR., 2017, p. 186). 

Para Bergson, não há criação se o indivíduo não estiver aberto à emoção causada por 

uma mobilização afetiva. Principalmente no campo artístico, como o autor faz questão de 

frisar ao sintetizar, na citação a seguir, o que constitui a emoção criadora e suas 

reverberações. 

Que uma emoção nova esteja na origem das grandes criações da arte, da 

ciência e da civilização em geral, não se nos afigura duvidoso. Não só 

porque a emoção é um estimulante que incita a inteligência a empreender e a 

vontade a perseverar. Devemos ir muito mais longe. Há emoções que são 

geradoras de pensamento, e a invenção, embora de ordem intelectual, pode 

ter a sensibilidade por substância. É o que devemos entender acerca da 

significação das palavras ―emoção‖, ―sentimento‖, ―sensibilidade‖. Uma 

emoção é um abalo afectivo da alma, mas uma coisa é uma agitação da 

superfície, outra coisa, um levantamento das profundidades. No primeiro 

caso o efeito dispersa-se, no segundo permanece indiviso. Num, é uma 

oscilação das partes sem deslocamento do todo; no outro, o todo é impelido 

em frente. (BERGSON, 2005, p. 50) 

 

Tomado por esse afeto totalizante, o indivíduo se dedica a criar e se põe em 

movimento, de maneira indeterminada e livre, conforme dito acima. A arte, enquanto criação, 

oferece uma série de possibilidades, muitas delas atingidas pela via sensorial, que permitem a 

esse indivíduo se autocontemplar para além do que permitiriam suas faculdades cartesianas. 

Como nos exemplifica o narrador-personagem de Marcel Proust ao discorrer sobre a criação 

artística – finalidade do arrebatamento que leva à emoção criadora: 

Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que vê outrem de seu 

universo que não é o nosso, cujas paisagens nos seriam tão estranhas como 
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as porventura existentes na lua. Graças à arte, em vez de contemplar um só 

mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos 

quantos artistas originais existem, mais diversos entre si do que os que rolam 

no infinitivo, e que, muitos séculos após a extinção do núcleo de onde 

emanam, chame-se este Rembrandt ou Vermeer, ainda nos enviam seus 

raios. (PROUST, 2013, p. 240) 

 

Eis que Proust menciona aquilo que Elias (2002) chama de transmissão intergeral de 

conhecimento, ao ressaltar o caráter permanente da arte, que a torna capaz de transcender as 

limitações biológicas do ser humano – e de adquirir, dessa forma, um sentido de ―eternidade‖ 

a partir de um ponto de vista marcado pela indeterminação humana. Criações surgidas há 

séculos ainda nos ―enviam seus raios‖, assim como também a obra de João Gilberto poderá 

ser capaz de iluminar, com seus ―raios‖, as tomadas de posição de agentes que nasceram 

décadas após o lançamento de Chega de saudade. Da mesma forma, a ―grupo baiano‖ emitirá 

seus ―raios‖ em direção ao ―aberto‖ que caracteriza o futuro. 

Já vimos, páginas atrás, que também para Bourdieu a indeterminação é uma 

característica das práticas sociais dos agentes, que são corpos soltos no mundo social, em 

termos biológicos, históricos e sociais. Além disso, também se pode encontrar, nos postulados 

do autor francês, menções constantes à ―diferenciação‖, ou à ―distinção‖, como características 

a marcarem a coexistência dos agentes, no que diz respeito às posições relativas que estes 

ocupam em relação aos outros que, inseridos nas constantes lutas simbólicas no interior das 

estruturas dos campos, nas quais os agentes se debatem pelo poder de impor a legitimidade de 

suas versões da ―realidade‖, acabam por se ―diferenciarem‖ entre si, em razão dos volumes de 

seus capitais simbólicos –, a depender dos contextos em que ocorrem essas relações 

simbólicas. Diferenciação, por sinal, ecoa originalidade – o que nos leva, por fim, a pensar em 

criação e, consequentemente, em movimento. A respeito dessa ideia de ―realidade‖, 

observemos que se trata de uma construção que, em razão das altas dimensões do capital do 

agente que a defende, acaba por prevalecer num determinado campo de produção simbólica. 

Tal agente, assim como os outros que disputam com ele, tem como ―arma‖ o capital que 

acumulara em suas lutas anteriores, que se incorporara às suas disposições e se revela através 

de uma trama de saberes incorporados – saberes que serão decisivos para a elaboração da 

―realidade‖ defendida por determinado agente. Diríamos que ―eu‖, com os saberes que 

absorvi em ―minha‖ trajetória, tenho uma ideia de ―realidade‖ em sintonia com as disposições 

que estão inscritas em meu habitus. Isso nos aproxima da definição de Proust (2013, p. 232): 

―O que chamamos realidade é uma determinada relação entre sensações e lembranças a nos 
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envolverem simultaneamente – relação suprimida pela simples visão cinematográfica que se 

afasta tanto mais da realidade quanto mais lhe pretende limitar [...]‖. 

Embora Bourdieu (2001, p. 164) registre que a busca pela distinção não seja 

simplesmente ―o princípio de toda conduta humana‖, trata-se da consequência de uma 

configuração hierárquica, baseada nos valores dos capitais e na luta – em permanente 

movimentação – por se destacar e se apresentar como original, distinto, diverso, diferente (em 

relação aos outros) – e, assim, deter o direito a definir os movimentos na estrutura do campo e 

a concentrar a atenção alheia. 

Princípio das aspirações vividas como naturais porque imediatamente 

reconhecidas como legítimas, esse direito ao possível funda o sentimento 

quase corporal da importância, que determina, por exemplo, a localização 

que se pode atribuir a si mesmo no seio de um grupo – isto é, os lugares, 

centrais ou marginais, elevados ou baixos, de destaque ou obscuros etc., que 

se está no direito de ocupar, a amplitude do espaço que se pode 

decentemente manter, e do tempo que se pode tomar (dos outros). 

(BOURDIEU, 1996, p. 294) 

 

Após tratar das relações entre o tempo, a duração, o movimento e a criação – 

sobretudo artística – na teoria bergsoniana, cabe-nos reiterar que aqui, detendo-nos 

particularmente sobre a proposta da emoção criadora, e especificamente tomando como 

exemplo de análise a criação artística, pretendemos especular a respeito de como tal tipo de 

experiência pode permitir ao ser humano vivenciar-se a si mesmo de forma mais abrangente 

que o habitual – o que consideramos importante para que haja uma mobilização afetiva tal 

como defendida aqui. Ou seja, mobilizadora em termos abrangentes, totalizantes. E, dessa 

forma, subverter o que seriam os hábitos mais comuns (aqueles nos quais nos valemos das 

imagens-lembrança evocadas do passado virtual, a fim de cumprir tarefas utilitárias), podendo 

submeter a inteligência à emoção e deixar-se tomar por uma experiência mais complexa. 

Podemos encontrar ecos do que se poderia descrever como um afeto totalizante numa 

descrição feita pelo escritor francês Marcel Proust a respeito de um instante de êxtase de seu 

narrador, em que o personagem descreve uma afecção que parece fazer de um momento fugaz 

e prosaico uma experiência de fruição do próprio gosto da eternidade e talvez até mesmo – 

por que não dizer? – do sabor do próprio Tempo: 

Mas, para resignar-me a distinguir duas espécies de riscos para o espírito, e 

começando pelos de ordem externa, recordei-me de já me ter, várias vezes 

na vida, nos momentos de excitação intelectual, quando, por qualquer 

circunstância, se suspendia em mim toda a atividade física, ao deixar, por 

exemplo, meio embriagado, o restaurante de Rivebelle em demanda de 

algum cassino vizinho, sucedido sentir nitidamente em mim o objeto atual de 
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meus pensamentos, e compreender que depender apenas de um acaso, não só 

a não apreensão, como sua destruição juntamente com meu corpo. Pouco me 

importa então isso. Minha exaltação não era prudente, não era inquieta. Que, 

num segundo, essa alegria sumisse, volvesse ao nada, não me preocupava. Já 

agora não se dava o mesmo; porque a felicidade que experimentava não 

provinha da tensão puramente subjetiva dos nervos, que nos isola do 

passado, mas, ao contrário, de um alargamento de meu espírito, no qual 

renascia, atualizava-se o passado e que me permitia apreender – mas, ai de 

mim!, fugazmente – o valor da eternidade. (PROUST, 2013, p. 392; grifo 

nosso) 

 

Bergson considera que há diferença de natureza entre os afetos – e assim é com 

relação ao que distingue a emoção criadora das emoções ditas superficiais. Inicialmente, trata-

se de experiências raras e singulares, que costumam marcar de forma indelével o agente que 

as vivencia. As obras de arte – a exemplo da literatura à qual ele recorre seguidamente como 

imagem ilustrativa – são capazes de nos mobilizar afetivamente. Algumas nos afetam de 

maneira totalizante, de maneira a nos deixar conduzir pelos nossos sentidos, arrebatando-nos 

emocionalmente e posteriormente representando tal emoção por meio da linguagem. Outras 

nos despertam a atenção, mas não a ponto de tomar-nos o espírito como um todo ou de nos 

fazer abdicar da inteligência como motor principal. 

Em resumo, a par da emoção que é o efeito da representação e que se lhe 

acrescenta, há a emoção que precede a representação, que a contém 

virtualmente e que é até certo ponto a sua causa. Um drama que mal chega a 

ser uma obra literária poderá abalar os nossos nervos e suscitar uma emoção 

do primeiro género, intensa sem dúvida, mas banal, colhida entre as que 

experimentamos correntemente na vida, e em todo o caso vazia de 

representação. Mas a emoção provocada em nós por uma grande obra 

dramática é de uma natureza completamente diferente: única no seu género, 

surgiu na alma do poeta, e somente nela, antes de abalar a nossa; foi dela que 

a obra saiu, porque era a ela que o autor se referia à medida que ia compondo 

a obra. Não era mais que uma exigência de criação, mas uma exigência 

determinada, que foi satisfeita pela obra uma vez realizada e que não o teria 

sido por uma outra a menos que esta tivesse com a primeira uma analogia 

interna e profunda, comparável à que existe entre duas traduções, igualmente 

aceitáveis, de uma mesma música em ideias ou em imagens. (BERGSON, 

2005, p. 53) 

 

É aqui que voltamos a tratar de Caetano e Gil, baseando-nos numa inspiração, por ora 

bergsoniana, sobre um momento em que ambos, ainda sem se conhecerem pessoalmente, 

vivenciaram experiências totalizantes sintonizadas com o que pode ser descrito como uma 

emoção criadora: o momento em que ambos, de maneira isolada um do outro, ouviram pela 

primeira vez a ―batida‖ da então incipiente Bossa Nova, elaborada ao violão por João 

Gilberto, principalmente na canção-síntese Chega de saudade (Antônio Carlos Jobim-



62 

 

 

 

Vinícius de Moraes). Conforme dito na citação acima, a canção pode ser um exemplo de 

criação a respeito da qual se pode dizer: ―única no seu gênero, surgiu na alma do poeta, e 

somente nela, antes de abalar a nossa‖. A obra, então, surgiu na ―alma‖ dos poetas (Jobim e 

Vinícius) e veio a ―abalar‖ as almas dos jovens baianos. 

Quando defendemos o termo ―totalizante‖, aqui, referimo-nos ao fato de que, para 

Bergson, a emoção criadora nos põe em contato com o todo, através de uma experiência 

afetiva que nos leva a termos uma apreensão total de nós, como comenta Maciel Jr.: ―Sendo 

extraída do espírito, é puro afeto pelo todo, pura expressão do todo que se evidencia na gênese 

do ato de criação‖ (MACIEL JR., 2017, 191). A partir dessa experiência sensorial, 

repetidamente descrita pelos dois artistas como uma descoberta decisiva para suas posteriores 

trajetórias como criadores, eles se deixaram levar pelo impulso vital, dando os primeiros 

passos na construção e no desenvolvimento de duas trajetórias musicais movidas pelo impulso 

de criar, em meio às circunstâncias que os cercaram ao longo do tempo. 

Ouvir música é uma experiência social. Sentir-se arrebatado por uma emoção criadora 

e abrir-se ao todo, através dessa música, é algo individual – mas já vimos, em Bourdieu, em 

Elias e mesmo em Bergson, elementos que nos levam a considerar que a própria noção de 

individuação decorre do fato de dividirmos o espaço social com outros agentes. Em termos 

sociológicos, diremos que tal experiência vivida por Gil e Caetano, cujos efeitos foram 

absorvidos e incorporados às suas disposições subjetivas, ocorreu graças à convivência social 

em que estavam inseridos ambos os agentes: conforme veremos, Gil ouviu Chega de saudade 

pela primeira vez pelo rádio, na casa de uma tia; já Caetano fora informado por um amigo 

sobre a gravação de Desafinado (Antônio Carlos Jobim – Newton Mendonça). Essa 

mobilização de afetos se desdobraria adiante, assim que as disposições agora incorporadas 

fossem acionadas pelos dois artistas para, de certa maneira, ―pautar‖ suas tomadas de posição 

diante do espaço de possíveis com que se deparariam em suas trajetórias. As circunstâncias 

sociais operaram sobre eles, oferecendo-lhes assim algumas ―ferramentas‖ para que eles 

exercessem sua potência enquanto criadores. 

Antes de conhecer como se deu tal processo de arrebatamento, no entanto, é preciso 

que haja alguma noção a respeito das circunstâncias sociais em que se operou tal mobilização 

de afetos. Foi em meio a uma complexa trama de interesses comerciais e artísticos – pontuada 

por diferentes momentos nos quais a prioridade se alternava entre estes ou aqueles – para que 

as criações que se materializaram em sons, a partir do contato entre as mãos de João Gilberto 
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e as cordas de seu violão, pudessem transcender os pequenos círculos da zona sul do Rio de 

Janeiro que o haviam ouvido tocar em apresentações ao vivo ou em gravações
22

 que 

circulavam entre jovens músicos, ávidos por aprender a tocar daquela maneira. Passando por 

processos de gravação nos estúdios da Odeon, e daí se materializando na forma de discos, 

tocados em emissoras de rádio e difundidos via televisão e outras intermediações que 

compunham a incipiente estrutura da indústria cultural – e, especialmente, do mercado 

fonográfico – no Brasil, essas criações atingiram o público pelo qual a gravadora se 

interessava em particular: os jovens. 

 

2.1.3 A nova batida, cheia de “bossa” 

As imagens sonoras, extraídas das mãos de João Gilberto ao violão, e dos demais 

músicos com seus respectivos instrumentos, começaram a ser apreendidas de forma mais 

intensa em julho de 1958, quando a gravadora Odeon lançou um disco compacto simples de 

78 rotações, contendo, de um lado, Chega de saudade, e, do outro, Bim-bom (João Gilberto). 

Pouco antes, em abril, João havia participado da gravação do LP Canção do amor demais, 

lançado pelo selo Festa, que trazia a cantora Elizeth Cardoso (1920-1990) em interpretações 

de canções de Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Moraes. Com o passar dos anos, este 

passaria a ser considerado o álbum que ―inaugurou‖ a Bossa Nova, por trazer pela primeira 

vez a famosa ―batida‖ de violão que caracterizou o novo ritmo (CASTRO, 2008, p. 168). 

Tal legado histórico se baseia nesse pioneirismo e no ―prestígio‖ que o disco adquiriu 

junto às instâncias formadoras de opinião – um ―prestígio‖ diretamente proporcional à 

importância estética e histórica que se passou a dar à Bossa Nova enquanto sinônimo de 

―modernidade‖. Essa modalidade de ―importância‖, como costuma ocorrer em vários casos, 

dadas as diferenciações que marcam as coexistências de interesses no campo artístico, não 

segue critérios baseados em números reais de vendas ou num alcance quantitativo de 

ouvintes. Afinal, a existência física dessa primeira edição do disco ficou restrita às duas mil 

cópias que o proprietário do selo Festa, o jornalista Irineu Garcia (1920-1984), permitiu que 

fossem prensadas (CASTRO, 2008, p. 169). Acontece que a Festa mantinha relações estreitas 

com o Ministério da Educação e o Departamento de Difusão Cultural do Itamaraty, a cujos 

interesses Garcia atendia através da gravação de LP‘s em que poetas e contistas brasileiros 

                                                           
22

 Eram fitas domésticas de rolo com cópias limitadas, já que poucos possuíam gravadores nessa época pré-

cassete. Um dos que chegou a ter essas fitas foi o fotógrafo Chico Pereira, o mesmo que fotografara João 

Gilberto para a capa de seu LP de estreia. (CASTRO, 2008, p. 195 e p. 212) 
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liam algumas de suas obras. Vários desses escritores eram também diplomatas, como Augusto 

Frederico Schmidt (1906-1965), João Cabral de Melo Neto (1920-1999) e o próprio Vinícius 

– o que explica a produção de um disco com produções de autoria do poeta e diplomata, em 

parceria com Antônio Carlos Jobim. Portanto, para o proprietário do selo Festa, duas mil 

cópias de tiragem, conforme explica Ruy Castro (2008, p. 169), eram ―mais do que suficientes 

para lubrificar suas relações com o Itamaraty e não ter prejuízo‖. 

Aliás, vendagens baixas – embora por outros motivos – também marcaram a chegada 

do segundo compacto
23

 de João Gilberto às lojas. O ―arrebatamento‖ de que tratamos, e de 

que ainda trataremos, já que nos interessa a maneira como a repercussão destas criações 

influenciaram os agentes criadores, foi possível através de uma intrincada estratégia comercial 

desenvolvida pela gravadora junto a divulgadores, proprietários de lojas de discos e radialistas 

do Rio de Janeiro e de São Paulo – enfim, a estrutura social em que os artistas, como 

criadores, são levados a atuar, a fim de comercializar suas criações. Antes mesmo de pôr em 

prática essa operação de vendas, a dificuldade foi convencer o principal produtor da Odeon, 

Aloysio de Oliveira (1914-1995), de que valeria a pena gravar um compacto simples com 

aquele baiano desconhecido. A voz e o talento de João ao violão, até aquele momento, só 

eram conhecidos – e muito apreciados, por serem tidos como inovadores e originais – por um 

restrito círculo de cantores, compositores, músicos e arranjadores do Rio de Janeiro. A 

originalidade de sua maneira de tocar, portanto, não foram suficientes para viabilizar a 

gravação do disco. Dessa tarefa, encarregaram-se dois funcionários da gravadora: Antônio 

Carlos Jobim, já um músico e compositor requisitado, além de ser àquela altura um dos 

principais arranjadores da Odeon, e André Midani (1932-2019), um jovem executivo de 

origem síria, nascido em Damasco, com experiência adquirida na indústria fonográfica 

francesa, que estava no Brasil havia dois anos e já se tornara chefe do departamento de 

repertório internacional da gravadora. Naquele momento, era também responsável pelas capas 

dos discos, além de se ocupar com os setores de promoção e publicidade da Odeon. Tendo 

conhecido João Gilberto pouco tempo antes (por intermédio de outro baiano, mais antigo e já 

consagrado, Dorival Caymmi), Midani recorrera exatamente à sua visão de mercado para 

                                                           
23

 Este foi o primeiro disco autoral de João pela Odeon – e, oficialmente, o segundo de sua carreira profissional. 

O primeiro, que não obtivera qualquer sucesso comercial, fora lançado em 1952 pela Copacabana, trazendo os 

sambas-canções Quando ela sai (Alberto Jesus – Roberto Penteado) e Meia luz (Hianto de Almeida – João Luís). 

Nestas gravações, João cantava ainda num estilo vocal que lembrava o de Orlando Silva (1915-1978) e de outros 

intérpretes do período anterior à Bossa Nova (SEVERIANO, 2008, p. 331).  
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ajudar Jobim a convencer o produtor: argumentara que ―João Gilberto representava uma coisa 

que a música brasileira não tinha: apelo para o público jovem‖ (CASTRO, 2008, p. 176). 

Reitere-se que se trata dos anos finais da década de 1950. No rádio, predominavam os 

artistas dedicados ao samba-canção e suas variações estilísticas. André Midani havia acabado 

de conhecer, numa reunião na casa de um amigo, um grupo de jovens de classe média alta que 

incluía os ainda imberbes Roberto Menescal, Oscar Castro-Neves (1940-2013), Luís Carlos 

Vinhas (1940-2001) e Carlos Lyra, além da ainda adolescente Nara Leão e de seu namorado à 

época, o jornalista e compositor Ronaldo Bôscoli (1928-1994). Munidos de violões, eles 

cantaram canções autorais, como O barquinho (Roberto Menescal – Ronaldo Bôscoli), Maria 

Ninguém (Carlos Lyra) e Chora tua tristeza (Oscar Castro-Neves – Lucery Fiorini), todas 

recém-compostas e ainda desconhecidas fora dos limites daquele grupo. Tanto as letras 

quanto as harmonias mostravam o que, mais tarde, viria a ser reconhecido como o cerne da 

estética bossanovista. ―Adorei o estilo intimista, adorei as poesias e adorei as pessoas. Me 

identifiquei‖, recordaria Midani (2015, p. 77) décadas depois, em seu livro de memórias – no 

qual também registraria a maneira como enxergava a nascente indústria do disco no Brasil: 

Eu não entendia por que a indústria fonográfica brasileira ignorava por 

completo a juventude como um mercado potencialmente importante. Lá fora 

já eram evidentes os sinais da importância que os jovens de todas as classes 

sociais teriam na explosão da indústria fonográfica. Elvis Presley e Bill 

Haley & His Comets vendiam milhões de discos aos teenagers norte-

americanos. Estava convencido de que assistiríamos ao mesmo fenômeno no 

Brasil, quando nossa juventude descobrisse seus porta-vozes. (MIDANI, 

2015, p. 78) 

 

De acordo com o que Midani afirma, em sua obra autobiográfica, podemos interpretar, 

à luz de nossos intercessores teóricos, que, nesse momento, o jovem executivo da Odeon se 

viu tomado por uma espécie de ―emoção criadora‖, após ter sido afetivamente mobilizado 

pelas canções e pela atitude estética (tudo ainda absolutamente inédito) que acabava de 

conhecer no Brasil. Entregue a tal ―transa‖, desenvolvida durante aquele encontro, Midani se 

viu instado a recorrer a seu ―passado virtual‖ e ―atualizar‖ informações que incorporara 

durante seu período de trabalho na gravadora Decca, em Paris. Canções que o haviam tocado 

– ainda que isso tenha ocorrido na esfera do trabalho, já que o acesso a tais obras fazia parte 

de suas atribuições profissionais – voltaram à tona e o levaram a perceber, pensar e, 

finalmente, criar sentidos simbólicos originais. Ideias novas foram geradas. 

Quando os meninos começaram a tocar, pensei: ―Aí está a música para a 

juventude brasileira!‖ Recém-chegado da França, talvez tenha imaginado 



66 

 

 

 

encontrar ali os ecos das canções que encantavam a juventude francesa; e 

talvez achasse que o que era bom para a França era bom para o Brasil. 

Vieram à minha memória ―Les Feuilles mortes‖, ―Vous qui passez sans me 

voir‖, ―Clopin Clopant‖, ―La Mer‖, ―L‘âme des poetes‖, e intérpretes como 

Charles Trenet, Jean Sablon, Henri Salvador, Boris Vian e Juliette Gréco, 

que me recordavam a atmosfera musical que eu tinha acabado de conhecer. 

(MIDANI, 2015, p. 78) 

 

Depois desse processo metafísico e sensorial, Midani acionou seu lado executivo e se 

pôs a traduzir em planos concretos as novas ideias que lhe chegaram. A primeira tarefa foi 

levar Aloysio de Oliveira a ouvir seus argumentos e viabilizar a logística da futura 

empreitada: ―[...] falei longamente com Aloysio sobre o plano de lançar artistas e 

compositores novos para atender ao mercado jovem, e decidimos abrigar João Gilberto, Tom 

Jobim e a turma da bossa nova, tendo como foco direto de promoção a juventude de classe 

média‖ (MIDANI, 2015, p. 79). 

A fim de reforçar os pedidos de Midani, Jobim também apelou para as questões 

financeiras: comprometeu-se a cortar custos ao máximo e utilizar uma versão ―mais 

simplificada‖ do arranjo que fizera para a gravação de Chega de saudade com Elizeth 

Cardoso (CASTRO, 2008, p. 176). 

Depois de gravado e lançado no Rio de Janeiro, em julho de 1958, o disco permaneceu 

praticamente nulo por alguns meses. Segundo Ruy Castro (2008, p. 178), jornalista, biógrafo 

e historiador da Bossa Nova, uma das explicações para que quase ninguém o estivesse 

comprando ou ouvindo pode ter sido o fato de que, enquanto os compactos de João 

empoeiravam nas lojas e nas rádios, outros ―joões‖ eram humilhados por Mané Garrincha nos 

campos da Suécia – afinal, naquele mesmo mês de julho, a seleção brasileira de futebol se 

sagrava campeã do mundo pela primeira vez. Nos rádios, o que se ouvia não era Chega de 

saudade ou Bim-bom – nem, tampouco, qualquer outro lançamento recente –, já que 

praticamente todos os alto-falantes irradiavam a marchinha A taça do mundo é nossa, que 

embalou a campanha do primeiro título mundial brasileiro. Diante dessa situação, a Odeon 

resolveu investir na divulgação do disco em São Paulo, cujos potenciais mercadológicos, em 

termos musicais, já eram maiores que no Rio.  

 

Em 1958, São Paulo já era o principal mercado e tinha a maior cadeia de 

lojas de discos e eletrodomésticos do país, as Lojas Assumpção. Com suas 

25 filiais, quase todas na cidade e no rico interior do estado, as Assumpção, 

sozinhas, eram praticamente capazes de ditar o sucesso de um disco – se este 

fosse bem trabalhado. Além disso, elas patrocinavam o musical de maior 
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audiência do rádio paulista, Parada de sucessos, comandado diariamente pelo 

disc-jockey Hélio de Alencar na Rádio Excélsior-Nacional, das onze e meia 

da manhã ao meio-dia. Se Alencar gostasse de um disco, a gravadora só 

tinha de pôr as prensas para funcionar. (CASTRO, 2008, p. 178-179; grifo 

do autor) 

 

A fim de evitar o que Ruy Castro classificou como um ―fiasco‖ de repercussão e 

vendas no Rio, a estratégia da Odeon foi mobilizar seu setor comercial em São Paulo, para 

que o disco fosse ―trabalhado mais do que o normal‖ (CASTRO, 2008, p. 179) em território 

paulista. A ideia era atuar junto ao proprietário das Lojas Assumpção, a fim de conquistá-lo. 

Se o sujeito apreciasse o disco, daria a ordem para que seus funcionários utilizassem suas 

táticas de vendas na rede de lojas e, ao mesmo tempo, liberaria o caminho para que as canções 

fossem tocadas no programa Parada de sucessos. Houve dificuldades para superar a 

resistência inicial do empresário àquela inusitada combinação de samba e jazz, cantada por 

um desconhecido num tom de voz bem abaixo do que era costume no espaço de possíveis 

oferecido pelo habitus musical daquele momento. A equipe da Odeon precisou apelar, 

inclusive, para um almoço entre João e o dono das lojas. Mas, vencidas essas etapas, a 

estratégia foi bem-sucedida e, segundo Castro (2008, p. 182), o disco ―foi recordista de 

vendas nas Lojas Assumpção aquele ano‖. Além disso, o sucesso foi verificado tanto no 

programa patrocinado pelas Lojas Assumpção quanto em outros, transmitidos por outras 

estações. E João Gilberto, investido no papel de ―produto‖, fez o que anos mais tarde se 

tornaria difícil de conceber: cumpriu sua parte na operação, percorrendo emissoras de rádio e 

televisão, apresentando-se em programas populares, concedendo entrevistas, posando para 

fotografias, etc. Enfim, ajudando a ―trabalhar‖ sua ―mercadoria‖ em sintonia com os planos 

elaborados por sua gravadora – embora um tanto a contragosto, como se pode imaginar, em se 

tratando de uma personalidade sui generis como a de João Gilberto. 

Conquistada a praça paulista, o disco ―chegou às paradas de sucessos de Radiolândia e 

da Revista do Rádio no final daquele ano, disputando no olho mecânico com Celly Campelo 

em ‗Lacinhos cor-de-rosa‘‖ (CASTRO, 2008, p. 184). A julgar por sua principal concorrente 

nos primeiros lugares do hit parade paulista em 1958, percebe-se que a Odeon – leia-se André 

Midani – concretizou seus objetivos ao tratar João Gilberto como um artista a ser destinado ao 

público jovem; afinal, Celly Campello (1942-2003) era então uma das principais artistas 

identificadas com essa faixa etária, cantando uma versão romântica e adocicada do rock‟n‟roll 
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de origem norte-americana, surgido poucos anos antes e cujos efeitos eram recém-chegados 

ao Brasil. 

Com o êxito paulista atestado por duas das principais publicações dedicadas ao cenário 

musical, Chega de saudade finalmente começou ter destaque nas vendas do mercado 

fonográfico carioca. Entre agosto e dezembro de 1958, a canção teve um total de 15 mil 

cópias vendidas. Outro compacto, este contendo Desafinado e Ho-ba-la-lá (João Gilberto) foi 

lançado ainda antes do final de 1958, na esteira do sucesso obtido pelo anterior. 

No início de 1959, o primeiro LP de João, intitulado Chega de saudade, reunindo 

ainda Bim-bom, Desafinado e Hô-ba-la-lá – já pré-lançadas em dois compactos simples – e 

mais oito faixas, venderia, inicialmente, mais 35 mil (CASTRO, 2008, p. 185). A título de 

comparação, o cantor Lúcio Alves (1927-1993) vendia, naquele mesmo momento, menos de 

10 mil cópias; e a cantora Sylvinha Telles (1934-1966) não passava de 5 mil (CASTRO, 

2008, p. 185) – e, em ambos os casos, levando-se em conta períodos mais extensos do que o 

que João levara para atingir sua marca de 15 mil. Ocorre que Lúcio Alves e Sylvinha Telles 

eram considerados dois dos artistas mais ―prestigiados‖ da Odeon – ou seja, estavam entre 

aqueles cujo capital simbólico extraía seu valor do ―bom gosto‖ que costumava ser atribuído 

às suas produções, sem que fossem levados em conta seus números de vendagem – que eram 

irrisórios, se comparados aos dos verdadeiros campeões de vendas da Odeon em 1958: Anísio 

Silva (1920-1989), intérprete de músicas como Alguém me disse (Evaldo Gouveia – Jair 

Amorim), e Orlando Dias (1923-2001), conhecido, entre outros sucessos, por Perdoa-me pelo 

bem que te quero (Waldir Machado). Ambos eram cantores de boleros com temáticas 

invariavelmente românticas e extremamente populares. As vendas de seus discos não 

costumavam registrar marcas inferiores a 100 mil cópias (CASTRO, 2008, p. 184). 

Por suas características cool, mais sintonizadas ao que naquele contexto soaria 

―moderno‖ em termos estéticos, João Gilberto estaria mais sintonizado com o grupo de 

artistas em que se destacavam Sylvinha Telles e Lúcio Alves (ou, por outra, eles estariam 

mais próximos do nascente estilo de João). Mas os primeiros resultados do lançamento do 

compacto com Chega de saudade e Bim-bom revelaram que seu potencial para o público 

jovem – algo de que nem Lúcio nem Sylvinha dispunham – poderia sinalizar, ainda, um 

mercado a ser explorado pelas estruturas da gravadora. 

Mas, afinal, quais seriam essas diferenças que faziam daquela música, chamada ainda 

informalmente de algo ―bossa nova‖ (ainda como um adjetivo, não um substantivo a nomear 
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um movimento musical tido como esteticamente revolucionário)? Um exemplo da narrativa 

histórica que se criou a respeito das tramas que teriam levado a música popular brasileira a 

desaguar na Bossa Nova pode ser encontrado em Ruy Castro (2008, p. 186). O autor narra 

que, ao mostrar sua gravação de Chega de saudade a Lúcio Alves, João Gilberto ouviu dele: 

―É isso mesmo, João. Você chegou lá‖. Lúcio Alves costuma ser citado na historiografia 

musical brasileira costuma como um ―pré-bossanovista‖ – ou, para ser mais exato, uma 

espécie de precursor da Bossa Nova, por ser um intermediário entre o estilo vocal anterior, 

tido como ―empostado‖ e chamado pejorativamente de ―exagerado‖ ou ―dramático‖, e o que 

veio a prevalecer na Bossa Nova, com sua discrição vocal acompanhada por uma 

instrumentação em que a ―batida‖ do violão, complexa e ―estranha‖, parecia sintetizar uma 

percussão, enquanto que a percussão propriamente dita era mais discreta ainda. Segundo 

Castro, muito do que havia ali não era propriamente ―novo‖ ou ―inédito‖, mas a síntese feita a 

partir desses elementos, esta sim, soaria ―moderna‖. 

 

Claro, de diferente havia o fato de que João abandonara as inflexões 

dramáticas e o gogó tipo Orlando Silva (ou dele próprio, Lúcio). João estava 

agora ―cantando baixinho‖, como Jonas Silva e os cantores americanos que 

ele, João, conhecera na Murray em 1950. Para Lúcio, aquela batida de violão 

tinha vagos ecos do acordeão de Donato e do piano de Johnny Alf, embora 

parecesse mais organizada e compacta do que os sons que rolavam nas jams 

de madrugada na boate Plaza em 1954. E a bateria não era pesada como 

antigamente. 

Se algo o impressionou no novo João Gilberto foi a sua subida competência 

para dividir as frases musicais – um elogio que, vindo de Lúcio Alves, devia 

ser gravado em bronze, considerando-se que a divisão diferente, cheia de 

surpresas, era a grande especialidade do ex-Namorado da Lua. João Gilberto 

tinha chegado lá – e ele sabia o que Lúcio queria dizer. (CASTRO, 2008, p. 

187) 

 

Submetendo tal narrativa ao tipo de análise que nos interessa aqui, o autor parece 

sugerir que João Gilberto teria incorporado (em seu corpo, biológica, social e historicamente), 

uma série de saberes musicais que absorveu ao longo de todas as relações sociais em que 

tomou parte, ao longo de sua trajetória até a gravação de seu primeiro compacto. São 

―transas‖ em que se envolveu pessoalmente, com companheiros de sua mesma geração, e 

outras que apreendeu, por exemplo, intergeracionalmente, através do intenso – e raro – 

envolvimento musical que sempre experimentou desde que saíra de Juazeiro, no norte da 

Bahia, e mudara-se para o Rio, em 1950, em busca de uma carreira musical. Convém recorrer 

a Milene Gusmão (2014, p. 104), cujas reflexões partem do arcabouço teórico oferecido por 
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Norbert Elias (2002), para compreender a forma como se opera esse aprendizado a partir da 

transmissão de saberes entre indivíduos de gerações diferentes, ou mesmo de uma mesma 

geração: 

 

[...] não é prudente deixar de considerar que certas expressões do indivíduo 

só são possíveis porque trazem em sua potência referências de continuidade, 

de ruptura ou de ressignificação daquilo que foi possível a partir das 

experiências de outras pessoas, ou seja, dos processos de transmissão do 

conhecimento entre membros da mesma geração ou de gerações distintas. 

 

Naturalmente que suas tomadas de posição, em meio a esse espaço de possíveis, sobre 

como utilizar todos esses saberes incorporados, dependeram de seu sistema de disposições – o 

qual, enquanto individuação, é um resultado de sua presença no espaço social. A memória, 

enquanto mecanismo de veiculação de lembranças, permite, a título de intermediária, que toda 

essa operação seja concretizada. João também teve seus momentos de emoção criadora – 

como resultado de um intenso e repetitivo trabalho de aprimoramento de ritmos, harmonias e 

afinações. Como descreve Castro (2008, p. 133), João se submetera, a partir de 1955
24

, a uma 

temporada de reclusão durante a qual passou por diferentes cidades de três estados diferentes. 

O ―exílio‖, a convite do amigo gaúcho Luis Telles (1915-1987), que o levou inicialmente a 

Porto Alegre (passaria ainda pela cidade mineira de Diamantina, antes de retornar à Bahia e 

pousar em Juazeiro e Salvador), foi uma espécie de hiato entre as duas passagens de João pelo 

Rio: a primeira, antes, fora marcada por uma série de fracassos do cantor em suas investidas 

artísticas; a segunda, posterior, foi aquela em que o artista, já amadurecido e tendo chegado à 

―síntese‖ que buscava, finalmente alcançara o sucesso. 

O resultado do período de reclusão foi uma completa reformulação de sua forma de 

tocar e de pensar o tempo, a emissão vocal, o estilo. Castro narra o período em que João 

esteve hospedado na casa de uma irmã, em Diamantina, onde, segundo o autor, teria ocorrido, 

de fato, o que podemos considerar uma tomada totalizante de seu espírito pelo 

―arrebatamento‖ experienciado pelo cantor. 

Um turbilhão de pensamentos estava zumbindo na cabeça de João Gilberto 

naquele seu exílio entre montanhas. Toda a sua vida passava-lhe diante dos 

olhos, como num filme, com trilha sonora a cargo dos melhores e mais 

                                                           
24

 Nesse período, João passou por Porto Alegre (RS), Diamantina (MG), Juazeiro e Salvador (BA), antes de 

retornar às terras cariocas. Antes disso, cantara em bailes e reuniões sociais, integrara o conjunto Garotos da Lua 

no Rio de Janeiro e acompanhara vários artistas como músico. Era também um admirador de Orlando Silva 

(SEVERIANO, 2008, p. 331). 
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ambiciosos músicos de sua geração. As primeiras semanas forarm em 

silencia, remoendo lembranças que doíam ao mais leve toque da memória. 

Era possível saber disso pela angústia impressa no seu rosto, indisfarçável 

para quem o via. Mas algo lhe despertou uma centelha porque, de repente, 

ele passou a tocar violão dia e noite, encerrado no quarto, como se tomado 

por uma obsessão. (CASTRO, 2008, pp. 140-141) 

 

No trecho a seguir, Castro se vale de uma alegoria ao tratar a memória de João 

Gilberto como um rádio que sintonizava diferentes emissões sonoras. Aqui, podemos sugerir 

nossa própria imagem: a memória do artista, citada diretamente pelo autor, é o instrumento 

por meio do qual ele recorre ao seu ―passado virtual‖, de onde faz evocar as informações 

musicais que lhe foram repassadas – ou, por outras palavras (pinçadas de nossa já conhecida 

canção dos Novos Baianos), ele recorreu ao ―tanto‖ de conteúdo de memória, afeto e criação 

que recebeu nas trocas simbólicas com os agentes com os quais ―transou‖ no decorrer de sua 

trajetória até aquele momento. Elementos, informações, sensações, toques, maneirismos, 

enfim, experiências que, mescladas por João em seu amálgama afetivo, seriam convertidas em 

novos e originais arranjos de sentido. 

Sua memória parecia um rádio cujo dial estivesse sendo girado 

aparentemente ao acaso, sintonizando tudo o que ele ouvira e que o marcara. 

O enunciado natural de Orlando Silva e Sinatra. O tom aveludado de Dick e 

sua respiração. O timbre do trombone de Frank Rosolino na orquestra de 

Kenton. O enunciado baixinho do trio de Page Cavanaugh, de Joe Mooney, 

de Jonas Silva. O jogo de cena dos conjuntos vocais – como seria usar a voz 

para alterar ou completar a harmonia do violão? A divisão de Lucio – só que 

Lucio dividia para trás, se atrasando. Era possível adiantar-se e atrasar-se em 

relação ao ritmo, desde que a batida ficasse constante – que ―a base fosse 

uma só‖. A batida sincopada de Alf ao piano e, principalmente, a de Donato 

ao acordeão – como ficaria aquilo no violão? O novo João Gilberto estava 

nascendo daquelas experiências. (CASTRO, 2008, p. 141) 

 

―Renascido‖, portanto, depois das experiências vivenciadas junto a gaúchos, mineiros 

e baianos, João incorporou em si todos os resultados daquele esforço de imersão na própria 

―virtualidade‖ e se considerou apto a retomar o movimento, seguindo em frente, movido pelo 

impulso vital em busca de constante evolução. Jairo Severiano, historiador da música popular 

brasileira, prossegue e sintetiza, em sintonia com Ruy Castro: 

 

Então, nos meses que antecederam sua afortunada volta ao Rio, surgiu um 

novo João, senhor das qualidades que o habilitaram à fama. Com sua 

apurada sensibilidade, ele captara tudo o que essencialmente contribuiria 

para a criação da bossa nova, aí incluindo-se itens como o piano de Johnny 

Alf, o acordeão (depois o piano) de João Donato e, em nível mais modesto, o 

canto baixinho de Jonas Silva, que, por sua vez, copiara-o de crooners 
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americanos, como o versátil cego Joe Mooney, também instrumentista. 

(SEVERIANO, 2008, p. 332)  

 

Toda essa carga de memória se sintetiza e se manifesta em seu corpo – mais 

precisamente, em suas mãos, que tocam as cordas do violão, e em suas cordas vocais, a entoar 

aquele canto ―estranho‖, novo, ―baixinho‖ e absolutamente afinado (a contrariar o irônico 

título da canção de Antônio Carlos Jobim e Newton Mendonça, Desafinado, que o baiano 

lançara em seu segundo compacto simples pela Odeon). 

Provavelmente – e presumivelmente – sem jamais ter lido a respeito da noção 

bourdieusiana de habitus ou a respeito da incorporação de saberes de que fala Elias, Antônio 

Carlos Jobim reproduziu algo semelhante a essa mesma síntese de história – e de memória – 

incorporada, ou do corpo enquanto arcabouço de memória, no texto que assinou na contracapa 

do LP de estreia de João Gilberto. Eram textos comuns na época, nos quais se apresentavam 

os novos artistas ou se trazia algo a respeito do conceito artístico que norteava o disco. Como 

João Gilberto era um completo desconhecido do público em geral (exceto pelos que o 

ouviram em apresentações ao vivo, sendo ou não músicos profissionais, e pelos poucos que 

haviam tido acesso às gravações em fitas de rolo), Jobim teve de apresentá-lo. Eis alguns 

trechos: 

 

Em pouquíssimo tempo influenciou toda uma geração de arranjadores, 

guitarristas, músicos e cantores. [...] Nos arranjos contidos neste long-

playing, Joãozinho participou ativamente: seus palpites, suas ideias, estão 

todas aí. [...] Quando João Gilberto se acompanha, o violão é ele. Quando a 

orquestra o acompanha, a orquestra também é ele. (CASTRO, 2008, pp. 207-

208) 

 

Em resumo: a presença do artista foi absoluta em todo o processo de concepção e 

gravação. Toda a carga de conhecimento de que ele dispunha, e que trazia consigo, por tê-la 

incorporado historicamente, desaguava ali. Não é à toa a imagem trazida por Jobim, 

traduzindo João como sendo, ele próprio, o violão e a orquestra, quando um e outro foram 

gravados. Afinal, o que prevalecia era o seu conhecimento a respeito de como deveriam ser 

concebidas as sonoridades, tanto o violão quanto da orquestra. A memória musical de João, 

então, emanava dos sulcos de seu LP. O próprio Jobim, que, como vimos, ajudara a convencer 

a Odeon a lançar João e participara de todo o processo de gravação com o artista, então na 

qualidade de arranjador da gravadora, diria, anos depois: ―Não fosse João Gilberto, a bossa 

nova jamais teria existido‖ (SEVERIANO, 2008, p. 330). 
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Mais adiante, no texto, Jobim tenta avalizá-lo comercialmente: ―Ele acredita que há 

sempre lugar para uma coisa nova, diferente e pura, que – embora à primeira vista não pareça 

– pode se tornar, como dizem na linguagem especializada: altamente comercial‖ (CASTRO, 

2008, p. 208). Em seguida, para finalizar, o maestro passa aos argumentos de autoridade em 

termos artísticos. Inicialmente, recorre a si próprio: ―Eu acredito em João Gilberto, porque ele 

é simples, sincero e extraordinariamente musical‖ (CASTRO, 2008, p. 208). 

Interessante registrar que Jobim, mesmo depois de pôr o ponto final, ainda fecha o 

texto com um post scriptum sutil, como se tudo o que ele mesmo escrevera e assinara não 

fosse, ainda, suficiente: ―Caymmi também acha‖ (CASTRO, 2008, p. 208). Com apenas três 

palavras, ele recorre a outra figura de autoridade, Dorival Caymmi, o mesmo que havia 

apresentado João Gilberto a André Midani – um encontro sem o qual, provavelmente, teria 

sido ainda mais difícil a João conseguir gravar seu disco. O cantor e compositor baiano 

Dorival Caymmi, que desde o final da década de 1930 emplacara uma série de ―mega-

sucessos‖ (SEVERIANO, 2008, p. 231) – inclusive alguns recentes, a exemplo de 

Maracangalha, lançada em 1956, e Saudade da Bahia, de 1957. Àquela altura, Caymmi era 

um dos mais prestigiados e populares artistas brasileiros – além de ser também um homem de 

confiança do produtor Aloysio de Oliveira (CASTRO, 2008, p. 208). Assim, Jobim esperava 

que o vasto capital simbólico de que Caymmi dispunha (junto a um vasto público e, 

principalmente, junto à cúpula da gravadora) servisse para ―legitimar‖ o lançamento artístico 

de João Gilberto.  

Portanto, com toda essa estratégia comercial, que envolveu o lançamento de dois 

compactos simples de 78 rotações e, finalmente, um LP no início de 1959, estavam 

concretizados os planos da Odeon para que o artista João Gilberto, enfim, pudesse fazer valer, 

em termos quantitativos e comerciais, o ―valor‖ artístico que já vinha sendo atribuído à sua 

criação. A ―influência‖ sobre ―toda uma geração‖, citada por Jobim no texto de apresentação 

do LP – a qual, segundo o maestro, ocorreu antes mesmo da gravação do disco e do 

lançamento comercial do artista –, começou então a se materializar no período pós-gravação, 

obtendo um alcance mais amplo e decisivo em outras trajetórias artísticas. 

 

2.1.4 Imagens sonoras que “arrebatam” e “encantam” 

Pela maneira como arrebatou tantos ouvidos sensíveis de tantas pessoas que, 

posteriormente, tornaram-se também artistas e relataram publicamente a influência que a 



74 

 

 

 

Bossa Nova teve sobre suas trajetórias (muitas vezes, induzindo-os a se decidirem por seguir a 

carreira musical), a audição de Chega de saudade, na voz de João Gilberto, é comparada por 

Ruy Castro (2008, p. 193) a uma imagem épica do universo bíblico, transfigurado numa 

clássica adaptação cinematográfica hollywoodiana: ―Charlton Heston
25

 descendo do monte 

Sinai com os Dez Mandamentos debaixo do braço – foi mais ou menos essa a sensação dos 

que ouviram ‗Chega de saudade‘ com João Gilberto pela primeira vez‖. 

Em sua descrição, ao esmiuçar suas impressões a respeito dos efeitos desse fato, o 

autor recorre a outras imagens, inclusive espirituosas, para – galhofas à parte – reproduzir a 

conhecida e difundida narrativa segundo a qual a Bossa Nova, com sua alegada 

―modernidade‖, chegara para, de certa maneira, representar a síntese de algo que há muito se 

buscava em música popular brasileira – o que também significaria, numa visão simplificada, 

considerar ―antigo‖, ou ―tradicional‖ (e mesmo de ―menor  qualidade‖) tudo o que viera antes 

de Chega de saudade. 

Como veremos mais adiante, trata-se de uma forma de visão que mais tarde seria 

problematizada pelos próprios integrantes do ―grupo baiano‖ (ainda na Bahia e, portanto, 

antes mesmo da constituição do chamado ―grupo‖), embora sem prejuízo da reverência à 

Bossa Nova como exemplo de algo, de fato, ―moderno‖ em termos musicais. Interessante 

notar, também, que Castro cita o maestro Rogério Duprat, com quem os baianos, na década de 

1960, ―transariam‖ um encontro que seria decisivo para a tradução das ideias tropicalistas em 

discos na música popular brasileira. 

 

Mesmo os que já achavam Jobim moderno por ―Foi a noite‖ e ―Se todos 

fossem iguais a você‖ tiveram um choque. Em menos de dois minutos, essas 

canções ficaram tão antigas quanto ―Ninguém me ama‖ – relíquias do 

romantismo noir de homens mais velhos, que tinham amantes e não 

namoradas e cuja alma era tão enfumaçada quanto as boates em que 

afogavam seus chifres. ―Chega de saudade‖, como depois diria 

pitorescamente o maestro Rogério Duprat, fora ―uma pernada na era 

boleral‖. Aquele novo jeito de cantar e tocar de João Gilberto ensolarava 

tudo – muito mais do que ―Copacabana‖, com Dick Farney, tinha feito doze 

anos antes. (Apenas doze anos, mas era como se tivesse sido no tempo dos 

pterodátilos.) (CASTRO, 2008, p. 193) 

 

A fim de contribuir para uma elucidação mais ampla a respeito desse impacto, 

recorramos a outra análise, a cargo de Jairo Severiano, sobre as inovações estéticas contidas 

                                                           
25

 O ator norte-americano Charlton Heston (1923-2008) interpretou o protagonista Moisés no filme Os dez 

mandamentos (The ten commandments, EUA, 1956), dirigido por Cecil B. DeMille (1881-1959).  
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na gravação de Desafinado. Embora se detenha a aspectos mais técnicos, a descrição também 

se baseia na classificação linear de ―evolução‖ do ―antigo‖ em direção ao ―moderno‖: 

 

Bem diferente do que se ouvira até então, em quase dois séculos de música 

popular brasileira, esta gravação já mostrava tudo o que a bossa nova 

oferecia de inovador e revolucionário: a melodia moderna, requintada, sem 

prejuízo da simplicidade, a harmonia audaciosa, repleta de acordes alterados 

(ou seja, que utilizavam combinações de notas estranhas à harmonia 

tradicional), a letra alegre, sintética, despojada, o canto intimista, livre de 

vibratos e, sobretudo, um extraordinário jogo rítmico entre a voz do cantor, o 

violão e a bateria, numa polirritmia que ressaltava o balanço da canção. 

(SEVERIANO, 2008, p. 330) 

 

Foi a tudo isso que Caetano Veloso e Gilberto Gil, então adolescentes por volta dos 17 

anos, vivendo em Santo Amaro da Purificação e em Salvador, respectivamente (portanto, 

inseridos na faixa etária definida como alvo pela estratégia comercial da Odeon, ainda que 

distantes geograficamente de São Paulo e do Rio de Janeiro), foram expostos no momento em 

que experimentaram o potencial de mobilização de afetos que pode ser oferecido pela música 

– e mais ainda quando multiplicada em termos quantitativos por estar inserida num nascente 

mercado fonográfico, como ocorria no Brasil no final dos anos 1950. Foi assim que eles 

vivenciaram a emoção criadora inspirada pelo violão de João Gilberto. 

Em seu livro de memórias, Caetano relata ter ouvido de um amigo a primeira 

referência àquele tipo de música que, embora ele próprio ainda não conhecesse, parecia já 

estar tocando em várias rádios de Salvador e em discos que algumas pessoas próximas já 

haviam comprado. Segundo o compositor, esse amigo, que era um colega do ginásio, 

mostrou-lhe ―a novidade que lhe parecia estranha e que, por isso mesmo, ele julgara que me 

interessaria‖ (VELOSO, 2017, pp. 67-68). Era Desafinado, já lançada no LP de João Gilberto, 

de 1959. O que lhe chamara a atenção fora justamente o desacordo entre o que lhe falara o 

colega e o que João fazia na canção, cujo título já era, por si, uma ironia. 

 

Ele exagerava a estranheza que a audição de João lhe causava, 

possivelmente encorpada pelo título da canção ―Desafinado‖ – uma pista 

falsa para primeiros ouvintes de uma composição que, com seus intervalos 

melódicos inusitados, exigia intérpretes afinadíssimos e terminava, na 

delicada ironia de suas palavras, pedindo tolerância para aqueles que não o 

eram. (VELOSO, 2017, p. 68) 

 

O impacto causado pela audição da ―batida‖ criada pelo baiano de Juazeiro é sugerido 

por Caetano quando o compositor evoca recordações da casa onde viveu a maior parte da 
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infância e da adolescência em Santo Amaro da Purificação, qualificando-a como o lugar onde 

―aconteceram as coisas mais importantes de minha formação‖ (VELOSO, 2017, p. 62). O 

artista enumera, então, os acontecimentos que assegura terem lhe afetado de forma definitiva, 

a ponto de o influenciarem constantemente em sua trajetória posterior a tais experiências: ―Ali 

eu descobri o sexo genital, vi La strada
26

, me apaixonei pela primeira vez (e pela segunda, 

que foi a mais impressionante), li Clarice Lispector e – o que é mais importante – ouvi João 

Gilberto‖ (VELOSO, 2017, p. 62, grifo nosso). Estamos tratando de um fato que o cantor e 

compositor descreve como o ―mais importante‖ de sua formação – o que nos autoriza a tratá-

lo como uma ―emoção criadora‖, à luz do arcabouço teórico bergsoniano em que nos 

baseamos. 

 

Vivi e vivo como um acontecimento auspicioso o fato de a bossa nova ter 

surgido entre nós justamente quando eu e meus companheiros de geração 

estávamos começando a aprender a pensar e a sentir. 

[...] A bossa nova nos arrebatou. O que eu acompanhei como uma sucessão 

de delícias para minha inteligência foi o desenvolvimento de um processo 

radical de mudança de estágio cultural que nos levou a rever o nosso gosto, o 

nosso acervo e – o que é mais importante – as nossas possibilidades. 

(VELOSO, 2017, pp. 67-68) 

 

Agora, recorrendo novamente ao embasamento bourdieusiano, ressaltemos uma vez 

mais as relações sociais como as responsáveis por esse ―arrebatamento‖, e ainda pelo modo 

como ele reiterou essa admiração, dividindo-a com outros contemporâneos que também 

apreciavam o canto e a maneira de tocar do novo artista. 

Também nos interessa ressaltar outros aspectos, como a síntese didática feita por 

Caetano ao classificar a Bossa Nova como tendo sido responsável por: a) alterar o ―estágio 

cultural‖, ou seja, algo como ampliar a possibilidade – e a capacidade – de julgamento por 

parte de quem a ouvisse e a compreendesse. Assim, o contato com a Bossa Nova, segundo a 

avaliação do compositor baiano, poderia significar uma posição de maior ―prestígio‖ dentro 

do campo, inclusive para nomear e classificar; b) Essa alteração de estágio permitiria, por 

exemplo, exercer um novo olhar, uma espécie de ―reavaliação‖, sobre o espaço de possíveis 

existente na música popular brasileira – aqui chamado de ―nosso acervo‖ por Caetano – e pela 

maneira como se julga esse ―acervo‖, por meio de uma mudança de ―gosto‖; pode-se pensar, 

aqui, no universo de criações musicais feitas antes da Bossa Nova e na forma como estas eram 
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 Filme de 1954, dirigido por Federico Fellini (1920-1993) e considerado uma das obras-primas do 

neorrealismo italiano. 
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julgadas por quem se debruçava sobre a análise da história da música popular brasileira; c) 

Por fim, o ―mais importante‖: as ―nossas possibilidades‖; o compositor lança um olhar sobre 

o ―futuro‖ e se inclui nessa expectativa por novidades positivas a serem permitidas pela Bossa 

Nova, já que esse ―futuro‖, o ―aberto‖, permitia agora maiores ambições estéticas do que 

antes. 

Em resumo, Caetano identifica na Bossa Nova um movimento revolucionário que 

permite, sobretudo, novas tomadas de posição num alcance amplo, apto a conferir maior 

volume de capital simbólico e, inclusive, de poder simbólico naquela situação e naquele 

contexto. Tudo a ver, por sinal, com a imagem proposta por Ruy Castro, supracitada, ao 

comparar o jovem que acabara de ouvir Chega de saudade ao personagem ―Moisés‖, munido 

das tábuas dos Dez Mandamentos após descer do monte Sinai. Gostar de Bossa Nova, 

portanto, poderia ser uma atitude ―distintiva‖, algo que os agentes buscam em meio às 

disputas pelo controle das narrativas no espaço social. 

Caetano rememora também o ―culto‖ coletivo que ele e um grupo de amigos passaram 

a fazer a João Gilberto, após aquela primeira audição. Os ―fiéis‖ se reuniam num bar modesto, 

cujo dono comprara o LP Chega de saudade e punha-o para tocar repetidamente. ―Primeiro, 

porque ele próprio gostava, e, depois, porque sabia que nós íamos ali para ouvi-lo‖ 

(VELOSO, 2017, p. 72). 

Se Caetano foi ―arrebatado‖ pela musicalidade de João Gilberto por meio de uma 

reprodução do som pelos sulcos do disco de vinil, foram as ondas do rádio as responsáveis 

por levar essas mesmas imagens sonoras ao conhecimento do também adolescente Gilberto 

Gil. Então adepto do acordeom, ao qual se dedicava havia sete anos, Gil ainda não havia se 

iniciado no violão – instrumento no qual, anos depois, viria a desenvolver perícia incomum, 

aliada a um estilo personalíssimo que, ao longo dos anos, reforçaria seu reconhecimento como 

um artista de nível internacional. 

De fato, Ruy Castro também observa o poder de identificação entre a nova batida e o 

público jovem que se interessava por música popular brasileira, mas que, segundo o autor, não 

encontrava nela algo com que se sintonizar – ou seja, bem o que fora pensado antes pela 

Odeon: 

 

―Chega de saudade‖ oferecia, pela primeira vez, um espelho aos jovens 

narcisos. [...] Na época não se tinha consciência disso, mas depois se saberia 

que nenhum outro disco brasileiro iria despertar em tantos jovens a vontade 
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de cantar, compor ou tocar um instrumento. Mais exatamente, violão. 

(CASTRO, 2008, p. 193) 

 

O relato feito por Gil, também em seu livro de memórias, leva a crer que seus 

impulsos criadores foram canalizados a essa direção após ter ouvido ocasionalmente a mesma 

canção Chega de saudade, durante um almoço na casa de uma tia, em Salvador. O texto da 

jornalista Regina Zappa, que assina ao lado de Gil a autobiografia do artista, registra que ele, 

―subitamente percebeu uma ‗música estranha‘ tocando no rádio‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 53). 

Em seguida, o próprio Gil rememora a emoção de que foi tomado e as reações imediatas e 

posteriores a essa experiência afetiva. 

 

Aquilo me chamou a atenção imediatamente. A tal ponto que quando 

terminou de tocar eu acabei de almoçar eu fui correndo ao bar de Manolo, 

que era onde havia telefone. [...] Fui lá e procurei o telefone da Rádio Bahia. 

[...] Liguei para lá e falei com a moça ―tocou uma música no rádio aqui 

agora, o nome é ―Chega de saudade‖, João Gilberto é o cantor que o 

apresentador do programa anunciou. Quem é ele, de onde é, onde eu posso 

achar seu disco?‖ A moça que atendeu passou a alguém da rádio que tinha as 

informações e eu recebi a notícia: ―É um lançamento novo, um cantor novo, 

ele é baiano, uma gravação da Odeon que veio do Rio de Janeiro e acho que 

você pode encontrar nas lojas de música da cidade‖. (GIL e ZAPPA, 2013, 

pp. 53-54) 

 

 O livro destaca que a ―voz doce, aliada a uma original batida rítmica, deixou Gil 

encantado‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 54, grifo nosso). Relata ainda que o ―encantamento‖ 

levou a o adolescente soteropolitano a se movimentar, impelido por seu impulso criador (em 

sintonia com o bergsonismo), e a pedir à mãe que lhe comprasse um violão. Após conseguir o 

instrumento, adquiriu um método para violonistas autodidatas. 

 

Gil aprendeu sozinho a decifrar os segredos do violão, querendo imitar a 

batida de João Gilberto para poder tocar ―Chega de saudade‖ e 

―Desafinado‖. [...] Era uma extraordinária novidade, e Gil queria aprender a 

tocar daquele jeito. Uma vez dominado o violão, ele começou a compor. 

Vieram, então, as primeiras composições: canções, sambas, bossa nova 

imitando João Gilberto, sozinho com seu instrumento, sem fazer parte de um 

conjunto e sem tocar em outros lugares. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 54) 

 

2.1.5 Intuição: a inteligência a serviço da emoção  

Agora, é o momento de nos determos um pouco mais especificamente sobre intuição, 

inteligência e emoção. Tratando-se de mobilização afetiva, quando se evoca o conceito de 

emoção criadora, retornamos aqui a novas percepções a partir de conceitos oriundos do 
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bergsonismo. Vimos que Caetano alegou ter sido ―arrebatado‖ pelas imagens sonoras da 

bossa nova de João Gilberto. Gil, por sua vez, concorda que tenha se sentido ―encantado‖ pelo 

mesmo motivo. O compositor de Oração ao tempo revelou que, após o ―arrebatamento‖, 

reviu conceitos e preferências e descobriu ―possibilidades‖ – ou seja, identificou tendências a 

diferentes manifestações do que se pode identificar como mudanças, movimentações, todas 

decorrentes do afeto experienciado através da emoção criadora. 

Verificamos ser possível utilizar o mesmo esquema de percepção – afecção – ação a 

respeito do autor de Tempo rei, quando este relata que, depois de tê-lo ―encantado‖, o violão 

de João Gilberto instigou-o não apenas a adquirir o LP, mas também a se entregar ao 

aprendizado sobre um novo instrumento que mal conhecia, e no qual veio a se tornar um 

especialista. 

Tais manifestações para Bergson não são características de emoções superficiais – já 

se disse aqui, páginas atrás, que estas diferem da emoção criadora em termos de natureza. A 

emoção criadora, condição sine qua non para uma abertura da alma, subverte as limitações 

características da experiência do vivido e leva o indivíduo a desaguar no que seria um 

―estremecimento afetivo da alma‖ (BERGSON apud MACIEL JR., 2017, p. 187). 

Sendo assim, supomos que, enquanto percebiam as imagens sonoras produzidas pelo 

violão gilbertiano-bossanovista, Gil e Caetano se entregaram ao estado de estremecimento do 

espírito – afeto que talvez não conseguissem expressar racionalmente em palavras no 

momento em que o vivenciavam. Mas que, já no posterior momento de agir (após a percepção 

inicial, e sucedendo ainda ao intervalo de indeterminação em que experimentaram o afeto 

totalizante da emoção criadora de que foram apoderados ou de que se permitiram fruir), 

ambos se esforçaram por destrinchar essa manifestação afetiva e ―traduzi-la‖ de alguma forma 

através da inteligência. 

Ou seja, ambos puseram a racionalidade a serviço do fluxo criativo que ocorreu como 

consequência da emoção criadora. Observe-se que, em seu relato, Caetano expressa 

contentamento pelo fato de que a bossa nova surgiu no momento em que ele e seus 

contemporâneos aprendiam ―a pensar e a sentir‖. Admitindo-se aí que o artista esteja a fazer 

menções à inteligência e à emoção, respectivamente, é de se reconhecer que essa experiência 

totalizante de si ocorreu, sobretudo, pela via da emoção, num momento em que esta subjugou 

a inteligência. 
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Na alma aberta, só existe ação direta da sensibilidade sobre o querer. Por 

isso, por mais que a propulsão exercida possa avizinhar-se à obrigação, dela 

difere no fato de não encontrar nenhum tipo de objeção por parte dos nossos 

interesses individuais. Sentimo-nos agir, ou ao menos agimos, como se a 

força da emoção nos arrastasse, impelindo-nos a uma ação criadora. 

(MACIEL JR., 2017, p. 186) 

 

É diferente do que costuma ocorrer nas emoções ditas superficiais, quando a 

racionalidade desempenha um papel preponderante sobre as sensações afetivas, cedendo às 

obrigações sociais. Portanto, na emoção criadora, é como se não tivéssemos escolha e 

investíssemos, por ―obrigação‖, na inevitabilidade do impulso de criação. ―[...] há um 

revolver das profundezas do nosso ser, que impulsiona o espírito sempre para frente. [...] Por 

ela, sentimos um estremecimento afetivo tão intenso que torna a nossa ação necessária, 

fazendo o espírito pender por inteiro na direção do seu apelo‖. (MACIEL JR., 2017, p. 188) 

Para se pôr a inteligência a serviço da emoção criadora, Bergson sugere convertê-la 

em intuição. Compreendido à luz da inspiração oferecida pelo método bergsoniano, tal termo 

soa de forma distante do modo como é vulgarmente apreendido. Não se trata de uma 

propensão inconsequente ou pouco fundamentada a seguir em determinada direção, mas de 

um ―modo de apreensão imediata do espírito‖ (MACIEL JR., 2017, p. 195). A inteligência, 

nesse caso, submete-se à sensibilidade, como já dito. Livra-se dos ditames do utilitarismo e se 

serve da observação para, de fato, ―ver‖ e ―sentir‖. 

 

Com o predomínio dos interesses orgânicos e a assertividade puramente 

igualmente orgânica da inteligência, a intuição vê-se relegada à esfera da 

experiência confusa do vivido. Sendo assim, cremos que a intenção 

bergsoniana de elaboração metodológica da intuição só encontre a condição 

efetiva da sua efetuação na ocasião proporcionada pela emoção. (MACIEL 

JR., 2017, p. 196) 

 

Retornando a Bergson, registre-se que, ao mencionar uma imagem como a da 

inteligência a ser, digamos, ―guiada‖ pela emoção, o autor se põe a elaborar diferenças de 

natureza entre tipos de emoções. Propõe descrever duas modalidades, sendo que a primeira 

delas estaria mais presa às representações intelectuais e à pretensa divisão entre racionalidade 

e sensibilidade. Bergson (2005, p. 50) a classifica como ―infra-intelectual‖ e a relaciona à 

emoção que se traduz como um ―vago reflexo da representação‖ – ou seja, uma emoção que 

sucede uma representação, sem se misturar a ela. Já com relação à segunda modalidade, o 

autor a chama de ―supra-intelectual‖, tendo o cuidado de ressaltar que o prefixo ―supra‖, 

como se poderia pensar, não se refere a uma ―superioridade de valor‖ em relação à primeira 
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forma de emoção. Nesta segunda modalidade, Bergson identifica uma ―anterioridade no 

tempo‖, já que aqui a emoção precede um desdobramento em futuras representações e, sim, 

mescla-se a elas. Esta, sim, se encaixaria nos elementos sensoriais totalizantes que nos 

interessam, e que levam a que o indivíduo experimente a sensação de se entregar aos ditames 

do espírito, tendo sido mobilizado afetivamente e se entregado à emoção criadora. 

É preciso distinguir duas espécies de emoção, duas variedades de 

sentimentos, duas manifestações de sensibilidade, que só têm de comum 

entre elas o serem estados afectivos distintos da sensação e o não se 

reduzirem, como ela, à transposição psicológica de uma excitação física. Na 

primeira, a emoção é consecutiva a uma ideia ou a uma imagem 

representada; o estado sensível resulta bem de um estado intelectual que 

nada lhe deve, que se basta a si próprio e que, se sofre o seu efeito por 

ricochete, perde com isso mais do que ganha. É a agitação da sensibilidade 

através de uma representação que nela cai. Mas a outra emoção não é 

determinada por uma representação da qual se pretenderia a continuação e da 

qual permaneceria distinta. Muito mais que um efeito seria uma causa, 

relativamente aos estados intelectuais que hão de sobrevir; surge prenhe de 

representações, nenhuma das quais propriamente formada, mas que extrai ou 

poderia extrair da sua substância por meio de um desenvolvimento orgânico. 

(BERGSON, 2005, p. 50) 

 

Tendo exposto as duas tipificações, Bergson (2005, p. 50) registra: ―Com efeito, só a 

emoção do segundo género pode tornar-se geradora de ideias‖. Portanto, parece ter sido 

mesmo a essa forma de emoção que Gil e Caetano se entregaram quando se depararam com a 

criação de João Gilberto. Compreendemos, portanto, que foi menos pela via da inteligência e 

mais pela da intuição bergsoniana que ambos reverberaram, em suas respectivas obras 

musicais, novas ideias musicais que expressaram a afetividade na qual se viram imersos pelas 

imagens sonoras da bossa nova. A emoção e a sensibilidade se sobrepuseram aos impulsos 

utilitários já comuns e presentes no cotidiano, indicando a direção – para a frente – em que 

deveriam seguir sob a orientação do impulso vital. Como finalidade, havia diferenciação sob a 

forma de novas propostas estéticas permitidas pela ―transa‖ com a bossa nova. 

 

2.1.6 Gil e Caetano: afinidades eletivas se encontram e se potencializam 

Longe de se tornarem lembranças antigas e obscurecidas num passado longínquo – o 

que seria dito a partir de uma concepção espacial do tempo –, as afecções provocadas pela 

audição do som inovador criado por João Gilberto, além de inspirarem Gil e Caetano, 

passaram a acompanhá-los ao longo dos anos, a título de inspiração para suas próprias 

criações autorais. Constantemente, eles evocam e ―atualizam‖, cada um a seu modo, as 
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manifestações afetivas proporcionadas pela descoberta da Bossa Nova. Tal experiência foi 

traduzida, depois, em influências estéticas e numa sempre reiterada louvação à criação de 

João – que mais uma vez foi registrada publicamente pelos dois artistas por ocasião da morte 

do mestre inspirador, em julho de 2019, aos 88 anos. 

Esse ―culto‖ ao mestre, como foi denominado por Caetano, ao mencionar os encontros 

em que ele e seus amigos se reuniam para ouvir os discos de João, tornou-se um ponto 

convergente no momento em que os dois fluxos criadores aqui analisados se encontraram de 

fato – concretizando assim o que seria o primeiro encontro presencial, posterior à ―transa‖ 

com a Bossa Nova, a preceder a existência do ―grupo baiano‖. Quando se conheceram, em 

1963, apresentados por um amigo de ambos, o futuro produtor musical Roberto Santana, em 

Salvador, Gil e Caetano já haviam sido, respectivamente, ―encantados‖ e ―arrebatados‖ pelo 

violão de João Gilberto. Biógrafos de Caetano comentam: ―A música, sem dúvida, embalou a 

união dos dois‖ (DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 106). 

Esse encontro de subjetividades – ou, dito de outra forma, essa ―transa‖ em meio à 

objetividade das circunstâncias sociais – foi responsável por provocar novas mudanças 

qualitativas no todo, reforçando as que já haviam sido operadas e oferecendo-lhes caminhos 

por onde se renovar sob outras diferenciações. Inicialmente, João Gilberto inspirou-os 

separadamente – para, depois, embalar o encontro de ambos, passando a servir-lhes como 

vetor de criação conjunta e potencializando suas possibilidades de ação. Coube a eles, então, 

entregar-se à intuição e ―desdobrar‖ tudo isso, valendo-se da inteligência – processo 

compreendido, naturalmente, ao modo de Bergson. Passemos, agora, a uma síntese teórica: 

 

Aqui o esforço da inteligência consiste em desdobrar por intermédio de 

ideias e palavras o assunto nascido da emoção criadora. É pela emoção que a 

intuição advém ao pensamento. É por ela que o espírito apreende 

imediatamente a si mesmo. Com ela, reavemos o impulso vital e imergimos 

na virtualidade da vida que a inteligência, por exigência prática, mantinha 

fechada e inconsciente. É desse processo que emergem ideias novas, isto é, 

ideias nascidas dessa própria virtualidade vital e ativa, pois é daí que o 

impulso alcança condições de ultrapassar as barreiras impostas pela vida 

utilitária, fazendo valer o seu alento criador. [...] tornamo-nos, a um só 

tempo, seres intuitivos, na medida em que acessamos o impulso gerador da 

criação, e criadores, na medida em que, como transeuntes da emoção que nos 

arrasta, colocamo-nos na exigência de expressá-la criativamente por 

intermédio de uma obra. (MACIEL JR., 2017, p. 195) 

 

Uma obra inspiradora e mobilizadora, como a de João Gilberto, fez-se sentir então em 

duas novas obras, por intermédio dos afetos que pôde mobilizar em seus autores. Agora 
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imersos na memória pura e na virtualidade, João e sua criação tornaram-se uma 

potencialidade presente e latente no tempo, ao longo dos lençóis do passado, e pronta para ser 

evocada por subjetividades que se abrem para apreendê-las sob a forma da emoção criadora – 

e, assim, atualizá-la nas pontas do presente, através de novas criações que também provocam 

mudanças qualitativas. Compreendemos que é assim, no embalo dessa coexistência, que Gil e 

Caetano – além de um sem número de outros criadores – continuam a conviver com essa 

potencialidade a inspirar suas obras, que permanecem, ainda hoje, num fluxo contínuo de 

movimento. 

Importante observar que esse movimento, cujo fluxo foi inicialmente provocado por 

uma mobilização afetiva, da qual decorreu o citado encontro de subjetividades, foi seguindo 

seu curso, sendo moldado ao sabor da espontaneidade e da indeterminação dos eventos 

sociais. As ―transas‖ entre as disposições subjetivas e as circunstâncias objetivas 

prosseguiram, de modo que também outros fluxos, gerados por outros encontros envolvendo 

outras subjetividades, somaram-se àquele simbolizado no encontro entre Caetano e Gil. Esse 

entrecruzamento de trajetórias foi-se tornando mais denso e tomando sucessivas formas, 

moldando-se de acordo com os diversos contextos de ocasião. Até desaguar, alguns anos 

depois, no que, por força da circularidade de influências diretas, traduzida num movimento 

único e permanente, sem início ou final, entre iniciativas individuais e circunstâncias sociais, 

constituiu-se no ―grupo baiano‖. 

Antes disso, no entanto, pode-se dizer que a admiração por João Gilberto foi o 

principal elemento a poder estabelecer uma sintonia inicial de gostos e interesses entre Gil e 

Caetano. Era como se ambos, tendo sido embalados pela criação artística do baiano de 

Juazeiro, estivessem, agora, habilitados a se entenderem e se complementarem. O 

―estremecimento da alma‖ provocado pela emoção criadora teria sido, assim, responsável por 

possibilitar que a nascente relação entre os dois se desdobrasse numa ―transa‖ de maior 

alcance, caracterizada por um permanente intercâmbio mútuo de influências artísticas e 

existenciais. 

A fim de abordar o encontro entre Caetano e Gil, que se constitui numa espécie de 

pilar dentro do presente trabalho (afinal, tendo sido ―intermediado‖ antes pelos afetos atiçados 

por meio da audição de João Gilberto e pela imediata sintonia de gostos a respeito, trata-se de 

um evento relevante a apontar em direção ao que seria, posteriormente, a formação do ―grupo 

baiano‖), convém recorrermos ao conceito de ―afinidades eletivas‖ por considerarmos que, do 
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alto da flexibilidade teórica que caracteriza sua aplicabilidade nas ciências sociais, este termo 

parece propenso às particularidades contidas na união ora em análise. Não se trata apenas do 

encontro entre dois indivíduos, mas sim do início de uma relação simbiótica entre duas 

subjetividades que se revelam em trajetórias artísticas a se unirem em diversos aspectos, 

entrelaçando-se, embora mantenham, cada uma, suas originalidades. Essa relação, 

possibilitada por uma atração mútua em razão de uma série de afinidades, desenvolve-se ao 

longo de diferentes momentos em sucessivas conjunturas sócio-históricas, mantendo-se por 

quase seis décadas de relações e trocas de saberes. Portanto, é algo que transcende o fato 

prosaico de dois jovens artistas terem se aproximado por intermédio de um amigo em comum. 

Daí o fato de que tal ―transa‖ merece aqui uma análise à parte. 

Como nos informa Nery (2009), o conceito de ―afinidades eletivas‖ percorreu uma 

trajetória conceitual inusitada. Foi pinçado da química e da alquimia, e daí passou para a 

literatura, aonde foi levado por Wolfang von Goethe (1749-1832), que, inspirado pelas 

metáforas feitas pelos antigos alquimistas, transformou a expressão e seu equivalente químico 

no principal mote para a narrativa de sua obra As afinidades eletivas, publicada em 1809. Da 

literatura, o termo chegou às ciências sociais, principalmente através de sua apropriação por 

Max Weber (1864-1920), que o utilizou para se referir ao que considerava como aspectos de 

flagrante sintonia entre o comportamento ético da comunidade protestante e as condições em 

que se deu o desenvolvimento do sistema capitalista no século 19. A operacionalização desse 

conceito, feita por Weber em A ética protestante e o espírito do capitalismo (publicado 

inicialmente entre 1904 e 1905, e de forma ampliada e definitiva em 1920), foi posteriormente 

investigada e problematizada por Michael Löwy. 

De acordo com Michael Löwy (1992), parte considerável da terminologia 

conceitual utilizada nas ciências sociais ainda advém da física e da biologia. 

No entanto, a expressão afinidades eletivas teria passado por um caminho 

singular, pouco usual, ao vir da alquimia para a sociologia, através da 

literatura. Os grandes patronos da noção teriam sido Albertus Magnus, 

Goethe e Max Weber. Embrionariamente, a concepção de que o semelhante 

atrai o semelhante já teria se apresentado na Grécia Antiga, através de 

Hipócrates. No entanto, esclarece o autor, afinidade aparece como metáfora 

alquímica apenas na Idade Média. Foi o mestre de Tomás de Aquino, 

Alberto Magno, quem, no século XIII, provavelmente primeiro fez uso da 

palavra affinitas no sentido de uma forma de atração entre moléculas nas 

combinações químicas; assim, se o enxofre combina com metais, é devido, 

segundo ele, à sua afinidade natural. (NERY, 2009, p. 54) 
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Se no universo da química a expressão designa o fenômeno em que alguns elementos 

são atraídos uns pelos outros enquanto outros se repelem, Goethe se vale dessa alegoria para 

retratar, em sua obra ficcional, as interferências provocadas na rotina de um casal pela 

chegada de dois visitantes à sua casa. A presença dos hóspedes causa mobilizações afetivas, 

trazendo à tona antigos sentimentos, realocando as localizações de cada um nos embates 

simbólicos e afetivos desenvolvidos ali. Os personagens, então, são afetados e mobilizados 

por atrações que ignoram os limites impostos pelos ditames da moral conservadora. 

Qual a capacidade de A e C se atraírem, a ponto de se descolarem de seus 

respectivos pares prévios para seguirem essa atração? Este é o jogo encenado 

por Goethe, em seu livro, através da chegada do Capitão e de Ottilie na casa 

e na vida do casal Charlotte e Eduard. 

Ao ouvir a leitura de Eduard de um livro de química em que toca na questão 

das afinidades, Charlotte imediatamente se mostra curiosa para compreender 

o termo, que a teria feito lembrar de parentes que a preocupavam no 

momento – referia-se especificamente à situação de Ottilie, sua filha adotiva, 

no colégio interno em que estudava (GOETHE, 2008). Imediatamente, 

Charlotte é repreendida por Eduard e pelo Capitão, que enxergam nela a 

narcísica tendência humana de se ver refletido em tudo. Ora, Charlotte 

parece encarnar a posição do próprio Goethe que, através de sua obra, busca 

transformar a metáfora química numa espécie de instrumento teórico de 

compreensão das interações humanas, a ser testado a partir das relações 

amorosas que envolvem Charlotte, Eduard, Capitão e Ottilie – algo, 

inclusive, anunciado por Eduard, ao perceber que Charlotte já estava tecendo 

tal relação, quanto ao crescente afastamento de Eduard em relação a ela em 

função da chegada de Capitão, seu amigo de adolescência, como hóspede da 

casa. No entanto, as relações se tornariam ainda mais intrincadas com a 

chegada de Ottilie, um novo elemento que promoverá, como consequência, 

um rearranjo das relações a ponto de aproximar o Capitão e Charlotte, por 

um lado; e Eduard e Ottilie, por outro. (NERY, 2009, p. 55) 

 

A autora acentua, a seguir, o fato de que, na apropriação da expressão ―afinidades 

eletivas‖ por Goethe em sua narrativa, o autor destaca uma característica: o papel 

desempenhado pelos afetos nessas atrações; seriam as afecções, e não o senso de 

racionalidade, o que de fato mobilizaria a nova configuração criada a partir das atrações entre 

os elementos. Além disso, salienta Nery, ressalte-se a dimensão criativa proveniente das 

afinidades eletivas em Goethe, na medida em que estas levam a uma síntese surgida a partir 

dos rearranjos havidos na estrutura anterior – cujos elementos iniciais, por sua vez, sofreram 

modificações significativas. 

[...] no caso do livro de Goethe, ao ―esticar‖ a noção de afinidades eletivas 

para as relações humanas, fazendo-a ganhar universalidade, o autor parece 

apontar a complexidade que o termo adquire. As afinidades eletivas 

assumem, enquanto escolhas e não decisões, um teor não-racional, atadas ao 

desejo, ao amor, às emoções que, por vezes, defrontam-se com uma série de 
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barreiras de convenções sociais. É isso que dilacera Eduard e arruína 

Charlotte. Mas, acima de tudo, as afinidades se dão por parentesco, termo 

nebuloso que parece ir além das meras semelhanças ao repousar no desejo, 

quanto às relações humanas. (NERY, 2009, p. 56; grifos originais da autora) 

 

 Tendo a literatura de Goethe atuado para que o termo ―afinidades eletivas‖ se fixasse 

no léxico germânico (NERY, 2009), Weber valeu-se dele, como já dito, para se referir ao que 

identificava como pontos em comum entre fé protestante e desenvolvimento capitalista. Mas o 

fez com diferenças em relação ao modo como essa ideia aparecia em Goethe. Na sociologia 

weberiana, segundo Nery (2009), Löwy considera que se perderia a dimensão criativa, ou a 

síntese que surgiria a partir da reconfiguração causada pelas atrações entre os elementos afins. 

Não haveria, assim, a ―novidade‖ sintetizada, tampouco a modificação nos elementos 

originais entre os quais haveria afinidades eletivas. Diferentemente do que ocorreria na 

equação literária elaborada por Goethe, em Weber haveria até mesmo um reforço das 

estruturas dos elementos originais, e não sua modificação substancial. 

[...] Weber parece buscar ressaltar que as pontes de similitude entre ―certas 

formas de fé religiosa‖ e ―certas formas de ética profissional‖, por um lado, e 

entre o calvinismo e o ―senso jurídico e ativo do empresário capitalista 

burguês‖, por outro, acabaram por aproximar o protestantismo de certos 

modos de condução da vida profissional que, combinados, teriam 

possibilitado o desenvolvimento do capitalismo no Ocidente, do modo como 

ocorreu. O aspecto de novidade, segundo Löwy, parece ter desaparecido no 

uso weberiano da noção de afinidades eletivas – e de afinidades de sentido, 

que denota algo similar. (NERY, 2009, p. 57; grifos originais da autora) 

 

Em tradução feita por Nery (2009, p. 57), Löwy afirma que, em Weber, ―as afinidades 

eletivas unem as estruturas sociocultural, econômica e/ou religiosa sem formar uma nova 

substância e sem modificar significativamente os elementos iniciais – ao contrário, a interação 

tem o efeito de reforçar a lógica que caracteriza cada estrutura‖ (LÖWY, 1992, p. 9/10 apud 

NERY, 2009, p. 57). Portanto, em suma, permitamos aqui uma síntese: na leitura de Löwy, as 

afinidades eletivas, para Weber, são influenciadas por condições históricas e não demonstram 

que vá haver influência ou causalidade; há, sim, uma relação de reciprocidade a reforçar cada 

elemento inicial que se tenha envolvido na atração mútua; do mesmo modo, as atrações não 

levam a uma síntese nem possuem dimensão criativa, mas reforçam as características do que 

havia originalmente. 

Eis que, tendo apresentado o que se apreende por ―afinidades eletivas‖ na literatura de 

Goethe e na sociologia de Weber, com as especificidades de cada noção, Nery indica que, 

para Löwy, é possível elaborar uma síntese conceitual que contenha elementos de ambas as 
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acepções. Segundo a autora, a proposta de Löwy, nessa equação teórica, ―é integrar os vários 

significados que o termo adquiriu ao longo de sua história, no sentido de utilizar o conceito 

como uma ferramenta metodológica em pesquisas interdisciplinares‖ (NERY, 2009, p. 58). 

A síntese está contida no seguinte trecho de Löwy, também citado e traduzido por 

Nery (2009, p. 59): 

Eu defino ―afinidade eletiva‖ como o especial campo de relações dialéticas 

que se desenvolve entre duas configurações sociais ou culturais e que não 

pode ser reduzida a causalidades diretas ou ―influências‖ no sentido 

tradicional do termo. Iniciando a partir de certa analogia estrutural, a relação 

consiste numa convergência, numa atração mútua, numa confluência ativa, 

numa combinação que pode vir a se tornar uma fusão (LÖWY, 1992, p. 6 

apud NERY, 2009, p. 59). 

 

Tendo conhecido brevemente o percurso metodológico do conceito de ―afinidades 

eletivas‖, com o auxílio de Nery (2009), chegamos agora a propor que tal síntese também 

possa ser aplicada à maneira como encaramos as ―transas‖ entre Caetano Veloso e Gilberto 

Gil. Neste encontro de subjetividades, ambas envoltas por configurações sociais e culturais, 

há ―reciprocidade na relação‖, a qual também podemos considerar uma relação dialética, 

posto que sugere uma síntese a partir de dois elementos diferentes entre si. Diferentemente do 

que ocorreria na lógica do conceito de Goethe, não haveria, necessariamente, uma 

―transformação‖ dos elementos postos em contato (Caetano e Gil) – antes disso, reiteramos 

que ambos mantêm suas especificidades e apresentam, entre si, significativas diferenças de 

comportamento, atitudes estéticas e posturas em relação à música e ao seu contexto 

sociocultural, etc., além do fato de que, para além da parceria, ambos possuem, cada um, a sua 

―existência social‖ independente do outro. Há, indiscutivelmente, como em Weber, um 

―reforço‖ mútuo. Em alguns casos, como sugere Löwy, admite-se falar em uma ―fusão‖ 

causada pelas afinidades eletivas entre ambos – como, por exemplo, no caso do movimento 

tropicalista, que pode ser analisado, numa breve simplificação, como uma ―fusão‖ de 

elementos estéticos, políticos, literários, musicais, etc., a partir de uma equação entre as 

diferenças de estilo e atitude existentes em Gil e em Caetano, além dos demais artistas que se 

envolveram na iniciativa (tal assunto será destrinchado mais à frente, na segunda ―estação‖ 

desta tese). Temos, também, elementos suficientes para sugerir que, aliadas todas as 

características supracitadas, as afinidades eletivas entre Caetano e Gil deram margem a uma 

atração que, como na obra de Goethe, foi embalada pelos afetos. 
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Caetano descreve a figura de Gil como ―tão central nesta história e tão unida à minha 

que, de certa forma, constituímos, juntos, uma espécie de entidade‖ (VELOSO, 2017, p. 292). 

Gil não deixa por menos ao tratar da parceria de décadas: ―É um pouco assim até hoje, a gente 

não consegue se separar. Sou muito afinado com o pensamento dele e ele é muito afinado com 

o meu sentimento. Então ele toma conta da racionalidade e eu tomo conta da emoção‖ (GIL e 

ZAPPA, 2013, p. 48). Ambos ecoam, portanto, a conceituação registrada aqui. Uma fusão 

elaborada a partir das diferenças e da maneira como estas serviram para que ambos se 

reforçassem mutuamente. 

No entanto, as afinidades eletivas começaram a se evidenciar bem antes que eles se 

encontrassem fisicamente e se dessem conta de que, enquanto ―racionalidade‖ e ―sentimento‖, 

eles pudessem se complementar, aconchegando-se em suas especificidades. É importante 

registrar que, na verdade, o primeiro momento da ―transa‖ entre Caetano e Gil não foi o 

mencionado encontro ocorrido em 1963 na rua Chile, em Salvador, quando finalmente 

puderam estar próximos fisicamente. Pelo menos, não por parte de Caetano. Esta foi, de fato, 

a primeira vez em que os dois se viram frente a frente. Mas, para o baiano de Santo Amaro da 

Purificação, a figura de Gil não era exatamente uma novidade. A imagem do futuro 

compositor de Louvação já lhe havia chegado através de elementos da mesma cultura de 

massas que intermediara seu encontro com seu ídolo João Gilberto: se os discos de 78 

rotações lhe haviam revelado a voz e o violão de João, fora a televisão a responsável por 

apresentá-lo ao sorriso e à sanfona de Gil, antes mesmo que as devidas apresentações fossem 

feitas por Roberto Santana. 

É conhecida a passagem, ocorrida um ano antes, em 1962, em que a mãe de Caetano, 

dona Canô (1907-1912), tendo-o ouvido elogiar o talento do rapaz sorridente, que cantava e 

tocava violão ―como os melhores bossa-novistas‖ (VELOSO, 2017, p. 292) num programa 

transmitido nas tardes de sábado pela TV Itapoan, chamou-o para vê-lo, assim que o rosto de 

Gil surgiu na tela do aparelho televisor: ―Caetano, venha ver o preto que você gosta‖ 

(VELOSO, 2017, p. 292). A maneira como o artista descreve a ocasião em que viu Gil pela 

primeira vez, ainda na TV, leva a sugerir algo de ―arrebatamento‖, ou um instante em que, 

assim como ocorreu em sua primeira audição mais atenta de Desafinado, Caetano se deixou 

tomar pela emoção, permitindo que esta subjugasse a racionalidade e lhe concedesse a 

sensação de ―abertura da alma‖, como pretendemos compreender, a partir de Bergson. A 

ponto de que, como consequência, tendo passado pela percepção e, em seguida, pela afecção 
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causada pela descoberta de Gil, Caetano tenha passado à ação – e retornado à racionalização 

costumeira – com um imediato desejo de conhecê-lo pessoalmente. Outro componente dessa 

mobilização afetiva é o fato de sua mãe ter, segundo sua interpretação, ―abençoado‖ com sua 

autoridade o ―arrebatamento‖ afetivo sentido por ele a partir da descoberta de que ele sentia 

ter intensas afinidades eletivas com aquele ―preto‖ que surgia na tela em preto-e-branco, 

embora ainda não o conhecesse. 

 

Sua musicalidade exuberante, sua afinação, seu ritmo e sua fluência me 

entusiasmaram. A TV dava a ilusão de distância, mas eu pensava, com o 

coração batendo, que, dado o tamanho da cidade – e, sobretudo, do grupo de 

pessoas da classe artística ou mesmo da classe média –, era provável que eu 

encontrasse em Salvador esse genial músico de sorriso alegre e sobrancelhas 

bem desenhadas. Minha mãe, que sempre gostou de música – e sempre 

gostou que eu gostasse de música –, me ouviu elogiá-lo, e, toda vez que ele 

aparecia na televisão, me chamava para vê-lo. [...] Isso de dizer ―o preto‖, 

sorrindo ternamente como ela o fazia (ou fez), tinha – teve, tem – um sabor 

esquisito que intensificava o encanto da arte e da personalidade do moço no 

vídeo. Era como se se somasse àquilo que eu via e ouvia uma outra graça, ou 

como se a confirmação da realidade daquela pessoa, dando-se assim na 

forma de uma bênção, adensasse sua beleza. Eu sentia alegria por Gil existir, 

por ele ser preto, por ele ser ele – e por minha mãe saudar tudo isso de forma 

tão direta e tão transcendente. Era evidentemente um grande acontecimento 

a aparição dessa pessoa – eu via que se tratava de um músico de primeira 

linha, desde já um grande entre os grandes – e minha mãe festejava comigo a 

descoberta. (VELOSO, 2017, pp. 292-293; grifo nosso) 

 

Sendo assim, tendo-se consumado o encontro de subjetividades e as afinidades 

eletivas, sob o embalo da emoção criadora que, antes, ambos sentiram ao ouvir João Gilberto, 

Gil e Caetano começam a pôr suas disposições subjetivas em contato – inseridos que estão 

nas estruturas objetivas, em meio às configurações sociais e culturais às quais estavam 

expostos no cenário urbano e efervescente da Salvador daqueles primeiros anos da década de 

1960. É importante compreender como se dão as condições materiais de possibilidade para 

que ambos pudessem desenvolver suas potencialidades como criadores. Registre-se que as 

subjetividades se encontraram – mas é indispensável que se conheçam as circunstâncias 

sociais em que tal encontro pôde ocorrer e, posteriormente, como esses agentes se abriram aos 

devires do fluxo vital. 

 

2.1.7 Entre rádios, alto-falantes, discos e televisores 
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Em algum momento do ano de 1962, muitos moradores de Salvador certamente 

ouviram pelo rádio um jingle
27

 que propagandeava um lançamento da empresa Calçados da 

Bahia, a Calba. O produto anunciado era um sapato comparativamente mais barato, 

direcionado aos consumidores dotados de menor poder aquisitivo. 

 

Você pensava que fosse impossível / Mas afinal seu calçado chegou / É mais 

durável, pois é flexível / É bossa nova que a Calba criou / Parece incrível, 

mas é flexível / É o calçado que você sonhou / É bossa nova exclusiva da 

Calba / É bossa nova que a Calba criou. (CALADO, 1997, p. 43) 

 

Um anúncio publicitário em estilo ―bossa nova‖, e ainda tachando no produto o selo 

de ser ―bossa nova‖, por ser algo novo, diferente, original, passara a ser uma situação comum 

no início dos anos 1960. Afinal, naquele espaço de possíveis, o que havia de informação 

disponível a quem se dispusesse a criar, em termos artísticos ou comerciais, incluía a Bossa 

Nova como uma entidade quase onipresente. O cantor e compositor Juca Chaves, cujas 

canções emulavam melodias bossanovistas com letras humorísticas, não estava sozinho 

quando lançou, em 1960, Presidente bossa-nova, uma referência bem-humorada a Juscelino 

Kubitschek (1902-1976). Tendo acabado de passar a faixa presidencial a Jânio Quadros, 

vencedor das eleições daquele ano (e que renunciaria ao posto oito meses após tomar posse), 

JK entregara uma gestão considerada dinâmica e modernosa, cujo slogan ―50 anos em 5‖ se 

materializara no alto investimento na indústria automobilística e na construção da então 

novíssima capital federal, Brasília. Tantos elementos de ―modernidade‖ levaram Juca Chaves 

a achar por bem considerá-lo um presidente ―bossa nova‖. 

No entanto, Juca seguia uma tendência que transcendia os limites musicais. A 

―revolução‖ causada pela novidade transbordou as barreiras do campo artístico e se espalhou 

por outras áreas da vida social, como a imprensa, a moda e a publicidade – inclusive, fora dos 

limites do Rio de Janeiro. A Bossa Nova parecia ancorar em si tudo o que sugerisse algo de 

―modernidade‖, e não apenas no campo musical. Ruy Castro anota que tal fenômeno ocorreu 

a partir de 1961 – portanto, imediatamente em seguida ao sucesso do LP Chega de saudade. 

 

Os textos das matérias sobre qualquer assunto, principalmente as de José 

Amádio em O Cruzeiro, passaram a ter um sabor às vezes explícito de 

―Bossa Nova‖. Nesse ponto houve uma influência direta das letras de Tom, 

                                                           
27

 ―Os jingles eram mensagens publicitárias musicais curtas com refrão simples, lançadas no rádio e, mais tarde, 

na televisão‖. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 52) 
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Vinícius e, principalmente, de Bôscoli, que já era do ramo: a linguagem da 

imprensa ficou mais leve, solta e criativa. O Jornal de Vanguarda, um 

noticiário supermoderno da TV Rio, mostrava (ou escondia?) um 

apresentador (Sérgio Porto) de costas para o público – e isso era ―Bossa 

Nova‖. A expressão passou a designar tudo que fosse diferente e, mesmo 

que não fosse, que comportasse uma interpretação nova. [...] 

A Brastemp criou a sua geladeira ―Príncipe Bossa Nova‖, que era ―maior por 

dentro e menor por fora‖. A Westinghouse inventou a máquina de lavar em 

cores – o esmalte do gabinete era em cores – e ela foi chamada de Bossa 

Nova. Rádios, vitrolas, enceradeiras, aparelhos de barbear e demais 

cacarecos que começavam a ser produzidos no Brasil, novos estilos de 

sapatos, gravatas e até de edifícios, eram lançados sob a chancela de ―Bossa 

Nova‖. Tudo isso vinha apenas na onda de modernização que atingia o 

Brasil em 1960, e tinha tanto a ver com a música que lhe dera o nome quanto 

Pistoleiro Bossa Nova, uma chanchada com Ankito e Grande Otelo, parecia-

se com os novos filmes brasileiros que estavam sendo feitos no Rio e na 

Bahia. Ou seja, nem um pouco. (CASTRO, 2008, pp. 278-279) 

 

Pois bem: o autor do jingle ―Bossa Nova‖ dos sapatos Calba era o jovem Gilberto Gil, 

que, àquela altura, trabalhava na composição e gravação de reclames publicitários para o 

Estúdio JS, em Salvador (CALADO, 1997, p. 43). Valera-se da carga de informações que 

incorporara, desde que fora ―arrebatado‖ pela batida de João Gilberto (o que, como vimos, 

culminou no fato de ter deixado para trás a sanfona e aderido de vez ao violão), para 

reproduzi-la, atualizando-a na forma de suas novas criações – inclusive nessa experiência nos 

meios publicitários.  

Através desse trabalho de composição e gravação de jingles, o qual conseguira em 

razão do conhecimento musical que já possuía, Gil conseguiu também suas primeiras 

apresentações na televisão. Afinal, o proprietário do Estúdio JS, Jorge Santos
28

, começou a 

apresentar um programa na TV Itapoan (a mesma emissora que apresentara a Caetano a 

imagem de Gil), chamado J e J Comandam o Espetáculo, ao lado de José Jorge Randam. Ali, 

além de ajudar a selecionar ―calouros‖ para se apresentarem num quadro chamado Show dos 

Novos, Gil os acompanhava ao violão. E, em algumas oportunidades, também apresentava 

suas primeiras canções autorais. Por sinal, foi numa dessas aparições que Caetano o vira pela 

primeira vez na tela da TV, antes de se conhecerem pessoalmente. 

                                                           
28

 Jorge Santos trabalhara como pianista na Rádio Excélsior de Salvador antes de abrir sua agência de 

publicidade e, em seguida, sua produtora, em 1959. Na rádio, apresentava o programa Caderno de Música. 

Depois, tornou-se locutor, comercializando seus programas. Em seguida, abriu seu estúdio de gravação de spots 

e jingles e a JS Gravações – selo pelo qual gravara o primeiro compacto autoral de Gil. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 

52). Morreu em agosto de 2020. 
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Uma das primeiras composições de Gil sob a influência da Bossa Nova, Felicidade 

vem depois foi apresentada por ele ao vivo, numa dessas oportunidades. A estrutura da canção 

demonstra a influência
29

 adquirida a partir de músicos da primeira geração bossa-novista, 

como Antônio Carlos Jobim, Carlos Lyra e Roberto Menescal, além do já onipresente João 

Gilberto (CALADO, 1997, p. 44). Trata-se de uma materialização, por meio da criação 

artística, das informações incorporadas através de ―transas‖ musicais com artistas 

identificados com a Bossa Nova. Pode-se dizer que se trata, também, do resultado de uma 

tomada de posição por parte de Gil, baseada na memória musical que ele absorveu em meio 

ao espaço de possíveis. 

 

Se você disser / que ainda me quer, amor / eu vou correndo lhe abraçar / seus 

beijos, seus carinhos / vivo a procurar / como um poeta busca inspiração / 

nas noites de luar. Se você disser / que ainda me quer, amor / eu vou 

correndo lhe apanhar / e unidos bem juntinhos / partiremos só nós dois / e o 

bom, felicidade, vem depois. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 71) 

 

Foi também pelo selo JS Discos que Gil gravara, nesse mesmo ano de 1963, seu 

primeiro disco autoral: Gilberto Gil – Sua Música, Sua Interpretação, um compacto duplo 

que trazia as canções Serenata de teleco-teco, Maria Tristeza, Vontade de amar e Meu luar, 

minhas canções (CALADO, 1997, p. 44). A capa do disco trazia ainda uma ilustração que 

mostrava a silhueta de um homem de costas, tocando violão sob um coqueiro (uma imagem, 

poder-se-ia dizer, bem ―caymmiana‖, a complementar o clima bossanovista). Ao fundo, o sol 

e um fundo azul – a única cor presente ali, já que o desenho era finalizado num alto contraste 

em preto-e-branco. Na parte inferior da capa, destacava-se uma inscrição: ―A ‗bossa nova‘ da 

Bahia‖. A justificativa para tal frase podia se basear tanto no estilo do cantor quanto na 

estratégia estético-comercial que ele mesmo utilizou para elaborar o jingle dos sapatos Calba. 

Gil relata que costumava ouvir incentivos de Jorge Santos: ―Você vai ser músico, já é músico, 

já está nesse negócio‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 72). Por essas e outras, mais tarde, o 

compositor destacaria esse contato (artístico e profissional) com o empresário como mais uma 

                                                           
29

 Felicidade vem depois chegou a ser gravada por Paulinho da Viola, mas nunca por Gil. A influência da Bossa 

Nova sobre esta canção foi reconhecida pelo próprio compositor em 1972, numa entrevista à revista alternativa 

Bondinho, que saudara seu retorno do exílio com o lançamento de um compacto duplo encartado na edição 

número 34. Na gravação, registrada no lado 2 do disco, o artista canta Felicidade vem depois, e, em seguida, 

comenta: ―E era bem Bossa Nova puro, né?‖ Áudio disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Kr4TmmFHJeE. Acesso em: 5 de novembro de 2020. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Kr4TmmFHJeE
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―transa‖ relevante em sua trajetória: ―O encontro com Jorge Santos foi importante para mim‖ 

(GIL e ZAPPA, 2013, p. 52). 

Ao mesmo tempo em que de se dedicava à composição e à gravação de jingles no 

Estúdio JS, Gil trabalhava como fiscal aduaneiro na Alfândega de Salvador, desde que fora 

aprovado em concurso, em 1961 – mesmo ano em que também ingressara na Faculdade de 

Administração de Empresas da Universidade Federal da Bahia. Embora tivesse nascido na 

capital baiana, passara seus primeiros nove anos de vida no interior, em Ituaçu. Alfabetizado 

em casa pela avó, retornara a Salvador em 1951, a fim de cursar o que, na época, chamava-se 

de curso secundário ou ginásio. 

Na primeira infância em Ituaçu, o garoto Beto, como era conhecido, travara seus 

primeiros contatos com o universo musical. Primeiro, através de violeiros, sanfoneiros e 

cantadores, além das fanfarras que se apresentavam nas ruas da cidade em ocasiões festivas. 

Em seguida, por meio de produtos do que se poderia chamar de indústria cultural, fosse pelo 

rádio ou por discos ouvidos em vitrolas nas casas de vizinhos. 

 

Ouvia-se a Rádio Nacional, a Mayrink Veiga, a Tupi – todas do Rio de 

Janeiro. Em Salvador, onde Beto passava as férias na infância, as rádios só 

vieram a ter cinquenta quilowatts depois de 1951. [...] 

Mas a Rádio Nacional trazia também para os ouvidos sensíveis do menino o 

universo mágico da música, dos programas de auditório, das novelas, dos 

programas de César de Alencar. Seus ouvidos estavam lá, grudados no rádio, 

quando despontaram Ângela Maria, Cauby Peixoto, Dalva de Oliveira e seus 

grandes momentos com o Trio de Ouro. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 38) 

 

 Ou, ainda, por meio do serviço de alto-falantes, Gil ouvia artistas como Bob Nelson 

(1918-2009), Carlos Galhardo (1913-1985), Francisco Alves (1898-1952), Vicente Celestino 

(1894-1968) e aquele que viria a ser sua primeira grande referência na música: Luiz Gonzaga 

(1912-1989). O ―rei do baião‖ se tornaria seu primeiro grande ídolo musical, no qual 

identificaria, inclusive, elementos que naquele momento talvez não conseguisse explicar, mas 

que, depois, compreenderia serem indicativos de um artista inserido numa indústria cultural 

de massas. ―Esse ganhou de todo mundo (GIL e ZAPPA, 2013, p. 36)‖, diria o compositor, 

décadas mais tarde. ―Ele era muito pop, com aquela roupa e aquela sanfona. Diferente de tudo 

e ao mesmo tempo muito próximo‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 36). 

Inicialmente, o garoto conhecia somente a voz e o som da sanfona do ídolo. Mas, à 

medida que o tempo ia passando, as estruturas da cultura de massas se encarregariam de 

estabelecer uma aproximação maior entre ele e o artista que já começava a influenciá-lo, e 
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cujas informações musicais se tornariam evidentes, anos depois, em várias criações musicais 

de Gil. 

 

Gonzaga era seu ícone, o grande ídolo. No começo era uma paixão platônica, 

porque os ídolos não tinham rosto, eles eram todos ―transportados‖ pelo 

rádio. Gil só conhecia o áudio do Rei do Baião, mas procurava as letras das 

canções que ouvia para decorar e poder cantar. ―Aos poucos, porém, foram 

chegando as imagens, os retratos nas revistas e nos jornais, e ídolos como ele 

passam a ser mais reais‖. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 49) 

 

Gil considera que, a partir da convivência social a que se submetera na capital, já 

adolescente, passara a ter uma ideia de individuação e de formação de sua personalidade – ou, 

em outras palavras, passara a se reconhecer nas disposições de seu habitus em meio àquelas 

novas circunstâncias. Como se, ao se ver num ambiente diverso daquele em que vivia antes, 

se lhe tornassem mais visíveis características suas para as quais, antes, não se atentava. Um 

habitus a se revelar na espontaneidade que caracteriza a indeterminação dos eventos. ―É na 

adolescência em Salvador que aparece a pessoa, propriamente dita, diante das outras pessoas. 

A cidade exige isso, essa caracterização da individualidade, que você comece a ter noção do 

que quer ser na vida‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 46).  

Se, em 1963, com 21 anos, Gil já trabalhava, avançava nos estudos do ensino superior 

e se integrava aos círculos artísticos e musicais de Salvador, seu novo companheiro Caetano 

ainda não se definira profissionalmente, mas, tendo concluído o curso clássico (equivalente ao 

que hoje se chama de ensino médio), iniciava a graduação em Filosofia, também na 

Universidade Federal da Bahia, e se aprofundava no que a ―Bahia‖ lhe oferecia em termos de 

absorção de novas experiências nessas mesmas áreas artísticas e intelectuais. A recém-

iniciada relação de amizade com Gil lhe permitia ter alguém com quem compartilhar uma 

série de interesses, inclusive para além do gosto pela Bossa Nova e incluindo o contexto 

político-social e as chamadas estruturas objetivas com que tinham de lidar naquele espaço 

social. 

 

O ponto de fusão da amizade era o gosto por João Gilberto, Tom Jobim, 

Carlos Lyra, Nara Leão, enfim, a bossa nova. O papo girava em torno da 

modernidade: a música nova, o Brasil novo, a efervescência da era de 

Juscelino Kubitschek com a indústria automobilística chegando. O Brasil 

crescia, se modernizava. E assim, flutuando sobre esses temas, Gil e Caetano 

passavam noites e noites conversando e ouvindo música. (GIL e ZAPPA, 

2013, p. 76) 
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A nova amizade lhe permitiu também conhecer a irmã de Caetano, Maria Bethânia, 

com quem ele havia se mudado para Salvador três anos antes (ele, Caetano, com quase 18 

anos, para cursar o que se chamava de segundo grau – atual ensino médio; ela, Bethânia, com 

14, a fim de iniciar o secundário, hoje chamado de ensino fundamental). Inicialmente, foram 

morar num apartamento alugado no bairro do Tororó com a irmã mais velha, Nicinha, que os 

acompanhara na viagem, e mais os irmãos Rodrigo e Roberto, que já moravam e trabalhavam 

em Salvador. Após o pai de Caetano, seu Zeca, aposentar-se do cargo nos Correios e 

Telégrafos, finalmente os pais também se mudaram para Salvador. A família, agora completa, 

foi morar no bairro de Nazaré. Gil, que morava no bairro de Santo Antônio, na região central 

e histórica de Salvador, passou a frequentar a casa dos Velloso. 

Enquanto viveram em Santo Amaro da Purificação, Caetano e Bethânia tiveram uma 

convivência muito próxima com a música. Aliás, pode-se dizer que ambos experimentaram a 

música desde muito cedo, como registra o pesquisador Carlos Calado: 

 

Além do rádio, geralmente ligado, dona Canô gostava muito de cantar. Com 

sua voz aguda de soprano, a dona da casa tinha um prazer especial em 

relembrar antigas canções, incluindo as de seu tempo de menina. Menos 

dotado musicalmente, seu Zezinho era incapaz de cantarolar uma melodia 

com a devida afinação, mas na volta do emprego de agente postal adorava 

ficar ouvindo sambas e canções de Dorival Caymmi e Noel Rosa, este 

geralmente interpretado por Aracy de Almeida. (CALADO, 1997, p. 24) 

 

Calado (1997, p. 24) observa ainda que, dos oito filhos do casal, Caetano ―era um dos 

mais interessados nas espontâneas performances musicais da mãe‖. Além disso, ―prestava 

muita atenção nos comentários que o pai costumava fazer sobre as letras de suas canções 

favoritas, como Três apitos, de Noel‖. 

 

Desde pequeno, Caetano aprendia com facilidade não só as canções antigas 

que a mãe lhe ensinava, mas quase tudo que ouvisse no rádio. [...] 

O gosto musical do garoto era tão variado que às vezes lhe rendia algumas 

gozações dos irmãos. Rodrigo e as irmãs mais velhas achavam graça no fato 

de Caetano apreciar, por exemplo, o indigesto Vicente Celestino, com suas 

canções melodramáticas e aquele carregado estilo vocal herdado da tradição 

operística. (CALADO, 1997, p. 24) 

 

A presença das imagens sonoras, vindas através das ondas do rádio, materializou-se 

para Caetano, e, possivelmente, também se intensificou durante o período da adolescência em 

que ele morou no Rio de Janeiro. Foi durante o ano 1956, em que completou 14 anos, quando, 
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a convite da prima Maria de Lurdes (ou Mariinha, ou ―minha Inha‖, como ele a chamava), 

Caetano fora passar uns tempos na então capital federal, na casa em que Mariinha morava 

com a irmã Margarida, em Guadalupe, zona norte do Rio. Como o garoto estava adoentado, 

abaixo do peso e sem se alimentar direito, a prima – que era enfermeira e trabalhava no 

Hospital dos Servidores – convencera os pais de Caetano a permitirem que ela o levasse ao 

Rio, onde poderia receber melhores cuidados médicos. Seu Zezinho e dona Canô deixaram 

que ele fosse, com a condição de que retornasse em março para prosseguir com os estudos. 

No fim das contas, os planos mudaram, pois Caetano tivera de se submeter a uma cirurgia 

para a retirada das amígdalas na Policlínica Geral do Rio de Janeiro, e o período de 

recuperação extrapolara o combinado inicial. Para que Caetano não se prejudicasse nos 

estudos, a prima tentou matriculá-lo no Colégio Pio XII de Guadalupe – a vaga, no entanto, 

não fora efetivada, pois ele, mesmo se recuperando, não se animou a frequentar as aulas 

(DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 49). Assim, Caetano passou o resto do ano com muito 

tempo livre, sem ter a obrigação de estudar (CALADO, 1997, p 28). 

Esse tempo, então, foi preenchido, entre outros passatempos, com o rádio que havia na 

casa das primas. Ouvir o aparelho era um hábito cultivado por Caetano desde a infância – 

mas, desta vez, as imagens sonoras se tornariam reais. Conhecedora da relação intensa que o 

primo adolescente mantinha com o universo musical do rádio, Mariinha passou a aproveitar 

suas folgas no Hospital dos Servidores para levá-lo ao auditório da Rádio Nacional, na praça 

Mauá, situada na zona portuária do Rio. A programação era variada: às quintas-feiras, havia o 

programa de Manoel Barcelos (1911-1983); aos sábados, o de César de Alencar (1917-1990); 

e, aos domingos, o auditório era comandado por Paulo Gracindo (1911-1995)
30

 

(DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 50). 

 

Para Caetano, só o fato de estar ali, no auditório da Praça Mauá, próximo de 

todos aqueles artistas que conhecia do rádio, já tinha o efeito de uma visita 

ao Olimpo. Uma fantasia que só se desmanchava, por um instante, quando o 

apito de algum navio, ancorado no porto, conseguia furar o precário 

isolamento acústico do auditório da rádio e interromper o programa. Os 

apresentadores não conseguiam disfarçar: acabavam fazendo alguma piada e 

todos caíam na risada. (CALADO, 1997, p. 28) 

 

                                                           
30

 Famoso por sua presença no rádio e no teatro, Paulo Gracindo migrou para a televisão e interpretou 

personagens como o bicheiro Tucão, na novela Bandeira 2 (1972), e o prefeito Odorico Paraguassu, em O bem-

amado (1973). Ambas as tramas foram escritas por Dias Gomes (1922-1999) e exibidas pela TV Globo no 

horário das 22h. 
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A ―fantasia‖ da ―visita ao Olimpo‖, assim como também essas particularidades típicas 

das transmissões ao vivo – a cujas dimensões ele talvez não se atentasse quando ouvia os 

programas em Santo Amaro da Purificação – são descrias pelo próprio Caetano: 

 

Passei o ano de 56 todo no Rio, morando em Guadalupe, entre Marechal 

Hermes e Deodoro... Então ia sempre ao programa, fosse Manuel Barcelos, 

César de Alencar, Paulo Gracindo, né? Foi uma das únicas vezes que vi 

Dolores Duran pessoalmente, na plateia e no palco. E eu gostava 

imensamente dela. E vi todo o pessoal. Vi a Emilinha Borba, milhares de 

vezes, no programa César de Alencar... falando ―que maravilha, hein, César, 

que beleza!‖ E Marlene, fazendo as maiores Lou-cu-ras... Marlene fazia 

loucuras, ela pegava o cabelo, botava em cima do microfone, fechava todo o 

rosto, com microfone e tudo, coberto pelo cabelo, e cantava dentro, fazia 

gestos incríveis, coisas absolutamente geniais. E... Linda e Dircinha Batista... 

E Heleninha Costa, que eu gostava muito. Eu tinha muita afeição por duas 

cantoras, uma se chamava Neuza Maria e a outra Zezé Gonzaga. Eram duas 

cantoras que nunca foram de grande sucesso, mas que sempre cantaram 

muito bem. Caubi Peixoto, eu vi Caubi ser atacado pelas fãs violentamente. 

E Luís Gonzaga. Quando era bem pequeno, gostava era de Luís Gonzaga 

mesmo, era louco por Luís Gonzaga, minha mãe dizia assim: ―Liga o rádio 

no programa do Luís Gonzaga que Caetano gosta‖. Eu era pequenininho 

mesmo. (VELOSO, 1988, pp. 15-16) 

 

Percebe-se que essas primeiras ―transas‖ musicais de Caetano teriam significativa 

relevância também em tempos posteriores de sua trajetória, visto que, já na década de 1960, 

em São Paulo, em tempos pré-tropicalistas, o compositor iniciante se tornaria conhecido pela 

exuberância de sua memória musical em aparições no programa Esta noite se improvisa, 

transmitido pela TV Record. Era uma espécie de game show em que, a partir de uma palavra 

qualquer, sorteada ou sugerida, os artistas convidados tinham de cantar um trecho de alguma 

canção que contivesse a dita palavra. Devido ao seu vasto conhecimento acumulado acerca da 

música popular brasileira, Caetano se tornou um dos campeões do programa, ao lado de Chico 

Buarque (CALADO, 1997, p. 113). Além disso, já no auge dos arroubos tropicalistas, em 

1968, o compositor viria a atualizar essa memória musical, ao gravar uma versão de Coração 

materno, antigo sucesso na voz de Vicente Celestino, no álbum Tropicália ou Panis et 

Circensis. A própria maneira como Calado se refere a Celestino, classificando-o como 

―indigesto‖ por suas características estilísticas, está em sintonia com a forma como esse tipo 

de canção passara a ser vista por boa parte dos críticos, após o estouro da Bossa Nova, e ainda 

a maneira como foram interpretados o resgate feito pelos tropicalistas e a opção de Caetano 

por regravá-la, ―atualizando-a‖ (aqui, recorrendo ao sentido bergsoniano do termo). 
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Mas muito antes disso, ainda na infância, o garoto já parecia perceber o universo de 

possíveis à sua volta e manifestava suas primeiras tomadas de posição. O nome de sua irmã 

mais nova, afinal, fora uma criação sua, inspirado pela canção Maria Bethânia, que 

costumava ouvir pelo rádio. Trata-se de uma valsa de autoria do compositor pernambucano 

Capiba (1904-1997), que era um grande sucesso na segunda metade dos anos 1940 numa 

gravação de Nelson Gonçalves (1919-1998). Quando a criança nasceu, em 1946, Caetano 

tinha menos de quatro anos de idade, e, mesmo assim, quis que sua irmã tivesse o mesmo 

nome da canção – no que fora atendido pela família. ―‘Maria Bethânia, tu és para mim/ a 

senhora do engenho‘ [...] Naturalmente todos achavam graça no fato de eu saber cantar 

canções de gente grande, e mais ainda na minha determinação de nomear minha irmãzinha 

segundo uma dessas canções‖ (VELOSO, 2017, p. 83). 

À medida que os irmãos foram crescendo, a cumplicidade se consolidou 

gradualmente. Afinal, em oito irmãos, Caetano era o sétimo, e Bethânia, a caçula. 

Ele era seu irmão mais próximo, fosse na idade, fosse na amizade. Clara e 

Mabel tinham casado. Rodrigo e Roberto trabalhavam em Salvador. Nicinha 

era a mais velha, e Irene, muito nova ainda. Com isso, mais e mais os irmãos 

se chegavam, e naturalmente ficavam ainda mais parceiros um do outro. 

(DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 73) 

 

Cerca de um ano antes de conhecer Gil pessoalmente, Caetano tomara conhecimento 

de outro jovem que, como ele, também viera do interior para estudar na ―Bahia‖. No entanto, 

sua origem interiorana era o sertão de Irará, o que implicava numa paisagem que, geográfica e 

culturalmente, em muito diferia do Recôncavo de onde ele e Bethânia haviam saído – e talvez 

se aproximasse um pouco mais do ambiente em que Gil crescera em Ituaçu. Era Antônio José, 

que, depois, teria seu nome abreviado para Tom Zé. Apresentados pelo jornalista e futuro 

cineasta Orlando Senna, eles eram habitués do ambiente universitário – Tom Zé, já como 

estudante matriculado na Escola de Música da Universidade Federal da Bahia; Caetano, 

enquanto um atento participante da programação cultural da instituição e futuro estudante de 

Filosofia. 

Da mesma forma como ocorrera com Gil, produtos da indústria cultural foram 

responsáveis por intermediar seu encontro com Tom Zé. Caetano obtivera suas primeiras 

informações sobre o rapaz através da repercussão que gerara uma sua aparição num programa 

de calouros na televisão. Isso ocorrera dois anos antes, em 1960. Consta que Tom Zé se 

apresentara num programa de ―calouros‖, chamado Escada para o sucesso, apresentado por 
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José Jorge Randam e Nelson Maleiro (1909-1982) na TV Itapoan. Ao ser perguntado pelo 

apresentador sobre qual era o nome de sua música, o jovem respondeu: ―Rampa para o 

fracasso...‖ (CALADO, 1997, p. 38), o que provocou risos gerais. Caetano não chegara a 

assistir ao programa, mas se lembrava da repercussão que a cena gerou no dia seguinte entre 

os colegas de colégio. 

O sarcasmo de Tom Zé, que ele imprimia também às suas canções satíricas, já era 

conhecido em Salvador, principalmente nos meios universitários. Sua atuação artística incluía 

ainda a colaboração com os trabalhos do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional 

dos Estudantes (UNE) na capital baiana. Aliás, fora através do CPC que ele conseguira ter 

acesso à Escola de Música. Dessa forma, incorporaria à sua formação cultural interiorana os 

ensinamentos da música contemporânea, oferecidos pelos arrojados vanguardistas da 

universidade. Os três jovens vindos do interior, Gil, Caetano e Tom Zé, iniciaram então um 

entrecruzamento de trajetórias que se caracterizou por um senso de colaboração – à parte 

pelas especificidades de suas formações pessoais, todos se mobilizavam em sintonia com o 

ímpeto da criação artística. 

 

Descontada uma certa diferença de idade e algumas peculiaridades 

geográficas, Tom Zé vinha do mesmo universo cultural de Caetano e Gil. 

[...] Os baiões de Luiz Gonzaga e os xaxados de Jackson do Pandeiro 

também animaram boa parte de sua adolescência, junto com os cantores e 

cantoras popularizados pelos programas de Rádio Nacional. Porém, talvez 

pelo fato de a luz elétrica só ter chegado a Irará em 1949, o que realmente 

marcou Tom Zé foi o folclore da região, das cantigas dos violeiros aos 

sambas de roda das lavadeiras. (CALADO, 1997, p. 40) 

 

A inserção em setores de classe média, em cenários nos quais havia predominância de 

uma formação católica, era algo que unia as origens dessas três trajetórias. Mas o contexto 

sociocultural em que Caetano e Bethânia foram criados, com todas as particularidades 

presentes no dia-a-dia da região do Recôncavo (principalmente numa maior aproximação – 

que não significava ainda uma adesão – às manifestações religiosas de matriz africana), 

tornava-os diferentes dos ―sertanejos‖ Gil e Tom Zé, em que pesem também as diferenças 

entre os dois contextos de sertão – o de Ituaçu e o de Irará – em termos de disposições 

subjetivas incorporadas desde o início de suas convivências sociais. Gil comenta sobre o que 

havia de mais original na carga de memória que os irmãos haviam trazido de Santo Amaro da 

Purificação: 

 



100 

 

 

 

Era um interior diferente do meu, o meu interior era o interior da caatinga, 

da cultura do couro, do gado, do boiadeiro, e o deles era o da cultura do 

Recôncavo Baiano, a cultura do dendê, a que eu só vou ter acesso depois, a 

partir dos primeiros anos em Salvador, através da culinária, das festas. (GIL 

e ZAPPA, 2013, p. 51) 

 

A julgar pelos métodos de criação utilizados por Tom Zé, já nessa época, pode-se 

dizer que os eventos com os quais ele teve de lidar, em sua trajetória, acabaram levando-o a 

uma tomada de posição em relação à sua relação com a música e o ato de criar artisticamente. 

Um exemplo é a canção já citada, apresentada por ele no programa de ―calouros‖, cuja 

elaboração seguiu um procedimento que, anos depois, poderia até ser chamado de 

―tropicalista‖, por sua propensão à ironia – uma marca própria de seu habitus artístico – e pela 

estrutura não linear, nem tampouco tradicional, de composição. 

 

Além da provocação bem-humorada do título, Tom Zé tinha começado a 

explorar uma nova forma de compor. Como não achava nenhuma de suas 

músicas muito apropriadas para aquela ocasião, resolveu fazer uma especial. 

Pegou todos os jornais daquela semana, espalhou-os pelo quarto e acabou 

compondo uma canção com as manchetes mais chamativas, unidas numa 

espécie de colagem. (CALADO, 1997, p. 38) 

 

O contato com a Bossa Nova, por exemplo, dera-se com ele de forma diferente do 

―arrebatamento‖ de que foram tomados Gil e Caetano. Tom Zé era ―um apreciador‖ da 

novidade estética proporcionada pela batida de João Gilberto, mas percebera que sua maneira 

de lidar com a música era diferente do que em geral ocorria com seus colegas aspirantes a 

compositores. Tendo-se aproximado do violão e começado a tocá-lo, com 17 anos, o rapaz se 

dera conta de que não conseguia elaborar uma canção que ele considerasse suficientemente 

―bonita‖ para a namorada. Eis, então, que, a partir desse leque de possíveis, ele se viu levado 

a acionar as suas disposições subjetivas e desenvolver uma tomada de posição apropriada para 

aquele momento. 

 

[...] em vez de desistir da musica, Tom Zé encontrou a maneira de 

transformar seu aparente defeito em virtude. 

O mais importante numa canção, pensou, consistia em aqueles dois ou três 

minutos de diálogo entre voz e violão chamarem a atenção do ouvinte de 

alguma maneira. Deixando de lado suas tentativas frustradas de compor 

canções românticas ou bem-acabadas, Tom Zé passou a fazer letras 

utilizando as personagens curiosas de sua terra, os doidos de Irará. Uma 

delas, por exemplo, homenageava a popular Maria Bago Mole, inciadora 

sexual dos filhinhos de papai da cidade: ―Guilherme se requebra / Rufino 
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bota pó / Euclides morde o braço / Das Dores fala só / Mas todos passam 

bem com Maria Bago Mole‖. (CALADO, 1997, p. 39 e p. 40) 
 

Eis, portanto, um exemplo do que ocorre no espaço social, quando as circunstâncias 

expõem as condições para que os agentes se vejam instados a tomar posições em meio a uma 

série de possíveis a serem escolhidos. Foi o que fez Tom Zé, assim como também, cada um a 

seu modo, Caetano e Gil. É o que se pode dizer, também, a respeito do caso da jovem Maria 

da Graça, a quem a maioria dos amigos chamava de Gracinha e de Gau – e que depois, já por 

motivações profissionais, tornar-se-ia Gal Costa. Gal conheceu Gil, Caetano e Bethânia no 

mesmo ano de 1963 (que, como podemos observar, foi pródigo em encontros e ―transas‖ 

decisivas para este estudo), através de uma colega que estudava na Escola de Dança – Dedé 

Gadelha, que, quatro anos mais tarde, viria a se tornar a primeira esposa de Caetano. 

A intermediação, desta vez, fora feita por Laís Salgado, professora da Escola de 

Dança, que convencera Caetano a acompanhá-la até a galeria Bazarte, um ponto frequentado 

por artistas e intelectuais de Salvador no bairro do Politheama, para conhecer e ouvir a jovem 

cantora. Meio renitente, Caetano foi sem grandes expectativas – menos interessado na voz da 

cantora desconhecida do que em poder rever Dedé, por quem já se demonstrava certo 

interesse (CALADO, 1997, p. 47). 

A convivência de Gal com a música fora iniciada antes mesmo que ela nascesse. 

Durante a gravidez, sua mãe, Mariah, costumava passar uma hora por dia em frente à vitrola, 

ouvindo discos de música erudita. Depois que a criança nasceu, os rituais de apresentação 

com as artes prosseguiram. A mãe levava a filha constantemente a peças teatrais e concertos, 

desde muito pequena. O processo de formação cultural foi complementado por outro 

instrumento, também comum a Gil, Caetano, Bethânia e Tom Zé: ―O rádio, sempre presente, 

também influiu muito na formação musical da garota, que aprendeu logo a apreciar as vozes 

de Dalva de Oliveira, Ângela Maria, Marlene, Linda e Dircinha Batista, Anísio Silva e Luiz 

Gonzaga, entre muitos outros‖ (CALADO, 1997, p. 48). 

Gal queria ser cantora. Não admitia seguir outro caminho profissional que não fosse 

esse. Avessa a métodos de estudo, aprendera sozinha a cantar e a tocar o violão que ganhara 

da mãe, ―apoiando-se no rádio, nos discos e no próprio ouvido‖ (CALADO, 1997, p. 48). 

Depois, já adolescente, começara a trabalhar numa loja de discos no Porto da Barra. Ali, 

enquanto trabalhava, Gal passava os dias ouvindo discos de cantores internacionais de que 

gostava, como Nat King Cole (1919-1965) e Frank Sinatra (1915-1998). Além disso, 
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atualizava-se com os mais recentes lançamentos do mercado fonográfico brasileiro. Inclusive 

os discos do selo Elenco – o mesmo que lançava LP‘s e compactos de Bossa Nova. Enfim: 

―Para alguém que não imaginava se dedicar a outra coisa na vida, além de cantar, o estágio na 

loja acabou funcionando como um valioso curso de apreciação musical‖ (CALADO, 1997, p. 

48). 

Agora, mesmo antes que Gal e Caetano se conhecessem, mais uma vez a televisão já 

se havia adiantado ao encontro físico dos dois: Gal havia visto Caetano cantar algumas de 

suas primeiras composições no programa Música e poesia, apresentado por Carlos Coqueijo
31

 

(1924-1988) na TV Itapoan. 

Dada a timidez de ambos, a conversa não fluiu no início. Mas Gal, que também havia 

sido ―arrebatada‖ pela Bossa Nova, apanhou o violão e cantou Vagamente (Ronaldo Bôscoli – 

Roberto Menescal), recém-gravada pela cantora Wanda Sá. Assim que terminou a canção, 

ouviu Caetano perguntar-lhe quem era, em sua opinião, o maior cantor do Brasil. Ao que 

respondeu: ―João Gilberto!‖ (CALADO, 1997, p. 47). Caetano, por óbvio, concordou e 

confirmou o que, provavelmente, já pressentia. Estava selada, assim, mais uma união artística 

―abençoada‖ afetivamente por João. 

Caetano ainda ensinou a Gal uma composição de sua autoria, feita há pouco, chamada 

Sim, foi você. Calado (1997, p. 47) conclui, portanto: ―O encontro, que começara com cara de 

fiasco, não poderia terminar melhor. Caetano saiu dali seguro de acabara de conhecer a maior 

cantora do país‖. 

Tendo esmiuçado, aqui, breves momentos do contexto em que ocorreram os encontros 

e as ―transas‖ que precederam a formação do ―grupo baiano‖, pode-se destacar alguns pontos 

em comum em suas trajetórias. Trata-se da forma como as estruturas objetivas se inscreveram 

em suas disposições subjetivas, traduzindo-se em práticas sociais marcadas, por exemplo, pela 

forte presença do rádio – principalmente no período entre as décadas de 1940 e 1950 – nos 

tempos iniciais da formação destes agentes. A isso, soma-se o acesso a outros produtos da 

indústria cultural, como as vitrolas e os discos, e, por fim, no acesso, ainda que limitado, à 

programação televisiva – que, embora ainda incipiente, foi decisiva em vários momentos das 

interações analisadas aqui. Naturalmente, a formação se complementa com as particularidades 

                                                           
31

 O baiano Carlos Coqueijo Costa foi ministro do Tribunal Superior do Trabalho (TST), compositor e crítico 

musical. Amigo de Vinícius de Moraes, chegou a ter uma canção de sua autoria, É preciso perdoar, gravada por 

João Gilberto em 1973. Também foi parceiro do crítico Walter da Silveira na formação do Clube de Cinema da 

Bahia. Morreu em 1988, aos 64 anos. 
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de cada contexto social e familiar vivenciado, a exemplo dos elementos culturais do 

Recôncavo Baiano, onde cresceram Caetano e Bethânia, das diferentes regiões sertanejas que 

serviram de cenário para Gil e Tom Zé, e na paisagem soteropolitana vivenciada por Gal, a 

única integrante do ―grupo‖ a não ter nenhuma experiência interiorana, tendo iniciado sua 

trajetória social já em Salvador. A essas primeiras camadas de informação e memória 

incorporadas pelos nossos agentes, ainda vão se somar outras, que eles acessam no espaço de 

formação que encontram justamente no momento em que seus fluxos vitais de criação passam 

a conviver – e, portanto, encontrar o espaço onde, mais à frente, vão criar de maneira coletiva.  

 

2.2 A LEI NATURAL DOS ENCONTROS 

 

2.2.1 As “bichas” do reitor 

Vivendo em Salvador, Caetano e Bethânia encontravam ali um leque de possíveis que 

lhes permitia intensificar suas aspirações artísticas e estéticas. A bem da verdade, Bethânia 

inicialmente se opôs à ideia de se mudar de Santo Amaro para Salvador. E, tendo chegado à 

capital, manteve para com a cidade uma renitente frieza, contrariada que estava por ter tido de 

se deslocar contra a sua vontade. Mas Caetano (2017, p. 87) relata que o que levou sua irmã a 

começar a olhar a ―Bahia
32

‖ com olhos mais benevolentes – além da campanha intensa que 

ele, Caetano, fazia para que ela desfizesse sua resistência – foi, inicialmente, o verde das 

águas do Dique do Tororó
33

, cuja exuberância era possível observar da janela do apartamento 

em que moravam. 

Mas o que foi de fato decisivo para que Bethânia se rendesse à vida em Salvador, 

segundo Caetano, foi uma noite em que ela aceitou ir com ele a uma apresentação da peça A 

história de Tobias e Sara, do dramaturgo, poeta e diplomata francês Paul Claudel (1868-

1955). O espetáculo era encenado pelo grupo da Escola de Teatro da Universidade Federal da 

Bahia no Teatro Santo Antônio (hoje Teatro Eros Martim Gonçalves), o palco oficial da 

escola. Ver aquela encenação, segundo Caetano, levou a que Bethânia se desfizesse de suas 

resistências, a ponto de sentir uma emoção advinda do desejo de, também, começar a criar 

                                                           
32

 Nessa época, havia em certas regiões do interior baiano o hábito de se referir à capital, Salvador, como ―a 

Bahia‖. 
33

 Manancial situado próximo ao estádio da Fonte Nova. Hoje tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional (Iphan), o local contém uma lagoa com 110 mil metros quadrados, na qual há pedalinhos, 

barcos de passeio e, nos arredores, locais para exercício ao ar livre. Desde 1998, o espelho d‘água abriga uma 

instalação com estátuas de orixás flutuantes, criadas pelo artista plástico Tatti Moreno. 
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artisticamente – mas, por enquanto, não era em música profissional que a garota pensava; ela 

queria atuar nos palcos, mas como atriz. 

 

Depois de ver Helena Ignez e Érico de Freitas sob uma luz que os 

transformava em visões celestiais, dizerem o texto que nos soava cheio de 

misteriosa poesia [...], Bethânia nunca mais deixou de sair comigo para 

concertos, peças, filmes e exposições – e para todas as grandes festas 

populares que tomam anualmente as ruas de Salvador nos dias dos santos 

(ou dos orixás) de grande devoção. Ela se enamorou sobretudo do teatro, e 

em breve ambos cultuávamos os atores Helena Ignez, Geraldo Del Rey e 

Antônio Pitanga como se fossem grandes estrelas e, de fato, quem os vir nos 

filmes do Cinema Novo, que eles vieram a protagonizar mais tarde, poderá 

confirmar que todos eles tinham beleza, carisma e talento suficientes para 

qualquer tipo de estrelato – e Bethânia começou a desejar ser atriz. 

(VELOSO, 2017, p. 89) 

 

A encenação de A história de Tobias e Sara pelo grupo da Escola de Teatro da 

Universidade Federal da Bahia era apenas uma entre as várias atividades que essa instituição 

de ensino oferecia, naquele momento, a quem se interessasse por arte e cultura e estivesse – 

permanentemente ou de passagem – em Salvador. Entre a segunda metade da década de 1950 

e aquele início da de 1960, havia na capital um clima ao qual praticamente todas as obras de 

análise e pesquisa, na tentativa de defini-lo e de se aproximar o máximo possível do 

fenômeno que ocorria ali, referem-se como ―efervescente‖. Com a palavra, Antônio Risério 

(1995, p. 74), um exegeta do fenômeno de efervescência cultural ocorrido na Salvador 

daqueles anos: 

 

Entre as décadas de 1950-60, a Cidade da Bahia, ancorada em práticas 

culturais tradicionais, achou-se de repente sob um forte influxo de 

informações internacionais. Parte substancial delas vinha das vanguardas 

estético-intelectuais europeias do período anterior à II Guerra Mundial, 

especialmente nas áreas de música, teatro, artes plásticas, arquitetura, dança 

e cinema. 

 

E, se esse ambiente influenciou Bethânia a, enfim, render-se aos ―encantos‖ da 

―Cidade da Bahia‖, também embalou as ―transas‖ de uma geração de artistas e intelectuais – a 

começar por seu irmão, Caetano, um frequentador contumaz do ambiente da universidade 

nesse período, e por várias outras pessoas que, como Gil já fazia – e como Bethânia e Caetano 

em breve iriam também começar a fazer –, dedicavam seus fluxos vitais ao exercício 

profissional da criação artística. Foi nesse contexto que ocorreu o encontro entre Gil e 

Caetano, e ainda várias outras interações que teriam consequências de grande relevância nas 
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trajetórias dos integrantes do futuro ―grupo baiano‖. É possível afirmar que foi em meio a 

esse espaço social que se formou a gênese do grupo, cuja trajetória e cujas ―transas‖ nos 

interessam como elementos centrais neste trabalho de pesquisa. 

Risério é certeiro ao apontar, de forma sintética, a maneira como Caetano, Bethânia, 

Gil e ainda uma série de outros companheiros de geração absorveram saberes, a partir daquele 

contexto, e os incorporaram às suas disposições, levando-os adiante, amalgamando-os com 

outras informações advindas das circunstâncias sociais e dando origem à elaboração de novas 

criações artísticas. Aqui, Risério já enumera o reitor da universidade, Edgard Santos (1894-

1962), e os artistas que, a convite do gestor, incorporaram-se aos quadros docentes da 

instituição. 

 

[...] Caetano declara, com todas as letras (alto e bom som, seria melhor dizer, 

em se tratando dele), que se vê como uma consequência do movimento 

articulado por Edgard – principalmente em função das performances de 

Lina, Agostinho, Martim e Koellreutter. ―Todos dessa geração devemos 

muito ao reitor Edgard Santos, devemos enormemente a d. Lina‖, enfatiza, 

referindo-se explicitamente a si mesmo, a Glauber Rocha, a Gilberto Gil e a 

Maria Betânia. Para, em seguida, superenfatizar, jogando com classe 

gramatical: ―Lina é responsável pela civilização de uma geração‖. 

[...] Já sabemos de sobra que eles e seus companheiros de geração 

experimentaram, naquela bela Bahia, uma intensa didática da modernidade 

estético-intelectual. E o que importa ressaltar agora é uma outra coisa. Para 

além do detalhe, da notícia específica, da informação ―x‖ sobre o filme ―y‖, 

o compositor ―w‖ ou o movimento ―z‖, interessa sublinhar a formação de 

uma personalidade geral, de uma disposição especial para encarar o mundo 

dos processos e dos produtos culturais. E o tom dessa disposição é dado pela 

abertura mental e pelo gosto para a invenção – ―inovar, no sentido de 

ampliar o campo do conhecimento através de uma forma de arte‖, como bem 

resumiu Caetano. (RISÉRIO, 1995, pp. 136-137; grifos originais do autor) 

 

Mas, embora Risério (1995, p. 13) enfatize que tais artistas criadores são ―filhos 

especiais de um momento especial da vida baiana, no interior de uma conjuntura também 

especial da vida brasileira‖, ele recusa determinismos sociais de qualquer ordem – o que vai 

ao encontro dos propósitos antifatalistas deste trabalho de pesquisa, em que defendemos a 

sincronia teórica de influências entre as disposições subjetivas e as circunstâncias objetivas 

em que se desenvolve uma trajetória marcada pelo devir. 

 

Mas é claro que eles não floresceram nas alturas do vazio. [...] Não quero 

dizer com isso que tenham sido inevitáveis, como a próxima lua cheia ou o 

deslocamento da limalha em direção ao ímã. Ou, por outra, que fossem 

necessariamente aflorar, feito rebentos incontornáveis de uma engrenagem 
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irrecorrível. De modo algum. A soma de uma dada contextura antropológica, 

de uma determinada textura social e de um certo texto político não é 

suficiente para produzir uma espécie ―x‖ de sensibilidade e inteligência – e 

muito menos para levar alguma senhora excêntrica a parir um gênio. Sem 

determinismos – de clima, raça ou classe social –, portanto. O que desejo 

enfatizar é que se criou naquele momento baiano, entre o final da década de 

1940 e o início da de 1960, antes que a classe dirigente brasileira exercitasse 

seus músculos no espetáculo grotesco de mais um golpe militar, um 

―ecossistema‖ propício ao aparecimento, à formação e ao desenvolvimento 

de uma personalidade cultural criativa que se encarnou em artistas-

pensadores como Caetano Veloso e Glauber Rocha. (RISÉRIO, 1995, p. 13) 

 

Depreende-se que o autor, de forma espirituosa, quando se refere à ―senhora 

excêntrica‖ que seria incapaz de ―parir um gênio‖, permite que constatemos não haver a 

possibilidade de se creditar a senhoras como dona Canô Veloso ou dona Lúcia Rocha (1919-

2014) a totalidade dos créditos pela futura produção cultural e intelectual de seus rebentos – 

Caetano Veloso (e Maria Bethânia) e Glauber Rocha, respectivamente –, ou mesmo pela 

relevância que lhes viria a ser atribuída quando se tornaram adultos envolvidos no campo 

cultural brasileiro. Tampouco seria possível que tamanha responsabilidade caísse 

completamente sobre os ombros das senhoras Claudina Moreira (1914-2013), mãe de Gil, ou 

Mariah Costa, progenitora de Gal Costa, ou ainda Maria Helena Martins, mãe de Tom Zé. 

Toda a influência cultural proveniente do ―ecossistema‖ sugerido por Risério, uma 

influência que, conforme já se sabe, é reconhecida e assumida abertamente por Caetano, deve-

se, em parte, a alguns pioneirismos por parte da reitoria da Universidade Federal da Bahia. A 

criação da Escola de Teatro, dirigida por Eros Martim Gonçalves (1919-1973), e ainda a 

fundação das outras Escolas, de Dança e de Música, eram novidades por não ser uma 

iniciativa comum nas matrizes curriculares do ensino superior brasileiro daquela época. Além 

disso, novas perspectivas de estudos também foram introduzidas nas áreas de Filosofia e 

História. Registre-se que, desde que fora fundada, em 1946, a partir da unificação de escolas e 

faculdades que funcionavam separadamente, a Universidade Federal da Bahia tivera um único 

reitor até 1961: o médico Edgard Santos, já citado aqui por Risério (1995), cujo reitorado se 

caracterizou pela disposição para investir nas áreas humanas, sobretudo no terreno das artes, 

atraindo para a universidade uma série de artistas sintonizados com pensamentos de 

vanguarda. Toda essa reformulação institucional, durante a qual o reitor contou com o apoio 

financeiro de fundações internacionais como a Ford e a Rockfeller (DRUMMOND e 

NOLASCO, 2017, p. 77), visava a que houvesse maiores contatos entre a instituição de 

ensino e o cotidiano cultural da cidade. 
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Edgard Santos idealizou uma espécie de choque intelectual, tentando 

reverter a marginalização cultural da Bahia dos anos 40. Em sua concepção, 

a Universidade – necessariamente livre para criar e refletir – deveria 

desempenhar a função de ponta-de-lança da sociedade. Assim, em vez de 

contratar professores retrógrados, ou incentivar artistas convencionais, 

Santos preferiu apostar na inteligência. (CALADO, 1997, p. 35) 

 

O jornalista, escritor e cineasta Orlando Senna, um dos integrantes dessa geração, 

estudou nos cursos de Direito e Teatro da Universidade Federal da Bahia. Testemunhou, 

portanto, a ebulição em que a comunidade acadêmica permaneceu na virada entre as décadas 

de 1950 e 1960. Senna descreve o que classifica como uma ―revolução cultural‖, compondo 

um quadro em que se destacam desdobramentos políticos, artísticos e intelectuais advindos do 

contexto e do universo de possíveis que vigoravam nas estruturas objetivas da época: 

 

[...] uma conjunção, uma soma de acontecimentos raros, que produz uma 

energia cultural de alta voltagem em Salvador da Bahia, gerando um 

movimento que se expandiria pelo País e teria repercussão mundial. Ao 

mesmo tempo que emerge a Geração Mapa, saindo da adolescência e 

balançando vigorosamente a província, e ao mesmo tempo que a Revolução 

Cubana ilumina o mundo jovem, materializa-se o projeto da Universidade 

Federal da Bahia, com um desenho ousado e modernizador. (LEAL, 2008, p. 

84) 

 

Senna afirma ainda que ―Salvador da Bahia se transformou no centro cultural mais 

importante do País, atraindo intelectuais e artistas de toda a parte‖ (LEAL, 2008, p. 85), e 

enumera figuras relevantes do cenário cultural e político com as quais os estudantes da 

universidade baiana puderam ―transar‖ durante aqueles anos. 

 

Ganhamos, os jovens baianos, novos e brilhantes mestres, inovadores, 

incendiários, mestres caídos do céu. Cruzaram nossos caminhos, nos deram 

aulas, conversaram e trocaram ideias conosco estrelas do pensamento do 

século XX como Sartre, Simone de Beauvoir, Roger Bastide. Também 

apareciam para encontros na Reitoria ou na Escola de Teatro pessoas tão 

díspares como os astros do cinema internacional Elsa Martinelli e Tony 

Curtis [...] e Juanita Castro falando mal de seu irmão Fidel e sendo vaiada. 

(LEAL, 2008, p. 85) 

 

Estabeleceu-se um espaço de formação para quem circulasse por ali. Era um lugar 

propício à criação e à colaboração coletiva – à maneira do que viria a se materializar, alguns 

anos depois, no seio do ―grupo baiano‖. No entanto, isso não significa que houvesse 

aprovação unânime a tais iniciativas entre os estudantes. Afinal, naquele momento, a 
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efervescência típica do período também se dava na área da participação política – daí por que 

os investimentos da reitoria também tenham sido motivos de protesto por parte de alguns 

setores estudantis. 

Havia, a envolver praticamente todas as discussões, o contexto internacional da Guerra 

Fria, acirrado pela recente Revolução Cubana – cujo triunfo, em 1959, atiçara os ânimos dos 

jovens brasileiros mais identificados com a militância de esquerda. No cenário nacional, a 

militância se disseminava, por exemplo, através dos CPC‘s implantados em 1961 pela UNE e 

com fortes núcleos em São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco e Salvador, empenhados em 

garantir que a criação artística, em suas variadas manifestações, estivesse engajada na 

participação política – esta compreendida a partir de uma ótica nacional-popular. Após a crise 

institucional gerada pela renúncia do presidente Jânio Quadros (1917-1992), em 1961, 

seguida pela reação dos militares à posse do então vice-presidente João Goulart (1919-1976) – 

o qual, segundo o texto constitucional, era quem deveria automaticamente assumir a 

presidência –, o país passava por um período de multifacetada agitação política. Depois de 

desgastantes negociações, Goulart conseguira assumir a presidência, ainda que com seus 

poderes tolhidos por um improvisado Parlamentarismo de ocasião – regime que, em 1963, 

seria abandonado através de um plebiscito que restabelecera o Presidencialismo e devolvera a 

Goulart os plenos poderes que a Constituição lhe garantia. Como o governo federal passara a 

se manifestar em direção a atender reivindicações populares e assumir o compromisso de 

promover reformas consideraras fundamentais – as chamadas reformas de base –, houve 

empolgação por parte de alguns setores, que identificavam ali uma oportunidade jamais vista 

antes para que o país desse uma guinada à esquerda. Havia uma perspectiva revolucionária 

também nos setores culturais. A criação do CPC era um reflexo desse contexto em que a 

criação artística, também ela, era vista a partir de seu potencial como ferramenta 

revolucionária. Orlando Senna relata sua experiência como estudante engajado no CPC 

baiano: 

 

Todos os movimentos artísticos de esquerda afluíram para os CPCs, cujas 

ferramentas eram o teatro, a música, a dança, as artes plásticas, a literatura e 

o cinema. Os objetivos eram divulgar e discutir as reformas de base em 

andamento (intervenções radicais nas estruturas agrária, administrativa, 

bancária, fiscal, tributária e política) e entrelaçar, fundir as manifestações 

populares de cultura com o impulso transformador dos estudantes e dos 

jovens artistas revolucionários. Já não parecia tão delirante aquela ideia que 
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circulou entre nós na época da política secundarista: o mundo só será 

transformado através da arte. (LEAL, 2008, p. 118)  

 

Cronista, testemunha e pesquisadora desse período histórico, Heloísa Buarque de 

Hollanda anota que a arte, para quem estivesse inserido no engajamento, deveria estar ―a 

serviço‖, ou seja, comprometida com a perspectiva de mudanças sociais e políticas. 

 

A relação direta e imediata estabelecida entre arte e sociedade era tomada 

como uma palavra de ordem e definia uma concepção de arte como serviço e 

superinvestida do ponto de vista de sua eficácia mais imediata. 

A efervescência política e o intenso clima de mobilização que 

experimentávamos no dia-a-dia favoreciam a adesão dos artistas e 

intelectuais ao projeto revolucionário. Esse projeto, ao lado das contradições 

levantadas pelo processo de modernização industrial, configurado de forma 

acentuada a partir do período JK, emerge como referente de uma poesia que 

seja de vanguarda ou de dicção populista e traz para o centro de suas 

preocupações o empenho da participação social. (HOLLANDA, 2004, pp. 

19-20) 

 

Antevendo uma inédita possibilidade de que o ―povo‖ se tornasse ―protagonista‖ dos 

acontecimentos, e propondo-se a tutelá-lo para que ―compreendesse‖ esse ―protagonismo‖ 

que deveria assumir, setores de esquerda como o CPC atribuíam aos artistas uma grande 

responsabilidade nesse sentido, por seu potencial de comunicação com as ―massas‖. 

 

[...] a produção cultural, largamente controlada pela esquerda, estará nesse 

período pré e pós-64 marcada pelos temas do debate político. Seja ao nível 

da produção em traços populistas, seja em relação às vanguardas, os temas 

da modernização, da democratização, o nacionalismo e a ―fé no povo‖ 

estarão no centro das discussões, informando e delineando a necessidade de 

uma arte participante, forjando o mito do alcance revolucionário da palavra 

poética. (HOLLANDA, 2004, p. 21) 

 

Incluída nesse contexto de produção cultural, a universidade, com suas divisões, via-se 

incluída nesse contexto de discussão e de pressões por tomadas de posição. Daí por que o 

planejamento do reitor Edgard Santos (que não era exatamente um exemplo de 

―esquerdista‖
34

), com seus altos investimentos em projetos artísticos experimentais, encontrou 

                                                           
34

 Segundo Risério (1995, p. 24), Edgard Santos era ―raivosamente perseguido pelo esquerdismo universitário e 

alvo dos ataques reacionários da imprensa‖ quando foi ―defenestrado‖ da reitoria da UFBA, em 1961. O reitor 

morreu em 1962, aos 68 anos, no Rio de Janeiro, um ano depois de deixar a direção da universidade. Sobre ele, o 

escritor e ex-militante do PCB Jorge Amado afirmou: ―Mestre Edgard Santos era um fidalgo da Renascença e ao 

mesmo tempo dinâmico cidadão do mundo de hoje... Quando o tiraram de sua Universidade, ou seja do 

formidável trabalho que estava realizando, já não teve motivos para viver, foi-se embora primeiro para o Rio 

depois para sempre. A ele se deve, em grande parte, o atual prestígio cultural da Bahia, o desenvolvimento não 
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resistências entre os estudantes mais alinhados à esquerda, que viam com desconfiança aquela 

opção pelas vanguardas artísticas, nas quais não se identificavam propriamente exemplos da 

arte ―participante‖ ou ―engajada‖ que era preconizada pelo CPC. Havia também os que, sem 

tantas preocupações políticas ou ideológicas, simplesmente achavam que haveria uma 

―preferência‖ institucional pelas escolas de arte, que pareciam ser priorizadas em detrimento 

daquelas ligadas às ciências exatas. 

 

Embora também tivesse sido o responsável pela criação do Instituto de 

Física e da Escola de Geologia, Santos realmente não economizava recursos 

para conseguir os melhores professores para as escolas de arte. Hostilizados 

pelo resto do campus, quando não eram logo chamados de ―bichas‖, os 

alunos de Teatro, Dança e Música eram tratados como ―os filhinhos do 

reitor‖. (CALADO, 1997, p. 35) 

 

Caetano (2017, p. 18) testemunhou momentos como esses, já que era frequentador do 

campus e das escolas de arte, mesmo antes de figurar oficialmente como estudante do curso 

de Filosofia, a partir de 1963. Registre-se que o uso de maiúsculas na citação a seguir é uma 

opção do próprio compositor: ―Na verdade, os estudantes esquerdistas fizeram protestos 

contra o reitor e seus gastos fúteis com artes. Numa dessas manifestações, um grande cartaz 

dizia ABAIXO AS BICHAS DO REITOR‖.  

Gil, como estudante da Escola de Administração de Empresas, provavelmente não 

chegava a ser listado entre as ―bichas‖ ou os ―filhinhos do reitor‖. Mas, ainda que não 

estivesse estudando música, dança ou teatro, e mesmo sendo próximo do pessoal do CPC e 

tendo se dedicado à leitura de O Capital, de Karl Marx (1818-1883), enquanto fiscalizava os 

produtos na Alfândega, também não chegava a ser visto como um ―exemplo‖ de rigidez 

ideológica pelos colegas mais ligados à militância política. ―Eu não era propriamente alinhado 

com aquela turma. Eles tinham uma denominação específica para esse tipo de gente: linha 

auxiliar. Eu tomava conta da Escola de Samba Unidos do CPC. E dizia claramente: não 

acredito nessa utopia‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 76). 

A influência da disputa ideológica entre os estudantes, que se estendia também pelas 

preferências estéticas e artísticas, é relembrada por Caetano, que, para além de ter sido 

matriculado durante algum tempo no curso de Filosofia, era próximo do dia-a-dia do ambiente 

                                                                                                                                                                                     
apenas dos estudos universitários mas de toda nossa vida intelectual‖ (AMADO s. d. apud RISÉRIO, 1995, p. 

24). 
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universitário. Sua convivência se dava, majoritariamente, entre a fatia à esquerda da massa 

estudantil – embora sempre registre que estava longe de ser um ―esquerdista convencional‖:  

 

Todos os meus amigos na faculdade – e fora dela – eram de esquerda. 

Nenhum iria ao Cine Roma assistir a um show de rock de Raulzito e os 

Panteras. Íamos ao clube de cinema, ao MAM, ao Teatro dos Novos, aos 

concertos da Reitoria, ouvíamos João Gilberto e Thelonious Monk. Rock era 

lixo e anátema. Carlos Nelson Coutinho era nosso contemporâneo na 

faculdade e já escrevia artigos sérios: era o lado teórico do movimento que 

crescia no período pós-Jânio e pré-ditadura. [...] O Centro Popular de Cultura 

da UNE local me pediu que escrevesse um samba para um bloco de Carnaval 

engajado. Fiz ―Samba em paz‖ – que veio a ser gravado, anos depois, por 

Elis. (VELOSO apud GIL e ZAPPA, 2013, p. 77) 

 

Raulzito e os Panteras era a banda de rock formada por Raul Seixas e seus 

companheiros Eládio, Carleba e Mariano, que se tornara conhecida em Salvador nos anos 

1960 e chegaria a gravar um LP em 1967 pela EMI Odeon, embora sem conseguir qualquer 

sucesso comercial. Anos depois de se tornar famoso como artista solo, Raul reforçaria em 

várias ocasiões a narrativa de que, nessa época em que os integrantes do futuro ―grupo 

baiano‖ se apresentavam com o show Nós, por Exemplo, haveria uma rivalidade insuperável 

entre sua turma, que curtia shows de rock, no Cine Teatro Roma, e o pessoal ligado à Bossa 

Nova, que frequentava os espetáculos do Teatro Vila Velha. O ―Maluco Beleza‖ falaria a 

respeito desses tempos numa entrevista a O Pasquim nº 228, de 13 a 19 de novembro de 

1973: 

 

Bossa Nova era no teatro Vila Velha. Era uma coisa bem separada mesmo. 

Existia um conjunto lá, a Orquestra de Carlito, com Caetano e Gil. E existia 

Os Panteras. Duas coisas completamente diversas. Mas no fundo eu acho 

que tava todo mundo querendo chegar à mesma coisa, era só problema de 

linguagem. (SEIXAS, 1973, p. 178) 

 

Tom Zé relembra como eram as relações com os roqueiros fãs de Raulzito: ―Raul já 

era famoso em outra região da Bahia, na Cidade Baixa, e nós não tínhamos a menor ideia 

dessa difusão. [...] Mas o fato é que Raul lotava o teatro do Cine Roma e era um grande astro 

naquela região da cidade‖ (MEDEIROS, 2019, p. 32). Décadas mais tarde, Caetano e Tom Zé 

homenageariam Raul Seixas através de canções: Caetano lançaria Rock‟n‟Raul; Tom Zé faria 

A chegada de Raul Seixas e Lampião no FMI. 

Embates políticos e estéticos à parte, o fato é que se estabelecera uma relação de 

proximidade entre o ambiente universitário e outras instituições, como o recém-criado Museu 
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de Arte Moderna da Bahia – cuja direção estava a cargo da arquiteta italiana Lina Bo Bardi 

(1914-1992). Convidada pelo então governador baiano Juracy Magalhães (1905-2001) para 

desenvolver a concepção do museu, nos moldes da ideia que embasara, em fins da década de 

1940, o Museu de Arte Moderna de São Paulo (dirigido por seu marido, Pietro Maria Bardi 

(1900-1999)), Lina atuava de forma sintonizada com a universidade – na qual chegara a dar 

aulas pela Escola de Belas Artes, em 1958. Inaugurado em 1960, o Museu de Arte Moderna 

funcionou, inicialmente, no foyer do Teatro Castro Alves – a única parte que sobrara intacta 

depois um incêndio que destruíra praticamente toda a estrutura do bloco principal do teatro, 

poucos dias antes da inauguração, em julho de 1958
35

. Em colaboração com a Escola de 

Teatro, Lina transformara a parte correspondente ao palco, na sala de espetáculos que havia 

sido consumida pelo fogo, num pequeno teatro de arena. Nesse palco, o grupo da Escola de 

Teatro encenara peças como a Ópera de três tostões, do dramaturgo alemão Bertolt Brecht 

(1898-1956), e Calígula, do franco-argelino Albert Camus (1913-1960) (VELOSO, 2017, p. 

88) – com cenários e figurinos desenhados por Lina
36

. A montagem da peça de Brecht – assim 

como outros espetáculos teatrais montados ali – também contou com a colaboração de 

instrumentistas e maestros da Escola de Música. 

Orlando Senna também tem a dizer a respeito dessa colaboração, que fazia parte de 

uma atuação interdisciplinar entre as escolas de arte: 

 

As escolas de arte funcionavam em rede, Teatro, Música e Dança no bairro 

do Canela, vizinhas, e Belas Artes no centro da cidade. A atividade 

interdisciplinar era intensa, os alunos das quatro escolas frequentavam as 

quatro escolas. Essa interdisciplinaridade é uma marca também do 

movimento cultural baiano dos anos 1960 como um todo, poetas, pintores, 

dramaturgos, cineastas se envolviam em projetos comuns o tempo todo, as 

distintas expressões artísticas estavam articuladas, enredadas. (LEAL, 2008, 

p.90) 

 

No espaço da universidade, aulas e seminários eram frequentados também por 

intelectuais e artistas, atraídos pelo que se discutia e se produzia ali. Era frequente a presença 

do antropólogo Vivaldo da Costa Lima (1925-2010), do filósofo e ensaísta Carlos Nelson 
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Coutinho (1943-2012), do escritor João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), do já cineasta e também 

jornalista Glauber Rocha
37

. O Centro de Estudos Afro-Orientais, por exemplo, criado em 

meio a esse processo e dirigido pelo professor e filósofo português Agostinho da Silva (1906-

1994), recebia artistas identificados com as tradições africanas, entre eles Carybé (1911-

1997), Mário Cravo Júnior (1923-2018) e Pierre Verger (1902-1996). Para além das 

discussões sobre essa temática específica, Caetano identificaria, anos depois, pontos de 

contato entre uma audaciosa leitura de Agostinho da Silva sobre o mito de dom Sebastião, o 

rei português que morrera em batalha aos 24 anos, e posteriores tomadas de posição por parte 

de adeptos do Cinema Novo – leiam-se algumas digressões épicas de Glauber Rocha – e do 

tropicalismo. O compositor (2017, p. 308) descreve o pensamento de Agostinho da Silva 

como uma ―versão corajosamente livre (e surpreendentemente nada reacionária)‖ do mito 

sebastianista que ―tinha se apresentado a nossa geração de baianos‖ em meio às reflexões e 

aos debates dos tempos da Universidade Federal da Bahia. Eis a síntese da influência 

intelectual sugerida pelo compositor: 

 

[...] sempre mirando um horizonte de superação do estágio em que se 

encontrava o mundo liderado pelo Ocidente protestante (a filosofia alemã, 

Marx, Freud, os Estados Unidos etc.), nunca deixando parecer que se tratava 

de uma mera nostalgia do catolicismo medieval português. Ao contrário: 

sendo ele tradutor de Hölderlin e dos gregos, seu amor aos sincretismos afro-

lusitanos ou luso-asiáticos (e mesmo afro-asiáticos) não se queria uma 

negação (ou uma desistência) das conquista da era norte-europeia, e seu 

ecumenismo retomava paganismos vários prevendo uma necessária 

superação do cristianismo: a era do Filho dará lugar à era do Espírito Santo, 

com Marx e tecnologia. Algo (ou muito) disso está por trás de toda a obra de 

Glauber – e, em que pesem as ironias e desconfianças, de todo o 

tropicalismo. (VELOSO, 2017, p. 308) 

 

Agora tratando de uma influência mais específica, dentro do mesmo assunto, Caetano 

sugere algo mais direto: o happening protagonizado pelo artista anos depois, em 1968, na 

apresentação do Festival Internacional da Canção na qual cantara É proibido proibir e 

pretendia declamar um poema de Fernando Pessoa (antes de ser impedido pelas vaias da 

plateia), continha a atualização de informações que ele absorvera durante o contato com o 

pensamento de Agostinho da Silva. Mais um caso, em termos sociológicos bourdieusianos, 

em que a memória, à guisa de mecanismo de veiculação de lembranças, embala, numa tomada 
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de posição, a elaboração da criação artística – um fenômeno, como já se disse, de inspiração 

social, posto que a inserção social é condição indispensável para o desenvolvimento da 

dimensão individual do ser humano. Ou seja, e aqui partindo para o bergsonismo, o artista 

cria algo novo – movimentando-se para a frente num fluxo vital de criação – com base na 

atualização de informações oriundas da virtualidade do passado. 

 

Esse pensador heterodoxo disseminou uma forma de sebastianismo erudito 

de inspiração pessoana, e com isso atraiu algumas pessoas que me pareciam 

atraentes. Não foi sem pensar nelas que incluí a declamação do poema de 

Fernando Pessoa no happening da apresentação do ―É proibido proibir‖. 

(VELOSO, 2017, p. 341) 

 

Quase todos os colaboradores a pousarem na Bahia nesse período, a convite do reitor 

Edgard Santos, eram artistas europeus dedicados a experimentações em suas respectivas áreas 

– todos em sintonia com vanguardas internacionais. Para dirigir a Escola de Dança, Santos 

convidou a bailarina e coreógrafa polonesa Yanka Rudzka (1919-2008), que dava aulas de 

dança em São Paulo desde que chegara ao Brasil, em 1952. Numa primeira passagem pela 

Bahia, em 1954, em razão de uma pesquisa sobre folclore patrocinada pelos Diários 

Associados de Assis Chateaubriand (1892-1968), Yanka ministrara um curso livre de dança 

moderna em Salvador. Dois anos depois, em 1956, a artista recebeu o convite do reitor para 

implantar uma escola de dança na universidade local. Importante registrar que foi uma 

iniciativa pioneira no Brasil, por se tratar de um curso específico de dança em nível de ensino 

superior – e sem estar subordinado a nenhuma outra escola
38

. Yanka permaneceu na 

Universidade Federal da Bahia até 1959. 

Outro europeu a aportar na ―Cidade da Bahia‖ foi o maestro e compositor alemão 

Hans Joachim Koellreutter
39

 (1915-2005) – que, antes de pisar em terras baianas, chegara a 

ser professor do jovem Antônio Carlos Jobim no Rio de Janeiro. Em 1954, já na Bahia, 

Koellreutter criou os Seminários Livres de Música, que deram origem à Escola de Música, 
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dirigida por ele até 1962. Por indicação de Koellreutter, também chegaram à universidade os 

músicos suíços Ernst Widmer (1927-1990), em 1956, e Walter Smetak (1913-1984), em 1957, 

que se tornariam professores. Widmer, que chegaria a suceder Koellreutter, dirigindo a Escola 

de Música em três períodos (1963 a 1965, 1967 a 1969 e 1976 a 1980), avaliou os Seminários 

Livres, na década de 1950, como a escola de música ―mais atualizada e calcada em padrões 

mais modernos do Brasil‖
40

. 

No caso de Smetak, o vanguardismo e o ímpeto pela experimentação transcendiam a 

busca por novos sons. Além de lecionar violoncelo na universidade, o músico se dedicava às 

artes plásticas e à criação, não apenas de canções, mas também de novos instrumentos 

musicais – chegou a construir mais de 150. Sua aproximação com os futuros integrantes do 

―grupo baiano‖ seria intensa, a ponto de, em 1974, gravar um LP pela Philips, sob a produção 

de Caetano Veloso e Roberto Santana – o mesmo que, como vimos, apresentara Gil a Caetano 

em 1963. Smetak receberia ainda uma homenagem de Gilberto Gil por meio da música 

Língua do P (cuja letra diz ―Smetak, tak, tak, tak...‖), gravada por Gal Costa em seu LP de 

1970
41

. 

Embora não tenham se matriculado nos Seminários Livres de Música ou na Escola de 

Teatro, Caetano e Bethânia frequentavam com assiduidade as atividades de ambos, e ainda as 

exposições do Museu de Arte Moderna e do Museu de Arte Popular. Eram também presenças 

constantes nos concertos realizados no salão nobre da reitoria. Bethânia, desejosa de ser atriz, 

costumava acompanhar como ouvinte as aulas de teatro, principalmente quando eram 

realizadas nos jardins do prédio da universidade. Juntos, os dois irmãos chegaram a fazer um 

curso de férias de dança moderna (CALADO, 1997, p. 37). 

Ao comentar a respeito de sua aproximação com Tom Zé e da dedicação deste aos 

estudos de música em nível superior, Caetano reitera e sintetiza os efeitos que esse contexto 

de ebulição cultural, em Salvador, tivera sobre ele e seus companheiros de trajetória. 
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[...] ele, diferentemente de mim e de Gil, estava estudando nos Seminários 

Livres de Música – que é como o reitor Edgar Santos e o professor e maestro 

Koellreutter decidiram chamar a escola de música – da Universidade da 

Bahia. Essa escola, como todas as escolas de arte fundadas por aquele reitor, 

trouxera para Salvador as informações da vanguarda internacional – o que, 

como já contei, nos modelou a todos os membros da geração. (VELOSO, 

2017, pp. 286-287; grifo nosso) 

 

O compositor menciona a maneira como os agentes absorveram as informações 

oferecidas pela estrutura das escolas de arte criadas pelo reitorado de Edgard Santos, 

incorporando-as às suas disposições subjetivas. No entanto, a manter o que defendemos neste 

trabalho, a respeito da movimentação circular de influências diretas que resulta no 

desenvolvimento das práticas sociais – ou seja, a complementaridade entre as influências 

estruturantes e estruturadas; entre o habitus e o campo –, pressupõe-se que essa ―transa‖ tenha 

sido constituída de influências de parte a parte. Ou seja, tanto da parte dos estudantes quanto, 

também, da parte da própria universidade. Além de serem ―moldados‖, os agentes que se 

embeberam desse caldo cultural também deram de si; também contribuíram com o que 

trouxeram em si de informações, transmitindo-as para as estruturas que encontraram ali. Em 

suma: como na canção, deixaram e receberam ―um tanto‖. 

Orlando Senna, em suas memórias desses tempos, elabora um resumo satisfatório do 

que se pretende exprimir aqui, indicando que um fluxo criativo que já vinha em movimento, 

ao tomar contato com o ambiente de ebulição cultural da universidade, multiplicara suas 

dimensões e seu potencial de mobilização afetiva. O que é ―fogo‖ torna-se ―lava de vulcão‖: 

 

O fogo da minha geração, atiçado na política estudantil secundarista, na 

consagração das Jogralescas e na Revolução Cubana, virou lava de vulcão ao 

se alimentar nessa universidade de vanguarda. E vice-versa: a influência dos 

jovens estudantes intelectuais na afinação, na arte final dos programas da 

jovem UFBa e na sua aplicação foi essencial para que tudo acontecesse 

como aconteceu, como uma torrente, que correria até o final dos anos 1960. 

(LEAL, 2008, p. 86) 

 

Outro autor a observar a ―transa‖, a troca, a circularidade, é João José Reis
42

 (1997, p. 

153), numa análise da obra Avant-garde na Bahia, da qual extraímos contribuições registradas 

páginas atrás, na qual Antônio Risério elabora um quadro analítico da movimentação cultural 
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que envolveu a presença desses criadores vanguardistas na Bahia da virada dos anos 1950 

para os 1960. Segundo Reis, Risério trata da... 

 

―passagem desses personagens por uma Bahia ainda sonolenta em termos de 

sua economia, apenas recém-animada pelo surgimento da Petrobrás, e 

entrevada em termos de suas estruturas sociais, mas parte de um país 

otimista pelo desenvolvimentismo, um Brasil visto com otimismo por 

estrangeiros que deixaram a Europa recém-saída da guerra – vinham de 

Portugal, Itália, Alemanha, Suíça, Polônia – para descobrir terras onde 

achavam ser possível o máximo de realização pessoal e criação artística
43

. 

 

Convenhamos que há similaridade entre o que é rememorado por Senna e Reis, no que 

diz respeito à movimentação, movida pelo impulso vital, em direção à criação artística como 

um propósito. Afinal, se para aquele a militância artística e política dos estudantes, que de 

―fogo‖ se transfigurara em ―lava‖ de vulcão assim que adentrou a ―transa‖ com o ambiente da 

Universidade Federal da Bahia, também os artistas de vanguarda buscavam atingir o máximo 

de realização pessoal e criação artística quando deixaram a Europa e adentraram os portões da 

universidade baiana. Em seguida, Reis (1997, p. 153) passa a tratar do outro lado: a 

movimentação provocada pelos personagens ―nativos‖ baianos, que, ao vir ao encontro 

daquela que vinha dos colaboradores estrangeiros, dava origem a uma ―interação‖, a um 

―aprendizado‖ e a uma troca de ―luzes‖: 

 

Todos aqui encontraram gente de cultura, nativos que engrossariam o caldo 

daquela ―Ilustração baiana‖, como os antropólogos Thales de Azevedo e 

Vivaldo da Costa Lima e o crítico de cinema Walter da Silveira. Interagindo 

e aprendendo com muitos desses, e trazendo suas próprias luzes, circulavam 

pela UFBa os jovens Caetano Veloso, Gilberto Gil, Glauber Rocha, Carlos 

Nelson Coutinho, Lia Robatto, Sérgio Cardoso, entre outros
44

. 

 

Agora, é o próprio Caetano que, em outro momento, termina por complementar o que 

ele mesmo dissera, e, portanto, a reafirmar a circularidade explicitada por Orlando Senna e 

João José Reis. Ao comentar sobre a carga de saberes que trouxera consigo, ao fim da 

primeira etapa de suas experiências em Santo Amaro da Purificação, assim que chegou àquele 
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cenário em Salvador, o compositor menciona uma ideia de ―modernidade‖ trazida por ele, 

que, embora não saiba racionalmente explicar como absorvera, afirma que, sim, existia. 

Para contar como tal ocorrera, Caetano evoca um episódio de que participara na 

Escola de Música da Universidade Federal da Bahia, por volta de 1961 ou 1962, quando tinha 

entre 19 e 20 anos – antes, portanto, de ingressar na Faculdade de Filosofia da instituição. Era 

um concerto no salão nobre da reitoria – não um concerto tradicional, mas uma espécie de 

happening: era uma apresentação de vanguarda, em que o pianista estadunidense David Tudor 

(1926-1996) apresentava peças de um compatriota, o músico vanguardista John Cage (1912-

1992), baseada em silêncios. Com as mãos enluvadas, Tudor apenas tocava as teclas do piano, 

sem pressioná-las. A certa altura, ele deveria ligar um rádio aleatoriamente. Mas, no exato 

instante em que Tudor girou o botão, ouviu-se – como se fosse algo previamente combinado – 

a voz familiar do locutor: ―Radio Bahia, Cidade do Salvador‖. Toda a plateia explodiu em 

gargalhadas – inclusive o maestro Koellreutter, que assistia a tudo. 

Caetano observa que aquilo o marcara para sempre, mas sem grandes sobressaltos ou 

estranhamentos. Como se a compreensão acerca daquele espetáculo ocorresse naturalmente 

entre todos ali. Era como se ele já estivesse ―preparado‖ para aquilo. ―A cidade tinha inscrito 

seu nome no coração da vanguarda mundial com uma tal graça e naturalidade, com um jeito 

tão descuidado, que o professor Koellreutter, entendendo tudo, riu mais do que toda a plateia‖ 

(VELOSO, 2005, p. 272). Prosseguindo, Caetano finalmente relata como, ao chegar do 

interior, trouxe consigo, também, algo a oferecer à universidade – e tenta compreender as 

origens desse ―material‖ que incorporara e dividira com o contexto que encontrou na ―Bahia‖ 

– o ―tanto‖ que deixara por ali, além daquele que recebera: 

 

Nunca esqueci o nome de David Tudor, mas não foi aí que o nome de John 

Cage fixou-se em minha mente. No entanto, o fascínio por aquela música 

feita de silêncios [..] e acasos não me abandonou mais. Não sei dizer por que 

eu já chegara de Santo Amaro preparado para coisas assim. Eu simplesmente 

ansiava por elas. Um conto de William Saroyan lido acidentalmente na 

infância, Clarice Lispector na revista Senhor, o neorrealismo italiano, mas 

sobretudo João Gilberto tinham me levado a uma ideia do moderno com a 

qual eu me comprometi desde cedo. (VELOSO, 2005, p. 272) 

 

Portanto, se Caetano já saíra de Santo Amaro ―preparado‖ para as experimentações de 

vanguarda oferecidas pela efervescência do espaço de formação em Salvador, então, a 

universidade também teria a receber, e não apenas a oferecer. Como se, tal qual ocorreu entre 

Gil e a Bahia, também Caetano tivesse recebido, de sua Santo Amaro, a ―régua‖ e o 
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―compasso‖ necessários para traçar seu ―caminho pelo mundo‖ para além dos limites 

santamarenses. 

Mas não apenas Caetano: cada um desses agentes (Bethânia, Gil, Gal, Tom Zé), 

saindo de seus respectivos espaços sociais de origem, recebeu seus instrumentos e os levou 

consigo, para com eles traçar seus caminhos – ou tramar suas trajetórias – movidos pelo fluxo 

vital e pelo impulso de criação. E, dessa forma, provocar mudanças no todo – e, mais 

precisamente, contribuir para modificações na estrutura do campo em que estavam atuando, a 

exemplo da instituição de novos habitus, possivelmente abertos à incorporação de novas 

disposições. Afinal, são eles que traçam seus caminhos e percorrem suas tramas – mas, para 

isso, utilizam os instrumentos que não se ―transubstanciam‖ de repente em suas mãos, como 

num passe de mágica ou por ordens divinas. Eis, portanto, a circularidade, a operar de forma 

estruturante e estruturada, modificando e sendo modificada. O espaço social oferece os 

instrumentos para que os agentes tracem seus caminhos por esse e por outros espaços sociais. 

A mover esses agentes, em meio a essas trajetórias, há o impulso vital: o fluxo de movimento 

que os leva a criar – e, neste caso, criar artisticamente – como finalidade última e principal da 

vida. Em meio a todo esse processo, os saberes são transmitidos entre os agentes, acumulam-

se e podem se acumular e ressignificar, transcendendo os limites temporais e estendendo-se 

ao longo das gerações. 

Por fim, a seguir com o que temos por circularidade, se houve influência por parte 

daquele ambiente efervescente sobre os agentes, se essa influência prosseguiu, vindo a partir 

dos agentes e em direção ao ambiente – se houve essa ―transa‖, ela prosseguiu daí por diante, 

em sintonia com o movimento ―para a frente‖ que Bergson atribui ao impulso vital de criação. 

O resultado é que toda a carga de conhecimento, informação, aprendizado, saberes (enfim, de 

memória) absorvidos e incorporados por eles enquanto conviveram com o espaço de 

formação instituído na Salvador do final da década de 1950 para o início da de 1960, seria 

levada à frente em suas trajetórias – em seus ―caminhos pelo mundo‖. É nisso que Caetano 

nos ajuda a crer ao tratar de sua ―transa‖ com as escolas de Teatro e de Música, assim como o 

Centro de Estudos Afro-Orientais de Agostinho da Silva,  e dos desdobramentos que todo 

esse caleidoscópio cultural e intelectual teria, na década de seguinte, em iniciativas 

tropicalistas e, também, ligadas ao Cinema Novo. Como se o movimento, ―para a frente‖, 

seguisse a linha Salvador – Cinema Novo – Tropicália – não de forma linear, mas circular. 

Como se os agentes atualizassem constantemente as informações, a partir do passado virtual, 
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de modo a que estas os impulsionassem a novas criações. A exemplo de Glauber Rocha, que, 

segundo Caetano (2005, p. 273), já era, em 1960, ―o garoto que absorvia essa atmosfera e a 

transformava em ação, dirigindo um grupo de jograis, curtas-metragens e o suplemento 

cultural do Diário de Notícias, procurando de forma exigente extrair o máximo da situação‖: 

 

Basta dizer que talvez a Escola de Teatro tenha centralizado nossa visão – de 

Bethânia e minha – do impulso modernizante da época. E Glauber repetiu 

inúmeras vezes que a montagem da Ópera de Brecht tinha-lhe dado tudo. 

Martim montou Claudel e Brecht, Tennessee Williams e Camus, como os 

Seminários de Koellreutter apresentavam Brahms e Gershwin, Cage e 

Beethoven. [...] 

Mas o fato é que em Deus e o diabo na terra do sol temos Eros e Agostinho 

– e na Tropicália temos Terra em transe. [...] (VELOSO, 2005, p. 274) 

 

2.2.2 Fellini, Álvaro e Glauber: “choques metafísicos” 

Se houvesse a possibilidade de definir com exatidão quais acontecimentos teriam sido 

responsáveis por determinadas consequências posteriores, o encontro entre Caetano Veloso e 

o diretor de teatro Álvaro Guimarães (1943-2008), na Escola de Teatro da Universidade 

Federal da Bahia, em Salvador, talvez recebesse alto número de menções, sendo estas 

relacionadas a vários relevantes desdobramentos posteriores. Afinal, o próprio Caetano já se 

encarregou de atribuir a ele nada menos que a responsabilidade pelo fato de terem sido, ele 

Bethânia, levados a seguir carreiras profissionais em música. ―Álvaro Guimarães foi uma 

pessoa determinante na minha formação. Foi mesmo mais do que isso: foi um anjo do 

Destino. Bethânia e eu fazemos música por causa dele
45

‖, registra o compositor. A influência 

de Álvaro sobre sua pessoa, no entanto, transcende os aspectos artísticos e estéticos, e parece 

adentrar questões de ordem pessoal, existencial e política. 

 

Ele me apresentou à primeira mulher que conheci. Depois me apresentou a 

Duda Machado, uma das maiores influências que, com prazer e 

deslumbramento, sofri. Alvinho me apresentou ao Brizolismo, a Roberto 

Pinho e ao professor Agostinho da Silva. Ele inventou o nome Baby 

Consuelo (e deu esse nome para Bernadete Cidade usar publicamente como 

vocalista dos Novos Baianos). Ele era amigo de Glauber antes de eu 

conhecer qualquer dos dois pessoalmente
46

. 
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 Publicado em 18 de outubro de 2008 no blog Obra em Progresso. Disponível em: 

http://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/B%C3%B4ca%20de%20Ouro. Acesso em: 9 de novembro de 

2020. 
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 Publicado em 18 de outubro de 2008 no blog Obra em Progresso. Disponível em: 

http://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/B%C3%B4ca%20de%20Ouro. Acesso em: 9 de novembro de 

2020. 

http://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/B%C3%B4ca%20de%20Ouro
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Claro que não há como se estabelecer pré-determinações desse tipo, de modo a 

eliminar a evidência de que as trajetórias sociais e as consequências dos encontros estão 

entregues aos devires. Mas o que se pode dizer, com certeza, é que Álvaro Guimarães – a 

quem Caetano foi apresentado em 1962 pelas amigas Sônia Castro e Lena Coelho, artistas 

plásticas então ligadas ao CPC (CALADO, 1997, p. 36) – foi quem praticamente o intimou a 

estrear profissionalmente no campo artístico, a despeito de sua resistência inicial. Mais 

precisamente, essa estreia ocorreu no teatro, quando Alvinho, como era conhecido, convidou-

o a compor a música para sua futura montagem da comédia O primo da Califórnia, de 

Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882). 

Quando recebeu o convite, Caetano já demonstrava certa desenvoltura ao violão, 

instrumento pelo qual – como Gil – se interessara após descobrir as novas possibilidades 

apresentadas pela Bossa Nova. Também tocava piano desde a infância, embora o instrumento 

houvesse ficado na velha casa dos Velloso em Santo Amaro da Purificação. Já tinha algumas 

composições próprias e costumava cantar com Bethânia em bares de Salvador. Além disso, 

assim que Caetano e Álvaro se conheceram, desenvolveu-se entre eles uma afinidade que lhes 

permitia conversar de forma descontraída durante horas – principalmente sobre a música 

popular brasileira. Caetano falava, por exemplo, sobre ―seu gosto por Caymmi, Gonzagão, 

Noel Rosa, se empolgava ao falar da Bossa Nova e da paixão assumida por João Gilberto‖ 

(DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 91). Por isso, a partir do conteúdo dessas conversas, o 

diretor se sentira à vontade para convidá-lo a musicar sua peça, mesmo sem sequer ter 

conhecido os dotes musicais do amigo. Caetano relembra: ―Ele nunca tinha me ouvido cantar 

ou tocar qualquer instrumento. Lembrei-lhe isso. Ele respondeu que se decidira ao me ouvir 

falar sobre a relação da música de João Gilberto com a de Dorival Caymmi‖ (VELOSO, 2017, 

p. 90). O resultado foi que, além de ter composto a música, Caetano ainda acompanhou as 

cenas da peça ao piano, durante toda a temporada no teatro da Escola de Música da 

Universidade Federal da Bahia. 

Como ficara satisfeito com o resultado, Alvinho fez novo convite a Caetano. Queria 

que o amigo também fizesse a música para sua montagem seguinte, o clássico da dramaturgia 

mundial A exceção e a regra, de Bertolt Brecht. Embora a peça já tivesse música original, do 

alemão Paul Dessau (1894-1979) – argumento que fora usado por Caetano, na tentativa de 

convencer o diretor de que não se achava confortável o suficiente para essa nova empreitada –

, Alvinho insistiu para que ele compusesse novas canções para o espetáculo. O resultado foi 
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novamente considerado bem-sucedido – inclusive pelo crítico e diretor teatral Luiz Carlos 

Maciel (1938-2017) (CALADO, 1997, p. 37), que, nessa época, após ter retornado de uma 

temporada nos Estados Unidos, onde fizera um estágio (VAZ, 2013, p. 62), dava aulas na 

Escola de Teatro a convite do diretor Eros Martim Gonçalves (DRUMMOND e NOLASCO, 

2017, p. 98). 

Se dependesse da vontade de Álvaro Guimarães, ele teria contado com os dois irmãos 

Velloso em A exceção e a regra. Tendo se aproximado de ambos e se dado conta do 

conhecimento musical de Caetano, tomara ciência também dos pendores artísticos de 

Bethânia e convidou-a para interpretar um papel na peça. Bethânia chegou a se empolgar com 

a perspectiva de, finalmente, tornar-se uma atriz. No entanto, a adolescente se viu forçada a 

desistir do papel e adiar o que seria sua estreia nos palcos, pois seu Zezinho e dona Canô 

descobriram que a personagem a ser interpretada pela filha caçula seria uma prostituta 

(DRUMMOND e NOLASCO, 2017, pp. 92-93). 

Já com esses dois trabalhos em seu recém-iniciado currículo profissional como 

compositor para teatro, Caetano foi mais uma vez acionado por Álvaro Guimarães – e, desta 

vez, para uma empreitada cinematográfica: compor a trilha sonora de seu primeiro filme, que 

seria um curta-metragem em 16 milímetros chamado Moleques de rua. A produção do filme 

ficaria a cargo de um jovem jornalista e cineasta, a quem Caetano ainda não conhecia 

pessoalmente – mas cujo nome, assim como seus artigos, publicados no Diário de Notícias, e 

seu primeiro longa-metragem (o premiado Barravento), era-lhe por demais familiar. Tratava-

se de Glauber Rocha, a quem Caetano já tinha como uma referência em termos culturais, 

estéticos e intelectuais. 

Em Moleques de rua, Álvaro Guimarães finalmente conseguiu envolver Caetano e 

Bethânia juntos num trabalho profissional. O jovem compositor utilizara o violão para 

elaborar uma música sem palavras, cuja melodia fora coberta pela voz da irmã. A parceria 

com Álvaro Guimarães envolveu ainda um terceiro espetáculo em 1963: a montagem de Boca 

de ouro, de Nelson Rodrigues (191201980), no teatro Oceania, com produção de Orlando 

Senna. Desta vez, Caetano atacava como ator, numa pequena participação como um 

fotógrafo. Bethânia, por outro lado, finalmente pôde fazer sua estreia profissional num palco. 

O número, idealizado por Alvinho, ocorria na abertura da peça. Antes que qualquer ator 

entrasse em cena, ainda com o palco às escuras e sem que o público soubesse de onde vinha 

aquele som, Bethânia começava a cantar, sem nenhum acompanhamento musical, a canção 
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Na cadência do samba (Ataulfo Alves – Paulo Gesta): ―Sei que vou morrer, não sei o dia... 

levarei saudades da Maria...‖. O timbre incomum e a voz rascante chamaram a atenção, e o 

espetáculo contribuiu para que Bethânia começasse a se tornar conhecida entre a imprensa e 

os meios artísticos de Salvador (CALADO, 1997, p. 38). Pouco tempo depois, Caetano 

comporia nova trilha musical para mais uma montagem dirigida por Alvinho: Os fuzis da 

senhora Carrar, outro texto de Brecht (DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 107). 

Convém destacar que, quando decidiram apresentar Caetano e Álvaro Guimarães, 

Sônia Castro e Lena Coelho o fizeram porque perceberam em ambos uma paixão intensa pelo 

cinema, o que as fez supor que, em razão disso, eles se entenderiam bem (CALADO, 1997, p. 

36). À parte por essa sintonia de gostos, conforme já dito, o diretor teatral já conhecia Glauber 

Rocha pessoalmente. Isso despertava curiosidade em Caetano, que chegara a colecionar 

recortes do Diário de Notícias com os artigos que Glauber publicava no jornal. O líder do 

nascente Cinema Novo significara, para Caetano, um certo amadurecimento em sua relação 

particular com a sétima arte. Desde que fora morar em Salvador, em 1960, passara a ler 

praticamente tudo o que fosse assinado por Glauber. Assim, sua visão sobre o cinema se 

tornara mais sofisticada e consonante com as ideias de Glauber. 

Na verdade, essa relação era anterior a Glauber e ao Cinema Novo. Na infância, em 

Santo Amaro da Purificação, costumava frequentar diariamente os cinemas da cidade. Esse 

hábito se fortalecera desde que, aos 15 anos, Caetano passara por uma espécie de ―transe‖ 

estético, causado por suas sensações ao ver o filme La strada
47

, de Federico Fellini (1920-

1993). Já vimos, páginas atrás, que o compositor inclui essa experiência – ver La strada – 

entre as que lhe afetaram de forma definitiva, enumerando-a ao lado da maior de todas: ter 

ouvido João Gilberto. Trata-se de mais um caso em que um produto cultural (no caso, um 

filme), resultado de uma tomada de posição que se traduziu numa criação artística, é capaz de 

provocar uma mobilização afetiva em quem o acessa – a tal ponto que esse espectador, após 

ter sido, digamos, ―arrebatado‖, absorve tal sensação e, posteriormente, traduz tal experiência 

de maneira racional, diluindo-a em novas criações artísticas – com a memória, a pontuar todo 

o processo de veiculação de lembranças com vistas a, novamente, criar. Neste caso, vemos 

novamente como a indústria cultural é capaz de intermediar e incrementar a dinâmica das 
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 La strada foi lançado em 1954, e no Brasil recebeu o título Na estrada da vida. É a história de Gelsomina, 

uma moça que é vendida pela mãe a Zampanò, um homem rústico que viaja pela Itália se apresentando como 

artista mambembe. O encontro entre ambos se traduz numa relação conturbada e marcada por inocência, 

violência e culpa. 
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relações sociais, a ponto de multiplicar o potencial de mobilização inerente a uma criação 

cultural. Como ocorrera com Caetano, Gil e Gal, no caso das criações musicais de João 

Gilberto veiculadas em disco e no rádio. Com Bethânia, ao ouvir, pelos mesmos meios, 

clássicos da canção brasileira pré-Bossa Nova e, também, no teatro, ao acompanhar as 

montagens de Álvaro Guimarães. E como verificamos neste momento com Caetano, a tratar-

se da criação cinematográfica de Fellini. 

O cineasta italiano lhe surgia, então, como uma autoridade na qual ele reconhecia 

legitimidade – opinião que se manteria ao longo de sua trajetória, já que, reiteradas vezes, o 

compositor exaltara o neorrealismo italiano, a figura de Fellini e o carisma da atriz Giulietta 

Masina (1921-1994), esposa do diretor e protagonista de boa parte de seus filmes – a quem 

Caetano homenagearia, décadas mais tarde, em 1987, numa canção chamada Giulietta 

Masina. O maior trunfo que o compositor encontrara no neorrealismo, por sinal, foi 

justamente aquela que é tida como uma das principais características desse movimento 

estético: a opção por mostrar, na grande tela, uma simplicidade técnica e uma narrativa que 

destacava a aridez do cotidiano em que vivia boa parte da população italiana no cenário 

imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial
48

. Assim, era possível que o espectador se 

reconhecesse nessas narrativas – no caso de Caetano, essa identificação era bem maior nos 

filmes europeus, por exemplo, que na maioria dos filmes norte-americanos que chegavam aos 

cinemas santamarenses. Aliás, havia no circuito cinematográfico de Santo Amaro uma 

diversidade de estilos e escolas que permitiu a Caetano e a seus amigos, cinéfilos neófitos, a 

formação inicial de uma cultura cinematográfica mais cosmopolita do que ocorreria se todas 

as salas de cinema fossem ocupadas somente por produções hollywoodianas. 

 

Os filmes franceses e italianos eram exibidos regularmente em Santo Amaro. 

Os mexicanos também. [...] Mas o cinema italiano, à medida que o tempo 

passava e nós crescíamos, nos interessava cada vez mais pelo que 

considerávamos ser sua ―seriedade‖: o neorrealismo e seus desdobramentos 

nos foram oferecidos comercialmente e nós reagimos com a emoção de 

quem reconhece os traços do cotidiano nas imagens gigantescas e brilhantes 

das salas de projeção. Um dos acontecimentos mais marcantes de toda a 

minha formação pessoal foi a exibição de La strada de Fellini num domingo 

de manhã no Cine Subaé [...]. Chorei o resto do dia e não consegui almoçar 

– e nós passamos a chamar Minha Daia de Giulietta Masina. (VELOSO, 

2017, p. 64; grifo nosso) 
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 Governada pelo ditador fascista Benito Mussolini (1883-1945), a Itália fora uma das nações componentes do 

chamado ―Eixo‖, que saíram derrotadas no conflito. Essa aliança incluía ainda a Alemanha nazista de Adolf 

Hitler (1889-1945) e o Japão do imperador Hirohito (1901-1989). 
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Se a família Velloso absorvia e incorporava ao seu cotidiano informações oriundas do 

filme, a ponto de modificar o apelido de uma das tias de Caetano – antes chamada de ―Bette 

Davis (1908-1989)‖, famosa atriz de Hollywood, tornara-se ―Giulietta Masina‖, uma das 

principais figuras do neorrealismo italiano –, esse reconhecimento também ocorria com outro 

morador de Santo Amaro, cujo apelido fornece pistas sobre a natureza das disposições de seu 

habitus: Agnelo Rato Grosso, a quem Caetano descreve como ―um mulato atarracado e 

ignorante que era açougueiro e tocava trombone na Lira dos Artistas‖ (VELOSO, 2017, p. 

64), fora surpreendido por Caetano e alguns amigos, chorando copiosamente após assistir ao 

filme I vitelloni
49

, também de Fellini. Constrangido, limpou o nariz na camisa e tentou se 

justificar: ―Esse filme é a vida da gente!‖ (VELOSO, 2017, p. 65). 

Numa crítica sobre La strada, publicada no caderno Ilustrada da Folha de S. Paulo, 

em 17 de janeiro de 2003, Tiago Mata Machado parece ressaltar as características do filme 

que despertaram a atenção e os sentidos de Caetano, e os possíveis efeitos que a obra seria 

capaz de provocar – também semelhantes à mobilização afetiva de que o compositor fora 

tomado. 

 

Fellini quer nos falar da dificuldade do encontro ou, se quisermos, do 

nascimento da sociedade. Ele não negligencia a condição social das 

personagens, mas parece mais interessado em revelar-lhes a personalidade. 

Gelsomina, a encarnação do espírito da infância, e Zampanò, encarnação da 

brutalidade e do egoísmo masculinos, dois personagens destinados a nunca 

se entenderem, unidos por uma ideia plantada entre eles pelo personagem de 

Richard Basehart, um equilibrista fatalista e folgazão que completa a tríade 

mambembe do filme. Do encontro entre a inocência (maculada) de 

Gelsomina e a brutalidade (culpada) de Zampanò, o espectador dificilmente 

sai o mesmo. ―La Strada‖ é um desses clássicos que nos prende para sempre 

em sua teia de afecções‖
50

. 
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 Longa-metragem lançado em 1953 (no Brasil, fora chamado de Os boas-vidas). Mostra um grupo de cinco 

moradores de uma pequena cidade italiana, que têm em comum o fato de viverem no ócio, sem perspectivas de 

projetos futuros. ―Um grupo de vagabundos que tem dificuldades em encontrar um sentido em suas vidas‖. 

TRAJANO, Gérson. Os boas-vidas: retrato de uma juventude burguesa que não sabe o que é trabalho. 

Publicado em 5 de novembro de 2013. Carta Maior [online] Disponível em: 

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura/Os-Boas-vidas-retrato-de-uma-juventude-burguesa-que-nao-

sabe-o-que-e-trabalho/39/29450. Acesso em: 10 de novembro de 2020. 
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 MACHADO, Tiago Mata. Fellini expõe o difícil encontro entre a brutalidade e a inocência. Folha de S. 

Paulo, 17 de janeiro de 2003. Ilustrada. [online] Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1701200326.htm. Acesso em: 10 de novembro de 2020. 
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De fato, se aos espectadores o encontro entre os três personagens principais pode 

causar efeitos tão intensos a ponto de não saírem da sala de projeção sendo os mesmos que 

eram ao entrarem, o adolescente Caetano Veloso se incluiu entre esses afetados. Ele próprio 

reconheceu, num artigo escrito para O Globo, publicado em 4 de outubro de 1997, ter sido 

―preso‖ na ―teia de afecções‖ armada por Fellini em La strada. Essa experiência de ―prisão‖ 

afetiva acabou por resultar num estado de abdução sensorial que o artista chamou de ―choque 

metafísico‖ (CALADO, 1997, p. 34), que se devia, também, à maneira como ele, um futuro 

compositor, fora ―atingido‖ pela trilha sonora da obra: 

 

A cara de Giulietta Masina ficou no fundo de minha alma como se fosse uma 

instância metafísica universal. Mas o que me fez chorar – e passar o dia 

inteiro sem poder comer – foi constatar que Zampano, cambaleando na praia 

na cena final, olhava pela primeira vez para o céu. Eu pensava repetidas 

vezes abismado: é a história de um homem que nunca olhou para o céu e só 

o fez depois de destroçado. As estrelas do Louco – as estrelas que o Louco 

reencontrava nas pedras e em Gelsomina – revelavam-se agora ao 

brutamontes por intermédio da ausência de quem ele não soubera reconhecer 

como único amor maior de sua vida, como seu destino. 

Passei o resto da adolescência sonhando que conversava com Federico e 

Giulietta. Nessas conversas eu quase desvendava o mistério de minha 

própria vida. Nas tardes assombrosas, eu passava horas tocando o tema de 

La strada no piano. (VELOSO, 2005, p.217) 

 

Aparentemente, sua sensibilidade cinematográfica, pelo menos nesse momento, parece 

ter sido tomada pelo cinema europeu de forma mais intensa que o universo cinematográfico 

estadunidense. Não à toa, na década de 1960, suas canções vão explicitar essa carga de 

afetividade. A letra de Alegria, alegria, por exemplo, cita duas estrelas de cinema: a italiana 

Claudia Cardinale e a francesa Brigitte Bardot: ―O sol se reparte em crimes / espaçonaves, 

guerrilhas / Em cardinales bonitas / eu vou... Em caras de presidentes / em grandes beijos de 

amor / em dente, pernas, bandeiras / bomba e Brigitte Bardot‖. 

É possível observar, por exemplo, que a difusão internacional massiva da figura da 

atriz estadunidense Marilyn Monroe (1926-1962), alçada à condição de símbolo sexual 

internacional para a maior parte dos garotos da geração de Caetano, não tivera para ele o 

mesmo impacto que as atrizes do cinema europeu – antes, o fenômeno Marilyn chamou-lhe a 

atenção para outro significado: a apropriação de sua imagem pela cultura de massas, tema que 

também será recorrente nas canções e problematizações que viriam a ser feitas pelos 

tropicalistas. A figura de Marilyn, então, significava menos por seus dotes cinematográficos 

ou por sua beleza, e mais pelo fato de que, depois de sua morte, a atriz – ou, pelo menos, uma 

sua versão, retratada numa obra do artista pop Andy Warhol
51

 (1928-1987) – se tornou um 
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dos símbolos das estruturas objetivas que interessavam às discussões promovidas no âmbito 

da Pop Art durante o cenário cultural da década de 1960. 

 

[...] sem que seu papel de deusa da beleza nos parecesse convincente, e sem 

que estivéssemos conscientes do fato de sua condição de americana ser 

necessária à produção de uma verdadeira celebridade mundial, pouco víamos 

nela além de uma vulgar imposição comercial, e, se quiséssemos renovar 

nosso elenco de divas e encontrar substitutas para Ava Gardner ou Elizabeth 

Taylor, Jane Russell ou Ingrid Bergman, estávamos muito mais naturalmente 

inclinados a ir buscá-las entre as italianas. Quando, já nos anos 60, a imagem 

de Marilyn ganhou importância para mim, incluída num interesse mais 

abrangente pela cultura de massas, ela era antes de tudo uma estrela das telas 

de Andy Warhol. (VELOSO, 2017, p. 65) 

 

Antes, no entanto, que essas discussões lhe chegassem ao interesse, Caetano se via 

―preso‖, portanto, às teias do cinema e, mais especificamente, às do neorrealismo de Fellini. 

Assim, o jovem interessado nas discussões cinematográficas passou a exercitar essa relação 

para além das telas. Começou a ler tudo o que encontrava sobre o assunto, desde reportagens 

e críticas em revistas como O Cruzeiro e A Cigarra a matérias sobre o assunto em jornais 

baianos, como A Tarde. Fez um curso de crítica de cinema e passou a escrevê-las. Chegou a 

ser responsável por uma coluna sobre cinema chamada Cinema e público no jornal O Archote, 

de Santo Amaro da Purificação. 

A partir de 1960, quando se mudou com Bethânia para Salvador, lia os artigos de 

Glauber no Diário de Notícias e passou a colecioná-los. Depois, ele próprio começou a 

publicar alguns textos no mesmo jornal. Orlando Senna (LEAL, 2008, p. 98) confirma e 

relembra o momento em que viu Caetano pela primeira vez na redação: ―Foi editando o 

segundo caderno do Diário de Notícias que conheci Caetano Veloso, recém-chegado do 

interior, ele se apresentou como crítico de cinema e eu o incluí em uma página de críticas que 

saía aos domingos‖. 

Foi esse Caetano (embalado pelo ―choque metafísico‖ proporcionado pela 

incorporação de saberes a partir da experiência sensorial com Fellini, movido pelo encontro 

com Álvaro Guimarães e inspirado pelo que já pudera absorver das criações artísticas de 

Glauber às quais tivera acesso até aquele momento), em plena ebulição criativa, que absorveu 

o que pôde também das teias relacionais em que se envolveu ao frequentar as discussões sobre 

o cinema de arte, no cineclube dirigido pelo crítico Walter da Silveira (1915-1970), em 

Salvador. 
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Frequentador das sessões de cinema na pequena sala de exibições que funcionava no 

Teatro Castro Alves (cuja estrutura, em sua maior parte, ainda estava deteriorada devido ao 

incêndio ocorrido em 1958), na rampa situada entre o foyer e a sala de espetáculos (VELOSO, 

2017, p. 64), Caetano participara de exibições de antigos filmes mudos, além de outros filmes 

já da era falada, mas que não eram mais incluídos nos circuitos convencionais, e ainda obras 

que não eram exatamente antigas, mas que, ali, passavam a atrair novos olhares, graças aos 

comentários, a cargo do próprio Walter da Silveira ou de convidados. A irreverência e a 

audácia, em termos intelectuais e estéticos, que eram características já conhecidas em 

Glauber, povoam uma das lembranças que o compositor mantém desse período de 

aprendizado – um momento em que a aura de dominação simbólica, que Glauber já exercia 

entre seus companheiros de geração (a despeito de toda a admiração que nutria por ele) não 

fora suficiente para seduzir-lhe os sentidos a respeito da avaliação sobre um determinado 

filme. 

Lembro de uma noite em que o ainda muito jovem mas já com fama de 

gênio Glauber Rocha comentou (desfavoravelmente) Umberto D., de De 

Sica: sua fala que precedia a projeção, como era hábito no clube, foi 

brilhantemente irreverente e opôs a secura de Rossellini, seu favorito entre 

os diretores neorrealistas, ao ―sentimentalismo piegas‖ de De Sica, mas 

Umberto D. me pareceu deslumbrante assim mesmo. (VELOSO, 2017, p. 

88) 

 

Ao se inserir nas discussões sobre cinema, no clube dirigido por Walter da Silveira, 

Caetano toma parte numa rede relacional que lhe propicia uma ampliação dos seus 

conhecimentos sobre o universo cinematográfico. Aproximando-se daquelas figuras que se 

dedicavam com afinco ao debate e às reflexões a respeito da sétima arte, o jovem compositor, 

que chegara a cogitar seguir a carreira de cineasta (antes de finalmente se decidir pela 

música), participara do ―grande processo coletivo de aprendizagem, no qual, ao fazerem parte, 

desenvolvem percepções e instituições que, na maioria das vezes, são resultantes de percursos 

anteriores, realizados por pessoas que, ao tecerem a vida, preparam o terreno para as gerações 

futuras‖ (GUSMÃO, 2014, p. 104). Dessa forma, Caetano e seus contemporâneos 

encontraram um terreno bem pavimentado. 

Em Salvador, entre os anos 1940 e 1960, a convivência entre as gerações, 

propiciada especialmente pela ambiência universitária e pela promoção de 

atividades educacionais e culturais, desenvolveu uma relação 

interdependente de aprendizagem entre a geração de Edgar Santos, Anísio 

Teixeira, Jorge Amado e Walter da Silveira, entre outros, com a geração de 

Glauber Rocha, Guido Araújo, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Orlando 
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Senna e muitos outros envolvidos tanto no movimento do Cinema Novo 

quanto no da Tropicália. (GUSMÃO, 2014, p. 105) 

 

A incorporação desse acúmulo de saberes e fazeres por Caetano, a partir de sua 

―transa‖ com o universo do cinema (mediante os encontros com figuras contemporâneas, com 

quem ―transou‖ informações, ou por meio da fruição de obras artísticas produzidas em 

gerações anteriores, às quais foi possível ter acesso juntamente com os debates do clube de 

cinema) pode ser vista se desdobrando em suas novas criações. Trata-se de um processo 

social, intrínseco ao convívio humano: o criador, tendo sido afetado e permitindo que a 

memória opere, movimenta-se em direção ao novo, valendo-se do ―material‖ que absorveu 

em si. ―Faço música popular e sou apaixonado por cinema. Minha música está cheia de 

imagens invisíveis que vieram das grandes telas. As imagens escondidas no mais fundo de 

meu som, as que marcam mais decisivamente seu sentido, vieram dos filmes de Fellini‖ 

(VELOSO, 2005, pp. 218-219). 

 

2.2.3 Nós, por exemplo, no teatro Vila Velha 

Em cinema, como em música popular e nas demais modalidades de produção 

simbólica, as criações artísticas – novamente compreendidas como elaborações sociais – são 

compartilhadas, e os saberes, acumulados através das relações entre os agentes. Novas 

criações surgem a partir de tomadas de posição com base no que se pode identificar num 

leque de possíveis. Há possibilidade de que surjam as ressignificações – as quais são também 

uma forma de criação. Sabe-se que a criação também pode se prestar, em meio às lutas 

simbólicas, à disposição de agentes ou grupos dispostos a divulgar suas ideias – ou, por assim 

dizer, suas ―verdades‖ – com a finalidade de torná-las consensuais. Ou seja, fazer valer a sua 

visão de mundo. A depender do volume do capital simbólico de que esses agentes podem 

dispor – e do nível de legitimidade que lhes é atribuída por outros agentes – essa ―verdade‖ 

pode se tornar consensual ou não. 

No caso do espetáculo Nós, por Exemplo, apresentado na inauguração do teatro Vila 

Velha, em Salvador, no dia 22 de agosto de 1964, com a presença do casal Zélia Gattai e 

Jorge Amado na plateia (AGUIAR, 2018), havia uma nítida disposição para se apresentar 

enquanto um grupo com propósitos ambiciosos – vide o título. Dois estudantes da 

Universidade Federal da Bahia – Gilberto Gil, 22 anos (no quarto ano de Administração, 

acumulando os estudos com o trabalho como fiscal da Alfândega e prestes a se tornar 
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estagiário da multinacional Gessy Lever) e Caetano Veloso, também com 22 (então no 

segundo ano do curso de Filosofia); uma estudante secundarista, Maria Bethânia, 18 anos; e a 

balconista da loja de discos Ronny, Maria da Graça, 19 (era assim que o nome da futura Gal 

Costa aparecia no programa do espetáculo). Junto com os músicos Alcyvando Luz (1937-

1998) (contrabaixo), Antônio Renato ―Perna Fróes‖ (piano) e Djalma Corrêa (percussão), e 

mais o ator e cantor Fernando Lona (1937-1977), era a primeira vez que os quatro baianos se 

apresentavam todos juntos num palco. Além das tradicionais informações sobre elenco, 

repertório e os devidos créditos, o programa informava tratar-se de um ―show de bossa nova‖. 

Após o entrecruzamento dessas trajetórias, chega-se agora ao evento que, para este 

trabalho, simboliza uma espécie de síntese – a ecoar aqui o que já compreendemos como os 

elementos novos que surgem após as atrações provocadas pelas afinidades eletivas. Num 

outro olhar, é como se o Nós, por Exemplo fosse uma materialização, ou um resumo parcial, 

das práticas sociais de seus componentes até aquele momento. A respeito de trajetórias e 

práticas sociais, e recorrendo novamente a Gusmão (2014, p. 105): 

[...] a tessitura contemporânea das práticas e trajetórias torna-se reveladora 

do encadeamento relacional que viabilizou a transmissão dos saberes 

socialmente elaborados em dinâmicas em que os processos de aprendizagem 

incluem, por meio das vivências e incorporação de novos saberes, a 

reelaboração dos aprendizados. Melhor dizendo, à medida que são tecidas as 

práticas, o movimento destas não só reproduz os repertórios culturais 

apreendidos socialmente, mas também os ressignifica. 

 

Neste caso, o movimento das práticas em questão levou a que os agentes envolvidos 

reproduzissem, ali no palco do teatro Vila Velha, os saberes e aprendizados que eles haviam 

apreendido até então. Conforme já foi dito, havia um propósito de se mostrar – e de mostrar 

que eles estavam ali, aptos a ocuparem um espaço – não somente naquele palco, mas no 

campo da música popular brasileira. Afinal, apresentaram-se como compositores – ou seja, 

fizeram questão de mostrar que eram capazes de criar e de interpretar, tudo isso feito em 

―grupo‖. Era como se o espetáculo fosse um instrumento criativo para que eles, de fato, 

anunciassem sua ―verdade‖ a respeito do que pretendiam. Havia ali uma ideia de intervenção, 

posto que seus criadores se dedicavam a defender uma narrativa. Por ora, no entanto, tal 

narrativa pode ser descrita como o ato de se apresentar como um grupo de artistas, cujas 

pretensões não pareciam ser simplesmente ocupar o palco por uma noite. 

[...] o show que ocupou o palco do Vila Velha, na noite de 22 de agosto de 

64, tinha uma intenção bem definida: introduzir um grupo de jovens 

compositores, cantores e instrumentistas, em maior ou menor medida 



131 

 

 

 

influenciados pela bossa nova, com pretensões de renovar a música popular 

brasileira. Provando que essa ambição não era descabida, o show acabou 

ofuscando todas as outras atrações da semana comemorativa. No dia 

seguinte, era o assunto das conversas nas faculdades e bares da cidade. 

(CALADO, 1997, pp. 51-52) 

 

A direção era de Gilberto Gil, Caetano Veloso e Roberto Santana – que acumulava 

também as funções de produtor e iluminador. Os artistas se revezavam no palco, passando 

pelo repertório selecionado. Aliás, ali, na escolha das músicas, é que estava o principal ponto 

da narrativa defendida pelo grupo. Era uma seleção de canções que, entre antigos clássicos da 

música popular brasileira, como O “X” do problema (Noel Rosa) e João Valentão (Dorival 

Caymmi), e sucessos mais recentes filiados à estética da Bossa Nova, a exemplo de Marcha 

da quarta-feira de cinzas (Carlos Lyra – Vinícius de Moraes) e Água de beber (Antônio 

Carlos Jobim – Vinícius de Moraes), eles acrescentaram também as suas próprias canções 

autorais. 

O número mais aplaudido, por exemplo, foi um dueto em que Bethânia e Gal 

cantavam Sol negro, uma canção que Caetano compôs especialmente para que ambas 

cantassem juntas no show. Caetano, ele próprio, interpretara outras duas canções de sua 

autoria, ambas praticamente inéditas: É de manhã e Não posso mais dizer adeus. Gil cantou 

Maria Tristeza e Samba moleque, também de sua lavra. Fernando Lona também apresentou 

trabalho autoral, através de canções como Saudade sem nome. E os instrumentistas também se 

mostraram como compositores: Alcyvando Luz interpretou seu samba Bom no tom; Antônio 

Renato, a sua Crepúsculo; e Djalma Corrêa apresentou sua composição Bossa 2000 D.C., 

uma mistura de música eletrônica com solo de bateria. (CALADO, 1997, p. 52) 

O sucesso foi mostrado na edição do dia seguinte do Jornal da Bahia, numa crítica 

não assinada com o título ―Bossa nova baiana em oito vozes foi sucesso ontem no Teatro Vila 

Velha‖ que elogiava ―o nível das composições locais‖ (CALADO, 1997, p. 52). O texto 

concluía da seguinte forma: 

As falas dos participantes, a movimentação no palco, os arranjos, tudo 

funcionou a contento. A classe de Alcyvando Luz, o virtuosismo de Antônio 

Renato ao piano, a calma sensibilidade de Caetano Veloso, o ritmo 

impressionante de Djalma Corrêa, a bossa dramática de Fernando Lona, a 

positiva modernidade de Gilberto Gil, a doce agressividade de Maria 

Bethânia e a pureza quase infantil desta extraordinária Maria da Graça. O 

espetáculo precisa voltar ao cartaz. (CALADO, 1997, p. 52) 

 

E voltou, mesmo, no dia 7 de setembro de 1964, com o nome Nós, por Exemplo nº 2, a 

mesma definição no programa como ―um show de bossa nova‖ e algumas alterações no 
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elenco e no repertório. A direção ficou a cargo de Gil e Roberto Santana – com este 

continuando a fazer também as vezes de produtor e iluminador. Fernando Lona deu lugar a 

Tom Zé, ainda apresentado no programa como Antônio José. O cantor e compositor de Irará 

relatou ao jornal O Estado de São Paulo, na edição de 24 de março de 2019, que se sentiu 

intimidado ao saber do nome do espetáculo, sugerido por Caetano: 

Pelo hábito e pelo tipo de comentário que fazia sobre os artistas que estavam 

em cena na época, não havia dúvida: aquele título que agora me dava um 

choque era de Caetano. Meu sentimento estremeceu em vários raios e 

direções. ―Nós, por exemplo‖. Então nós estamos incluídos no elenco 

nacional brasileiro? Uma responsabilidade... Responsabilidade graúda me 

atingiu em cheio. Nós, por exemplo. Aquela simples e inevitável vírgula no 

interior do título ganhava um respeito nunca antes atribuído a um sinal de 

pontuação. Ora, veja! Nós, por exemplo. Onde foi que eu fui me meter! 

Eram o Brasil e a história da canção popular sobre nós, quer dizer, nós
52

. 

 

Caetano explica o porquê da escolha desse nome para o espetáculo: 

[...] era um concerto de apresentação de jovens músicos quase todos 

absolutamente desconhecidos – o ―por exemplo‖ aí queria dizer não que nós 

éramos um modelo a ser seguido, um exemplo, mas que tínhamos certeza de 

que havia muitos outros, toda uma geração a que nós, ―por exemplo‖, 

pertencíamos, e que devia sua existência ao aparecimento da bossa nova. 

(VELOSO, 2017, p.103) 

 

Segundo Calado (1997, p. 54), a segunda versão do espetáculo fez ainda mais sucesso 

que a primeira – o que levou a produção do Teatro Vila Velha a convidar o já formado 

―grupo‖ para uma temporada mais extensa. Então, eles mantiveram o mesmo elenco do 

primeiro show (com Fernando Lona de volta, e sem Tom Zé) e alteraram substancialmente o 

conteúdo do espetáculo, que ocorreu de 21 a 23 de novembro de 1964. As mudanças 

começaram pelo nome, que passava a ser Nova Bossa Velha, Velha Bossa Nova. A direção era 

de Caetano, Gil e Alcyvando Luz. Roberto Santana permaneceu como iluminador, cedendo a 

produção a Orlando Senna e Fernando Lona. 

E, desta vez, a intenção não era simplesmente se apresentar – afinal, já o haviam feito 

nas duas primeiras ocasiões e, portanto, embora localmente, já eram conhecidos. Agora, o 

propósito era, mais explicitamente, a ideia de reforçar a defesa de uma ―verdade‖ sobre a 

música popular brasileira. Pretendia-se explicar, instruir, ensinar, de maneira até mesmo 

didática, qual era a concepção dos criadores a respeito de uma ―evolução‖ estética e histórica 
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da canção no Brasil. As ambições artísticas dos baianos, se já podiam ser detectadas, nos 

primeiros espetáculos do grupo no Vila Velha, agora são explicitamente no intuito de propor 

uma ressignificação do que se discutia sobre a Bossa Nova e suas ascendências – e, 

principalmente, de incluir-se entre os que se propunham a assumir sua descendência. 

Nova Bossa Velha, Velha Bossa Nova tinha um caráter assumidamente 

didático e histórico. Era um espetáculo que buscava não apenas divulgar o 

sentido e a estética musical da bossa nova, mas também refletir sobre ela. 

Caetano, Gil e seus parceiros baianos consideravam-se descendentes diretos 

da bossa e, com esse espetáculo, pretendiam inscrever-se numa perspectiva 

de renovação da música popular brasileira. (CALADO, 1997, p. 54) 

 

O recado era dado novamente por meio de uma sucessão de canções, cujo didatismo 

dividia o espetáculo em três fases. Na primeira, eram apresentados clássicos da chamada ―fase 

de ouro‖ da música popular brasileira, como Rosa (Pixinguinha), Sonhei que tu estavas tão 

linda (Lamartine Babo), Feitio de oração (Noel Rosa) e Na baixa do sapateiro (Ary Barroso), 

cantadas em versões atualizadas, ligeiramente modernizadas no contexto pós-bossa nova. Ou 

seja, reconheciam-se os clássicos, mas impunha-se a eles uma versão original, autêntica, 

autoral. Na segunda etapa do roteiro, as canções sugeriam uma fase de ―transição‖ entre a 

antiga ―tradição‖ e o novo estilo ―moderno‖. Aí, entravam, por exemplo, Duas contas 

(Garoto) e Fim-de-semana em Eldorado (Johnny Alf), entre outras. Por fim, desembocava-se 

na Bossa Nova, fechando-se o roteiro com Chega de saudade, o ―hino‖ da ―revolução‖ bossa-

novista. 

Uma síntese didática, e de acordo com os propósitos do grupo. Além de contar a 

história, reivindicava-se o direito de sugerir como ela continuaria – uma história que, aliás, 

incluiria o próprio grupo de artistas que se propunha a contá-la. Como se dissessem ao 

público e à crítica: ―Nós, por exemplo, estamos aqui para prosseguir com esta história e 

assumimos a responsabilidade de renová-la e prossegui-la‖. Dessa forma, os baianos 

propunham ressignificar a narrativa sobre a evolução histórica da canção nacional, narrando-a 

de acordo com sua visão e se apresentando como os que, por direito (uma ―descendência 

direta‖, por assim dizer), poderiam dizer qual seria a forma mais coerente de prossegui-la. A 

ideia de ressignificação de saberes, no caso, faz mais sentido quando direcionada à 

―problematização‖ que, com essa proposta, os baianos começam a elaborar – algo que será 

mais aprofundado cerca de três anos depois, já no alvorecer do tropicalismo. Mas que, como 

se pode verificar, já está presente mesmo nos espetáculos do recém-constituído grupo no 

Teatro Vila Velha. 
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A ―problematização‖, que teria origem no que se entende por ―ressignificação‖, iria de 

encontro às narrativas já mencionadas no capítulo anterior, que chegavam a depreciar as 

vertentes musicais que predominaram na música popular do período anterior à Bossa Nova – 

principalmente quando se avaliavam os boleros e outros ritmos semelhantes, que 

predominaram na produção musical dessa época. Caetano Veloso chamaria a atenção para o 

que considerava uma ―mensagem‖ do próprio João Gilberto: a de que nem mesmo ele, João, 

endossaria essa forma de análise. Como argumento, Caetano dizia verificar que, no LP Chega 

de saudade, João incluiu quatro sambas tradicionais, recriando-os (ou atualizando-os) à sua 

maneira bossa-novista – e, como tal, envolvendo-os com um verniz ―moderno‖: Rosa Morena 

(Dorival Caymmi), Aos pés da cruz (Marino Pinto – Zé da Zilda), Morena boca de ouro e É 

luxo só (ambas de Ary Barroso). (CALADO, 1997, p. 56) 

Caetano propunha uma visão oposta àquela que predominava então – a de que a Bossa 

Nova era um samba próximo do jazz, sofisticado e, portanto, deveria ser valorizado, em 

detrimento do que era visto como um cancioneiro ultra-romântico, ultrapassado, ―cafona‖ e 

repleto de vibratos, marcante em artistas como Orlando Silva,  Sílvio Caldas (1908-1998), 

Wilson Batista (1913-1968), Anísio Silva, entre outros. Caetano reverenciava 

indiscutivelmente a Bossa Nova, mas discordava do restante da interpretação. Calado sintetiza 

a visão de Caetano – que era, portanto, defendida pelo grupo de que ele passara a fazer parte: 

 

Para Caetano, a imagem dos rapazes da zona sul do Rio de Janeiro, que 

decalcavam o jazz norte-americano para se sentirem mais up to date, mais 

moderninhos, não tinha nada a ver com a verdadeira bossa nova sintetizada 

por João Gilberto. 

A ideia de que a bossa teria vindo para acabar com a suposta chatice da 

música brasileira dos anos 40 e 50 chegava a irritar Caetano, que pensava 

exatamente de modo contrário. Para ele, a bossa nova só veio valorizar mais 

ainda a tradição musical do país: o que se considerava bonito antes da bossa 

poderia soar mais belo ainda a partir da bossa. Caetano enxergava uma 

mensagem muito nítida na atitude musical de João Gilberto: em vez de ser 

―enterrada‖, a música popular brasileira anterior à bossa deveria receber 

muito mais atenção ainda depois da revolução da bossa. Havia algo em João 

Gilberto, desde Chega de saudade, que passava uma espécie de rasteira 

estética no samba-jazz praticado então por conjuntos como o Tamba Trio, o 

Bossa Três e o Zimbo Trio. Sintetizando em duas palavras: Caetano era o 

que se poderia chamar de joãogilbertiano ortodoxo. (CALADO, 1997, p. 56) 

 

No seguinte relato, Caetano defende que, ao desprezar o que viera antes da Bossa 

Nova, tal narrativa parecia levar a crer numa hipótese absurda: a de que figuras como João 

Gilberto, Jobim e Vinícius de Moraes teriam surgido do nada, já que apenas na Bossa Nova 
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haveria alguma dignidade estilística na música brasileira. Ora, se eles surgiram e se 

constituíram enquanto artistas bem antes do surgimento da Bossa, e ao longo dos anos, 

convivendo em meio aos boleros, sambas-canções e diversos outros ritmos que lhes 

chegavam, acabaram incorporando às suas disposições saberes que os levaram àquela 

elaboração musical considerada revolucionária – como já evidenciamos ao analisar a trajetória 

pré-Bossa Nova de João Gilberto –, então eles inevitavelmente também teriam absorvido 

elementos existentes nesse universo musical. Afinal, não é possível, conforme vimos em 

Bourdieu, Bergson e Elias, que um ser humano passe imune a toda a realidade que o cerca. 

Portanto, não havia por que negar ou diminuir de forma absoluta os valores desse cancioneiro 

anterior a Chega de saudade e Desafinado. O cantor também critica aqueles que pretendiam 

reduzir a música posterior à Bossa apenas ao que consideravam válido, negando outros 

caminhos possíveis que ele, Caetano, julgava que poderiam ter seu valor. 

 

[...] mostra nossa intenção de inserir o movimento numa visão de longo 

alcance da história da canção no Brasil. Tínhamos acolhido a sugestão de 

João Gilberto naquilo que ela parecia ter de mais profundo: não nos 

satisfazíamos com a visão demasiadamente simplificada e imediatista dos 

que propunham, fosse uma disparada de falsa modernização jazzificante da 

nossa música, fosse uma sua utilização política propagandística, fosse uma 

mistura das duas coisas. Aceitávamos e incentivávamos tudo isso e, mais 

importante, admirávamos e amávamos muitas das obras que nasciam desses 

desdobramentos da bossa nova. Mas toda a perspectiva crítica nos parecia 

empobrecida pelo esquecimento de uma linha evolutiva que tinha 

possibilitado o surgimento de João, Jobim e Vinícius, pela desatenção à 

nobilíssima linhagem a que eles se filiavam. (VELOSO, 2017, pp. 103-104) 

 

Enfim, era esse o discurso que se pretendia defender no palco do teatro Vila Velha, só 

que através das canções. Não é possível aferir se o conteúdo narrativo, tão didático, foi ou não 

apreendido da forma como o grupo o defendia. Mas é fato que, com o show Nova Bossa 

Velha, Velha Bossa Nova, o grupo manteve o sucesso das apresentações anteriores. Dias 

depois dessa pequena temporada, o crítico Carlos Coqueijo exaltava o espetáculo no Jornal 

da Bahia: 

 

Quando disse que, com o espetáculo anterior, se inaugurara uma nova fase 

na música popular na Bahia, não exagerei, pois pela primeira vez houvera o 

contato direto do grande público com músicos e cantores que criavam um 

estilo novo, ao sabor da época, é verdade, mas impregnado de baianidade. 

As composições autênticas de Caetano Veloso demonstravam o que afirmo. 

(COQUEIJO, 1964, apud CALADO, 1997, p. 56) 
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Segundo Calado (1997, p. 57), Coqueijo não se contentou em elogiar o desempenho da 

―turma do Vila Velha‖. O autor relata que, empolgado com o que vira nos dois espetáculos 

coletivos protagonizados pelo grupo, ele teria enviado uma correspondência a Aloysio de 

Oliveira, o mesmo produtor musical que dirigia a gravadora Odeon e fora convencido por 

André Midani e Antônio Carlos Jobim a permitir que o então desconhecido João Gilberto 

gravasse seu disco e tornasse pública a ―revolução‖ musical que havia criado. Também fora 

Aloysio quem gravaria o primeiro LP de Nara Leão, que seria lançado em 1964. Na carta, 

Coqueijo falava sobre o que considerava um alto nível musical no trabalho dos baianos e 

aconselhava Oliveira a mandar buscá-los em Salvador, para que gravassem um disco. Mas o 

jurista e crítico baiano jamais obteria resposta alguma, como conclui Calado (1997, p. 57): 

―Coqueijo assinou em baixo o trabalho dos garotos, aconselhando ao produtor que mandasse 

buscá-los imediatamente, para gravarem um acetato. Mas Aloysio não deve ter acreditado nos 

elogios, porque a resposta jamais chegou às mãos de Coqueijo‖. No entanto, conforme 

veremos a seguir, na segunda ―estação‖, não seria por isso que os jovens baianos deixariam de 

seguir para o Rio de Janeiro e gravar não apenas um, mas vários discos. 

 

2.2.4 Relações geracionais e incorporação de saberes 

O ano de 1964 chegou ao fim com o novo grupo unido em termos profissionais. Fizera 

três apresentações no teatro Vila Velha, todas com sucesso, e transcendera a informalidade 

que emanava dos encontros semanais, aos sábados, na casa da atriz Maria Muniz. Ali, na 

varanda do casarão da família Muniz, no Boulevard Suíço, bairro de Nazaré, em Salvador, 

jovens artistas, intelectuais, músicos, jornalistas, etc. apareciam para conversar, cantar, tocar, 

apresentar seus trabalhos mais recentes e... tomar a sopa que era oferecida por Maria. Foi ali, 

nesse ambiente de criação, que surgira a ideia inicial do espetáculo com o grupo no Vila 

Velha. Antes disso, seus integrantes estavam diluídos no que se chamava, então, de ―turma do 

Vila Velha‖, em referência ao teatro que Gil chamou de ―a pia batismal dos artistas baianos‖, 

por ter sido o palco que serviu de nascedouro para as quatro trajetórias, em termos 

individuais, e para o grupo em si, em dimensões coletivas. 

O Brasil com que o CPC sonhava, até os primeiros meses daquele ano – efervescente, 

aberto às reformas de base, inclinado a aprofundar uma série de iniciativas em sintonia com as 

aspirações da UNE e até mesmo do ainda proscrito Partido Comunista Brasileiro – ficara para 

trás. Fora abortado pelo golpe civil-militar iniciado em 31 de março e concluído em 1º de 
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abril de 1964. Colegas de Gil e Caetano mais ligados ao ativismo no CPC tiveram de se 

esconder por uns tempos, a fim de fugir das perseguições. Foi o caso, por exemplo, do poeta 

José Carlos Capinan, a quem os dois conheceram em 1963, quando Capinan estudava nos 

cursos de Direito e Teatro da Universidade Federal da Bahia. Um dos mais politizados da 

turma, Capinan criara para o CPC uma peça teatral chamada Bumba-meu-boi, que fora 

musicada por Tom Zé. Devido às consequências imediatas do golpe de Estado e às incertezas 

geradas pelo novo regime, o jovem militante teve de sumir e fazer uma tortuosa viagem para 

São Paulo, onde conseguira arranjar emprego numa agência de publicidade. Na capital 

paulista, graças a contatos que fizera no CPC, aproximara-se do ator, diretor e dramaturgo 

Gianfrancesco Guarnieri (1934-2006) e do diretor Augusto Boal, do Teatro de Arena, e do 

compositor Edu Lobo, que seria um de seus futuros parceiros musicais (CALADO, 1997, p. 

81-82). 

Outro poeta, o piauiense Torquato Neto, que vivera em Salvador entre 1960 e 1963, 

período em que conhecera Gil e Caetano (fora apresentado a este por pelo amigo em comum, 

Duda Machado), estava agora morando no Rio de Janeiro, onde já trabalhava como jornalista. 

Apaixonado por cinema, Torquato chegara a participar das filmagens do curta Moleques de 

rua, o mesmo que tivera a trilha sonora composta por Caetano, com a voz de Bethânia, 

direção de Álvaro Guimarães e produção de Glauber Rocha. Torquato ainda não conhecia 

Capinan. O encontro de ambos ocorreria em breve, no Rio de Janeiro. 

Em dezembro, Caetano, Gil e a turma do Vilha Velha produziram o primeiro de uma 

série de espetáculos individuais. Depois das apresentações em grupo, as quais descrevemos e 

analisamos no tópico anterior, eles decidiram que era o momento de seus integrantes se 

mostrarem sozinhos no palco do Vila Velha. A primeira foi Bethânia, que já naquele 

momento se destacava como intérprete. O show, cujo repertório era mais, digamos, 

―tradicional‖, se comparado à ousadia modernizante dos anteriores, chamou-se Mora na 

filosofia – como no samba homônimo de Monsueto Menezes (1924-1973) e Arnaldo Passos 

(1910-1964). Novamente com direção de Caetano e Gil, e produção de Orlando Senna, o 

espetáculo trazia sambas como O morro (Carlos Lyra – Gianfrancesco Gurnieri), Favela 

(Heckel Tavares) e uma série de clássicos da canção brasileira: Chão de estrelas (Orestes 

Barbosa – Sílvio Caldas), Meu barracão (Noel Rosa) e Foi ela (Ary Barroso), que dividiam o 

espaço no roteiro com a bossa-novista A felicidade (Antônio Carlos Jobim – Vinícius de 

Moraes). 
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Sozinha no palco, Bethânia pôde explorar sem amarras seus dotes dramáticos. A 

montagem do espetáculo fora facilitada pelo cenário, aproveitado da peça Eles não usam 

black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, que estava sendo encenada naquele mês pela 

Companhia Teatro dos Novos
53

. O cenário, criado pelo artista plástico Calazans Neto (1932-

2006), reproduzia uma favela carioca (CALADO, 1997, p. 59). O repertório dominado por 

sambas clássicos parecia estar mais sintonizado com as afinidades estéticas de Bethânia. 

Afinal, ela não era uma bossa-novista militante, embora houvesse participado inicialmente do 

―culto‖ a João Gilberto promovido por Caetano. O irmão mais velho observa: ―Bethânia, em 

meio a tantos bossa-novistas, sentia falta da dramaticidade dos sambas antigos [...]‖ 

(VELOSO, 2017, p. 95). A própria Bethânia confirma que suas preferências estavam mesmo 

na linha musical situada temporalmente no período anterior à Bossa Nova. É o que a cantora 

explicou numa entrevista ao jornal O Pasquim, publicada na edição nº 11, de 5 de setembro 

de 1969. Ali, ela relembrou seus gostos musicais e os conflitos que eles causavam, num 

período em que a ―modernidade‖ da Bossa Nova parecia ser a regra a seguir. Destaque-se a 

forma como é elaborada a pergunta, já explicitando uma visão consolidada – e depreciativa – 

a respeito das canções pré-Bossa Nova: 

 

O PASQUIM – Há uma pressão constante sobre as pessoas, no mundo 

inteiro e sob todas as formas, para que elas sejam o que não são. Você 

também estava submetida a essa pressão porque você não podia cantar as 

músicas que você gostaria de cantar, como boleros e aquelas músicas de 

fossa que você estava proibida de cantar por vergonha. Conte essa 

experiência. 

MARIA BETHÂNIA – Eu me lembro que, desde criancinha em Santo 

Amaro, as cantoras que eu gostava de ouvir eram de música de fossa. Nora 

Nei, Araci de Almeida cantando Noel que é o rei da fossa, Ângela Maria, 

sempre fui vidrada por elas. Acontece que Caetano sempre foi de saber de 

tudo, muito na frente de tudo e eu sempre muito ligada a ele, de maneira que 

fiquei viciada a gostar sempre das coisas novas que apareciam. Quando João 

Gilberto apareceu eu tinha paixão por ele, mas depois fiquei odiando o 

Roberto Carlos. Mas aquilo me angustiava porque o João Gilberto não me 

satisfazia. Então eu andava com muito cuidado: isso é bacana, isso é cafona. 

Caetano me falou que Nora Nei já era, que Ângela Maria já era. Mas eu 

adorava, mas calada. Até que um dia eu pude chegar no palco e dizer que 

gostava muito delas. Foi uma experiência maravilhosa, que me libertou de 

                                                           
53

 A Companhia Teatro dos Novos foi fundada em 1959, por estudantes dissidentes da Escola de Teatro da 

Universidade Federal da Bahia. O grupo de fundadores incluía os atores Othon Bastos, Sônia Robatto, Échio 

Reis (?-2001), Carlos Petrovich (1936-2005), Thereza Sá, Carmem Bittencourt (1918-2012) e o professor João 

Augusto de Azevedo (1928-1979). A montagem da peça Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, 

feita pela companhia, foi o primeiro espetáculo a ser encenado no teatro Vila Velha (1964). 
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coisas que eu tinha guardado, que me faziam mal. (O PASQUIM, 1976, p. 

60) 

 

Enquanto Bethânia exercia no palco do Vila Velha a sua liberdade de afinidades 

musicais, os tanques militares podiam ser vistos em várias ruas de Salvador, como que a 

mostrarem a face da nova realidade política brasileira. Nesse contexto, explicita-se a mútua 

incorporação de saberes, envolvendo a geração anterior de intelectuais e artistas baianos e os 

impetuosos jovens que agora desfrutavam da efervescência cultural que vigorava no momento 

anterior ao golpe militar. Uma dessas figuras é Jorge Amado (1912-2001), àquela altura já um 

escritor de consagração internacional, premiado no Brasil e em vários outros países e com 

larga trajetória de militância no Partido Comunista Brasileiro – pelo qual fora deputado 

federal constituinte por São Paulo, durante o breve período (1945-1947) em que o PCB esteve 

na legalidade. Nos momentos em que Salvador permanecera acesa pelas experimentações 

culturais de vanguarda, Amado estivera atento às iniciativas de criação artística. Segundo 

Orlando Senna (LEAL, 2008, p. 87), tudo ali ocorria ―sob as bênçãos de Jorge Amado, que 

adotou a rapaziada com amor de pai‖. Ao que parece, esse papel passou a incluir a proteção 

contra as crescentes arbitrariedades ditatoriais. 

Neste final de 1964, Senna perdera o emprego de jornalista e vinha sendo perseguido 

pelas autoridades militares. Corria o risco de ser preso a qualquer momento e já lhe chegavam 

informações sobre amigos desaparecidos. Para prevenir-se contra eventuais riscos, dormia em 

casas diferentes a cada noite. Até que fora acudido por Jorge Amado e sua esposa, Zélia 

Gattai (1916-2008). O escritor chamou-o à sua casa e lhe avisou que ele corria perigo, e era 

necessário tomar uma atitude. Contou ter sido informado de que o nome de Orlando havia 

sido mencionado em interrogatórios. Propôs, então, o seguinte: que ele e sua companheira, a 

atriz Conceição Senna (1937-2020), se casassem oficialmente. Senna relembra: 

 

Vocês foram feitos um para o outro e vão ficar juntos de qualquer maneira, 

disse ele, e explicou seu plano: um casamento de arromba, com ele e Zélia 

como padrinhos, mil convidados e muita notícia nos jornais. Disse que eu 

tinha de sair da semi-clandestinidade, uma situação que era um prato feito 

para desaparecerem comigo – se a gente fizer esse casamento você volta a 

ser a pessoa pública que era antes, abre uma coluna no Jornal da Bahia, e 

aí fica mais difícil para eles. (LEAL, 2008, p. 135) 
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Segundo Senna, o escritor se aproveitava de sua posição naquela configuração social. 

Sabia que os militares não mexeriam com ele e, assim, oferecia apoio a quem corria perigo. O 

diretor de Iracema, uma transa amazônica conclui: 

 

A relação de Jorge com os golpistas era uma rota de colisão de evidência 

internacional e os generais não sabiam o que fazer com o grande escritor, na 

época o brasileiro mais conhecido pela humanidade – e como não sabiam o 

que fazer, não tocavam nele. E Jorge vinha nos oferecer essa sua imunidade, 

nos acobertar com sua intocabilidade. Conceição chorou ao ouvir a proposta. 

(LEAL, 2008, pp. 135-137) 

 

A turma do Vila Velha e o futuro grupo baiano também vão conhecer as ―bênçãos‖ 

oferecidas pela autoridade de que o ―pai‖ Jorge Amado dispunha – mas de forma diferente da 

que beneficiara Orlando Senna, numa longa convivência de afagos mútuos e absorção, por 

ambas as partes, de um diversificado leque de saberes intergeracionais. Propomos aqui um 

salto temporal: anos depois, em entrevista a O Pasquim nº 80, que foi às bancas em janeiro de 

1971 (período em que Gil e Caetano estavam longe do Brasil, exilados em Londres), o 

escritor afirmaria que ―Caetano Veloso é o Castro Alves de hoje‖ (AMADO, 1971, sem 

página). Antes, questionado sobre se teria algum ―purismo cultural‖ e se aprovaria ―a 

chamada música baiana nova, Gal, Gil, Caetano, etc.‖, que ―partiu de muita coisa que era 

assim local pra toda espécie de experiência‖, Jorge Amado diria: 

 

Eu sou grande fã do Caetano e do Gil. Agora mesmo em Londres, 

conversando com eles, acho que eles são diferentes. Inclusive na forma de 

serem baianos, eles são diferentes. O Gil é um homem muito mais 

imediatamente ligado à coisa baiana. Inclusive com coisas geniais como 

aquele verso dele “a Bahia já me deu régua e compasso”. Eu acho que a 

todos nós, acho um verso genial. Mas isso aparentemente só. Você pega o 

Caetano ele leva a experiência dele talvez mais longe e lhe dá uma qualidade 

universal que eu acho muito importante. Eu acho o Caetano um homem 

muito importante. Eu acho que existiram alguns jovens muito importantes no 

Brasil ultimamente, um deles é Caetano Veloso. Gil também. Mas você vê 

em tudo no fundo a marca baiana. Quando eu digo baiana, eu digo brasileira, 

baiana é mais por vaidade baiana. Mas você vê que aquela marca está 

presente e de repente ele se solta e faz uma coisa como o Trio Elétrico, que é 

aquela coisa que nós baianos sabemos o que significa. Eu não tenho nenhum 

purismo nesse particular. Eu acho que nós somos a mistura. É preciso não 

confundir nossa originalidade com o que seria querer parar de repente numa 

coisa e não querer se misturar, andar pra diante. Eu acho que nesse particular 

o Caetano fez uma grande coisa. (AMADO, 1971, sem página; grifo nosso) 
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Perceba-se a maneira como Amado se vale, à guisa de exemplo, do mesmo verso de 

Aquele abraço que foi utilizado para iniciar as discussões no primeiro capítulo deste trabalho 

– ampliando e estendendo a simbologia da ―régua‖ e do ―compasso‖ a ―todos nós‖. Mais 

adiante, o jornal menciona o fato de o escritor ter dito que ―desde Castro Alves a Bahia não 

tinha um grande poeta e foi ter em Dorival Caymmi‖, e pergunta se ele ―acrescentaria agora a 

essa relação de grandes poetas baianos Caetano e Gil‖. Jorge Amado responde com 

referências ao período em que os baianos estiveram presos, logo após a decretação do AI-5, e 

menciona também a então recente prisão de quase todos os colaboradores d‘O Pasquim, 

durante dois meses – claro que ele o faz nas entrelinhas, já que a censura do governo Médici 

impedia que se tratasse dessas prisões publicamente na imprensa. 

 

Há mais de dois anos, exatamente no momento em que Caetano estava numa 

situação tão desconfortável como a que vocês estiveram há pouco tempo, eu 

disse na imprensa, publicamente, que o Caetano era o atual Castro Alves, no 

sentido do que Castro Alves representou como força de juventude, se 

opondo a tudo que era atraso, a tudo que era anti-cultura e tudo que ele 

representou no sentido de tudo que era belo, que era nobre e que era 

generoso. [...] (AMADO, 1971, sem página) 

 

Concluídos parcialmente os objetivos do salto temporal, retornemos a dezembro de 

1964, que é também o mês em que Caetano conhece o artista gráfico Rogério Duarte (1939-

2016), com quem dividiria a autoria da canção Maria, gravada em seu primeiro LP. De 

Duarte, Caetano (2017, p. 298) diz ter ouvido a seguinte definição acerca das afinidades 

eletivas entre ele e Gilberto Gil: ―Gil é o profeta, Caetano é apenas seu apóstolo‖ – com a 

qual, aparentemente, concorda: 

 

[...] isso me parecia verdadeiro sobretudo porque praticamente não houve 

nada de relevante que não fosse primeiro arriscado misteriosamente por ele 

[Gil] para, depois de um tempo de elaboração, ser transformado por mim em 

algo mais perceptivelmente coerente. Foi assim com Jorge Ben; foi assim 

com o tropicalismo como um todo; foi assim com o reconhecimento da 

importância de São Paulo como cidade a tomar outra posição no imaginário 

brasileiro; foi assim com os procedimentos composicionais resultantes do 

que julgávamos ouvir nos Beatles; foi assim com Hendrix; foi assim com a 

descoberta do gênio de Milton Nascimento; foi assim com a nova cultura 

pop da Cidade do Salvador. (VELOSO, 2017, p. 298) 

 

Eis, portanto, uma exegese feita por Caetano, a partir da afirmação de Duarte sobre 

afinidades eletivas e a maneira como se operam as ―transas‖ da dupla Caetano e Gil, em 

termos artísticos, estéticos e existenciais: Gil tende a se entregar sensorialmente aos eventos e 
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a vivenciá-los de maneira sobretudo afetiva, enquanto Caetano se encarrega de elaborá-los 

racionalmente e, digamos, traduzi-los. E, a partir daí, os resultados dessa equação conjunta se 

desdobram em sínteses e novas criações artísticas. Os dois parecem encarnar o esquema 

descrito por Bergson sobre a intuição, em que a experiência da emoção criadora ocorre por 

meio de uma preponderância da sensibilidade sobre a inteligência, movendo o indivíduo no 

sentido do fluxo vital de criação. Eis, portanto, por que se fala em mútua incorporação e 

transmissão de saberes. Em suma, temos aí, também, uma descrição de como a criação se 

opera numa dimensão social, a partir da absorção de saberes, a partir do contato com o outro, 

e de uma posterior tradução – ou transmutação, ou ressignificação – destes em novas 

produções simbólicas. 

 

3. ESTAÇÃO 2: RIO DE JANEIRO – SÃO PAULO – LONDRES 

 

Agora não há mais dúvida: Bahia é a maior agência de publicidade do mundo 

(Millôr Fernandes
54

) 

 

3.1 ENCONTROS E ESBARROS 

 

3.1.1 Afinidades eletivas e baianas 

Se na primeira ―estação‖ acompanhamos o desenrolar dos processos que levaram aos 

encontros no quais os personagens descobriram, entre si, certas afinidades eletivas que os 

levavam a atrações mútuas a ponto de se reunirem com propósitos em comum, aqui partimos 

de uma configuração em que a síntese, ou a novidade, já está elaborada – ou seja, o grupo já 

está composto. É exatamente a partir dessa constatação que chegamos às questões que já nos 

provocam e que, por certo, estarão a permear toda esta segunda estação: a partir de sua 

composição, o que este grupo evoca? O que se poderia dizer da natureza dos afetos que essa 

formação seria capaz de desencadear em quem tomasse contato com suas criações? Como o 

grupo seria afetado de volta por essas reações? E, a partir daí, como é que seus integrantes, 

por sua vez, agiriam diante delas? 

Podemos iniciar essa análise com a sugestão de que o conceito de afinidades eletivas, 

do qual nos valemos para interpretar o encontro de subjetividades entre Gilberto Gil e 

Caetano Veloso, pode ser aplicado à maneira com que as tramas se desenvolvem a seguir, até 
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 O Pasquim 135. Pôster dos pobres. 2 a 9 de fevereiro de 1972, páginas 12 e 13. 
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que chegam ao ápice com a constituição do grupo que se apresentou nos espetáculos do teatro 

Vila Velha entre 1964 e 1965. A partir dessa ideia, elaborada com base na fundamentação 

teórica que nos foi apresentada por Nery (2009), trazendo as contribuições de Löwy (1992), 

temos aí a atração mútua, o reforço recíproco, o envolvimento de afetos de modo a 

predominar sobre a inteligência cartesiana nas escolhas feitas pelos agentes e em suas 

tomadas de posição, os elementos originais que, afetados também pelas condições sócio-

históricas em que estão inseridos, fundem-se, por vezes, na síntese de uma novidade. Ou, por 

outra, numa nova criação. 

Por nova criação, entendamos a ―entidade‖ composta pelo grupo em si, mantida então 

por elementos que não desaparecem a partir do momento em que se fundem para formar essa 

―unidade‖. Como elementos originais, eles se reforçam ao se atrair entre si. E continuam a 

existir de modo independente, com suas trajetórias em permanente movimento, impelidas pelo 

impulso criativo que sustenta suas carreiras musicais. Dito de outro modo: temos elementos 

com afinidades eletivas entre si, que, a partir do momento em que se atraem (tendo sido 

antecedidos por outra afinidade inicial entre Gil e Caetano, a partir da qual a estrutura do 

grupo começou a se sustentar), imergem-se numa nova composição. Um rearranjo em que 

eles continuam a existir por si só – mas, quando juntos, são ―o grupo‖, embora marcado por 

uma perceptível heterogeneidade. É como se eles não se dissolvessem ao se misturar. Em 

lugar disso, como já dito, reforçam suas estruturas originais. 

Essa alegada heterogeneidade, que coexiste dialeticamente com uma sólida coesão, 

salta aos olhos quando se observa mais atentamente a maneira como Caetano descreve sua 

maneira de observar o grupo e os papéis desempenhados por cada um de seus integrantes. O 

cantor e compositor parece ir e vir em seu raciocínio, reconhecendo ora a união, ora as 

diferenças; por um lado, destila uma reverência entusiasmada diante da eloquência musical de 

Gil, por outro, se autoinveste numa função de líder e orientador em termos intelectuais; por 

fim, reforça a noção de que parecia caber a ambos, cada um de acordo com sua respectiva 

habilidade, a responsabilidade por se revezar no manejo da ―dominação simbólica‖ interna. 

O senso de grupo que eu tinha era imensamente forte. Quando Rogério, 

ouvindo-me argumentar entusiasmado, provocou-me dizendo que eu era 

apenas um apóstolo e que Gil é que era o profeta, pareceu-me que ele lia 

meus pensamentos mais recônditos. Eu me sentia responsável por uma 

grande e bela tarefa, pois Gil e Gal (e também Bethânia, apesar de seu grito 

de independência) necessitariam sempre de minha orientação, direta ou 

indireta, mas a verdadeira mensagem poética se daria através do grupo – e a 

partir de Gil. (VELOSO, 2017, p. 165) 
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Perceba-se a forma como Caetano se outorga a função de ―orientar‖, ―direta ou 

indiretamente‖, enquanto que a Gil caberia direcionar a ―mensagem poética‖ em torno da qual 

se reuniriam ele e seus companheiros de viagem: ―Gil, o verdadeiro músico; Gal, a verdadeira 

cantora; Bethânia, a verdadeira estrela dramática do canto‖ (VELOSO, 2017, p. 166), 

enquanto que ele próprio, à época dos espetáculos do teatro Vila Velha, ainda não se via como 

um artista dedicado à música popular. Seduziam-lhe ainda as possibilidades de se dedicar ao 

cinema ou à literatura – o que ele, de fato, faria muitos anos depois, embora de maneira 

simultânea ao seu ofício como músico, pelo qual optara de fato. 

É oportuno explicar que, embora a ―turma do Vila Velha‖ envolvesse um número bem 

maior de artistas, e apesar de a posterior ideia de um ―grupo baiano‖, cunhada no Rio de 

Janeiro, também englobar uma série de outros agentes, o quarteto que se consagrou enquanto 

a ―entidade‖ de que tratamos, à qual Caetano (2017, 167) prefere chamar de ―grupo-núcleo‖, 

se restringe a Gil, Caetano, Bethânia e Gal. Eles compõem o ―grupo baiano‖ historicamente 

consagrado, embora diversos outros nomes tenham gravitado em torno deles, antes e depois 

da migração que os tornou nacionalmente famosos. Relata o compositor: 

Nunca foi, em nenhum nível, obscuro para mim que o grupo coeso ao qual 

eu pertencia era formado por nós quatro, acontecesse o que acontecesse. Eu 

sentia assim desde o Teatro Vila Velha. Por um lado, Tom Zé, Alcivando 

Luz, Djalma Correia, Perna Fróes, Piti, Fernando Lona, e, por outro, 

Alvinho, Duda, Waly, Roberto Pinho, e, depois, Rogério, Agrippino, 

Guilherme, Torquato e Capinan, eram colegas ou amigos, amados e 

admirados, às vezes uns mais que outros, mas sem que significassem o que 

nós quatro significávamos para mim. (VELOSO, 2017, p. 165) 

É interessante notar que, aqui, dois grupos se superpunham, numa 

intersecção. De um lado, os que viriam a ser os tropicalistas (grupo que 

incluía Torquato, Capinan e Rogério – e em breve incluiria um grande 

número de cariocas e paulistas) e, de outro, aquele que já era conhecido no 

Rio como ―o grupo baiano‖: nós quatro. (VELOSO, 2017, p. 167) 

 

Ao ―atualizar‖ suas lembranças desse período, décadas depois de tais eventos, no 

mesmo livro de memórias de que extraímos os trechos acima e vários outros que pontuam este 

trabalho, Caetano parece resvalar num certo fatalismo a respeito da trajetória percorrida pelo 

grupo – no que, por óbvio, não encontra ecos na metodologia que perpassa esta análise. Por 

mais que o conteúdo dos espetáculos do Vila Velha já anunciassem as nada modestas 

ambições artísticas do ―grupo‖, parece nítido que não havia garantias de que eles seriam bem-

sucedidos na empreitada a que se propunham. Mas talvez essa atitude se justifique por se 
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tratar de uma reminiscência feita à luz de outros tempos, bem posteriores, nos quais o artista 

se pronuncia do alto de um grande volume de objetivos alcançados. 

O curioso é que não me parecia que nós fôssemos ser frustrados na 

expectativa de entrar com peso no cenário da MPB. Não era algo que eu 

quisesse ou em que acreditasse: era uma constatação do inevitável, 

considerando-se todos os dados. E era uma tarefa. Minhas conversas com 

Torquato, com Rogério, com Duda, com Waly, me enriqueciam intelectual e 

existencialmente, mas os protagonistas do que ia se passar éramos Gal, 

Bethânia, Gil e eu. (VELOSO, 2017, p. 166) 

 

O enriquecimento intelectual e existencial, materializado nos saberes absorvidos a 

partir das ―transas‖ com os companheiros mencionados (Torquato Neto, Rogério Duarte, 

Duda Machado e Waly Salomão), parece estar entre os elementos que mantinham o ímpeto 

criador de Caetano em atividade. Mas a entrada ―com peso‖ no cenário musical brasileiro, 

assim como a permanência do grupo nesse lugar, pode também estar ligada a esse senso de 

coesão de que o cantor-compositor-autor trata em suas recordações. De qualquer modo, tal 

entrada ocorreu por intermediação de uma artista cujo capital simbólico, àquela altura, parecia 

dispor de um volume diretamente proporcional ao ―peso‖ que Caetano acreditava ser 

necessário para que se concretizasse a esperada ruptura. Nara Leão, a cantora que no início da 

carreira fora tachada como ―a musa da Bossa Nova‖ – rótulo que ela recusaria prontamente – 

foi a responsável por intermediar o que seria a transformação da ―turma do Vila Velha‖ no 

―grupo baiano‖, possibilitando a migração dos artistas da Bahia para o Rio de Janeiro, onde 

começaram a se tornar conhecidos. Ao convidar Bethânia para substituí-la no espetáculo 

Opinião, no Rio de Janeiro, Nara tocaria numa espécie de ―vespeiro‖... Afinal, num grupo tão 

coeso, se um saiu, o outro foi em seguida. E, depois, outro, e mais outro a acompanhá-los. Até 

que todos mudam de ares e se estabelecem em conjunto no novo habitat, de modo a continuar 

a reproduzir ali as criações que já desenvolvendo na Bahia. Talvez haja aí mais um elemento a 

embasar os pendores fatalistas do memorialista Caetano. Como se o chamado de Nara a 

Bethânia atingisse, ao mesmo tempo, os outros três – ora, pois se eles formavam uma 

unidade, fundida a partir de quatro sustentáculos, tendo um sido tocado, logo, os outros 

também o teriam sido: ―[...] a visão que eu tinha da unidade destino de nós quatro, a certeza 

de que éramos companheiros num nível de luta que os outros não conheceriam, destacava o 

quarteto‖ (VELOSO, 2017, p. 166). Óbvio que se trata de um exercício de reflexão 

proporcionado pela análise proposta aqui – no que somos ainda reforçados por Bethânia, que, 

ao recordar tais eventos, recorre à mesma imagem fatalista e até mesmo mística – como é do 
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feitio de sua persona pública – para explicar a maneira como ela e Nara se afetaram 

mutuamente, apesar das visíveis diferenças entre ambas: ―Eu tenho heroínas na minha vida. E 

Nara é uma delas. Nara é... Foi a chave para o conto de fadas que Deus escreveu para mim
55

‖. 

Não deixa de ser interessante observar como um grupo de artistas que se formou a 

partir de uma ―transa‖ metafísica entre dois homens, Gil e Caetano, em 1963, tenha tido sua 

estrutura rearranjada posteriormente devido a uma nova ―transa‖ de semelhante natureza, 

desta vez envolvendo duas mulheres, em 1964: Nara, artista consagrada que não fazia parte 

do grupo mas que, ao agir como uma ―alquimista‖ que lida com substâncias de modo a 

mudar-lhes a estrutura e transformar-lhes as características, intervia nele de maneira decisiva. 

E Bethânia, uma adolescente que, a despeito de sua resistência à atuação coletiva, tornar-se-ia 

a ponta-de-lança do movimento de migração. Seguindo para o Rio de Janeiro, a fim de 

assumir o papel de Nara no show Opinião, ela seria a primeira do grupo a adquirir a fama 

necessária aos propósitos de ruptura cuidadosamente urdidos por Caetano e Gil – e, dessa 

forma, futuramente (e sem qualquer indício de determinismo), colaborar para que a turma, 

agora chamada de ―grupo baiano‖, estivesse reunida novamente. 

 

3.1.2 Os baianos e a “publicidade”  

Voltando à questão que ora mais nos interessa, a respeito das afecções evocadas pelo 

grupo. Tomemos como referência a frase citada logo no início desta segunda estação, à guisa 

de epígrafe, publicada pelo humorista, escritor, tradutor e jornalista Millôr Fernandes (1923-

2012) n‘O Pasquim. Era a sua impressão acerca da onipresença de figuras vindas da Bahia, 

que se espalhavam pelo universo cultural brasileiro daquele início dos anos de 1970, e ainda 

mais depois do retorno de Caetano Veloso do exílio, cerca de um mês antes da publicação da 

frase n‘O Pasquim. Millôr compara à Bahia a uma ―agência de publicidade‖ – não qualquer 

agência, mas ―a maior do mundo‖, dada a eficiência com que os artistas baianos se 

multiplicavam, não apenas em presença física, mas na maneira como conquistavam cada vez 

mais legitimidade e ocupavam espaço não somente no campo artístico, mas sobretudo nas 

discussões travadas no campo das artes. A Bahia parecia exercer alguma espécie de 

predomínio nas disputas de sentido que se desenrolavam em meio às circunstâncias sócio-

históricas daquele instante. 
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 Depoimento de Maria Bethânia para a série documental O canto livre de Nara Leão, disponibilizada na 

plataforma Globoplay em janeiro de 2022. Dividida em cinco capítulos, a obra é dirigida por Renato Terra e 

produzida pelo Conversa.doc. 
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Figura 1: Pôster dos Pobres, O Pasquim 135, 2 a 9 de fevereiro de 1972. Fonte: 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/2019/11/1972-millor-fernandes.html. 

 

 

Na seção Pôster dos Pobres, publicada nas páginas 12 e 13 da edição 135 d‘O Pasquim 

(2 a 9 de fevereiro de 1972), a frase de Millôr (com o devido crédito ao autor) aparece em 

destaque, abaixo de uma ilustração assinada por Caulos. O desenho mostra um detalhe de uma 

área urbana, cuja arquitetura remete à paisagem de Salvador. Logo acima, no que parece ser o 

céu, há grandes estrelas. Dentro de cada uma, podem-se ver fotografias em que apareciam 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethânia, Glauber Rocha, Jorge Amado, João 

Gilberto e o grupo musical Novos Baianos. Os artistas ali mostrados evidenciavam uma 

sucessão de figuras que vinham ocupando espaços consideráveis na música brasileira durante 

toda a última década anterior àquela edição: João Gilberto, personagem cujas dimensões já 

conhecemos desde o estouro da Bossa Nova, cuja batida, sintetizada por ele, tornou a música 

brasileira mais conhecida internacionalmente; os quatro integrantes do ―grupo baiano‖, que 

sempre se autodeclararam como seus ―discípulos‖, já acumulavam então um prestígio 

suficiente para serem considerados a espécie de ―entidade‖ que analisamos aqui; por fim, os 

Novos Baianos, um grupo cujo nome já evidenciava sua presença entre os sucessos do 

momento, recém-conquistada em seguida à partida dos ―velhos‖ baianos para o exílio. A 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/2019/11/1972-millor-fernandes.html
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banda já havia lançado o álbum É ferro na boneca, em 1970, e, exatamente naquele ano de 

1972, produzia o LP Acabou chorare
56

, um álbum no qual já mostravam as radicais 

transformações que suas influências haviam sofrido desde que passaram a se encontrar e 

―transar‖ musicalmente com ninguém menos que ele, João Gilberto, que durante um período 

costumava visitá-los no sítio em que viviam, no Rio de Janeiro. Veja-se que, nestes artistas 

aqui citados, todos retratados como estrelas no pôster criado por Millôr, pode-se estabelecer 

um ciclo de encontros, ―transas‖ e transmissões de saberes intergeracionais no campo 

musical, começando por João, passando pelo ―grupo baiano‖ e pelos Novos Baianos – ambos 

tendo sido, em diferentes momentos, mobilizados afetivamente e influenciados de forma 

definitiva por ele, João. Diríamos que se trata, mais uma vez, de um movimento único e 

permanente de influências circulares diretas, envolvendo disposições subjetivas e 

circunstâncias objetivas a trocarem entre si um conteúdo que envolve memória, afeto e 

criação. 

De Glauber Rocha, seria redundante dizer que, a essa altura, o cineasta era respeitado 

internacionalmente entre seus pares por sua posição como líder intelectual do Cinema Novo, 

tendo colecionado sucessivas aclamações da crítica especializada por obras tão censuradas 

quanto premiadas, como Barravento (1962), Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em 

transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) – este último, 

inclusive, vencedor do prêmio de melhor direção no Festival de Cannes. Quanto a Jorge 

Amado, não era outro senão o escritor brasileiro mais traduzido e premiado em todo o mundo, 

que, àquela altura, já havia publicado clássicos como Capitães da areia (1937), Os 

subterrâneos da liberdade (1952), Gabriela, cravo e canela (1958) e Dona Flor e seus dois 

maridos (1967), entre vários outros. 

Incluindo ―novos‖ e ―velhos‖ baianos nesse pôster, Millôr, ironicamente, destacava o 

que parecia considerar uma ―dominação‖ exercida pelos conterrâneos de seu velho amigo de 

juventude Dorival Caymmi. ―Dominação‖ essa que se estendia por boa parte do campo 

cultural brasileiro. Ou seja, além de se estabelecerem na área musical, os baianos também 

detinham poderes na literatura e no cinema. Irônico por ofício, publicando tal peça num jornal 

de humor como O Pasquim, Millôr atribui toda essa onipresença baiana ao que seria o 
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 O álbum Acabou chorare foi eleito ―o maior disco brasileiro de todos os tempos‖ numa eleição promovida em 

2007 pela revista Rolling Stone Brasil. A publicação consultou 60 eleitores, entre estudiosos, produtores e 

jornalistas. O ―valor artístico intrínseco‖ e a ―importância histórica‖ estavam entre os critérios analisados. 

Informações disponíveis em: https://rollingstone.uol.com.br/noticia/acabou-chorare-dos-novos-baianos-o-maior-

disco-brasileiro-de-todos-os-tempos/. Acesso em: 12 de fevereiro de 2022. 

https://rollingstone.uol.com.br/noticia/acabou-chorare-dos-novos-baianos-o-maior-disco-brasileiro-de-todos-os-tempos/
https://rollingstone.uol.com.br/noticia/acabou-chorare-dos-novos-baianos-o-maior-disco-brasileiro-de-todos-os-tempos/
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funcionamento satisfatório das engrenagens de uma ―agência de publicidade‖. Mais adiante, 

neste trabalho, vamos nos ater com mais rigor às relações entre O Pasquim e o ―grupo 

baiano‖. Mas, por ora, consideremos o fato de que, como colaborador de um jornal satírico 

que expunha sua linha editorial a partir de um orgulhoso ponto de vista carioca (e, sobretudo, 

da zona sul), ou seja, um autoatribuído ―provincianismo cosmopolita‖, ao qual também Millôr 

se filiava afetivamente e no qual se sentia confortável. 

Então, a se considerar como procedente a sarcástica tese compartilhada por Millôr, o 

humorista teria de reconhecer que, se a presença do ―grupo baiano‖ no Rio de Janeiro era 

fruto de ―publicidade‖ bem-sucedida, boa parte do sucesso desse trabalho de ―divulgação‖ 

poderia ser atribuída justamente alguém bem próximo dele e de seus companheiros de zona 

sul carioca, inclusive geograficamente: a mesma Nara Leão que atuara ao lado de Paulo 

Autran (1922-2007) no espetáculo Liberdade, liberdade, escrito por ele próprio (Millôr), e 

dirigido por Flávio Rangel (1934-1988) no Teatro de Arena, em São Paulo, em abril de 1965. 

A mesma Nara cujo apartamento (não qualquer apartamento, mas aquele que passou à 

história como o lugar onde, segundo a lenda, teria nascido a Bossa Nova) ele frequentava 

havia tempos – não exatamente pela música que se tocava ali, mas por compartilhar com o 

dono da casa um hábito de periodicidade quase religiosa. Nos anos 1950, quando Nara era 

ainda uma adolescente, Millôr costumava visitar com alguma frequência o apartamento da 

família Leão, no terceiro andar do edifício Palácio Champs-Elysées, localizado na avenida 

Atlântica, em Copacabana, a fim de participar de um jogo de pôquer que reunia, além do 

advogado Jairo Leão, pai de Nara, contendores como o humorista León Eliachar e os 

jornalistas Paulo Francis e Samuel Wainer (este último, então marido de Danuza Leão, irmã 

mais velha de Nara), entre outros circunstantes. O carteado ocorria geralmente na única noite 

da semana em que a sala do apartamento, com seus 90 m², não estava tomada pelo grupo de 

jovens violonistas e compositores liderados por Roberto Menescal, Carlos Lyra, Ronaldo 

Bôscoli, etc., empenhados em tocar e compor, tendo como cenário, a inspirá-los, o mar azul 

que se podia ver através da janela que ocupava a parede frontal do apartamento. 

Ora, trata-se dos mesmos encontros informais de que já tratamos na primeira estação 

deste texto – durante os quais André Midani ouvira o som tocado ali e, com a ajuda de 

Antônio Carlos Jobim, convencera a direção da Odeon a investir na gravação e na divulgação 

daquilo que veio a ser a Bossa Nova – a mesma ―revolução‖ materializada nas mãos de João 

Gilberto que afetou vários jovens de classe média pelo Brasil afora, da qual se sentiam tão 
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tributários exatamente os quatro baianos que, agora, eram citados por Millôr como sendo 

beneficiados por aquela ―agência de publicidade‖ chamada Bahia. 

Se houve eficiência nesse processo, deve-se, de fato, ao trabalho de ―divulgação‖ feito 

por Nara Leão ao recomendar que o diretor Augusto Boal mandasse buscar Bethânia em 

Salvador para substituí-la no espetáculo Opinião, no qual dividia o palco com os 

compositores João do Vale e Zé Kéti. Entretanto, a despeito de Bethânia atribuir ao 

sobrenatural as razões para o encontro entre Nara e a ―turma do Vila Velha‖, do qual viria o 

convite para que ela, Bethânia, fosse para o Rio a fim de se tornar uma cantora profissional, 

há explicações bem lógicas se nos ativermos às circunstâncias sócio-históricas que 

envolveram aqueles eventos. É preciso compreender, por exemplo, quem era Nara Leão 

naquele momento, qual a posição que ela então ocupava naquele espaço social para, dessa 

forma, compreender a lógica por trás das tomadas de posição a que ela achou por bem se 

dedicar. 

 

3.1.3 As lutas de Nara Leão 

Nara estava envolvida em uma série de embates simbólicos – e, em alguns destes, ela 

enfrentava aqueles que até pouco tempo atrás eram seus amigos, com os quais convivia em 

seu apartamento nas reuniões musicais pré-Bossa Nova. Pode-se questionar por que Nara se 

desentendia e trocava desaforos pela imprensa com os antigos colegas, chegando a questionar 

os valores da Bossa Nova – à qual de certa forma representou, no discutível posto de ―musa‖ 

– e praticamente rompendo com o estilo musical por meio do qual ela se havia projetado 

como cantora. Estaria ela a ―cuspir no prato em que havia comido‖, como se esforçavam para 

fazer crer alguns dos antigos colegas – inclusive o antigo noivo Ronaldo Bôscoli, com quem 

rompera após descobrir ter sido traída por ele com a cantora Maysa? 

Na verdade, não era a primeira vez que Nara precisava ―brigar‖ para fazer prevalecer 

sua ―verdade‖. Primeiro, foi a crônica timidez a adversária que teve de vencer para cantar em 

público – mesmo que o público fosse formado pelos convidados da sala de seu próprio 

apartamento em Copacabana. Depois, nos primeiros shows de Bossa Nova, nos quais era 

quase impossível ouvir seu fio de voz, tamanho era o acanhamento que a tomava quando 

subia ao palco. Antes mesmo, tivera de provar aos companheiros bossanovistas que sabia 

tocar violão e cantar. Além disso, havia o fato de que, sendo ela a única mulher no grupo, 

poucos a levavam a sério. Preferiam prestar mais atenção em sua beleza física – sobretudo nos 
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lábios fartos, que compunham uma boca sensual, e em seus famosos joelhos, que entraram 

para o folclore da música popular brasileira – e alçá-la à posição que consideravam apropriada 

para ela: a de ―musa‖, ao mesmo tempo em que era a namorada de Ronaldo Bôscoli, catorze 

anos mais velho que ela, letrista da Bossa Nova, jornalista por ofício e um dos líderes do 

grupo. E esperavam que ela se contentasse com isso. Essa situação se manifestou, por 

exemplo, em 1963, quando Nara aceitou o convite de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes para 

estrelar a comédia musical Pobre menina rica, de autoria de ambos, a ser apresentada no 

restaurante Au Bon Gourmet. Nesse espetáculo, que acabou por ser sua estreia como cantora 

profissional, ela interpretaria uma menina de classe média alta da zona sul carioca – perfil que 

coincidia com sua verdadeira posição social, exceto apenas pelo fato de que nascera em 

Vitória, mas se mudara com a família para o Rio quanto tinha um ano de idade – que se 

apaixonava por um pobre poeta. Quando foi informar ao pai sobre a novidade, Jairo Leão lia 

um jornal e apenas levantou o olhar para perguntar a Nara, demonstrando a maneira como se 

manifestavam, na época, alguns dos preconceitos relacionados à classe artística: ―Ah, quer 

dizer que vai virar vagabunda?‖ (CASTRO, 2008, p. 340) O que não deixa de ser uma 

idiossincrasia, posto que a sala do apartamento de Jairo Leão vivia cheia de artistas e ele fazia 

questão de recebê-los bem. Em alguns pontos, até podia ter alguns arroubos de liberalidade, 

como o fato de ter dado de presente a Nara um violão quando ela tinha doze anos e de fazer 

questão de que suas duas filhas trabalhassem para que fossem independentes. Na verdade, 

Nara tinha de lidar – assim como a absoluta maioria das mulheres de seu tempo, e não só... – 

com o conservadorismo e a misoginia predominantes em seu espaço social, o que salta aos 

olhos na forma como Ruy Castro descreve a situação que se instaurou: 

O pai de Nara voltou ao seu jornal e Nara, desconcertadíssima, foi para o 

quarto. Mas já tomara a decisão e, além disso, estava cansada de ser 

protegida e regulada por todo mundo. 

Enquanto cantava nos apartamentos e shows universitários da Bossa Nova, 

ninguém ligava muito para Nara Leão. Ela era, no máximo, um bibelô 

querido por todos – Menescal, Lyra e, claro, seu noivo Ronaldo Bôscoli. 

Quando a turminha comeou a se profissionalizar, no final de 1960, eles 

próprios se encarregaram de impedir que Nara fizesse o mesmo. Tinha de 

continuar no papel de musa. Ronaldo não via nela qualidades como cantora e 

nunca lhe escondeu isso. Os outros achavam que, pela sua estrutura frágil 

como uma libélula, Nara não deveria se meter na guerra sem escrúpulos do 

meio profissional E [...] os preconceitos eram tão belle époque que, para 

eles, ela não era do tipo que deveria cantar ―na noite‖. (CASTRO, 2008, pp. 

340-341) 
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Antes restrita ao universo orgânico da Bossa Nova, do qual dominava tanto o 

repertório quanto os acordes modernos, por tê-los acompanhado desde o nascedouro, Nara 

foi-se despindo gradualmente do papel de ―musa‖ que lhe haviam pespegado e que ela jamais 

assumiu de bom grado. Ou, como escrevera Chico Buarque, num texto que assinara na 

contracapa de um disco da cantora, ―Nara foi se desmusando...‖ (CARDOSO, 2021, p. 10) 

O processo de ―desmusamento‖ parece ter atingido um nível crítico a partir de 1963, 

quando a artista começou a mudar de turma. Desapegou-se da produção musical dos amigos 

que frequentavam os antigos saraus no apartamento de sua família, no vácuo gerado pelo que 

seria uma cisão no universo bossanovista. Filiou-se ao Comando dos Trabalhadores 

Intelectuais
57

 (CTI) no final de 1963, quando isso ainda era possível – ou seja, nos últimos 

momentos das agitações democráticas do governo João Goulart, antes que os militares dessem 

o golpe, assumissem o controle de tudo e fechassem o CTI. 

As contendas com os antigos companheiros se tornaram públicas e a imprensa se 

aproveitou disso. Nara, no calor dos acontecimentos, embarcou. E, numa entrevista à revista 

Fatos & Fotos, cerrou fileiras contra a Bossa Nova – dizendo, inclusive, coisas das quais se 

arrependeria depois. 

Chega de bossa nova. Chega disso, que não tem sentido. Chega de cantar 

para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento. Quero o 

samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressão do povo, e não 

uma coisa feita de um grupinho para um grupinho. 

[...] Se estou me desligando da bossa nova? Há algum tempo fiz isso, mas 

ninguém quis acreditar. Espero que agora compreendam que nada mais 

tenho a ver com ela. A bossa nova me dá sono, não me empolga. Pode ser 

que, no passado, eu tenha sido uma tola, aceitando aquela coisa quadrada, 

que ainda tentam me impingir. (CARDOSO, 2021, p. 75) 

 

Arrependida, Nara telefonou para Jobim e Vinícius, a fim de pedir-lhes desculpas pelo 

que dissera na entrevista. E a Fatos & Fotos repercutiria a pauta, oferecendo espaço para 

respostas dos que se sentiram atingidos. Muitos responderam, inclusive amigos queridos. O 

cronista Carlinhos Oliveira foi duro em sua resposta, mas sem perder uma certa ternura. 

Quando ouço você cantando, e penso em você, toda portátil, com aquele 

narizinho de dengue e doçura, e tão inteligente, tão Ipanema, digo comigo 

mesmo: ―Não há a menor dúvida. Essa moça é minha namorada‖. [...] 

Vinícius e Tom não se enquadram no retrato que você traçou. São vários, 

sempre renovados, só o balanço está sempre com eles. [...] Não adianta ser 

malvada, pois esse balanço, essa pequena voz, esse jeitinho, tudo isso é pura 
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 Até ser fechado pela ditadura recém-instalada no Brasil, o Comando dos Trabalhadores Intelectuais era 

liderado por Ênio Silveira, dono da Editora Civilização Brasileira. 
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bossa nova, ainda que você comece a cantar uma ópera. (CARDOSO, 2021, 

p. 76) 

 

Já o ex-namorado Ronaldo Bôscoli, prócer e mestre de cerimônias da Bossa Nova, foi 

só duro, mesmo – sem ternura e com rancor. Retrucou mencionando o fato de que Nara estava 

participando com Sérgio Mendes de uma turnê promovida pela empresa Rhodia, cujo roteiro 

incluía várias capitais brasileiras e algumas cidades da Europa e até do Japão. Nessa turnê, 

Nara era a estrela de uma coleção de moda criada pela empresa. Além disso, quando dividia o 

palco com Sérgio Mendes, cantava... Bossa Nova – o que lhe rendia, por óbvio, um bom 

cachê, suficiente para lhe garantir a independência financeira e, finalmente, permitir-lhe sair 

do famigerado apartamento da avenida Atlântica. Nas páginas de Fatos & Fotos, Bôscoli 

esfregou-lhe na cara essas idiossincrasias: 

Se ela renega a bossa nova, renega a si própria e está sendo ingrata com 

quem tanto a promoveu. Para notar sua incoerência, basta lembrar que viajou 

quatro continentes cantando ―Garota de Ipanema‖ em inglês. Portanto, foi 

ela quem espalhou a ―mentira‖ da bossa nova pelo mundo. E ganhou bom 

dinheiro. (CARDOSO, 2021, p. 77) 

 

Seu amigo Carlos Lyra, envolvido na militância de esquerda e na criação do Centro 

Popular de Cultura, o CPC, rompeu com a turma original da Bossa Nova (da qual ele próprio 

fazia parte) por considerar que suas letras eram, digamos, ―alienadas‖ demais, diante da 

necessidade, propagada pelo Partido Comunista Brasileiro (ao qual Lyra se filiara), de se 

praticar uma arte que se pretendesse ―revolucionária‖ e que se estendesse pelos setores do 

campo artístico, atingindo o cinema, a literatura, a música e o teatro
58

. Ao romper e criar outra 

turma, dedicada a produzir uma Bossa Nova mais politizada, Lyra levara consigo nomes 

importantes do movimento, como Vinícius de Moraes. Nara se sentiu atraída por essa nova 

forma de criação artística mais sintonizada com a realidade social. De acordo com o discurso 

defendido em sintonia pelo PCB, pelo CPC e pela UNE, a criação artística era importante 

demais para tratar somente de sol, amores, sorrisos, flores e barquinhos ao cair da tarde. 

Deveria, sim, estar a serviço da conscientização do público a respeito da necessidade de se 

modificar a secular estrutura de desigualdade presente na sociedade brasileira. 

A instituição [o CPC] nasceu em 1961 na esteira da ―Cadeia da Legalidade‖, 

a mobilização civil e militar liderada por Leonel Brizola destinada a garantir 

a posse de João Goulart na Presidência após a renúncia de Jânio Quadros. A 
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 O CPC era representado na música por Carlos Lyra; no teatro, pelo dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho; no 

cinema, pelo cineasta Leon Hirszman; e na literatura pelo poeta e crítico Ferreira Gullar. (CARDOSO, 2021, p. 

53) 
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ordem era aproximar as atividades culturais dos movimentos políticos e 

sociais, promover, segundo o seu estatuto, uma arte popular revolucionária, 

―entender urgentemente o mundo em que vive‖ para ―romper os limites da 

presente situação material opressora‖. (CARDOSO, 2021, p. 52) 

 

Afinada com essa narrativa, Nara também se aproximou do pessoal ligado ao Cinema 

Novo. Acompanhou de perto, por exemplo, a realização de filmes fiéis à proposta de ―arte 

popular‖ do CPC como Cinco vezes favela (1962), que reunia cinco curtas-metragens em 

cujos roteiros se retratavam visões mais realistas das favelas brasileiras
59

. Cardoso (2021, p. 

53), biógrafo de Nara, resume a imersão da cantora no setor cultural da militância política: 

―Nara também entrou de cabeça, levada por Carlinhos Lyra, o ―Comuna‖, como Bôscoli 

passou a se referir ao ex-parceiro. No centro nervoso do CPC, a cantora se viu diante de um 

novo mundo, completamente diferente da bossa nova, mais libertário e amplo, conectado à 

realidade do país‖. 

Dessa maneira, a menina criada no conforto do apartamento de frente para o mar de 

Copacabana, travou contato com uma realidade que desconhecia – e atribuiu essa descoberta 

ao cinema – mais precisamente, o envolvimento na realização cinematográfica inserida na 

lógica do Cinema Novo. Ora, o universo do cinema não havia chegado a Nara naquele 

momento. Ela se sentida fascinada pela sétima arte desde a adolescência. E, aliando a lida 

com o fazer cinematográfico ao contato com as contradições sociais brasileiras, ela acabou 

por unir o que considerava útil ao que já lhe era agradável. Nara diria, em entrevista ao Museu 

da Imagem e do Som (MIS): ―Nessa época, eu achei que ia ser montadora de cinema, fui 

aprender montagem, e tive uma certa convivência com essa realidade. Não foi através do 

morro mesmo não, foi através do cinema‖ (CARDOSO, 2021, p. 54). 

Mas, para além do trabalho nas engrenagens cinematográficas, a descoberta de que 

nem todo mundo dispunha de dinheiro nem de tempo para tocar violão na hora em que 

quisesse, ou de que tampouco havia apartamentos espaçosos à beira-mar suficientes para 

todos que os quisessem. Saber que havia gente passando necessidades que para ela eram 

inimagináveis teve para Nara o impacto de afetar sua carreira, suas noções estéticas e, por que 

não dizer?, de afetar sua postura existencial. Numa participação no programa Ensaio, dirigido 

por Fernando Faro na TV Cultura de São Paulo, Nara rememorou: 
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 Os cinco curtas-metragens que compõem o longa Cinco vezes favela são dirigidos pelos cineastas Cacá 

Diegues (com quem Nara seria casada entre 1967 e 1977 e teria os filhos Isabel e Francisco), Joaquim Pedro de 

Andrade, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Marcos Faria e Miguel Borges. 
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No meu primeiro disco, por incrível que pareça, eu tava tão ligada ao 

movimento de Bossa Nova, mas eu, quando fui fazer meu primeiro disco, eu 

rompi com a Bossa Nova. Porque foi uma fase pra mim, pessoalmente, que 

eu descobri um outro lado da vida e do mundo que não era só o sorriso, a 

flor e o amor. E eu fiquei impressionada com as coisas que eu não sabia e 

que eu descobri naquele momento. Eu descobri que havia fome, eu descobri 

que havia morro. Eu descobri que havia pessoas pobres. Porque eu nunca 

tinha me dado conta, porque, naquela época, eu tinha quinze anos, catorze 

anos, eu não me dava conta
60

. 

 

Em outra entrevista, a que concedeu ao Museu da Imagem e do Som em 1977, Nara 

reforçou a conscientização por que passou naquele momento de descobertas – afetando-a a 

ponto de mudar seu comportamento e impeli-la a tomar uma posição em meio ao espaço de 

possibilidades que lhe eram oferecidas – talvez a menos confortável: 

Todo aquele movimento me impressionou muito, sabe? De tomar 

conhecimento de uma realidade social que eu não conhecia, absolutamente, 

nunca tinha ouvido falar. E eu pensei, puxa!... Porque eu era uma menina 

muito angustiada, desde a infância. Eu era meio fossenta
61

, cê tá 

entendendo? [...] Meio problemática. Meio baixo astral. E, de repente, eu, 

quando descobri essas coisas, eu disse: puxa vida, eu talvez possa prestar um 

serviço, talvez eu possa fazer da minha vida uma vida útil
62

. 

 

O ―morro‖, ou o imaginário de marginalidade social que o envolvia, veio a fazer parte 

da busca de Nara por se comprometer com uma arte mais ―popular‖, através de uma conexão 

mais intensa com o que seriam as manifestações artísticas mais ligadas às raízes brasileiras. 

Nara, então, embarcou com Lyra numa ―transa‖ com os chamados sambistas do morro, 

Cartola, Zé Kéti e Nelson Cavaquinho. Envolveu-se com eles, convidou-os a seu apartamento 

e aprendeu suas canções, disposta a gravá-las em disco. Dessa troca de saberes, ela extraiu 

repertório para seu LP de estreia, lançado em 1964, que não trazia canções diretamente 

filiadas ao já clássico cancioneiro da Bossa Nova, mas sim interpretações feitas por Nara dos 

sambas ―do morro‖ – embora, a considerarem-se as harmonias e os músicos envolvidos nas 

gravações, assim como, obviamente, as próprias disposições incorporadas por Nara durante o 

longo tempo em que conviveu in loco com o que seria o coração dos cânones bossanovistas, 
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 Trecho da entrevista de Nara a Fernando Faro no programa Ensaio, da TV Cultura. Consta de uma compilação 

de programas especiais de que a cantora participou na televisão, em diferentes épocas e emissoras. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=XTTtm4Q9dj8. Acesso em 13 de fevereiro de 2022. 
61

 Por ―fossenta‖, entenda-se a pessoa que está ―na fossa‖, ou seja, em estado de angústia, tristeza, insegurança 

existencial, melancolia, depressão, etc. Note-se que o termo é de uma época em que os diagnósticos sobre 

transtornos desse tipo ainda não tinham o rigor científico de hoje. 
62

Trecho da entrevista de Nara a Fernando Faro no programa Ensaio, da TV Cultura. Consta de uma compilação 

de programas especiais de que a cantora participou na televisão, em diferentes épocas e emissoras. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=XTTtm4Q9dj8. Acesso em 13 de fevereiro de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=XTTtm4Q9dj8
https://www.youtube.com/watch?v=XTTtm4Q9dj8
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possa-se dizer que o disco estaria, sim, permeado pela estética da Bossa Nova. ―Assim como 

eram – antes de o gênero nascer – os álbuns de Dorival Caymmi, Ary Barroso, Sylvinha 

Telles, Mário Reis, Dick Farney e Tito Madi‖, como registra Cardoso (2021, p. 54). 

Por falar em disposições incorporadas, que levam a que nos lembremos do conceito de 

habitus, há histórias curiosas que ficaram das ―transas‖ entre os sambistas vindos do morro e 

os jovens músicos ―bem-nascidos‖ e criados na zona sul carioca que evidenciam a falta de 

tato dos segundos para lidar com os primeiros. Carlos Lyra podia estar bem-intencionado ao 

convidar bambas como Cyro Monteiro, Nelson Cavaquinho, Zé Kéti, Cartola, Heitor dos 

Prazeres e Ismael Silva ao apartamento que dividia com o compositor Nelson Lins de Barros 

em Ipanema. O propósito do encontro era estabelecer contatos, aproximar-se, trocar 

informações, deixar e receber ―um tanto‖ e compor novas canções com eles. Mas, na hora de 

servir os convidados, Lyra pôs em seus copos cachaça e cerveja, e não o uísque que ele, o 

dono do apartamento, costumava beber com seus convidados mais frequentes – ou seja, os 

que eram do seu ―meio social‖. Cardoso (2021, p. 61) relata que coube a Cyro Monteiro 

soprar no ouvido de Lyra e reparar o erro: ―Cyro corrigiu a gafe a tempo, explicando a Lyra 

que pobre também gostava de bebida boa‖. 

Ruy Castro também relata essa mesma história em seu livro sobre a Bossa Nova, mas 

não informa ter havido correção da gafe por parte de Cyro Monteiro ou de quem quer que 

fosse. Por essa versão, a cerveja desceu em volume semelhante ao das antigas Sete Quedas. 

Castro prefere incluir em seu relato um comentário atribuído ao jornalista e crítico musical 

José Ramos Tinhorão, que teria testemunhado a cena em que Lyra e Barros ofereciam as 

bebidas mais baratas aos sambistas, enquanto em seus próprios copos havia um líquido 

escocês de estirpe mais ―nobre‖: ―Não lhes passava pela cabeça que os crioulos também 

pudessem gostar de uísque‖ (CASTRO, 2021, p. 342). O autor acrescenta ainda uma nova 

informação, também creditada ao testemunho de Tinhorão, sobre a ausência de resultados 

significativos nas tentativas de compor em conjunto com os bambas do morro. O principal 

motivo seria a incompatibilidade provocada pela total diferença de metodologias criativas 

entre compositores cujas formações provinham de universos sociais tão diferentes. 

O resultado dessas tentativas de compor juntos foi pífio, segundo Tinhorão, 

porque a linguagem musical de Nelson e Carlinhos, quisessem eles ou não, 

era muito elaborada para a de Cartola ou Nelson Cavaquinho. A solitária 

parceria a resultar daquelas cataratas de cerveja foi o ―Samba da legalidade‖, 

de Carlinhos com Zé Kéti – não por acaso, o único dos três sambistas que 

não era músico e capaz de contribuir apenas com o know-how de 

primitivismo. Acabaram todos se convencendo de que o melhor era 
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continuar cada macaco no seu galho, embora isso não impedisse que as 

composições quase inéditas daqueles sambistas pudessem ser gravadas de 

uma maneira moderna – digamos, Bossa Nova. O que Nara imediatamente 

quis fazer. (CASTRO, 2008, p. 343) 

 

Castro informa ainda, com seu estilo impregnado de sarcasmo, que, quando foi sua vez 

de se reunir com os sambistas, a fim de coletar canções para seu disco de 1964, Nara foi uma 

anfitriã mais cuidadosa em relação aos tira-gostos: ―Durante meses, foi a sua vez de reunir 

Cartola, Zé Kéti e Nelson Cavaquinho no enorme apartamento da av. Atlântica. Ela não 

cometeu a gafe de Carlinhos e Lins de Barros e serviu-lhes convenientemente uísque, 

deixando-os sentir pelo menos o doce aroma da burguesia, enquanto aprendia seus sambões‖ 

(CASTRO, 2008, 343). 

Nara precisava se esforçar para provar ser capaz até mesmo de atuar na militância 

junto ao CPC. Entre seus próprios pares, parecia haver certas desconfianças com relação ao 

seu comprometimento com as causas sociais. Afinal, o próprio Carlos Lyra não parecia 

convicto de que ela havia de fato mudado de ares. Embora ela e Lyra tenham atuado juntos 

nessa empreitada, não parece ter sido tão simples, pelo menos para o compositor, admitir a 

solidez da mudança de rota empreendida por Nara desde que se afastara da Bossa Nova e 

assumira uma postura mais assertiva em relação a temas sociais. Segundo Cardoso (1997), o 

compositor chegou a manter certas reservas em relação à forma com que ela se sairia, 

considerando-se suas origens e, por que não dizer, o habitus a cujas disposições ela recorria 

em suas tomadas de posição. Não parecia tão simples, para alguém criado no conforto da zona 

sul, de repente lidar com a pobreza brasileira – ainda que esta lhes chegasse mais como 

matéria-prima para criações artísticas. No entanto, como o próprio biógrafo observa, talvez 

fosse mais simples para Lyra superar suas inseguranças em relação a Nara: bastava que o 

compositor se olhasse no espelho. 

Escalado para cuidar da parte musical dos espetáculos do CPC, Carlinhos 

Lyra ainda não tinha planos muito definidos para Nara. Mesmo que, 

estimulada por Ruy Guerra, ela se mostrasse interessada em participar das 

atividades organizadas pelo Centro Popular de Cultura, o compositor tinha 

um pé atrás em relação ao real engajamento de uma cantora criada na 

avenida Atlântica e tão fortemente associada à bossa nova. 

Ao estigmatizar Nara, Carlinhos ignorava a própria origem – e da maioria 

dos expoentes do CPC –, estudantes universitários de classe média, 

rompidos com os valores burgueses e comprometidos com as causas sociais. 

E se havia alguém ali visceralmente ligado à bossa nova, este era Lyra, 

parceiro de Bôscoli em ―Canção que morre no ar‖, ―Sem saída‖ e ―Se é tarde 

me perdoa‖, as três canções incluídas no seu terceiro disco, Depois do 

Carnaval – O sambalanço de Carlos Lyra, lançado em 1963. 
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Lyra se dizia catalisador de um novo movimento artístico, o sambalanço, 

neologismo que criou para distinguir a alienada e pueril bossa nova do que 

ele estava disposto a fazer: uma música afinada com as bandeiras de seu 

grupo político – a defesa dos valores da cultura brasileira e dos anseios do 

povo. (CARDOSO, 2021, p. 59) 

 

Para Ruy Guerra, com quem Nara iniciou um namoro após o rompimento com 

Bôscoli, não pareciam haver na personalidade da cantora tantos motivos para insegurança. A 

despeito das eventuais contradições que pudessem ser identificadas em Nara, ele as 

interpretava como elementos componentes de uma personalidade mais forte e impetuosa do 

que poderia parecer à primeira vista – conclusão a que chegou assim que a conheceu, quando 

foi convidado pelo compositor Sérgio Ricardo para uma roda de Bossa Nova no apartamento 

da família Leão: 

Fiquei impressionado com Nara e suas contradições. Num primeiro 

momento, ela parecia carregar todos os clichês de menina. A baixa estatura, 

o corpo mignon, a franja caída na testa, a timidez, a voz pequenininha. Mas 

essa fragilidade era só aparente. Ela tinha uma postura interior muito forte, 

um horizonte, um jeito calmo e ao mesmo tempo impositivo de articular as 

palavras e os pensamentos. Parecia que não estava enxergando nada ao seu 

redor, mas estava. E mais que todos os outros naquela sala. Eu só achava – e 

disse isso a ela – que Nara precisava cantar ―para fora‖ e dar um jeito de sair 

daquela redoma imposta pelos pais e de certa forma por alguns 

companheiros de música. (CARDOSO, 2021, p. 57) 

 

 Como sugestões práticas para se livrar dessa ―redoma‖, Guerra sugeriu a Nara ―se 

posicionar mais fortemente como mulher‖ (CARDOSO, 2021, p. 58), além de fazer-lhe 

sugestões de leitura. Segundo Cardoso (2021, p. 58), ela apreciou, de modo especial, a obra O 

segundo sexo, da francesa Simone de Beauvoir, uma referência em bibliografia sobre 

feminismo.  

Era essa a Nara que, em 1964, tendo sido acometida por um alegado problema nas 

cordas vocais, propunha sua substituição no espetáculo pela totalmente desconhecida Maria 

Bethânia. Apesar da legitimidade que emanava de sua figura – legitimidade que lhe fornecia 

níveis crescentes de capital simbólico nessas sucessivas disputas de sentido, a presença de 

Bethânia no espetáculo não fora uma sugestão acatada por unanimidade. Mas Nara fincou pé, 

insistindo em que, para ocupar seu lugar, teria de ser aquela adolescente que ela conhecera em 

Salvador, meses antes, durante uma viagem pelo Nordeste – viagem essa que estava em 

sintonia com a nova postura que revelara após afastar-se (pelo menos teórica e 

temporariamente) das origens bossanovistas. 
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3.1.4 “Transas” na Bahia 

A escolha de Bethânia como substituta não foi algo surgido do nada. É claro que, para 

recomendá-la, Nara considerava que a conhecia bem – ou, pelo menos, conhecia 

suficientemente sua capacidade de cantar e interpretar para saber que ela conseguiria cumprir 

a missão de substituí-la – ainda que a garota baiana fosse, em relação a Nara, algo como uma 

antípoda, em todos os sentidos. Era morena, de origem nordestina, com voz grave, rascante, 

nariz aquilino, testa proeminente, entrando no lugar de uma moça tida como ―fina‖, cuja voz 

possuía alcance infinitamente menor que o de Bethânia, além de ser mais aguda. Nara era o 

retrato bem-acabado do que se imaginava ser a imagem de uma moça ―bem-nascida‖ da zona 

sul carioca – vide a sugestão de Vinícius de Moraes para que ela protagonizasse o musical 

Pobre menina rica, um ano antes. Bethânia, não. Em lugar da aparência delicada de Nara, 

possuía traços agrestes, sintonizados com sua voz – e, talvez, também mais condizente com as 

características de uma personagem que devia interpretar uma canção como Carcará (João do 

Vale – José Cândido), sobre a ave que mata e devora animais de pequeno porte em regiões 

secas do Nordeste, além de declamar, em voz possante, dados sobre a seca e a migração de 

nordestinos para o Sudeste. Havia nela potencial para uma interpretação mais agressiva, por 

assim dizer. Mas como chegara ao conhecimento de Nara a existência de Bethânia? 

Depois de gravar seu disco de estreia pela gravadora Elenco, Nara se dedicou a uma 

turnê de pesquisa pelas regiões Norte e Nordeste, cuja escala final foi em Salvador. Enquanto 

a ―turma do Vila Velha‖ se dedicava aos ensaios para a temporada de espetáculos que faria no 

teatro, a cantora foi recebida por Carlos Coqueijo, o mesmo que apresentava o programa 

Música e poesia na TV Itapoan, no qual Gal vira Caetano pela primeira vez, antes de 

conhecê-lo pessoalmente, e que também escrevera a Aloysio de Oliveira, recomendando-lhe 

que procurasse o grupo da ―turma do Vila Velha‖ para que gravassem no selo Elenco. Amigo 

de figuras como Jorge Amado e Dorival Caymmi, crítico musical e pianista, Coqueijo era 

considerado uma autoridade em matéria de cultura em Salvador. Era uma espécie de 

referência para quem passasse pela capital baiana e tivesse algum interesse em conhecer o 

universo artístico soteropolitano. Daí a passagem de Nara por sua casa. A cantora falou-lhe 

sobre as pesquisas que vinha fazendo e destacou sua curiosidade a respeito do samba de roda 

do Recôncavo baiano. Mencionou ainda a forma como a Bahia lhe despertava interesse, 

sobretudo após ter conhecido os afro-sambas compostos por Baden Powell e Vinícius de 

Moraes. Foi a deixa para que Coqueijo se lembrasse dos jovens estudantes que estavam se 
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apresentando no teatro Vila Velha – entre os quais figuravam dois irmãos vindos justamente 

de Santo Amaro da Purificação, situada no coração do Recôncavo. Coqueijo viu ali uma 

oportunidade de concretizar o desejo que ele avistara ao escrever para Aloysio de Oliveira, e 

encarregou de acompanhar Nara Roberto Santana (CARDOSO, 2021, p. 73) – o mesmo que 

havia apresentado Gil a Caetano em 1963 e que vinha atuando como produtor, diretor e 

iluminador nos espetáculos apresentados pela turma. 

O que ocorreu então, assim que Nara se viu frente a frente com os baianos, houve uma 

espécie de troca de deslumbramentos. Iniciava-se ali uma ―transa‖ durante a qual a memória, 

os afetos e a dimensão criativa seriam mobilizados de parte a parte, simultaneamente, num 

movimento circular e único. Os jovens que ela acabava de conhecer eram tributários da Bossa 

Nova, assim como ela, mas não da mesma forma que seus amigos do Rio de Janeiro. Eles 

encaravam a Bossa Nova e João Gilberto como motivos de culto, mas não se limitavam a 

esses elementos nem desprezavam tudo o que não fosse diretamente ligado a esse universo. 

Havia, na relação desse grupo com o gênero criado por João Gilberto um quê de dimensão 

criativa bem maior do que Nara estava acostumada a ver. Eles veneravam esse universo, mas, 

na ―transa‖ que estabeleciam com ele, deixavam um espaço generoso para que se 

manifestasse, através de seu processo criativo, a síntese, a dimensão criativa que lhes permitia 

encantar Nara, uma bossanovista orgânica, a despeito das rusgas recentes que cultivava com 

os bossanovistas do Rio. Como autênticas manifestações dessa síntese, havia a seleção de 

canções autorais que eles apresentavam nos ensaios, ao lado dos clássicos já conhecidos. 

Da parte dos baianos, o deslumbramento foi em razão de terem ali, à sua frente, a 

assisti-los, alguém que praticamente se confundia com a Bossa Nova, a mesma Bossa que era 

a responsável por uni-los em grupo e que era também o principal motivo para estarem ali, 

criando músicas e interpretações, além de propor com originalidade novas maneiras de 

intervir no campo cultural brasileiro. 

Ela ficou absolutamente encantada com os baianos. Era evidente a 

admiração daqueles jovens pela bossa nova e a escola de canto de João 

Gilberto, assimilada desde que ouviram a ―bíblia‖ – o disco Chega de 

saudade. Porém, não se comportavam como fãs deslumbrados, preocupados 

em reproduzir no palco apenas a veneração por um gosto musical. 

Cantavam Tom Jobim, Carlos Lyra e Roberto Menescal, assim como Noel 

Rosa, Ary Barroso, Jackson do Pandeiro e Luiz Gonzaga. Sem amarras nem 

preconceitos. E também veneravam os afro-sambas de Vinícius e Baden – os 

ensaios se encerravam com o grupo cantando ―Samba da bênção‖. Bethânia, 

a caçula, com apenas 16 anos, foi quem mais impressionou Nara. 

(CARDOSO, 2021, p. 74) 
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Ao lado de Nara, os baianos ouviram uma gravação em áudio do espetáculo Nova 

bossa velha, velha bossa nova, que haviam apresentado no teatro Vila Velha. Eles se 

preparavam, então, para elaborar o que seria o roteiro do próximo show a ser organizado pela 

turma: o espetáculo solo de Bethânia, que, como já informamos anteriormente, chamar-se-ia 

Mora na filosofia e seria o primeiro dos shows individuais após os coletivos. Além de ouvir o 

conteúdo gravado, também conheceu, tocadas ali mesmo ao violão, algumas canções autorais 

dos compositores do grupo. Nara também apresentou a eles algumas canções inéditas, que ela 

havia coletado em sua ―transa‖ com os sambistas de morro do Rio. Entre essas canções, havia 

as que ela havia acabado de gravar, como Opinião e Acender as velas (ambas de Zé Kéti), 

que, tempos depois, viriam a fazer parte do espetáculo Opinião – e, portanto, seriam cantadas 

no palco por Nara e, consequentemente, pela própria Bethânia. Anos depois desse encontro, 

Nara relembraria suas sensações ao conhecer os jovens baianos: 

Realmente, naquele tempo, quem mais me impressionou do grupo foi 

Bethânia, que tinha uma voz muito pessoal. E conheci Caetano aí. Trouxe 

uma fita deles, gravaram pra mim. Eu fiquei muito impressionada com 

aquele grupo todo, que tinha músicas excelentes. Trouxe uma fita deles para 

gravar. E, infelizmente, a ciclagem... Eu não tinha gravador de pilha, a 

ciclagem da Bahia não era a mesma ciclagem do Rio. Então, eu nunca pude 

gravar essas músicas. Até hoje eu lamento
63

. 

 

Nara se referia a um problema técnico no aparelho com o qual ela tentou registrar em 

áudio as canções ouvidas na Bahia para que, assim que retornasse ao Rio, escolhesse qual – 

ou quais – ela iria gravar e lançar em seu próximo disco. Entre as que havia gravado, estava É 

de manhã, de Caetano. Se tal contratempo não houvesse ocorrido, o surgimento do ―grupo 

baiano‖ em âmbito nacional, portanto, poderia ter acontecido um pouco antes, e de maneira 

diferente – e, por outro lado, a discografia de Nara também teria sido diferente, já que 

realmente apreciara as novidades conhecidas em Salvador e se dispusera a lançá-las. Caso 

esse desejo se houvesse concretizado, os baianos não seriam os únicos compositores a serem 

lançados por Nara. Impetuosa em sua busca por novos materiais, ela revelaria ainda jovens 

autores como Chico Buarque, Paulinho da Viola, Jards Macalé e Sidney Miller (1945-1980). 

Mas Nara encontraria uma maneira indireta e, talvez, involuntária de lançá-los 

publicamente mesmo assim, ao pedir que Augusto Boal mandasse buscar Bethânia em 
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 Trecho da entrevista de Nara a Fernando Faro no programa Ensaio, da TV Cultura. Consta de uma compilação 

de programas especiais de que a cantora participou na televisão, em diferentes épocas e emissoras. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=XTTtm4Q9dj8. Acesso em 13 de fevereiro de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=XTTtm4Q9dj8
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Salvador para que o espetáculo Opinião pudesse continuar sua temporada com a adolescente 

baiana em seu lugar. Agindo dessa forma, Nara colaborou como uma eficiente intermediária 

para que, no dizer de Caetano, houvesse a ―constatação do inevitável‖, ou, como preferiu 

Bethânia, que seu ―conto de fadas‖ pessoal começasse (ou continuasse?) a ser ―escrito‖. 

Bethânia, a quem já chamamos aqui de ―ponta-de-lança‖, foi também, então, algo como uma 

―flecha‖ que primeiro atingiu as terras cariocas para, em seguida, já detendo relativo capital 

simbólico por ter deslanchado como cantora, graças a seu desempenho no Opinião, 

encarregar-se de trazer para junto de si os demais companheiros que haviam ficado na Bahia. 

 

3.1.5 Uma cantora “internacional” 

Concebido para ser uma resposta, dentro das possibilidades, ao golpe militar e à 

ditadura recém-implantada, que àquela altura já fechara a UNE, o CPC e o CTI de que Nara 

Leão fizera parte, além de uma série de outros atos arbitrários, o espetáculo Opinião havia 

sido idealizado pelo Grupo Opinião e pelo Teatro de Arena, com texto assinado por Paulo 

Pontes, Armando Costa, Oduvaldo Vianna Filho e Augusto Boal, que acumulava a direção 

geral. No elenco, Nara Leão e os compositores Zé Kéti e João do Vale, acompanhados no 

palco pelos músicos Roberto Nascimento, no violão; Alberto Hekel Tavares, na flauta; e João 

Jorge Vargas, na bateria. A direção musical ficou sob a responsabilidade de Dori Caymmi. O 

texto trazia uma colagem cujas fontes incluíam desde canções, notícias de jornal e citações de 

livros até dados estatísticos sobre migração de nordestinos para o Sudeste, além de 

depoimentos pessoais dos ―atores‖ em cena. Enfim, funcionava, para quem o assistia, como 

uma sessão de cartarse coletiva. Chorava-se, aplaudia-se, vibrava-se. Afecções tornavam-se 

praticamente palpáveis no ambiente do teatro. 

Criado na esteira do sucesso obtido pelo LP Opinião de Nara, o segundo da carreira da 

cantora, lançado pela Philips em novembro (e que servira de inspiração para os criadores), o 

espetáculo vinha alcançando bastante sucesso desde sua estreia, em 11 de dezembro de 1964, 

no teatro do Super Shopping Center, no bairro carioca de Copacabana. Em meio a esse 

sucesso de público, no final de janeiro de 1965, Nara alegou um problema nas cordas vocais e 

pediu para ser substituída. Provisoriamente, entrou em seu lugar Suzana de Moraes (1940-

2015), filha de Vinícius. Entretanto, os incômodos nas cordas vocais – que de fato existiam – 

não eram os únicos empecilhos para que Nara continuasse envolvida com o espetáculo. Anos 

depois, em seu depoimento para o Museu da Imagem e do Som, ela reconheceria ter havido 
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um desgaste. Porém, mais que cansaço físico e dor na garganta, havia uma espécie de 

desencanto com o que o Opinião havia se tornado – o que, a despeito do sucesso de público 

(ou justamente por isso), era menos do que ela esperava quando se juntou àquela empreitada 

de arte participante. Nara esperava que, dada sua condição de espetáculo de resistência, teria 

de haver algum resultado prático para além do êxito artístico e comercial. No mesmo 

depoimento, ela reconheceria que ―não fez muita força para ficar boa‖ dos problemas nas 

cordas vocais. 

Eu achava a proposta do Opinião muito importante, eu estava cumprindo um 

papel social e aquilo me agradava. [...] Mas depois que eu vi que era um 

sucesso e todo mundo gostava, me deu certa frustração, porque eu achei que 

ia acontecer alguma coisa e foi um sucesso, um consumo. (CARDOSO, 

2021, p. 84) 

 

Ato contínuo, pouco tempo depois, tocou o telefone na casa da família Velloso, em 

Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo baiano. Segundo Calado (1997, p. 60), Bethânia 

ouvia O último desejo, samba de Noel Rosa, quando foi interrompida pelo ruído do aparelho 

telefônico e se levantou para atendê-lo. Calado (1997, p. 60) contabiliza que pelo menos três 

tentativas de conversa teriam sido abortadas pelo meio (afinal, a garota desligava o aparelho 

por achar que fosse um trote). Na quarta ligação, a atriz Nilda Spencer, do outro lado da linha, 

falando de Salvador, conseguiu transmitir o recado que recebera do Teatro de Arena, do Rio: 

queriam falar com uma jovem chamada Maria Bethânia, pois precisavam que ela fosse ao Rio 

com urgência para substituir Nara Leão na temporada do espetáculo Opinião. Depois de 

absorver o impacto da notícia, e após muita conversa em casa, seu Zeca concordou que a filha 

fosse ao Rio – desde que seu irmão Caetano fosse junto e a acompanhasse durante a 

temporada carioca. Anos mais tarde, Bethânia contaria que, ao partir para o Rio, deixou para 

trás uma paixão pelo diretor de teatro João Augusto de Azevedo, do Teatro dos Novos: ―Ele 

que me pediu para não vir. Eu nunca duvidei, nunca pensei assim: vou ou não vou? Jamais. 

Vou. Sempre foi: vou. Fui falar com ele. Aí, ele disse: não vá. Ele me pediu. E eu era muito 

apaixonada por ele. Eu era perdida por ele. E eu falei: mas eu vou. E acabou
64

‖. 

Tomada a decisão, a dupla embarcou de ônibus para Salvador, onde já havia duas 

passagens aéreas à sua espera. De lá, os irmãos tomaram o avião com destino à capital 

carioca. 
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 Entrevista de Maria Bethânia ao programa Conversa com Bial, exibido pela TV Globo em 2 de agosto de 

2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZqS0-_-lXAU. Acesso em: 16 de fevereiro de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZqS0-_-lXAU
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Quando finalmente chegaram ao teatro e Bethânia se apresentou para o pessoal do 

Arena, começaram as primeiras reações – e diziam respeito à aparência física de Bethânia: o 

corpo muito magro, a pele morena, o nariz aquilino e os cabelos crespos a tornavam muito 

diferente do layout zona sul de Nara e até mesmo de Suzana de Moraes, que substituiria a 

titular enquanto Bethânia se preparava para assumir definitivamente o papel que lhe caberia 

na peça. 

―Ela é muito feia!‖, alguém chegou a dizer, antes mesmo que Bethânia 

tivesse a chance de fazer um teste. 

Porém, a madrinha Nara Leão bateu o pé, argumentando: 

―E daí? Ela fica iluminada quando canta!‖ (CALADO, 1997, p. 62) 

 

Enquanto suas características físicas eram avaliadas sem que ela soubesse, Bethânia 

incomodou-se porque ninguém a chamava para ouvi-la cantar, nem lhe informavam quando 

ocorreria a audição. Impaciente, abordou o diretor Augusto Boal: 

―O senhor não é o diretor?‖ 

―Sim...‖ 

―E não vai me ouvir cantar não?‖ 

―Vou, na primeira oportunidade...‖ 

―Mas como o senhor pode dizer que eu vou fazer o show se ainda não me 

ouviu cantar? Pelo amor de Deus, moço!‖ 

Rindo muito, pela bronca que acabara de levar da espevitada garota, Boal 

marcou imediatamente uma audição, para a qual foram convidados alguns 

jornalistas e artistas. Sem ter tido tempo para aprender as canções do 

espetáculo, dois dias depois, Bethânia repetiu no palco do Teatro de Arena o 

repertório que estava acostumada a cantar, incluindo De Manhã (de Caetano) 

e Mora na Filosofia (Monsueto). (CALADO, 1997, p. 62) 

 

A audição ―foi um sucesso‖ (CALADO, 1997, p. 62). Boal recordaria, anos depois, 

que, quando enfim pôde ouvi-la cantar, ele se sentou no centro da arena e pediu que Bethânia 

se sentasse numa poltrona da plateia, à sua frente. Ao lado dela, o irmão Caetano a 

acompanhava ao violão. O diretor admite que, após o fim da primeira canção, já estava 

decidido a incorporá-la ao espetáculo. Mas, mesmo assim, pediu que ela cantasse mais. E, à 

medida que avançava de uma canção à outra, Boal se deu conta de que o teatro estava se 

enchendo de pessoas que estavam do lado de fora e, ao ouvirem aquela voz, entraram para 

ouvi-la e ver de quem era. ―É por isso que eu digo que Bethânia foi a primeira atriz, ou a 

primeira cantora, a estrear no dia do teste‖, diria Boal
65
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 A descrição da cena, incluindo a declaração final, é feita por Augusto Boal num documentário produzido para 

a televisão francesa. Trecho disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XtwB-S7cv2I. Acesso em 16 de 

fevereiro de 2022. 
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Bethânia relata que Boal foi claro ao lhe dizer que ela substituiria Nara por apenas 

cinco dias, pois, assim que os problemas na voz se resolvessem e a titular estivesse 

recuperada, ela retornaria ao seu posto no espetáculo. Mas, já no teatro, Bethânia diz ter 

encontrado Nara, o que lhe causou espanto. Afinal, ela não estava doente e prestes a voltar? 

Seu relato confirma o que Nara dissera ao Museu da Imagem e do Som: ―Estranhei a presença 

dela ali: ‗Ué, você não está gripada?‘. E ela: ‗É tudo mentira, eu não tenho nada. Eu não quero 

mais fazer o Opinião. Quero fazer outra coisa. E é você quem vai fazer agora‘‖. (CARDOSO, 

2021, p. 85) Inquieta, Nara logo passaria a estrelar outro espetáculo com Paulo Autran: 

Liberdade, liberdade, de Millôr Fernandes, com direção de Flávio Rangel, no Teatro de 

Arena. Porém, ela fizera a exigência de participar apenas da temporada carioca de Liberdade, 

liberdade. Assim, caso o espetáculo se estendesse por outras capitais, ela evitaria o desgaste 

que experimentara no Opinião. 

Em sua audição, logo depois de cantar as músicas às quais estava habituada desde os 

espetáculos do Vila Velha, e de verificar que afinal fora aprovada, Bethânia recebeu 

pessoalmente os cumprimentos do poeta Vinícius de Moraes. Quatro anos depois, ao conceder 

entrevista à 11ª edição d‘O Pasquim, publicada em 5 de setembro de 1969, Bethânia foi 

lembrada pelos entrevistadores de que, nessa audição, o ―poetinha‖ teria dedicado especial 

atenção a um aspecto de sua figura – e não era exatamente a voz: 

O PASQUIM – Naquela noite que você cantou pela primeira vez no Rio, no 

Teatro Opinião, o Vinícius de Morais dizia assim: olha que pezinho que ela 

tem, olha que pezinho. 

MARIA BETHÂNIA – O Vinícius é tarado. Aliás, naquela noite ninguém 

queria me ouvir, nem o pessoal do teatro. Eu chamava o Boal e falava com 

ele: me ouve, me ouve, mas ele dizia: estou ocupado, estou ocupado. Como é 

que eles poderiam saber se eu prestava ou não? Mas o Vinícius sempre 

gostou do meu pé, principalmente porque meu segundo dedo é maior que o 

dedão. Ele diz que tenho pé de estátua. (O PASQUIM, 1976, p. 61) 

 

Augusto Boal, o diretor, também não ficou imune às características do canto de sua 

nova colega de trabalho no palco. Em entrevista à revista O Cruzeiro, ele expressou a surpresa 

que lhe tomara e lhe mobilizara os sentidos: ―Ela canta num misto de dureza macha e 

violência do agreste, sem, no entanto, perder sua suavidade de mulher sofrida. Foi uma grande 

descoberta para mim e, daqui por diante, teremos de reavaliar todos os padrões que temos 

sobre cantoras‖ (CALADO, 1997, p. 62). Nem parece que Boal falava de uma garota de 18 

anos, ainda um tanto apegada à família e que jamais havia vivenciado na prática as agruras 

típicas da vida dos migrantes que eram obrigados a deixar seus lugares de origem em busca de 
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alguma oportunidade de trabalho. A figura de Bethânia fazia evocar a ―dureza‖ de que Boal 

falava – dureza essa que, de fato, faltava a Nara, que era detentora de outras qualidades, 

igualmente marcantes, mas de natureza diferente, que antes conferiam ao espetáculo um clima 

bem diverso daquele que viria a se estabelecer com a intervenção artística de Bethânia. A 

presença da baiana não modificava o conteúdo do Opinião – a não ser pela inclusão de É de 

manhã, de Caetano, que ela cantara na primeira audição e conseguira incluir na montagem do 

espetáculo; no entanto, as modificações não eram a ponto de torná-lo outro espetáculo. Mas 

as reações de quem o assistia, as mobilizações afetivas que ele era capaz de causar no público, 

devido à presença de Bethânia, essas sim, eram de natureza completamente diversa das que 

Nara era capaz de provocar. 

Perceba-se como a chegada de Bethânia, antes mesmo de estrear oficialmente no 

palco, já mobilizava o ambiente, provocando a reorganização de elementos já existentes e 

criando outros novos. Se, após ouvi-la cantar pela primeira vez, o próprio Boal comentou que 

a ―descoberta‖ já significava, para ele e para os outros, a obrigação de ―reavaliar todos os 

padrões que temos sobre cantoras‖, óbvio que queria dizer que a baiana acabava de alterar os 

critérios de avaliação para se considerar boas ou más cantoras. Tendo saído da Bahia pela 

primeira vez na qualidade de cantora profissional, a garota já se tornara – ao menos segundo 

avaliação de Guilherme Araújo – uma artista ―internacional‖ – e, como tal, teria dali por 

diante seus primeiros dias como uma nova ―estrela‖ da música popular brasileira. 

Seus colegas de espetáculo, Zé Kéti e João do Vale, passavam a impressão de que não 

se esforçavam para interpretar um papel. Afinal, interpretavam a si mesmos. Zé Kéti, autor da 

canção que dava título ao espetáculo, era o autêntico protótipo do sambista carioca que 

cantava sobre o cotidiano do morro; João do Vale, autor de Carcará, não fazia tipo quando 

relatava sua sina de retirante nordestino: ele realmente saíra adolescente de São Luís do 

Maranhão, onde vendia laranjas na rua, e fizera uma longa viagem em direção ao Sudeste, 

passando antes por Ceará e Minas Gerais, alternando-se entre vagões de trem e boleias de 

caminhão. Quando finalmente chegou ao Rio de Janeiro, em 1950, ainda trabalhou como 

pedreiro, antes de se integrar ao cotidiano artístico da cidade. No espetáculo dirigido por Boal, 

Tanto Zé Kéti quanto João do Vale faziam ali o mesmo que já fazia o ator Flávio Migliaccio, 

cuja experiência já relatamos na introdução: ao ser dirigido no Teatro de Arena pelo mesmo 

Augusto Boal que agora dirigia Zé Kéti e João do Vale, ele não precisava se esforçar ou 

passar por algum processo de estudo para fazer o que seu diretor pedia: ser ―natural‖. Então, 
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como ele mesmo disse, apenas pôs seu corpo e sua voz no palco, deixando que seu habitus se 

manifestasse naturalmente. Era isso o que os dois compositores agora faziam, literalmente: 

punham seus corpos e suas vozes no palco do Opinião e deixavam que suas disposições se 

manifestassem perante o público. Até os textos que diziam, entre uma canção e outra, eram 

relatos de experiências pelas quais eles de fato haviam passado. Zé Kéti, por exemplo, 

contava como adquiriu o apelido que se tornou seu nome artístico: em criança, a mãe o 

deixava em casa e saía para trabalhar, e, quando retornava, ouvia lhe dizerem que, enquanto 

ela estivera fora, seu filho Zé havia se comportado, havia ficado ―quieto‖, ou ―quietinho‖ – o 

que evoluiu para ―Kéti‖, que ele dizia ter feito questão de escrever com ―K‖. A plateia ria e 

aplaudia. João do Vale, por sua vez, contava o que ouvia dos caminhoneiros com quem 

trabalhara quando fora ajudante de caminhão, antes de chegar ao Rio. Tendo direito a apenas 

uma refeição por dia, eles pediam que ele escolhesse qual seria: ―E aí, neguinho, hoje vai 

querer almoçar ou jantar?‖ 

Para Bethânia, o processo criativo tinha de ser diferente. Se não havia como interpretar 

a garota carioca da zona sul vivida por Nara, por motivos óbvios (ora, a baiana não tinha o 

phisique du role necessário para convencer no papel), ela teve de se esforçar para desenvolver 

suas veleidades de atriz e compor o personagem da retirante nordestina. Afinal, Bethânia 

crescera em uma família de classe média na região do Recôncavo baiano, onde a cor, o clima, 

as paisagens e as pessoas pouco têm em comum com a aridez do sertão existente em estados 

nordestinos – e mesmo em outras regiões sertanejas da própria Bahia, como nas cidades onde 

cresceram Gil e Tom Zé (Ituaçu e Irará, respectivamente). 

Mas o desempenho de Bethânia levou a que aquela imagem de nordestina agreste, 

dura, ficasse impregnada à sua persona pública naquele momento inicial de sua carreira, 

tornando-a um exemplar autêntico do que então era chamado de ―canção de protesto‖. A 

pecha lhe chegou na mesma medida em que o sucesso de público e crítica se estabeleceu e a 

transformou rapidamente numa ―estrela‖ da música popular, modificando-lhe a estatura 

enquanto artista. A garota que, ao chegar, fora chamada de ―feia‖ e tivera de gritar para ser 

ouvida pelo diretor, transformou-se em pouco tempo numa artista de prestígio nacional. Em 

março, gravara pela RCA Victor o primeiro disco de sua carreira: um compacto simples que 

trazia, no lado A, o sucesso Carcará. No lado B, É de manhã – no que acabou por ser também 

o primeiro registro profissional em disco de uma música de Caetano. Depois do sucesso da 

temporada no Rio de Janeiro, Opinião seguiu para São Paulo e, em seguida, Porto Alegre. 
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Tornou-se um sucesso absoluto de público. Até agosto de 1965, havia sido visto por cerca de 

100 mil espectadores (CASTRO, 2008, 349). Em meio a essa escalada, Bethânia sentira o 

volume de seu capital simbólico se dilatar a olhos vistos – apesar do tempo de carreira 

profissional absurdamente curto. Agora, Bethânia não só era ouvida, como era, ao mesmo 

tempo, solicitada para diversos compromissos e atendida em suas exigências. 

Que o diga o próprio diretor Augusto Boal. Depois da temporada com o Opinião, e 

tendo já encenado um espetáculo posterior em São Paulo, o musical Arena conta Zumbi, 

assinado por Gianfrancesco Guarnieri e pelo jovem compositor Edu Lobo, Boal propusera a 

Bethânia que voltassem a trabalhar juntos num novo espetáculo para o Teatro de Arena, em 

São Paulo. A cantora topou. Mas, para que a ―transa
66

‖ entre ambos, iniciada com o Opinião, 

pudesse prosseguir, ela impôs suas condições. 

Maria Bethânia passou a ser para Boal a rainha da qual não queria mais se 

separar. Mesmo quando teve de se mudar para São Paulo para trabalhar no 

Teatro de Arena, esperou a ocasião certa para levar Bethânia consigo. Não 

conseguiu na primeira tentativa, mas só em setembro de 1965, quando lhe 

propôs um novo trabalho intitulado Arena canta Bahia, um espetáculo 

musical sobre a história mais recôndita da Bahia, que passava por 

personagens ilustres daquelas terras como Lampião, por exemplo. Nada 

muito ousado, poderíamos pensar. Para um olhar mais atento, no entanto, o 

espetáculo de Boal era um grito contra a repressão perpetrada pelo regime 

militar. Era a ocasião certa para envolver Bethânia, que aceitou com uma 

condição: Boal deveria contratar todos os músicos do grupo baiano. 

Poucos dias depois, Tom Zé, Gal Costa, Gilberto Gil, Caetano Veloso e Piti, 

um jovem cantor que tinha participado de alguns espetáculos no Teatro Vila 

Velha, desembarcaram em São Paulo. Para completar o grupo faltavam 

alguns elementos. Boal chamou Jards Macalé, violonista que já tinha 

colaborado no espetáculo Opinião em São Paulo, Roberto Molim na bateria 

e Benê Dantas na flauta. Todo o elenco se hospedou no modesto Hotel 

Itaúna, na Avenida São João. Apenas Maria Bethânia ficou no luxuoso 

Excelsior. Os dias de ensaio eram particularmente intensos. Entre os músicos 

houve algum entrosamento e, ao mesmo tempo, algumas relações 

começaram a se complicar. Enquanto Jards Macalé teve de lidar com um 

amor não correspondido por Maria Bethânia, Tom Zé teve um pequeno 

envolvimento amoroso com Gal Costa. (SCARAMUZZO, 2020, p. 83) 

 

Assim, exigindo que Boal incluísse seus companheiros no próximo espetáculo, 

Bethânia engrossava levemente os dados estatísticos (recitados por ela como recurso 
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 Aqui, o termo ―transa‖ admite um sentido afetivo de natureza menos metafísica do que aquele que predomina 

em todo o trabalho. Explica-se: na entrevista que concedeu ao programa Conversa com Bial, da TV Globo, em 2 

de agosto de 2019, Bethânia cometeu um ato falho ao se referir ao apresentador Pedro Bial como ―Boal‖. Depois 

de se dar conta do engano, disse estar pensando muito ultimamente em seu primeiro diretor da época do Opinião. 

Por fim, confidenciou: ―É o meu primeiro amor. Você não queria saber?‖. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ZqS0-_-lXAU. Acesso em: 16 de fevereiro de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZqS0-_-lXAU
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dramático em sua interpretação de Carcará
67

) sobre os contingentes de migrantes nordestinos 

na região Sudeste. Mantida, portanto, a coesão do grupo (apesar dos eventuais esbarros 

havidos por força da algumas diferenças em termos afetivos), a cantora assegurava que, pouco 

mais de um ano depois da estreia do Nós, por exemplo no teatro Vila Velha, em Salvador, a 

turma estreava um novo espetáculo, todos juntos novamente – e, pela primeira vez, fora das 

terras baianas. Arena canta Bahia estreava no dia 8 de setembro de 1965 no Teatro Brasileiro 

de Comédia (TBC) e trazia para o público de São Paulo uma idealização da Bahia proposta 

por alguém com uma visão ―de fora‖. Como pudemos perceber de passagem no trecho 

extraído de Scaramuzzo (2020), biógrafo de Tom Zé, a prioridade fora dada pelo diretor 

Augusto Boal a uma mensagem de protesto contra a situação política e social do país, à época, 

e não propriamente às originalidades da cultura baiana. A mensagem política se sobrepôs aos 

elementos que pudessem remeter de fato ao imaginário baiano. De qualquer maneira, não 

houve grande sucesso de público ou de crítica. As possíveis sutilezas das mensagens políticas 

foram todas captadas pela censura, o que trazia contratempos diários para a montagem do 

espetáculo. As apresentações eram vigiadas diariamente. Os censores interviam nos roteiros, 

censurando algumas partes e comprometendo o conteúdo a tal ponto que o texto era, 

praticamente, reescrito a cada dia. O ápice dessa tensão se deu num episódio que demonstra, 

por uma via curiosa, a maneira como a figura de Bethânia alcançava notoriedade naqueles 

dias. Um coronel, responsável por fazer a vigilância num determinado dia, resolveu prender 

Plínio Marcos, então assistente de direção e, futuramente, consagrado como um dos principais 

dramaturgos do país. Não contente em detê-lo, o coronel ameaçou prender também os artistas. 

Como resposta, estes se recusaram a descer do palco para acompanhá-lo. A tensão atingiu seu 

auge. Até que a situação se resolveu, como relata Scaramuzzo (2020, p. 84): ―O impasse foi 

resolvido graças à intercessão da filha do coronel, que convenceu o pai a deixar os artistas 

livres em troca de um autógrafo de Maria Bethânia‖. 

Depois de Arena canta Bahia, os baianos tiveram a oportunidade de gravar compactos 

simples pela RCA Victor. No entanto, mais uma vez, isso só ocorreu por conta da intervenção 

de Bethânia, que condicionou a gravação de seu disco a que a empresa gravasse também com 

seus companheiros. Scaramuzzo (2020, p. 85) registra que as gravações só se concretizaram 
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 Numa cena do Opinião, Bethânia interrompia a interpretação de Carcará para recitar números da 

Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) sobre o fenômeno do êxodo rural no Brasil: ―Em 

1950, mais de 2 milhões de nordestinos viviam fora de seus Estados natais; 10% da população do Ceará 

emigrou; 13% do Piauí; 15% da Bahia; 17% de Alagoas‖ (CALADO, 1997, p. 64). 
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―graças à habilidade de Maria Bethânia, que conseguiu convencer os produtores da RCA 

Victor‖. Afinal, era uma cantora ―internacional‖ – munida de legitimidade e alto grau de 

crença atribuída por outros agentes a seus ―poderes‖. 

Em depoimento gravado para o documentário Pedrinha de aruanda (2006)
68

, a mãe de 

Bethânia e Caetano, dona Canô, relembra como ela e o marido, seu Zeca, se sentiram quando 

permitiram que a filha caçula fosse às pressas para o Rio, depois do telefonema de Nilda 

Spencer com a notícia de que o Teatro de Arena a queria para atuar no lugar de Nara Leão. 

―Quando ela saiu, Zeca ficou preocupado e eu disse: fica assim não, Zeca. Ela não fica lá, 

porque ela não pode substituir Nara Leão, a cantora que era Nara Leão. Portanto, não se 

preocupe, que ela vai voltar. Mas... Não voltou. Voltou outra. Maria Bethânia‖. 

De fato, Bethânia pôde substituir Nara – pelo menos no Opinião, registre-se. Na 

verdade, não a substituíra: entrara em seu lugar e desenvolvera um trabalho de natureza 

diferente, mobilizando afetos de natureza igualmente diferentes. E realmente ficou por lá. 

Quando voltou, já se tornara ―outra‖ (quem somos nós para desmentir dona Canô?), dadas as 

experiências e as ―transas‖ em que se envolveu por lá, sendo ainda tão jovem. ―Foi duro‖, 

admitiu a cantora, passados quase cinquenta anos. ―Um exercício grande. Mas o alicerce que 

eles [Canô e Zeca] me deram, desde que nasci, foi o que me sustentou e me manteve, e me 

mantém. [...] Uma responsabilidade muito grande, muito cedo e muito inesperada [...] Faço 

psicanálise desde os 18 anos
69

‖. E, além de ficar, também acumulou poderes suficientes para 

intervir de maneira decisiva para que os companheiros da ―turma do Vila Velha‖ tivessem a 

opção de ficar – e de se tornarem ―outros‖. E também de se sustentarem e de se manterem, 

cada um à sua maneira e lidando com seus respectivos embates simbólicos e tendo à mão suas 

próprias estratégias. 

 

3.1.6 Opiniões e reações 

Enquanto o espetáculo Opinião fazia sucesso absoluto no Rio de Janeiro, primeiro 

com Nara Leão e depois com Maria Bethânia, a iniciativa de intervenção cultural 

esquerdizante imaginada pelo pessoal do Opinião se concretizava, pelo menos enquanto êxito 

de público. E, como se tratava de uma proposta estética acompanhada por uma postura de 
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 Dirigido por Andrucha Waddington e lançado em 2006, quando Maria Bethânia completou 60 anos, o 

documentário Pedrinha de aruanda mostra momentos de intimidade da cantora ao lado da mãe, dona Canô, e do 

irmão, Caetano Veloso, em Santo Amaro da Purificação.  
69

 Entrevista de Maria Bethânia ao programa Conversa com Bial, exibido pela TV Globo em 2 de agosto de 

2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZqS0-_-lXAU. Acesso em: 16 de fevereiro de 2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=ZqS0-_-lXAU


171 

 

 

 

resistência política de esquerda, naturalmente provocava Reação. Sim, não se espante, pois 

não há erro de digitação. O ―R‖ é maiúsculo, mesmo, pois não se trata de um substantivo 

comum. É um nome próprio: nome que, por algum motivo, algum dos criadores do espetáculo 

imaginou que pudesse ser original. Mas que era isso mesmo que o título levava a crer: uma 

reação ao Opinião – agora, sim, em ―r‖ minúscula, por ser, desta vez, um substantivo comum. 

Descontentes com o discurso abertamente contestador do espetáculo criado por Vianninha, 

Armando Costa e Paulo Pontes, e dirigido por Boal, alguns artistas se juntaram para criar um 

show que pudesse funcionar como uma reação à proposta do Opinião. E se tratava de uma 

―reação‖ em ambos os sentidos: por um lado, significava que alguns músicos, indignados com 

a linha ideológica que predominava no roteiro do espetáculo dirigido por Boal, acharam por 

bem reagir a ele. Por outro, seus criadores, em entrevistas, criticavam Nara e o que 

consideravam um ―partidarismo‖ presente em Opinião – e, em razão disso, a fim de zelar pela 

―pureza‖ da música, que estava sendo ameaçada, diziam-se apolíticos. Era um espetáculo que, 

no dizer de seus próprios criadores, já nascera ―reacionário‖. 

E que tinha sua existência justificada exatamente para isso: ser uma resposta ao 

sucesso de Opinião e de Liberdade, liberdade, espetáculos que, além de seus méritos 

artísticos, tinham o condão de transmitir uma mensagem de contestação. Os criadores de 

Reação acharam que era um absurdo o uso da música – especialmente da Bossa Nova – para a 

veiculação de mensagens políticas. E, talvez achando que não estavam eles próprios 

veiculando mensagens políticas, decidiram se juntar para montar o que consideravam uma 

necessidade de se combater os ―subversivos‖. Entre tais ―subversivos‖, estava Nara, que era 

destinatária explícita de um samba composto pelos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, 

chamado, não por acaso, Resposta: ―Se alguém disser que teu samba/ Não tem valor/ Porque 

ele é feito somente/ De paz e de amor/ Não ligue não/ Que essa gente não sabe o que diz‖ 

(CARDOSO, 2021, p. 97). Além desse samba, o programa da peça trazia uma compilação de 

comentários feitos por Nara sobre a Bossa Nova, de modo a explicitar o que se supunha serem 

suas contradições. A isso, somavam-se comentários da imprensa sobre o mesmo assunto. Era 

recorrente, entre esses comentários, o nome do jornalista e compositor Sérgio Bittencourt, 

filho de Jacob do Bandolim e um dos mais contundentes críticos da virada à esquerda de Nara 

Leão após seu rompimento com a Bossa Nova. 

Enquanto se organizava o show, os jornais da época começaram a anunciá-lo – o que 

parece ter despertado, na época, uma sensação de suspense em quem aguardava por novidades 
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a respeito dos espetáculos. O Jornal do Brasil, em sua edição de 14 de maio de 1965, trazia a 

seguinte nota: 

AGORA, REAÇÃO – O Teatro Princesa Isabel anuncia, para o próximo dia 

20, novo show noturno à base de música e texto: Reação, que segundo os 

produtores ―dará oportunidade de defesa às críticas que serão feitas às 

situações musical e política da época atual‖. Estarão em Reação Dorival 

Caimi Filho, Chico Feitosa, Marcos Valle, 3 – D Trio e Maria da Graça 

(que veio da Bahia, com Maria Betânia). Texto de Roberto Jorge e Renato 

Sérgio, direção musical de Caimi Filho, coordenação de Maurício Tristão e 

direção-geral de Roberto Jorge
70

. 

 

Leste corretamente, caro (a) leitor (a). O show Reação anuncia, como cantora, ―Maria 

da Graça‖, e faz questão de ressaltar, entre parênteses, tratar-se daquela garota ―que veio da 

Bahia, com Maria Betânia‖. Maria da Graça não é outra senão aquela que viria a se tornar Gal 

Costa, mas ainda utilizando seu nome de batismo, antes de ser artisticamente rebatizada por 

Guilherme Araújo, recém-chegada da Bahia e ainda desconhecida, enturmando-se nos meios 

artísticos em busca de oportunidades. E, neste caso, vendo-se escolhida como cantora num 

espetáculo teatral que se propunha a provocar uma polêmica reação a outro show que, naquele 

momento, contava com a participação em destaque de sua amiga da Bahia, Maria Bethânia. 

Outro jornal carioca, O Globo, anunciava em sua edição de 15 de maio de 1965 a 

estreia de Reação para o dia 20 de maio, com a seguinte frase: ―Vai dar o que falar dia 20, no 

Princesa Isabel
71

‖. Um dia depois, em 16 de maio de 1965, o Correio da Manhã também 

trazia uma nota, um pouco mais prolixa do que a d‘O Globo: ―E como a moda pegou, do 

gênero que não é bem cá nem lá, os espetáculos musicais proliferam, já estando anunciado 

para dia 20 no Teatro Princesa Isabel o intitulado REAÇÃO, de Roberto Jorge e Renato 

Sérgio com Dorival Caymmi Filho, Chico Feitosa, Marcos Valle, 3 D Trio, e Maria da 

Graça‖
72

. 

No mesmo dia, O Jornal fazia coro ao concorrente da família Marinho, mas 

acrescentava um detalhe, ao cravar em ―Maria da Graça‖ o epíteto de ―grande revelação da 
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 Jornal do Brasil, 14 de maio de 1965. Material de arquivo compilado e disponibilizado pelo site Caetano 

Veloso... En detalles. Disponível em: 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Maria%20da%20Gra%C3%A7a. Acesso em: 20 de fevereiro 

de 2022. 
71

 O Globo. 15 de maio de 1965. Reação. Material compilado e disponibilizado pelo site Caetano Veloso... En 

detalles. Disponível em: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Maria%20da%20Gra%C3%A7a. 

Acesso em: 20 de fevereiro de 2022. 
72

 Correio da Manhã, 16 de maio de 1965. Sem título. Disponível em: 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Maria%20da%20Gra%C3%A7a. Acesso em: 20 de fevereiro 

de 2022. 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Maria%20da%20Gra%C3%A7a
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Maria%20da%20Gra%C3%A7a
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Maria%20da%20Gra%C3%A7a
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música da Bahia‖: ―A próxima produção do Teatro Princesa Isabel que tem sua estreia 

marcada para o dia 20 deste mês, será um espetáculo com música e textos, sob o título 

Reação. Participam dele, Dorival Caymmi Filho, Chico Feitosa, Marcos Valle, 3 D Trio e 

ainda, Maria da Graça, grande revelação da música da Bahia‖
73

. 

O Diário de Notícias de 16-17 de maio de 1965 trazia a mesma notícia, mas se 

permitia ser mais prolixo do que simplesmente informar a data de estreia do novo espetáculo.  

Trazia uma fotografia da jovem Maria da Graça, sob a qual havia a seguinte legenda: ―Este é 

o ‗anjo da Bahia‘, que Maria Bethania trouxe para o rio. Maria da Graça é o seu nome e 

vamos vê-la esta semana
74

‖. A foto acompanha uma nota com três pequenas estrelas, que 

acumula novos elogios à jovem cantora: 

A próxima produção do Teatro Princesa Isabel, já marcada para o dia 20, 

será um espetáculo com música e texto, com o título de ‗Reação‘. Vai ter a 

participação de Dorival Caymi Filho, Chico Feitosa, Marcos Valle, 3 ‗D‘ 

Trio e a beleza de „anjo da Bahia‟, Maria da Graça, a revelação que Maria 

Bethania trouxe da boa São Salvador. O texto do espetáculo será de Roberto 

Jorge e Renato Sérgio e a direção musical ficará com Caymi filho
75

. 

 

Além de ―anjo bom da Bahia‖, Gal é tratada como ―a revelação que Maria Bethânia 

trouxe da boa São Salvador‖, na nota eivada de um certo deslumbramento. Já no dia 18 de 

maio de 1965, o Jornal do Brasil voltou ao mesmo assunto sobre o qual informara quatro dias 

antes, só que trazendo novidades interessantes – o que seria um ―furo‖ em relação aos 

concorrentes. Uma fotografia da cantora trazia na legenda uma pista sobre a notícia 

inesperada: ―Maria da Graça, fora de Reação
76

‖. Segue-se, então, uma nota jornalisticamente 

mais sólida que as dos concorrentes, sob o título As noturnas. A nota possui ainda uma 

novidade: a mudança na informação sobre o dia da estreia do espetáculo – que era dia 20, e 

agora passa a ser dia 24 – talvez em razão dos fatos inesperados que são informados a seguir. 
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REAÇÃO A REAÇÃO – O novo show-verdade prometido para a noite, 

Reação – estreia marcada para o dia 24 no Teatro Princesa Isabel – entrou 

em crise pouco antes do lançamento: um dos seus principais nomes, Maria 

da Graça, que veio da Bahia com Maria Betânia, quer deixar de cantar ao 

lado de Dorival Caimi Filho “porque o espetáculo é muito reacionário”. Os 

organizadores de Reação, Roberto Jorge e Renato Sérgio, temendo a vaga de 

Maria da Graça, pensam em apresentar Luísa, nome jovem do Beco das 

Garrafas
77

. 

 

O Globo voltou a tratar do mesmo assunto no dia 19 de maio, informando novamente 

sobre o show Reação e mantendo a data de estreia como sendo ―amanhã, às 21h30m no 

Teatro Princesa Isabel
78

‖ – ou seja, no dia 20, o que gera confusão a respeito da informação 

publicada no Jornal do Brasil, de que a estreia seria no dia 24 de maio. A notinha mantém, 

também, o nome de ―Maria da Graça‖ no elenco do show. 

Talvez percebendo que a pauta renderia mais que o esperado, o Diário de Notícias 

voltou à carga no dia 21 de maio de 1965, não mais em notinhas, mas na coluna Show, 

assinada por Ney Machado. Ali, Machado relata acontecimentos e se posiciona em relação a 

eles, trazendo, compilados, trechos do texto de Reação: 

―Reação‖ é mais que uma resposta aos espetáculos do Teatro de Arena de 

São Paulo, apresentados no Super Shopping Center (―Opinião‖ e ―Liberdade, 

Liberdade‖, este, em cartaz com o mesmo sucesso do antecedente). É mais 

que uma resposta, dizíamos, é um grito de revolta contra o partidarismo 

político daqueles espetáculos. Foi o que vimos quando tivemos parte do 

texto em nossas mãos. 

Há frases assim: 

- ―Somos contra qualquer política em arte. Queremos liberdade para cantar 

nosso povo, nosso amor, nossos sonhos e esperanças, como cada um sentir. 

O que nós queremos é um canto livre, de verdade. [...] Não achamos direito 

impingir ideias pessoais ou partidárias... principalmente usando-se a música 

para isso‖
79

. 

 

Machado prossegue relatando sobre as citações diretas a Nara Leão, feitas pelo 

espetáculo de modo a expô-la como ―contraditória‖. Aí, o jornalista se posiciona: ―‘Reação‘ 

vai atacar também, frontalmente, a cantora Nara Leão. Uma série de comentários da imprensa, 
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a respeito de Nara, faz parte do ‗script‘, assim como opiniões divergentes, paradoxais, da 

própria Nara sobre bossa nova e outros assuntos. O texto é tão pessoal e violento que três 

artistas deixaram o elenco: Edu Lobo, Caimmy Filho e Gracinha‖
80

. 

Após tratar das evasões, que parecem não terem se limitado à desistência da jovem 

baiana, Machado narra um diálogo que ele teria mantido com os responsáveis pelo show: 

―Vocês não têm razão em combater a arte e a música engajadas, se também fazem o mesmo, 

entrando violentamente pela direita‖
81

. Ao que diz ter ouvido como resposta: ―Somos 

reacionários contra qualquer extremismo, da esquerda ou da direita‖
82

. Um discurso 

conhecido e, como se sabe, mais contemporâneo do que se imagina. Por fim, o colunista – que 

escreveu tal texto em 1965 para publicá-lo num jornal impresso, e não em 2022 para postá-lo 

no twitter – conclui: ―A discussão poderia tornar-se longa, dialética, pois também o centro é 

uma forma de engajamento. Hoje em dia, até inocente útil está engajado, sem saber... Mas 

deixa isso prá lá. Parece que a estreia do ―show‖ no Princesa Isabel acenderá um estopim e há 

muita gente querendo ver o circo pegar fogo‖
83

. 

No dia seguinte, 22 de maio de 1965, o mesmo Diário de Notícias trouxe um novo 

anúncio do show Reação, descrevendo-o como ―O show da resposta‖
84

. Ao descrever o 

elenco, informa que há Marcos Valle, Chico Feitosa, 3 D Trio e Luíza – e não mais Maria da 

Graça, que parece ter mesmo deixado o espetáculo antes da estreia. Por considerá-lo, como o 

próprio nome já diz – e como concordam os realizadores –, muito ―reacionário‖. Enfim, nada 
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que fosse suficiente para estremecer a cumplicidade entre as duas Marias. Reunidas com os 

outros dois baianos que formam o quarteto-núcleo, elas veriam que, a partir daí, tornar-se-iam 

constantes as reações – muitas vezes indignadas – às intervenções artísticas que eles 

protagonizariam. Em muitas dessas reações, há elementos que transcendem a seara das meras 

discordâncias estéticas ou políticas. Ainda nos deteremos mais atentamente à evidência de que 

afetos como o desejo e o medo estão entre os que baseiam a imagem feita por alguns críticos a 

partir do que lhes inspira o ―grupo baiano‖. Como aconteceu, por exemplo, numa ocasião, 

exatamente oito anos depois. No festival Phono 73, não mais em shows concorrentes, mas 

reunidas no mesmo palco do Palácio das Convenções do Anhembi, em São Paulo, ambas 

estabelecidas como cantoras da música popular brasileira, Maria Bethânia e Gal Costa (não 

mais Maria da Graça ou Gracinha), encerrariam sua interpretação em conjunto da Oração de 

Mãe Menininha com um beijo na boca diante do público e da imprensa. Seriam elas, desta 

vez, as responsáveis por causar reações. O impacto causado pelos baianos, em manifestações 

como essas, passaria a ser um importante elemento na imagem que seria feita deles por parte 

da imprensa, do público e até mesmo do governo, como analisaremos mais adiante. Mas, 

antes disso, um grupo seria ―inventado‖, e mais de um inventor reivindicaria sua autoria.  

 

3.1.7 A “invenção” do “grupo baiano” 

De acordo com nossos exercícios teóricos de análise, poder-se-ia dizer que, em lugar 

de tocar num ―vespeiro‖, como foi sugerido anteriormente, talvez fosse mais apropriado 

afirmar que Nara Leão agiu tal qual uma ―alquimista‖ ao mandar chamar Maria Bethânia para 

o Rio de Janeiro e afastá-la temporariamente de seus companheiros da turma do teatro Vila 

Velha. Afinal, se estamos lidando aqui com o conceito de afinidades eletivas, podemos 

recorrer às ascendências alquímicas medievais do termo que dizia respeito às similaridades 

entre elementos distintos que os levavam a se atrair entre si, misturando-se, ou a se repelir. 

Transposta para a sociologia, tendo antes passado pela literatura, conforme já analisamos 

detidamente, tal ideia serviu como imagem apropriada para ilustrar o mesmo fenômeno, mas 

dizendo respeito a situações que envolvem seres humanos inseridos no espaço social e 

vulneráveis à interferência dos eventos relacionados às configurações sócio-históricas – ou, 

como diria Bourdieu, agentes imersos no mundo social e expostos às estruturas objetivas que 

cercam, influenciam e são influenciadas por suas disposições subjetivas. Bergson contribuiria, 

ainda, ao dizer que o encontro entre esses indivíduos os movimenta, mobiliza-os 
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afetivamente, instigando-os a pensar e a criar, de acordo com o que se espera do impulso vital, 

levando-os, com suas criações, a interferir e provocar mudanças no todo. 

Já transpusemos tal ideia para o encontro entre Gil e Caetano, inicialmente, e em 

seguida para a maneira como os quatro elementos do ―grupo-núcleo‖ se sentem atraídos entre 

si, em razão de suas afinidades eletivas. Vimos a forma como, tal qual a síntese que nos é 

oferecida a partir da contribuição de Löwy (1992), através da pesquisa de Nery (2009), os 

elementos se atraem e, com isso, modificam-se estruturalmente em relação ao que eram antes 

da atração, reforçando-se ou até mesmo se fundindo. E essa mistura dá origem à síntese que 

está contida na dimensão criativa presente no fenômeno, permitindo que se dê origem a 

mudanças provocadas pelo rearranjo dos elementos envolvidos. Portanto, temos elementos 

que nos permitem recorrer à imagem de que Nara, ao tocar na composição formada por 

aqueles quatro elementos principais (Bethânia, Gil, Gal e Caetano), agiu tal qual uma 

―alquimista‖, pois interviu para provocar uma mudança que, afinal, lhes alterou as 

características iniciais. Mudou, em suma, a estrutura do grupo e a natureza de suas substâncias 

componentes. 

Ao atrair Bethânia para junto de si e de seu contexto social, convidando-a para 

substituí-la no Opinião, Nara deu margem a que a baiana, vendo-se afastada daqueles 

elementos com os quais originalmente mantinha um conjunto formado à base de afinidades 

eletivas, agisse para aglutiná-los novamente em torno de si. Seu tão decantado senso de 

independência não a impediu de querer acercar-se novamente daqueles a quem já conhecia, 

com quem já tinha familiaridade – já que, uma vez tendo aceitado o convite para ir ao Rio, 

vira-se num ambiente social que ainda lhe era ―estranho‖. Assim, a jovem cantora fez com 

que aquele composto se reorganizasse e, reunindo-o novamente, possibilitou que suas 

características originais – que, de certa forma, já se destacavam quando estavam em seu 

ambiente de origem, a Bahia – fossem expostas à vista do público do novo lugar, o Rio de 

Janeiro. E essas suas (as do grupo) especificidades se tornaram, então, dada a mudança no 

contexto, ainda mais originais. Elas se alteraram, reforçando-se. Mas essa alteração de 

natureza pode ter-se devido, em grande parte, à alteração do ponto de vista a partir do qual 

elas eram observadas. Não eram mais seus conterrâneos da Bahia; agora, quem os observava e 

avaliava eram os agentes que disputavam o ―jogo‖ dos embates simbólicos em plena região 

Sudeste, inicialmente no Rio de Janeiro e, em seguida, em São Paulo. Isso levaria a que, de 

acordo com essa visão externa, eles se fundissem numa ―entidade‖, o tal ―grupo baiano‖. 
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Os exemplos supracitados, sobre como o capital simbólico de Bethânia se 

redimensionou de modo a permitir-lhe fazer as exigências que julgava necessárias, podem ser 

reforçados pelo que a própria cantora disse a respeito, na já mencionada entrevista para o 

jornal O Pasquim (edição nº 11, 5 de setembro de 1969). Num momento em que os outros três 

integrantes do ―grupo‖ (Caetano, Gil e Gal) eram empresariados por Guilherme Araújo – e 

ela, não, pois já havia rompido com o empresário após pouco tempo de parceria –, os 

entrevistadores lhe perguntam por que ela ―não se integrou no Grupo Baiano, com o 

empresário Guilherme Araújo e tudo?‖ Ao que a cantora responde, chamando para si a 

responsabilidade pela ―invenção‖ dessa ideia de ―grupo baiano‖, e explicando por que a ideia 

de ―grupo‖ dizia respeito a uma coesão maior, mais transcendente e mais intensa do que um 

grupo de artistas contratados por um empresário: 

Olha, esse Grupo Baiano foi inventado por mim pelo seguinte: quando eu 

vim fazer o Teatro Opinião, ele [Caetano] veio só para tomar conta de mim 

porque meu pai mandou ele me acompanhar, mas aí eu cantei ―De manhã‖, 

cantei de araque mas todo mundo do teatro gostou. Aí o pessoal do Opinião 

pediu para eu botar no ―show‖. Quer dizer: foi uma colher, não foi? Um 

compositor que não era nem conhecido, não era um Zé Keti, um João do 

Vale. Depois, me aborreci no teatro e ia ficar sem fazer nada, ia voltar para a 

Bahia, ia voltar a estudar e tudo o mais. Sem querer, mas eu ia voltar pra lá. 

Mas aí o Caetano ficou amigo do Augusto Boal e do Ferreira Gullar. E 

Caetano começou a mostrar umas coisas dele e agradava tudo que ele fazia. 

Aí eu fui para São Paulo, estourou o sucesso, aquele negócio, gravei o 

―Carcará‖, foi aquele escândalo, sucesso geral, todo mundo conhecia, virei 

cantora popular, e o Caetano foi embora para a Baia. Ficou na fossa na Bahia 

e eu fiquei sozinha, com o Boal tomando conta de mim que meu pai deixou, 

com papel escrito, assinado no cartório e tudo. 

[...] enquanto eu estivesse trabalhando a responsabilidade era dele. Tudo que 

me acontecesse ele era o responsável. Depois do sucesso em Porto Alegre, 

eu também fui para a Bahia, mas o Boal foi lá falar com meu pai, queria que 

eu fosse para São Paulo fazer outro ―show‖. Então eu falei: olha, Boal, eu 

faço, mas só sob uma condição, só se levar todo o pessoal que trabalhou 

comigo aqui na Bahia. Eram o Caetano, o Gil, a Gal Costa, o Piti, o Tom Zé. 

Então, ele falou: perfeito, genial, vamos fazer um ―show‖ com todo o mundo 

da Bahia. Então, veio todo mundo pra cá. Era o Grupo Baiano. (O 

PASQUIM, 1976, pp. 54-55) 

 

A seguir, Bethânia se refere às suas exigências para que também os colegas gravassem 

seus discos individuais pela RCA Victor, além de contar como eram algumas reações ao 

gregarismo presente nas relações internas do ―grupo baiano‖. 

Havia até um problema na RCA Victor, porque obriguei todo mundo a 

gravar um disco, senão eu não gravava o meu elepê. Aí, eles gravaram um 

compacto com todos eles. Depois os caras falavam comigo: puxa, vocês são 

muito ligados, só conversam entre vocês, é um grupo muito fechado. Aí 
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ficou aquele negócio de Grupo Baiano em São Paulo. É um nome paulista, 

foi lá que foi inventado. Mas a verdade é que eu não conseguia me desligar 

de Caetano nem do resto do pessoal. Mas era com ele que eu me segurava, 

eu estava perdida, tinha 17 anos, não sabia de nada, estava no Rio de Janeiro, 

cantando, com o sucesso do ―Carcará‖, o que não é mole. Quer dizer: foi 

nessa época que foi criado o Grupo Baiano, não foi inventado pelo 

Guilherme Araújo. (O PASQUIM, 1976, p. 55) 

 

De fato, Bethânia tinha motivos para negar a Guilherme Araújo o status de ―inventor‖ 

do ―grupo baiano‖. E, diga-se de passagem, tinha razão, pois o ―grupo‖ não se formara a 

partir de algo como o toque de um Midas (todo o trabalho de escrita desta tese está a 

evidenciar que não). Mas é forçoso reconhecer que, a despeito da animosidade que naquele 

momento já se havia instaurado entre a cantora e o empresário, Araújo foi um dos primeiros a 

olhar para aqueles jovens recém-saídos da Bahia com um olhar mais profissionalizado. E, 

quando os contratou, apenas Bethânia podia ser considerada uma artista nacionalmente 

famosa – Gil, Gal (ainda Gracinha) e Caetano eram conhecidos apenas no restrito meio 

musical carioca como uma novidade: o grupo de jovens baianos talentosos que gravitavam em 

torno de Bethânia, a começar pelo irmão tímido que lhe fizera as vezes de ―guarda-costas‖ 

durante as temporadas do Opinião. Ainda assim, Araújo fora uma das primeiras pessoas a 

atestar as qualidades de Bethânia como cantora, ao ouvi-la cantar na audição em que fora 

aprovada por Boal para substituir Nara Leão. Naquela ocasião, ele se aproximou de Caetano e 

lhe resumiu as dimensões do ―arrebatamento‖ que sentiu: ―Você é o irmão de Maria 

Bethânia? Muito prazer. Meu nome é Guilherme Araújo. Eu sou assistente de Aloysio de 

Oliveira, na gravadora Elenco, e gostaria de conversar com a sua irmã. Ela é a primeira 

cantora internacional que eu encontro no Brasil!‖ (CALADO, 1997, p. 62). 

A parceria profissional com Bethânia duraria pouco tempo, mas Araújo permaneceria 

responsável pelas carreiras de Gil, Caetano e Gal durante muitos anos, tendo um olhar para 

além do burocrático papel de guardião dos interesses financeiros. À parte o desentendimento 

que tivera com a cantora, o empresário jamais deixou de admirar e reconhecer seu talento, 

como relembraria Caetano, ao contar que Bethânia acabou se tornando uma espécie de 

referência para os critérios utilizados pelo empresário ao avaliar os demais artistas do 

―grupo‖: 

Ele repetia sem cessar um elogio a Bethânia que era uma síntese do seu 

critério: ―Internacional, meu querido. Ela é a mais internacional de todas as 

artistas brasileiras‖. Para ele, nós, os outros baianos, éramos a confirmação 

do que ele vira em Bethânia. Éramos ―chiques‖ e ―modernos‖ e poderíamos 

ser ―internacionais‖. Mas, embora ele tenha vindo a trabalhar de fato com 
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todo o grupo – e tenha permanecido ao lado de Gil, de Gal e meu por muitos 

anos depois que Bethânia se desligou dele –, sempre me pareceu evidente 

que nenhum de nós jamais chegou a impressioná-lo como Bethânia o fez. 

(VELOSO, 2017, p. 148) 

 

Araújo procurou Bethânia pela primeira vez cerca de um ano depois do final das 

apresentações do Opinião, quando a cantora descansava na Bahia. Propôs que ela retornasse 

ao Rio para uma temporada de apresentações na boate Cangaceiro. Bethânia aceitou. Mas 

impôs, como condição, que não tivesse de cantar Carcará nem qualquer outra canção que 

fosse identificada com o universo que rodeava o espetáculo. Afinal, o sucesso de sua 

participação no Opinião fora tal que, aos olhos da imprensa e de setores do próprio cenário 

artístico, a cantora acabou por ser confundida com a personagem que interpretara no palco. 

Agora, ela queria se desvencilhar dessa imagem de ―musa da canção de protesto‖ (CALADO, 

1997, p. 75) – operação que implicava elaborar um novo show cujo repertório fosse composto 

apenas por canções que já lhe afetassem de maneira natural: sambas antigos, canções 

românticas como boleros e sambas-canções (o que poderia soar, para boa parte do público que 

a assistira no Opinião, como um repertório de extremo ―mau gosto‖) e até composições mais 

novas, de autoria de Caetano e Gil. Afinal, embora tenha se revelado como cantora a partir do 

Opinião e de sua aura combativa, e mesmo a despeito da autenticidade dramática que 

emanava de sua interpretação no espetáculo, Bethânia não se identificava com o universo das 

canções ditas ―de protesto‖ – da mesma maneira como não se considerava uma 

―bossanovista‖, embora tenha sido tocada pela Bossa Nova por influência do irmão Caetano, 

este sim um joãogilbertiano juramentado. Tampouco podia ser considerada apenas uma 

cantora ―romântica‖, a julgar pelo repertório que apresentou na boate Cangaceiro, nem jamais 

seria, no futuro, uma tropicalista. A carga sentimental e, por assim dizer, predominantemente 

―clássica‖ de seu primeiro show pós-Opinião era uma maneira de proclamar o que para ela era 

inegociável: sua independência em termos artísticos, estéticos, musicais – pelo simples 

motivo de que ela não queria se impregnar de rótulo algum. ―Sou meio à margem. [...] Prefiro 

ser fiel a mim. A isso eu não sei que nome as pessoas dão‖, diria ela, anos depois, em 

entrevista para o documentário Os doces bárbaros. 

A ruptura começava pelo aspecto visual. Quem foi assistir ao espetáculo – que se 

chamou Recital –, talvez tenha se impressionado com o novo visual da cantora: em lugar dos 

cabelos crespos, presos por um coque, penteado que se misturara irremediavelmente à sua 
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figura quando interpretava Carcará, agora ela aparecia com uma peruca de cabelos lisos e 

longos. 

Por essa época, parte do ―grito de independência‖, que também incluía uma 

necessidade de autonomia existencial, e não apenas artística, fora direcionado até mesmo ao 

irmão Caetano, cuja ascendência sobre Bethânia era absoluta até então – o que se somava à 

responsabilidade que seu Zeca pusera sobre Caetano ao lhe encarregar de cuidar de sua irmã 

mais nova enquanto estivessem no Rio de Janeiro. Caetano relata que esse episódio alterou a 

natureza de sua ―transa‖ com Bethânia para sempre. E destaca, inclusive – e é necessário 

ressaltar tal aspecto, para o satisfatório desenrolar deste exercício analítico –, que, a partir 

dali, sua condição de irmã mais nova de modo algum impediu que ela estendesse sobre ele, 

Caetano, o poder que emanava do capital simbólico de que ela dispunha junto a ele. 

Datam desse período suas aparições usando peruca de cabelos lisos e o 

pedido explícito que me fez para que eu nunca mais opinasse sobre como ela 

deveria orientar seu trabalho ou sua vida. Esse pedido representava o golpe 

de misericórdia na responsabilidade sobre ela que meu pai tinha me 

outorgado – e significou para mim um considerável alívio. Para ela, era a 

emancipação oficial. Em consequência, embora eu a visse toda noite por 

grande parte do tempo que durou sua primeira temporada na boate [...], a 

convivência entre mim e Bethânia se rarefez consideravelmente. [...] Se 

Bethânia não queria meus conselhos, oferecia-me agora, em nossas 

conversas, uma versão mais consciente e explícita do seu modo típico de me 

ensinar sobre a vida. Nossas conversas eram mais raras, mas eram mais 

francas e, por parte dela, mais intencionais. (VELOSO, 2017, pp. 141-142) 

 

A crença na legitimidade dessa ―dominação‖ sempre pareceu ser compartilhada não 

apenas pelos integrantes do ―grupo-núcleo‖, mas também para além de tais limites. Caetano 

costuma repetir constantemente a seguinte frase, atribuindo-a ao colega Chico Buarque: ―A 

Maria Bethânia e a Milton Nascimento, a gente sempre obedece‖
85

. E o cantor e compositor 

parece ter-se adaptado a essa hierarquia afetiva, pois reiteradamente menciona episódios em 

que seguiu orientações da irmã e, posteriormente, colheu resultados. Uma delas foi a sugestão 

de que ele começasse a prestar atenção ao programa Jovem Guarda, na TV Record, para ver a 

―vitalidade‖ que ela enxergava em Roberto Carlos. Outro momento foi quando Bethânia lhe 

pediu que compusesse uma canção para ela – do que resultou Baby. A primeira sugestão teve 

como consequência uma ―transa‖ com os elementos diretamente envolvidos com o rock and 

roll e a cultura pop em geral (sobretudo no som ―agressivo‖ que resultava do uso das guitarras 
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elétricas, embora as canções de iê-iê-iê tivessem letras e arranjos pouco ousados), o que se 

revelaria fundamental para que os defensores do que viria a ser o tropicalismo encontrassem 

meios para deflagrar suas ideias e pô-las em prática através de atitudes e canções. Da segunda 

sugestão, cujas orientações bastante específicas
86

 de Bethânia foram seguidas à risca por 

Caetano, resultou a canção que acabaria por ser o primeiro sucesso da carreira de Gal Costa, 

que a gravou para o disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis, em 1968. 

Voltando ao show Recital, na boate Cangaceiro, o empresário Guilherme Araújo 

também seguiu à risca a posterior sugestão que seria feita por Chico Buarque: ―obedeceu‖ de 

olhos fechados às exigências de Bethânia para aceitar aquela proposta profissional. O próprio 

Araújo assinou a direção do espetáculo – o que, em se tratando de Guilherme Araújo, não era 

exatamente uma novidade. Afinal, ele acumulava as funções de empresário e produtor, além 

de dar palpites no repertório, no aspecto visual dos artistas, nas letras e até nas roupas e no 

contato com a imprensa para divulgar seus contratados – atitudes que bem poderiam defini-lo 

como um assessor de marketing, termo que inexistia nos meios artísticos brasileiros naquele 

ano de 1966. Foi ele, por exemplo, o responsável por ―batizar‖ artisticamente a garota Maria 

da Graça Costa Penna Burgos, sintetizando seu nome para o mais simples, sonoro e 

singelamente pop Gal Costa. 

Esse comportamento conferia a Guilherme Araújo uma considerável distinção em 

relação aos outros empresários de artistas que atuavam no show business brasileiro naquele 

momento. Isso se devia à sua trajetória pregressa, durante a qual absorvera saberes que o 

habilitavam a agir dessa forma e lhe permitiam tomadas de posição diferentes das de seus 

colegas do ramo. Afinal, Araújo possuía uma formação artística que o aproximava do 

universo de seus contratados. Na juventude, frequentara o curso de direção teatral de Paschoal 

Carlos Magno, no teatro Duse. Em seguida, trabalhara na TV Tupi carioca como assistente de 

direção e produção em programas como Discoteca do Chacrinha e Dentro da noite, escrito 

pelo compositor e jornalista Antônio Maria (1921-1964) e apresentado pelo ator Paulo 

Autran. Depois, graças a uma bolsa de estudos oferecida pelo governo italiano, seguira para 

um estágio de quatro meses em Roma, a fim de estudar sobre o universo da televisão. 

Terminado o estágio, ainda permaneceu na Europa, totalizando um período de quase um ano e 

meio fora do Brasil. Quando voltou ao país, foi apresentado pela cantora Sylvia Telles a 
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Aloysio de Oliveira, que o contratou para trabalhar na área de promoção de sua gravadora 

Elenco – função que ocupava quando viu Bethânia cantar pela primeira vez. Ali, convivendo 

com artistas como Nara Leão, Edu Lobo e Roberto Menescal, aprofundou seus conhecimentos 

sobre a área, inclusive na produção de shows. 

Com esse arcabouço profissional, Guilherme Araújo tinha um arsenal de informações 

e habilidades para pôr em prática com Bethânia, e, em seguida, com os outros integrantes do 

―grupo baiano‖ – o que fez durante vários anos, apesar dos desentendimentos que viria a ter, 

mais tarde, especialmente com Gil e Gal, além de um tumultuado rompimento com Bethânia 

depois da experiência do show Recital. Em sua citada entrevista para O Pasquim (5 de 

setembro de 1969), a cantora afirmou também ter sido ela que recomendou ao empresário que 

contratasse seus colegas baianos. Isso teria dado início às diferenças entre ambos, o que, 

segundo ela, teria sido reforçado de forma definitiva por discordâncias em relação a ganhos 

financeiros. Os detalhes pitorescos da suposta ―briga‖ são descritos em detalhes por Bethânia: 

Nem conhecia ele, fui conhecê-lo aqui [no Rio de Janeiro]. Fiz aquele 

―show‖, depois o Guilherme apresentou também o Gilberto Gil no 

―Cangaceiro‖ e disse que ia fazer toda a série baiana, porque eu pedi para ele 

fazer. E eu falava com ele: assina contrato com os meninos, assina. Mas ele 

dizia que não, que o Caetano não queria trabalhar, não sei o quê, dava 

sapatos velhos para os meninos, sabe, para eles usarem, fazia horrores. Eu 

ficava muito irritada com aquilo. Até que um dia eu briguei com o 

Guilherme Araújo, eu, briguei, quem ganhava mais de todos era eu. Eu tive 

uma briga com ele porque não me pagou uma apresentação na TV Excelsior 

de São Paulo, e me cobrou uma conta de maquilagem de seiscentos contos 

durante seis meses. Mas eu falava com ele: Guilherme, já paguei. E ele 

ficava: seiscentos contos, seiscentos contos, seiscentos contos. Até que um 

dia eu não aguentava mais, dei uma surra nele. 

[...] quebrei a cara dele toda. Havia até uns caras da televisão italiana que 

estavam filmando lá em casa, saiu todo mundo correndo. Eu estava tomando 

banho e ele estava falando, falando. Eu saí nua e dei uma surra nele, sabe? 

[...] Eu estava molhada, saí nuazinha, pelada. Ele gritava: cuidado com o 

meu maxilar, cuidado com o meu maxilar, pelo amor de Deus. Joguei o 

abajour nele e ele gritava: cuidado com o meu maxilar, meu maxilar e tal. 

Fiquei inimiga dele, é claro. Aí ele disse que ia me processar. Foi pro jornal 

dizendo que ia para o advogado para me processar. Ele dizia: vou fazer isso 

e aquilo – porque, não sei se vocês sabem, meu contrato com ele era 

indefinido, eu era débil, de maneira que o contrato era indefinido. Quando eu 

li no jornal [...] eu disse: vai me processar? Vou ao escritório dele hoje. Fui 

lá, entrei, ele estava dormindo eu o acordei, disse pra ele: senta aí, olha pro 

chão e não diga uma palavra. Vai me ouvir. Aí falei pra ele tudo. 

Esculhambei bastante, falei mal dele, da mãe dele, da família dele toda, e 

disse: agora me dá o meu contrato que eu vou rasgar. E ele: não posso, não 

sei o quê. Eu disse: me dá hein. Aí ele me deu, rasguei o contrato todo, 

joguei na cara dele e disse: agora me processa. (O PASQUIM, 1976, pp. 55 e 

56) 



184 

 

 

 

 

Sempre que foi perguntado sobre a ―briga‖ que levou à ruptura de suas relações 

profissionais – e, aparentemente, pessoais – com Bethânia, que se tornaria folclórica, Araújo 

procuraria relativizá-la. Quatro anos depois de Bethânia contar a história à patota d‘O 

Pasquim, o empresário foi entrevistado pelo mesmo jornal para a edição número 193, 

publicada em março de 1973. Questionado primeiro sobre o início de sua ―transa‖ com 

Bethânia e os outros baianos, daria uma versão ligeiramente diferente: diria que, cerca de um 

ano depois de vê-la no Opinião (período durante o qual viajou à Europa pela segunda vez), 

entrou em contato com o jornalista Zevi Ghivelder, da Editora Bloch, e o resultado foi a 

publicação de uma foto de Bethânia na revista Fatos & Fotos, na qual se informava que ele, 

Guilherme Araújo, gostaria de produzir um espetáculo com ela. E, a partir daí, a revista teria 

chegado a Bethânia, que teria tomado a iniciativa de procurá-lo. 

Nessa época eu ainda não conhecia ninguém da Bahia. Então – Caetano me 

contou essa história depois – Bethânia leu em Fatos e Fotos e viajou para o 

Rio, pra me procurar. Aí o Glauber Rocha me telefonou dizendo que 

Bethânia queria me conhecer. [...] Bethânia veio ao Rio e através do Glauber 

eu fui à casa do Macalé, que eu também não conhecia, pois Bethânia ficaria 

lá. Batemos um papo e começamos a trabalhar. Logo depois Caetano 

apareceu no Rio também, logo depois Gal, depois Gil e aí eu comecei a 

trabalhar também com Caetano e Gil, sem pensar em Gal ainda. Foi aí que 

surgiu o problema com Bethânia, pois ela tinha necessidade, nessa época, de 

uma pessoa que cuidasse das coisas dela, pois eu fiquei um pouco sem 

tempo e talvez por ciúme, não sei o que houve, mas entendo. Não sei, de 

repente eu estava só com Caetano e Gil, Gal, sem Bethânia. (AUGUSTO e 

JAGUAR, 2007, p. 283) 

 

A respeito dos motivos do rompimento propriamente dito, Araújo seria lacônico ao 

resumir que ―a gente estava com ideias diferentes com relação a trabalho‖ (AUGUSTO e 

JAGUAR, 2007, p. 283). Admitiria que ―ela brigou comigo realmente‖ (AUGUSTO e 

JAGUAR, 2007, p. 283), mas negaria toda a cena de pugilato narrada por Bethânia: ―Não, 

isso não aconteceu, é uma piada de Bethânia, uma mulher maravilhosa. Acabou, já passou‖ 

(AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 283). Muitos anos depois, em 1997, em outra entrevista, 

desta vez para o jornal O Estado de S. Paulo, Araújo manteria a versão reduzida do conflito: 

―Houve briga, sim, mas não a famosa surra que ela tinha vontade de ter me dado
87

‖ (VIEIRA, 

2014). 
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No dizer do jornalista Luiz Fernando Vianna, que escreveu o obituário de Guilherme 

Araújo na Folha de S. Paulo, por ocasião da morte do empresário e produtor, em 21 de março 

de 2007, aos 70 anos, os baianos foram ―a melhor matéria-prima que [Araújo] poderia 

encontrar para pôr em prática seus sonhos‖. Caetano (2017, p. 148), na mesma toada que 

Vianna, identifica, na ―transa‖ entre o empresário e o grupo, as altas possibilidades oferecidas 

pelos artistas, que despertaram em Araújo o interesse de concretizar suas ambições. Ou seja, 

houve uma troca na qual ambos – grupo e empresário/produtor – deixaram e receberam o 

―tanto‖ a que se referiu o compositor Galvão na canção O mistério do planeta. 

Guilherme era um personagem fascinante. Prognata, de braços finos e 

ombros estreitos, ele, que com sua feiura combinada a um ar imodesto tinha 

tudo para ser repulsivo, terminava por cativar quem quer que transpusesse a 

barreira do primeiro impacto e realmente dele se aproximasse. Havia uma 

espécie de nobreza no seu jeito franco de emitir opiniões originais sobre o 

mundo dos espetáculos. (VELOSO, 2017, p. 148) 

 

O ―ar imodesto‖ de fato se manifestou na mesma entrevista a O Estado de S. Paulo 

citada acima, quando Araújo afirmou que Caetano, Bethânia, Gil e Gal não existiriam 

artisticamente se não fosse por ele: ―Estariam todos até hoje na Bahia, cantando para rodas de 

amigos‖ (VIEIRA, 2014). 

Em suma, se Bethânia alega ter ―inventado‖ o ―grupo baiano‖, e Guilherme Araújo 

afirma que, se não fosse por ele, ―estariam todos até hoje na Bahia‖, o que se pode afirmar é 

que o fato de o ―grupo baiano‖ ter-se reunido fora da Bahia se seguiu à ―transa‖ entre Nara 

Leão e Maria Bethânia, já que, como vimos, impressionada pela originalidade vocal da garota 

baiana, a carioca Nara agiu para que ela fosse para o Rio para substituí-la no Opinião. Indo 

Bethânia, Caetano seguiu junto para acompanhá-la – e, embora tenha ficado por pouco tempo 

e depois retornado à Bahia, essa viagem foi decisiva pelos contatos iniciais feitos por ele – 

tendo algumas de suas canções começando a ser conhecidas e gravadas por outros artistas – a 

começar por Bethânia, afinal tornada famosa, que gravou É de manhã em 1965. Ato contínuo, 

foi Bethânia quem exigiu junto a diferentes instâncias (o espetáculo teatral Arena canta 

Bahia, a gravadora RCA Victor, o contrato com o empresário) que os outros fossem também 

fossem incluídos, condicionando ao cumprimento desse pedido a sua própria resposta positiva 

aos compromissos profissionais que lhe eram oferecidos. Daí por diante, as carreiras desses 

artistas seriam, em vários momentos, diretamente afetadas pela colaboração com Guilherme 

Araújo – no que seria uma mútua contribuição, já que, essas colaborações se somavam às 

iniciativas impetuosas demandadas pelos artistas do ―grupo baiano‖, sempre tendo, a permeá-
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las, as configurações sócio-históricas do momento. Se por certo não o ―inventou‖, Guilherme 

Araújo atuou para, de certa forma, ―formatá-lo‖ em termos mercadológicos, de acordo com 

uma estética tão ―internacional‖ quanto as qualidades que ele identificou no canto de Bethânia 

– além de dividir com eles os saberes cosmopolitas que absorveu a partir de sua experiência 

internacional no chamado ―mundo dos espetáculos‖, em sintonia com a cultura pop. Essa 

carga informacional, de certa forma, complementou as ideias de Gil e Caetano para pôr em 

prática o movimento tropicalista. Pode-se considerá-lo ―responsável por parte da embalagem 

visual e comportamental do tropicalismo
88

‖ (VIANNA, 2007). 

Portanto, não há por que se requerer uma única autoria ou responsabilidade para 

justificar a existência de algo que se forjou ao mesmo tempo em que foi forjado ao longo de 

sua inserção numa série de diferentes configurações sociais. Por sinal, a variedade de 

narrativas não se limita à invenção do ―grupo baiano‖ em si, mas também às intervenções 

artísticas que brotaram de seu interior. 

 

3.1.8 Tropicália e Marginália: disputas de sentido 

A verdade é que, em meio aos encontros que mobilizavam as trajetórias dentro do 

―grupo baiano‖, também havia ―esbarros‖. Os embates simbólicos, as disputas de sentido, 

também ocorriam no interior desse agrupamento e igualmente contribuíam para que a 

natureza do nível de coesão se alterasse ao sabor da indeterminação que caracteriza o 

desenrolar das trajetórias sociais. Conforme vimos o que foi reconhecido por Caetano como 

uma alteração em sua relação com Bethânia a partir do momento em que a cantora julgou 

necessário se desprender da influência do irmão mais velho que lhe dera o nome (embora sem 

jamais sequer chegar perto de romper com ele ou com qualquer outro membro do ―grupo‖, 

nem tampouco deixar de reconhecer a coesão que une a ambos – e aos demais), também 

houve dissensões mais intensas que, da mesma forma, tiveram influência na imagem que se 

criou do ―grupo‖, em suas estruturas internas e nas tomadas de posição que brotaram de seu 

interior ao longo do tempo. 

Vianna (2007) menciona, por exemplo, o que descreve como um ―misto de fascínio e 

repulsa que sempre marcou a relação dos baianos com Araújo‖. Se com Maria Bethânia a 

―repulsa‖ (mútua ou não) se instalou pouco tempo depois que Guilherme Araújo demonstrou 
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seu ―fascínio‖ por ela enquanto artista ―internacional‖, os outros integrantes do ―grupo 

baiano‖ lidaram com os múltiplos afetos presentes nessa ―transa‖ dialética de modo mais 

duradouro. O mesmo Caetano que o descreveu como ―fascinante‖ e que se tornara famoso 

nacionalmente com roupas emprestadas
89

 por Araújo, escolhidas a dedo, a fim de conferir a 

seu contratado a estética despojada e jovem que julgava apropriada, reconheceu que suas 

habilidades empresariais eram de eficiência questionável, mas, ainda assim, originais. No 

entanto, o compositor concede a Araújo sua parcela de responsabilidade, não na origem do 

―grupo baiano‖ – que já existia –, mas em sua moldagem visual e em seus entrelaçamentos 

com as engrenagens da indústria cultural. E é justamente considerando essas duas maneiras de 

intervenção que Caetano credita ao empresário-produtor a parte que lhe cabe na intervenção 

que resultou no movimento tropicalista – movimento esse que, antes, durante e depois de seu 

ápice, fora perpassado por disputas simbólicas de várias naturezas. Afinal, a empreitada não 

era somente estética ou musical e precisava de mecanismos práticos para se fazer ouvir. Mas 

Caetano identifica também uma contribuição de Araújo no que é considerado o nascedouro 

das ideias tropicalistas, quando o empresário acompanhou Gilberto Gil numa viagem a 

Pernambuco. Gil fora convidado pelo Teatro Popular do Nordeste a lançar ali seu primeiro 

LP, Louvação, cujas gravações haviam acabado de ser concluídas. Antes, portanto, de compor 

Domingo no parque, que seria apresentada no 3º Festival da TV Record e incluída em seu LP 

seguinte, já considerado ―tropicalista‖. 

Atuando na linha dos antigos CPC‘s, o Teatro Popular do Nordeste costumava 

desenvolver essa espécie de intercâmbio, convidando artistas de outras regiões para 

apresentarem seus trabalhos em Recife e, ao mesmo tempo, colocá-los em contato com as 

manifestações da cultura popular local. As montagens feitas pelo elenco do Teatro Popular do 

Nordeste, de inspiração brechtiana, serviam como uma trincheira de resistência à ditadura 

militar – no que se assemelhava ao Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, ao Teatro de Arena, em 

São Paulo, e ao Teatro dos Novos, na Bahia (o qual, como já sabemos, fazia parte do 

cotidiano de Caetano, Gil, Gal, Bethânia e Tom Zé no teatro Vila Velha). Apresentando-se ali 

durante um mês ali, sendo acompanhado por artistas locais, Gil conheceu músicos como Naná 

Vasconcelos (1944-2016), Teca Calazans e Geraldo Azevedo, todos em início de carreira. Gil 
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também se aproximou de manifestações populares, como o maracatu, e se impressionou com 

a Banda de Pífanos de Caruaru. Aquilo o remeteu às suas origens musicais em Ituaçu, onde, 

ainda criança, deslumbrou-se com o som produzido pelo pernambucano Luiz Gonzaga. O 

compositor relatou, mais tarde, que todo esse amálgama cultural de inspiração tão regionalista 

levou-o a evocar algo de dimensões mundiais que conhecera havia pouco tempo: o 

revolucionário álbum Sgt. Pepper‟s Lonely Hearts Club Band, lançado pelos Beatles em maio 

de 1967 na Inglaterra, e um mês depois nos Estados Unidos. Aí, experienciou então uma 

espécie de ―arrebatamento‖ que o impeliu a um estado de ―emoção criadora‖. Essa torrencial 

absorção de informações estéticas o impulsionou a pensar em uma grande necessidade de 

criação artística. 

Tudo isso provocou em mim um desejo muito grande de revolver de uma 

forma mais generosa, mais ousada, revolver o terreno todo, arar de novo, 

replantar, semear coisas novas, trazer sementes novas, fazer os cultivares 

híbridos, plantar coisas novas, misturar laranja com mamão, o abacateiro, a 

ideia da ―Refazenda‖ já estava ali. [...] Ave Maria, eu ia engolindo aquilo 

tudo. Eu me identificava com algo que já era minha identidade, porque 

aquilo tudo era uma reconstituição do Recôncavo da Bahia, dos subúrbios 

cariocas com o dedo do samba, era todo esse Brasil essência, autóctone, forte 

e ao mesmo tempo Sgt. Pepper‟s, esse estrangeiro sedutor que vinha com 

tanta coisa! (GIL e ZAPPA, 2013, pp. 121-122) 

 

Tomado pelo impulso criador, com os sentidos em ebulição, Gil transmitiria a Caetano 

a ―transa‖ que vivenciara em Pernambuco – numa tentativa de traduzir em palavras a 

reviravolta que lhe atiçara os sentidos: 

[...] Gil estava transformado. Talvez os muitos dias longe da família [...] o 

tivessem deixado mais sensível e receptivo aos estímulos do caráter cultural 

pernambucano, às insinuações da singularidade da nossa situação de 

brasileiros sob um governo militar que odiávamos, às contradições dos 

nossos projetos profissionais. O fato é que ele chegou no Rio querendo 

mudar tudo, repensar tudo – e, sem descanso, exigia de nós uma adesão 

irrecusável a um programa de ação que esboçava com ansiedade e 

impaciência. Ele falava da violência, da miséria e da força da inventividade 

artística: era a dupla lição de Pernambuco, da qual ele queria extrair um 

roteiro de conduta para nós. (VELOSO, 2017, p. 152) 

 

O relato incluía ainda argumentos que defendiam o abandono de uma postura 

―defensiva‖ em relação à indústria (o que existia, por exemplo, na postura anticapitalista de 

artistas que se dedicavam às canções de protesto contra o regime militar), a sugestão de 

assumir abertamente o caráter industrial do trabalho que eles vinham fazendo em música 

popular, e ainda uma defesa da atuação sem culpas no mecanismo da cultura de massas, a fim 

de compreendê-la para, a partir daí, pensá-la com propriedade. Gil queria compartilhar 
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aquelas impressões com os colegas músicos e compositores – e isso queria dizer, realmente, 

―todos‖, e não apenas os do ―grupo baiano‖ – e convidá-los a participar da empreitada. 

Caetano (2017, p. 153) relata que já pensava em algo semelhante ao que Gil lhe dizia (vimos 

que as elucubrações a respeito de impor uma renovação à música popular brasileira já 

existiam entre eles desde a Bahia, ainda nos espetáculos do teatro Vila Velha). 

Nada disso era propriamente novo para mim, exceto que tudo viesse assim 

de uma vez e tão sistematizado. Não deixava, porém, de ser surpreendente 

que partisse de Gil. [...] agora Gil vinha com uma clareza e uma veemência 

que quase assustavam, pois, apesar de ter tido sempre mais interesse em 

política do que eu, Gil é, de ordinário, adaptável e mesmo passivo. 

(VELOSO, 2017, p. 153) 

 

Por isso, pela postura impetuosa então assumida por Gil, é que Caetano julga que, 

durante a viagem, o colega encontrara em Guilherme Araújo um incentivador do que a 

experiência de ―arrebatamento‖ lhe podia fazer criar, em termos artísticos. O que ele relatou 

ao companheiro seria, então, uma síntese surgida a partir da troca de impressões com o 

empresário. A boa receptividade deste àquelas ideias, enquanto ainda eram esboçadas, levou-

o a se empolgar e mesmo a sintetizar de forma mais nítida a ―epifania‖ que experimentara – o 

que, a julgar pelo raciocínio de Caetano, talvez não tivesse ocorrido se Gil estivesse sozinho e 

guardasse para si os efeitos do impacto que vivenciara. 

Guilherme Araújo – que tinha ido com ele para Recife – certamente 

aproveitara a oportunidade de estarem os dois a sós para espicaçar a ambição 

artística de Gil. Sim, porque Guilherme deve ser visto não apenas como um 

empresário com senso de oportunidade mas (talvez sobretudo) como um 

jovem de temperamento criativo, cujo sonho de mudar a face do show 

business brasileiro via no grupo baiano sua possibilidade de realização. Ele 

foi, de fato, um coidealizador do movimento. Suas habilidades propriamente 

empresariais foram sempre muito discutíveis (embora aí também ele 

mostrasse originalidade) – e se tornaram bastante desastradas com o passar 

do tempo –, mas seu desejo de deixar uma marca indelével na história do 

entretenimento no Brasil realizou-se plenamente. (VELOSO, 2017, p. 153) 

 

Porém, mesmo essa contribuição de Araújo não se daria sem que faíscas fossem 

provocadas em lutas simbólicas internas. Sim, porque, como já sabemos, disputas simbólicas 

também se davam no interior das estruturas do ―grupo baiano‖. Como todo aquele ideário de 

intervenção renovadora, manifestado por Gil e sistematizado em conjunto com as ideias de 

Caetano, não encontrara recepção positiva nas ―reuniões de catequese‖ (VELOSO, 2017, p. 

161) organizadas por Gil, nas quais ele expunha aos colegas as fontes das quais eles podiam 

extrair elementos para municiar suas energias criadoras (Beatles, Roberto Carlos, Chacrinha, 
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as manifestações de expressão rural do Nordeste, o cancioneiro romântico pré-Bossa Nova), 

restava aos baianos atuarem por si mesmos, contando com os aliados que pudessem encontrar. 

E, nas discussões em torno das concepções artísticas que orientariam o processo 

criativo tropicalista, assim como seu embasamento teórico e sua maneira de operar, as 

discordâncias por certo apareceriam. Havia ali várias subjetividades em permanente estado de 

criação, cada uma delas com suas próprias disposições (adquiridas em diferentes 

experiências) e suas maneiras particulares de acioná-las diante das circunstâncias objetivas – 

e, portanto, é natural que houvesse discordâncias e desinteligências sobre qual ―realidade‖ 

prevaleceria. E nesse ambiente, por exemplo, se Guilherme Araújo era o responsável por 

―embalar‖ as propostas artísticas de seus contratados e ―vendê-las‖ da forma como julgasse 

mais viável, havia quem não se afinasse com os métodos do empresário e produtor. E, entre os 

personagens que gravitavam em torno do núcleo do ―grupo baiano‖, talvez tenha sido Rogério 

Duarte aquele que se tenha oposto às estratégias comerciais de Araújo com maior intensidade. 

Ao comentar a maneira como se davam as estratégias criativas no interior do ―grupo‖, 

antes da deflagração do tropicalismo, Caetano identifica Duarte como um ―fatal antípoda‖ de 

Araújo. Mas se apressa a ressaltar que essa ―oposição‖ menos prejudicava do que auxiliava o 

processo criativo desenvolvido ali, por considerar que as visões opostas se 

―complementariam‖. Um exemplo de como se manifestavam essas diferenças é a discussão 

que resultou na definição, por Guilherme Araújo, do nome artístico de Gal Costa. 

Lembro de comentar com Rogério a discussão e ouvir dele a declaração de 

que sempre estaria no extremo oposto de Guilherme, de quem se sabia fatal 

antípoda: ―É impossível que o que ele planeja seja o mesmo que eu planejo, 

pois ele é o empresário e eu sou o desempresário‖. Contudo, e apesar de 

falar com alguma ira na voz, ele se esforçava para me fazer entender que ele 

pensava mais numa dialética necessária ao processo, ou, melhor ainda, numa 

complementaridade, do que numa competição que implicasse inimizade 

reles. (VELOSO, 2017, p. 151) 

 

O que estava em jogo, nessa discussão, não era somente o nome artístico, mas os 

planos que se traçavam para o lançamento de Gal como cantora. Mas Duarte não era o único 

que demonstrava insegurança com relação às estratégias de Araújo. Na linha do ―fascínio‖ e 

da ―repulsa‖, o risco de se cair na frivolidade – ou até mesmo na vulgaridade – fazia com que 

até mesmo outras pessoas temessem pela cantora. A começar por Dedé, então namorada de 

Caetano e amiga de Gal. 

Quanto a Gal, esta sim devia viver de cantar e ele via mesmo um futuro 

radioso para ela na profissão, bastava que nós todos víssemos que, com sua 
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voz lindíssima e sua figura doce, ela poderia tornar-se uma espécie de nova 

rainha do iê-iê-iê. Não uma cantora comercial qualquer, mas uma nova 

forma de cantora comercial, uma super-Wanderléa com um repertório 

inteligente. Isso ele dizia, e sorria de nossa reação temerosa e desconfiada. 

Sobretudo Dedé, para quem Gal era uma quase irmã, temia que Guilherme 

viesse a atirá-la na mais degradante vulgaridade. (VELOSO, 2017, p. 149) 

 

Surpreendentemente, a ―dialética‖ vista por Caetano na relação entre o ―empresário‖ e 

o ―desempresário‖ não impedia que houvesse eventuais sintonias entre suas respectivas 

tomadas de posição com relação ao elemento em comum – Gal Costa e seu potencial artístico. 

E o irmão de Bethânia se equilibrava entre ambas as visões, descobrindo nelas uma complexa 

inter-relação tão perceptível quanto inesperada: 

O curioso é que os planos de Guilherme para Gal eram, afinal de contas, 

muito semelhantes aos que Rogério e eu estávamos a ponto de lhe propor. 

Eu nada dizia a Guilherme sobre isso, pois tinha medo de enfraquecer minha 

resistência a suas ideias mais frívolas, ou de contaminar a nobreza de 

propósitos do projeto rogeriano com o que corria o risco de ser mero 

comercialismo empresarial. (VELOSO, 2017, p. 149) 

 

Antes de prosseguir com a narrativa a respeito das disputas pelo consenso a respeito da 

realidade no seio do ―grupo baiano‖, é preciso relembrar o lugar ocupado por Rogério Duarte 

no contexto em que se deram os eventos descritos aqui. Vimos no final da primeira ―estação‖ 

que Duarte e Caetano se conheceram em fins de 1964 – e que fora ele o autor da definição 

segundo a qual, na parceria entre Gil e Caetano, o primeiro seria o ―profeta‖, enquanto o 

segundo ocuparia o lugar de ―apóstolo‖. Observando tal frase, e considerando-se a reverência 

com que Caetano a acatou quando a ouviu, depreende-se que Duarte era suficientemente 

próximo de ambos para traduzir-lhes as ―afinidades eletivas‖, comparando-os à dupla em que 

um seria o visionário, mais sensível aos estímulos que lhes permitiam enxergar coisas 

supostamente ―evidentes‖, mas que não necessariamente o eram para os outros que não 

detinham tal nível de sensibilidade; aí é que entraria o papel desempenhado pelo outro que, 

conhecendo a fundo o parceiro, era capaz de traduzir-lhe e interpretar-lhe as visões, 

decodificando-a e tornando-a acessível a um maior número de pessoas. 

À altura do biênio 1966-67, quando se iniciam as disputas simbólicas a respeito das 

primeiras noções do que desembocaria no tropicalismo, Caetano já punha Duarte na conta de 

―um verdadeiro amigo‖ (VELOSO, 2017, p. 129). Se o encontro com ele ocorrera no apagar 

das luzes do ano em que se concretizara o golpe militar, isso não significa que já não o 

conhecesse antes, de certa forma. Quando Caetano se mudou para Salvador, em 1960, Duarte 

acabara de sair de lá para o Rio de Janeiro, levado por uma bolsa de estudos concedida pelo 
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Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos – que era dirigido por seu tio, Anísio Teixeira 

(1900-1971). A bolsa, que exigia apenas o envio de relatórios periódicos para o então 

Ministério de Educação e Cultura, permitia que ele frequentasse cursos em instituições como 

a Escola de Belas Artes, o Museu de Arte Moderna e a Escolinha de Arte do Brasil. Nesse 

período, foi aluno de Aloísio Magalhães (1927-1982), figura lendária do design gráfico 

brasileiro. 

Antes disso, enquanto esteve em Salvador, Duarte absorvera tudo o que pôde da 

efervescência cultural de que Caetano apenas começava a desfrutar. Inscrevera-se nos 

Seminários Livres promovidos pela Universidade Federal da Bahia, onde cursara disciplinas 

nas escolas de música, teatro e artes plásticas. Convivera com artistas como Mário Cravo 

(1923-2018), Carlos Bastos (1925-2004) e Martim Gonçalves. Tido como um intelectual 

inquieto, escrevia poesias e contos e ainda praticava violão clássico. E era amigo de João 

Gilberto e, sobretudo, de Glauber Rocha, a quem, no fim da vida, descreveria como ―o melhor 

amigo da minha vida
90

‖, embora a longa amizade, até a morte do cineasta, em 1981, também 

tenha tido momentos tumultuados. 

Em Salvador, conversando com seus colegas da Faculdade de Filosofia, Caetano 

ouvira falar de Duarte e das impressões que ele deixara por lá. Ouvira, principalmente, sobre a 

paixão inclassificável e incondicional que ele dedicara à irmã de Glauber, a atriz Anecy 

Rocha (1942-1977), com quem Duarte tivera um relacionamento em 1959, antes de sair de 

Salvador e antes de ela se casar. O affair chegara ao fim, mas não a paixão que Duarte sentia 

pela irmã de Glauber. Duarte relembraria: ―Todo mundo fala de Anecy como uma mulher 

bonita, como atriz, como não sei o quê. Eu acho que eu me apaixonei mais por ela por causa 

da inteligência dela. Porque ela era um gênio‖
91

. 

Caetano talvez compreendesse melhor a personalidade do amigo a partir dessa 

informação sobre seu passado. Afinal, também ele, Caetano, nutrira uma paixão, pouco tempo 

depois, pela mesma Anecy. Na época em que estava envolvido na trilha sonora do curta-

metragem Moleques de rua, Caetano fora apresentado a ela por Álvaro Guimarães, antes 

mesmo que este o apresentasse a Glauber Rocha. Anecy era casada, mas o relacionamento 

não ia bem – tanto que ela viajara a Salvador sozinha. Na capital baiana, aproveitara para 
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encontrar o amigo Álvaro, que viu aí uma oportunidade de apresentar a grande amiga ao 

compositor de trilhas de seu curta-metragem – que, é bom relembrar, era produzido pelo 

irmão de Anecy, Glauber. 

Segundo Drummond e Nolasco (2017), biógrafos de Caetano que trazem à tona a 

história da ―transa‖ (em termos metafísicos, mas também em outros termos) entre Anecy e 

Caetano, o caso durara pouco tempo, mas fora o suficiente para marcar o jovem compositor. 

Anecy passou como um furacão na vida de Caetano. Foram poucos dias 

intensos de amor, suficientes para deixá-lo caído por ela. Aí ele entendeu o 

que levou um rapaz de nome Rogério Duarte a ganhar a fama do cara mais 

apaixonado que pisou em terras baianas. Bem antes do casamento de Anecy, 

os dois tiveram um romance que não foi à frente. O sentimento dele, 

contudo, se manteve e continuaria assim por muitos anos. Algo parecido 

aconteceu com Caetano. Mesmo após o retorno de Anecy para o Rio de 

Janeiro, continuariam a se falar por cartas. Quando Alvinho fosse sonorizar 

Moleques de Rua, na capital carioca, teria chance de revê-la. Ficaria feliz, 

mas a situação não era tão simples de administrar. Embora gostasse muito 

dela, estava convencido de que não teria recursos para assumir algo mais 

sério. A influência da moça ficaria na memória. Uma pontinha de esperança 

também. A desistência definitiva, porém, só aconteceria bem mais tarde, 

quando chegasse por telefone a notícia de que ela se casaria novamente. 

(DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 96) 

 

O próprio Caetano admite o impacto causado em sua personalidade por seu encontro 

com Anecy. Ao relembrar os tempos em que a presença de Rogério Duarte começou a se 

fazer sentir para ele, antes de conhecê-lo pessoalmente no Rio, sua memória esbarra na figura 

da irmã de Glauber: 

Na primeira metade dos anos 60, antes de eu sair da Bahia, ouvi o nome de 

Rogério Duarte repetido com frequência nas conversas dos meus colegas na 

Faculdade de Filosofia. Sua inteligência inquieta e pouco convencional tinha 

virado uma lenda. Dizia-se que ele falava com grande brilhantismo e que 

suas opiniões às vezes chocantes impressionavam o interlocutor pelo calor 

com que eram defendidas. Embora ele não tivesse sequer concluído o curso 

secundário, fascinava estudantes e professores de curso superior. Igualmente 

lendária se tornou sua paixão por uma moça à porta de cuja casa, no bairro 

dos Barris, contava-se que ele se deixava ficar noites inteiras em muda 

serenata. Tratava-se de Anecir, a irmã mais nova de Glauber, que, no tempo 

em que eu ainda estava na faculdade, pouco antes do meu encontro com 

Rogério, desempenhou papel decisivo em minha vida. (VELOSO, 2017, p. 

129; grifo nosso) 

 

Mas o fato de ambos terem amado a mesma mulher, em momentos diferentes, era 

apenas um entre os vários elementos que mantinham o envolvimento de Caetano com Rogério 

Duarte. Ao discorrer sobre algumas de suas disposições subjetivas – as quais, inclusive, anos 

depois seriam mais associadas à sua persona pública e às suas tomadas de posição –, Caetano 
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reconhece tê-las as absorvido a partir de sua ―transa‖ com os dotes intelectuais de Duarte 

(assim como de outros agentes com quem se encontrou posteriormente em sua trajetória), 

como relataria em suas memórias: 

Suponho que escrevi esse livro como passei a falar depois de conhecer 

Rogério Duarte, que não pronunciava os dês dos gerúndios (sabe? ―fazeno‖, 

―andano‖, ―dizeno‖...) mas ousava articular frases complexas e corretas 

como as que usamos na língua escrita – isso sem perder a paixão do 

argumento ou da descrição. (VELOSO, 2017, p. 12) 

 

Falo aqui de assuntos livrescos porque aceitei, depois de muito resistir, 

escrever um livro. Quando o faço, é com a sem-cerimônia para que sempre 

tive vocação mas que só se desamarrou quando entrei em contato com 

falantes como Rogério Duarte e Jorge Mautner. Uma figura como Haroldo 

de Campos também tirou de mim a vergonha de, em conversas, expor 

arrazoados sem deixar de fora menções eruditas mas nem por isso perder a 

naturalidade. Haroldo, contudo, era um erudito de verdade e, com seu papo 

nunca chato nem mesmo para quem desconhecesse quase todas as 

referências, via-se que ele tinha o direito de falar à vontade sobre Goethe, 

Barthes, Peirce ou Dante. Décio Pignatari, também grande estudioso, o fazia 

de maneira mais irreverente. Com ambos aprendi a não me intimidar. [...] 

Mas Rogério e Mautner eram, como eu, pessoas que não tinham suas 

prateleiras organizadas. (VELOSO, 2917, p. 38) 

 

Quando os dois finalmente se encontraram no Rio de Janeiro, à saída de uma das 

apresentações do Opinião, Duarte já havia se aproximado do proscrito Partido Comunista 

Brasileiro, do qual se tornara militante de agitação e propaganda, e atuara na coordenação do 

setor de artes visuais do Centro Popular de Cultura, também tornado oficialmente inexistente 

após o golpe militar. Levara para a militância a sua experiência do design gráfico com tintas 

de vanguarda, que se materializava nos cartazes que Duarte produzia para sindicatos e 

eventos, e até mesmo para a Petrobras. Nessas peças publicitárias, ele punha em ação suas 

influências vanguardistas que absorvera de Aloísio Magalhães, as quais o levavam a enxergar 

a cultura de massas com menos desprezo do que a maioria dos colegas de militância. Esse 

comportamento, que entrava em choque com a estética do realismo socialista, preconizada 

pelo Partidão, em geral lhe rendia críticas e embates entre os companheiros marxistas mais 

ortodoxos, como o poeta Ferreira Gullar (1930-2016). Duarte explicaria sua postura: ―A 

forma é o conteúdo. Não vou transformar um cartaz numa reprodução de uma obra de arte. 

Vou fazer com que a técnica industrial seja uma mídia de um novo tipo de obra que é o 

design. Então, é uma nova linguagem que realmente eu percebia‖. Entretanto, o que ele 

buscava, com essa abordagem da arte nas peças de propaganda do Partidão e do CPC, era a 

mesma que seus críticos esperavam – ou seja, a simplicidade que os levava a ser acessíveis, 
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diretos, objetivos em sua função de informar algo. Duarte punha todo o seu saber 

vanguardista e sofisticado a serviço desses propósitos. 

O design não é uma profissão. É um mundo, um aproach, um método de 

você abordar as coisas. Eu sempre trabalhei e trabalho com uma coisa que eu 

considero muito popular. Por exemplo, um cartaz, por mais que ele possa ser 

genial, ou o que for, ele tem que ser entendido por todo mundo. No mínimo 

de tempo. Ele tem que ter um impacto. Ele tem que ter um tipo de 

simplicidade.
92

 

 

Se Caetano inclui Duarte entre os que mais intensamente o influenciaram, também ele 

tivera suas inspirações. Vivera envolvido numa teia de subjetividades que se destacavam pelo 

exercício intelectual, e com eles admite ter aprendido muito. Nessa relação de troca, recebera 

um volume considerável de informações – não tanto pelo estudo convencional, visto que não 

chegara a concluir o nível que, á época, era equivalente ao atual Ensino Médio. Foram, 

sobretudo, suas relações que lhe forneceram boa parte dos saberes que complementaria com 

um intenso ímpeto pela leitura, pela escrita e por outras buscas de aprendizado mais sensoriais 

– e, nisso, ele antecipa o elemento da ―antropofagia‖ (absorver, ―devorar‖ os elementos que 

seriam interessantes, para, a partir dessa absorção, criar posteriormente algo novo), que seria 

caro ao modus operandi dos tropicalistas, e que encontra eco na maneira como aqui 

encaramos a criação a partir do movimento circular entre circunstâncias objetivas e 

disposições subjetivas. Além de João Gilberto e Glauber Rocha, e ainda do tio Anísio 

Teixeira, seus interlocutores incluíam Elizabeth Bishop e Lota Macêdo Soares: ―Sempre tive 

uma sorte muito grande em minha vida. Eu sempre vivi cercado das pessoas mais inteligentes 

e mais cultas. Então, eu, que era um jovem do interior, fui antropofagicamente absorvendo, 

com o convívio destas pessoas, muita informação
93

‖. Em outras palavras, Duarte deixou e 

recebeu ―um tanto‖. 

Duarte desenhara e criara muito no Rio de Janeiro, nos anos anteriores ao golpe 

militar. ―Tudo foi mágico até 1964. Aí veio a realidade e acabou a magia‖, relembraria. No 

entanto, mesmo tendo a ―magia‖ sido abortada pelos militares, ele ainda continuaria a pôr sua 

energia criativa a serviço da resistência através da arte – pelo menos, enquanto isso fosse 

possível. Quando conheceu Caetano, havia acabado de produzir aquela que viria a ser 

considerada sua criação mais famosa: o cartaz do filme Deus e o diabo na terra do sol – uma 
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 Falas extraídas do filme Rogério Duarte, o tropikaoslista (2016), dirigido por José Walter Lima. 
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 Depoimento de Rogério Duarte ao documentário Rogério Duarte, o tropikaoslista (2016), dirigido por José 

Walter Lima. 
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de suas várias ―transas‖ com o amigo Glauber Rocha. Esse arcabouço cultural impressionara 

bastante o jovem compositor. 

Nada do que me tivessem dito sobre ele na Bahia poderia ter me dado a 

medida da impressão que ele me causou. Sua voz era mais potente, sua 

mente mais rápida e suas ideias mais desconcertantes do que eu teria sido 

capaz de imaginar. Haia entre ele e seus discursos um comprometimento a 

um tempo visceral e metafísico que multiplicava o poder persuasivo dos 

argumentos. E ele era surpreendentemente gentil e amigável. Foi carinhoso e 

irônico por estar tratando com baianos um tanto mais novos do que ele, e a 

gente sentia que era por estar comovido que ele idealizava uma nossa 

suposta pureza dizendo: ―Vocês não são neuróticos, vocês são diferentes 

daquela gente do meu tempo na Bahia‖. Isso não o impedia, no entanto, de 

dinamitar nossa ingenuidade com tiradas politicamente blasfemas. Ele 

parecia a um tempo querer nos resguardar de um certo cinismo amargo que a 

vida já lhe tinha ensinado e nos alertar contra a adesão inocente ao ideário 

dominante nos meios intelectuais. (VELOSO, 2017, p. 130) 

 

Embora houvesse se filiado ao Partido Comunista Brasileiro e feito parte do CPC, 

Duarte possuía uma complexidade de pensamento que muitas vezes o tornara incompreendido 

pelos próprios companheiros de militância – e não apenas por conta de suas relações com a 

estética de vanguarda. Havia em suas ideias um apreço pela liberdade que o fazia repudiar 

qualquer forma de opressão, mesmo as que ousassem surgir nos grupos que se propunham a 

combatê-la. Caetano se identificara com essa combatividade, sobretudo na maneira original 

como ela se manifestava. 

[...] ele detectava embriões de estruturas opressivas no seio mesmo dos 

grupos que lutavam contra a opressão, mas nem por isso iria confundir-se 

com os atuais opressores destes. Esse mesmo brilho de inteligência e essa 

mesma inquietação de espírito é que tinham levado alguns líderes 

esquerdistas da UNE – de quem, sem embargo, ele era amigo – a apelidá-lo 

de Rogério Caos. E o valor pejorativo atribuído a esse apelido o magoara 

duplamente: chamavam de caótico exatamente o que nele era mais lógico e 

construtivo, e desprezavam o Caos que ele, em outro nível, era capaz de 

amar. (VELOSO, 2017, p. 130) 

 

Portanto, tal reverência levava Caetano a considerar relevante qualquer opinião que 

fosse manifestada por Rogério Duarte – assim como, por outros motivos, também a 

ascendência de Guilherme Araújo sobre ele, nessa época, levava-o a se equilibrar em meio à 

convivência com ambos. Um teria papel fundamental nas discussões teóricas provindas da 

convivência dos tropicalistas com as artes de vanguarda. O outro seria o elo entre o 

movimento tropicalista e as engrenagens do mercado. 

Segundo Duarte, a ―transa‖ dos tropicalistas com as artes de vanguarda são bem mais 

intensas do que poderia sugerir o nome Tropicália, que originalmente fora dado por Hélio 
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Oiticica a uma intervenção de sua autoria na exposição Nova Objetividade Brasileira, em 

1967, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. A história é conhecida: ao ouvir Caetano 

cantar uma nova composição, ainda sem nome, o então fotógrafo e futuro cineasta e produtor 

Luís Carlos Barreto
94

 teria dito que a letra lhe fazia evocar a obra de Oiticica, que ele visitara: 

―Era uma coisa maravilhosa. Um labirinto cheio de plantas e pássaros onde, depois de 

atravessá-lo, você encontra uma televisão‖ (CALADO, 1997, p. 162). O nome, então, que a 

princípio desagradara Caetano, acabou por ficar de forma definitiva como o título da canção 

Tropicália. E, por extensão, abrangeu todo o movimento artístico que transcendia a música, 

envolvendo ainda elementos de arte de vanguarda, cinema, teatro e televisão, e que poderia ter 

naquela música uma espécie de síntese. Duarte defendeu que, a partir de certo momento, as 

contribuições surgidas das discussões vanguardistas teriam sido subjugadas pelos 

componentes que se sobrepuseram no ambiente musical do movimento – e que, segundo ele, 

predominaram nas discussões sobre quais foram, de fato, os componentes que levaram à 

composição do conteúdo ideológico do tropicalismo. 

―Eu chamaria anarcotropicalista, porque era uma tentativa de subversão. Há um 

componente político na Tropicália, que ficou um pouco esquecido‖, afirma Duarte. ―Se vamos 

falar do nosso Tropicalismo, da Tropicália, do Hélio, também do Caetano, sem dúvida 

nenhuma. Mas não essa coisa que diz que é da música popular, que virou grife meio 

colonizada. Também muito importante, mas não tem a mesma contundência que o protesto de 

manifestação, de revolução, de transformação num nível político‖. O artista gráfico observa 

que o ideário tropicalista envolvia bem mais que os acordes musicais e os arranjos elétricos 

que ficaram famosos nos festivais de música de 1967 e 1968. A ―contundência‖ a que Duarte 

se refere teria sido, então, deixada de lado pelo predomínio da estética de procedência 

estrangeira, trazida pelo empresário Guilherme Araújo. ―A música não era Caetano e Gil. Era 

uma organização, tipo um partido. A gente queria, com a palavra tropicalismo, e tropical, 

definir uma brasilidade‖, recorda. 

―Havia ideias tropicalistas que foram abandonadas. As próprias roupas que a gente 

usou, na época do movimento, que o Guilherme comprava de Carnaby Street, a ideia inicial 

eram figurinos feitos por Lina Bardi‖, relata. ―Então, o Guilherme dá um jeito de beatlizar o 
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 Luís Carlos Barreto, o ―Barretão‖, havia atuado como fotógrafo nos filmes Vidas secas (1963), de Nélson 

Pereira dos Santos, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Mais tarde, tornou-se um dos mais profícuos 

produtores do cinema brasileiro. 
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tropicalismo. Na medida em que o establishment reincorporou o tropicalismo e o colocou a 

seu serviço, eu disse: estou fora‖. 

Duarte está identificado com uma onda estética surgida no seio do grupo intelectual 

que forneceu densidade às discussões em torno do movimento tropicalista, o qual se 

convencionou chamar de Marginália. As ideias geralmente associadas a essa denominação 

simbólica propunham um caminho mais radical e transgressor para os dilemas que se 

apresentavam no cenário cultural brasileiro de então. Além de Duarte, outros autores como 

José Carlos Capinan, Waly Salomão, Hélio Oiticica e Torquato Neto passaram a apontar, em 

seus textos, a necessidade dessa radicalização. As intervenções artísticas situadas nesse 

ideário traziam, entre seus componentes, a arte brasileira e o cotidiano das grandes cidades – 

no que se incluíam elementos referentes à violência diária. Pretendia-se, acima dos propósitos 

mais específicos, criticar de maneira contundente os conservadorismos presentes na 

sociedade. 

Convencionalmente, algumas obras são incluídas no que se entende por Marginália, 

como os filmes Câncer (1968), de Glauber Rocha, A margem (1967), de Ozualdo Candeias, O 

Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. Na literatura, há exemplares como 

Me segura qu‟ eu vou dar um troço (1972), de Waly Salomão, e Urubu-Rei (1972), de 

Gramiro de Mattos, além de textos de Hélio Oiticica, Décio Pignatari e os irmãos Augusto e 

Haroldo de Campos (estes últimos formavam a tríade concretista), e ainda do próprio Rogério 

Duarte, publicados em jornais alternativos como Flor do Mal, Presença e Verbo Encantado. 

Além disso, havia a presença de artistas ligados à Marginália na imprensa convencional, a 

exemplo de Torquato Neto, que mantinha a coluna Geleia geral no jornal Última Hora. 

Gramiro de Mattos, cuja poesia era apreciada por Jorge Amado, relembra os propósitos da 

turma: ―Naquela época, estávamos buscando inovações para fazer uma anarquia na cultura. 

Eram provocações, porque se sentia que havia a necessidade de um movimento cultural, que 

já era feito na música, mas que faltava na literatura‖
95

. 

A aproximação entre setores da vanguarda brasileira e os tropicalistas se materializa 

numa ―transa‖ em que ambas as partes deixam e recebem ―um tanto‖. Os vanguardistas, 

sobretudo os representantes do concretismo, já então estabelecidos enquanto figuras de 

autoridade no debate intelectual – ainda que minoritários nesse lugar –, conferem aos músicos 
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 TORRES, Bolívar. Gramiro de Matos, o tropicalista esquecido, retorna às livrarias. O Globo. Cultura. 5 de 

abril de 2017. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/gramiro-de-matos-tropicalista-esquecido-
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e poetas do movimento um respaldo intelectual que lhes confere certa ―seriedade‖, o que lhes 

garante uma ―legitimidade‖ para além dos circuitos musicais onde propunham sua 

―revolução‖ particular. Houve quem criticasse tal adesão por considerá-la ―mero 

oportunismo‖, como destaca Hollanda (2004, p. 75). Mas o fato é que tal encontro intelecto-

artístico significou um adensamento das discussões que eram propostas ali, inclusive 

mantendo-as em pauta após a prisão e o exílio de Caetano e Gil – no que se considera o 

período pós-tropicalista. 

Esse contato, que muitos consideram um mero ―oportunismo‖ de uma 

vanguarda sem saídas, mostrou-se bem mais do que mera apropriação, um 

contato mutuamente proveitoso, no sentido de troca de informações e de um 

apoio ―pedagógico‖ por parte dos concretistas, que assim forneceram 

elementos teóricos, permitindo aos compositores e poetas pensar sua 

produção e situá-la frente a outras manifestações e ao próprio processo 

cultural brasileiro. Reconhecendo-se em diversos temas e diversos princípios 

da produção tropicalista e pós-tropicalistas, tentaram os concretistas, com 

seu aval, testar um outro circuito e legitimar um debate que tendia a ser 

isolado ou não levado a sério pela produção oficial e por setores da crítica 

universitária. Em relação a esse isolamento, alguns dos produtores de cultura 

do pós-Tropicalismo identificam-se aos concretistas através de uma certa 

situação de transgressão e, portanto, de marginalidade, estabelecendo-se 

nesse nível, entre os dois movimentos, uma cumplicidade. Essa atribuição 

não deixa de ser contraditória, na medida em que a vanguarda, ainda que 

minoritária e criticada, já havia de há muito conquistado uma posição de 

poder no campo intelectual, tendo boa parte de seus integrantes próximos às 

instâncias de legitimação cultural do sistema. (HOLLANDA, 2004, p. 75) 

 

Com esse reforço teórico, os tropicalistas (ou, no caso, pós-tropicalistas) puderam, 

digamos, ter a oportunidade de levar às últimas consequências certos pontos da atitude 

tropicalista – não é coincidência aqui a similaridade entre tal atitude e os ditames da 

contracultura, que chegavam dos Estados Unidos e da Inglaterra, na constituição de um 

universo comportamental que, no Brasil, será chamado de ―desbunde‖ – e ao qual, mais tarde, 

serão diretamente associados os baianos que compõe o ―grupo‖ que analisamos neste trabalho 

– Gil e Caetano, após o retorno do exílio, e ainda Gal Costa, que será tornada a ―musa‖ dessa 

cena hedonista, presente geograficamente no pedaço da praia de Ipanema situado à rua Farme 

de Amoedo, historicamente conhecido como ―Dunas da Gal‖, ou ―Dunas do barato‖, no início 

dos anos 1970. Hollanda (2004, pp. 76-77) destrincha as consequências desse aspecto da 

―transa‖ ora analisada: 

A valorização da percepção teórica evidencia um traço básico da atitude pós-

tropicalista, cuja riqueza vem de uma ambiguidade básica: a valorização da 

marginalidade urbana, a liberação erótica, a experiência das drogas, a festa, 

casam-se, de maneira pouco pacífica, com uma constante atenção em relação 
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a certos referenciais do sistema e da cultura, como o rigor técnico, o domínio 

da técnica, a preocupação com a competência na realização das obras. A 

marginalidade é tomada não como saída alternativa, mas no sentido de 

ameaça ao sistema; ela é valorizada exatamente como opção de violência, 

em suas possibilidades de agressão e transgressão. A contestação é assumida 

conscientemente. O uso de tóxicos, a bissexualidade, o comportamento 

descolonizado são vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, 

portanto, assumidos como contestação de caráter político. 

 

O suicídio de Torquato, em 10 de novembro de 1972, é considerado um marco do que 

se considera o ocaso da Marginália. No entanto, costuma-se datar simbolicamente o que seria 

o ―fim‖ do movimento tropicalista como o lançamento da revista Navilouca, em edição única, 

organizada por Torquato e Waly Salomão, e lançada em 1974 – portanto, depois da morte do 

poeta piauiense. Navilouca é simplesmente a publicação mais relevante desse período, por 

sintetizar em suas páginas a produção mais experimental e sintonizada com o ideário 

radicalizado do imediato pós-tropicalismo. A valorização do marginal e do que se considerava 

como ―loucura‖, a transgressão pela forma, já começa pelo título, um neologismo criado por 

Waly que remete a Stultifera Navis, o navio que, na Idade Média, navegava pela costa a fim 

de recolher aqueles que eram considerados ―marginais‖: os loucos, os idiotas, os desgarrados 

de maneira geral. Dessa forma, a Navilouca reunia artistas e intelectuais considerados 

marginalizados, mas também alguns que não estavam tão fora da margem assim – como a 

tríade concretista: Pignatari e os irmãos Campos, e ainda o próprio Caetano Veloso, recém-

repatriado. Além destes, há textos de Torquato, Waly – que, àquela altura, assinava 

Sailormoon –, Duda Machado, Jorge Salomão (irmão de Waly), Hélio Oiticica, Luciano 

Figueiredo, Ivan Cardoso, Lygia Clark e Rogério Duarte, todos compondo uma ―tripulação‖ 

que envolvia músicos, poetas, artistas plásticos, cineastas, etc. Um grupo à primeira vista 

heterogêneo, mas reunido em torno da mesma ideia do experimentalismo radical – embora, 

num rasgo de ambiguidade, a publicação tenha sido patrocinada pela Philips, a mais 

importante gravadora do Brasil na época, da qual Caetano era contratado e pela qual lançara, 

dois anos antes, seu álbum Araçá azul, um exemplar de experimentalismo levado às últimas 

consequências, em sintonia com o conteúdo literário que viria a ser publicado pela revista. 

Nesse disco, Caetano se valera, como método de criação, do exercício da memória como livre 

orientadora, através de saberes que ele incorporara antes, durante as ―loucuras‖ tropicalistas, e 

agora fazia chegar a novas elaborações criativas através de filtros sensoriais de seu corpo. 

Como diria, anos depois, o conteúdo de Araçá azul era ―ostensivamente experimental‖ – e 

podia ser interpretado como uma ―atualização‖ de lembranças que haviam sido interrompidas: 
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O Araçá azul foi uma retomada dos pensamentos que vinham a minha 

cabeça antes de ser preso, que de uma certa maneira me aproximava da 

poesia concreta, do experimentalismo, das letras de poucas palavras. Eu 

disse: ―Vou fazer um disco ostensivamente experimental‖, e assim o fiz. 

Inclusive, ―experimentando‖ no estúdio, sem amparo de ninguém, de nada. 

―Vou sozinho com meu violão, meu corpo e minha voz‖. Depois, se precisar, 

chamo músicos para colaborar
96

. 

 

Em suma, estavam todos, nas páginas de Navilouca, ―transando a mesma loucura‖, 

como definiu Waly (HOLLANDA, 2004, p. 80). Como esclarece Heloísa Buarque de 

Hollanda, (2004), ―transar‖ essa mesma ―loucura‖ significa a recusa das formas acadêmicas e 

institucionais da racionalidade e uma deliberada abertura ao sensorial – ou seja, o que Caetano 

fez ao se trancar no estúdio da Philips para pôr seus experimentalismos no repertório do 

álbum Araçá azul. Havia então preocupação em se abrir a uma ―nova sensibilidade‖, 

empenhando-se coletivamente na experimentação radical e estendendo tal atitude à própria 

postura existencial – inclusive na recusa às convenções ortográficas, como fez o próprio Waly 

em seu livro Me segura qu‟ eu vou dar um troço, citado por Hollanda (2004): ―Morte às 

linguagens existentes, morte às linguagens exigentes, experimente livremente. estratégia de 

vida: mobilidade no eixo rio são paulo bahia. viagens dentro e fora da BR. deixar de 

confundir minha vida com o fim do mundo (SAILORMOON apud HOLLANDA, 2004, p. 

81). 

Hollanda também ressalta o papel desempenhado por Rogério Duarte junto a essa 

vertente mais radicalizada do Tropicalismo. Define-o como uma espécie de ―guru‖ de uma 

geração – algo parecido com o que Caetano expressa ao comentar sobre sua influência sobre 

ele. 

Músico, cineasta, designer, poeta, ator, Rogério é como que eleito feiticeiro 

e pajé dessa tribo. Investido de um ―saber superior‖ avalizado por um bom 

número de leituras e de um ―poder‖ conferido pela experimentação sensível 

limite, até mesmo próxima da loucura, Rogério traz em si os índices 

constitutivos da vivência tropicalista. É nesse sentido que a ―aprovação‖ e a 

presença de seus textos fazem-se obrigatórias – ainda que com significação 

bem diferente da não menos obrigatória presença concretista – em todas as 

manifestações e publicações dessa tendência. (HOLLANDA, 2004, p. 81) 

 

Portanto, como ponto de convergência do pensamento original tropicalista, Duarte se 

define como estando entre os elementos mais à esquerda do movimento, pela ―contundência‖ 

do que defendia – não por acaso, o setor que parece não ter prevalecido na narrativa 
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predominante do movimento tropicalista. A partir do momento em que, diante das investidas 

de Guilherme Araújo junto ao universo anglo-saxão do universo pop e ele se sentiu ―fora‖, 

sua reação foi através da literatura – igualmente contundente e alegórica: ―Como a gente era, 

digamos assim, a gauche da Tropicália, eu fiz um texto e pus o nome Marginália. Sou 

marginal porque descobri que a margem fica dentro do rio. Isso era o ponto mais importante, 

porque era um paradoxo, a margem ficar dentro do rio, e não na margem. Mas o rio era o Rio 

de Janeiro‖. 

Tributário da efervescência cultural que vivenciara pessoalmente na Salvador da 

segunda metade da década de 1950, Duarte considera que ali está o nascedouro do 

Tropicalismo. É assim que ele o enxerga, como uma obra de sua geração: 

Falar de qualquer coisa dessa época é um pouco falar de mim e da minha 

turma. A nossa turma. O espírito do tempo é essa geração de pessoas que 

estavam todas de uma maneira ou de outra interligadas. Glauber Rocha, 

quando ele faz Terra em transe, você vê os mesmos componentes que vai ver 

n‘O Rei da Vela e em uma série de outras manifestações que estavam 

sintonizadas com o que eu chamei de zeitgeist.97 

 

Daí o fato de simbolizar a tendência ao ―colonialismo‖ com o fato de Guilherme 

Araújo ter buscado inspiração para vestir os tropicalistas na Swingin London e em sua 

Carnaby Street beatlemaníaca, e não na Bahia moderna que, com Lina Bo Bardi, fora o 

celeiro cultural onde tanto ele quanto os demais tropicalistas se formaram: 

Entre 55 e 60, período juscelinista, foi a maior revolução cultural do Brasil 

aqui na Bahia. E já tava Glauber Rocha com as jogralescas. Já tava Anecy 

Rocha recitando. Já tinha Calazans Neto. Já tinha a revista Mapa, a revista 

Ângulos. A escola de teatro de Martim Gonçalves, a Reitoria da 

Universidade, onde a gente viu os maiores músicos do mundo aqui. Lina 

Bardi! Então, o Tropicalismo, pra mim, a origem é isto.98 

 

A ―transa‖ de Duarte com o ―grupo baiano‖ não se limitaria ao período do auge 

tropicalista. É ele o autor das capas dos álbuns ―tropicalistas‖ de Caetano e Gil, lançados em 

1968. Ambas as capas são multicoloridas e possuem motivos psicodélicos, em sintonia com a 

tendência pop da época. Faria ainda a capa de Qualquer coisa, LP lançado por Caetano em 

1975. É dele também a capa do disco Brasil, de João Gilberto, lançado em 1981 – do qual 

participam Caetano, Gil e Bethânia. Duarte também se notabilizara pela produção de cartazes 
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98 Depoimento extraído do documentário Rogério Duarte, o tropikaoslista (2018). Direção de José Walter Lima. 
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para cinema. Além do já mencionado cartaz de Deus e o diabo na terra do sol, sua produção 

inclui as artes para a publicidade de Terra em transe e A idade da terra (1980), ambos de 

Glauber; O desafio (1965), de Paulo César Saraceni; Cara a cara (1967), de Júlio Bressane; A 

grande cidade (1966), de Cacá Diegues; e Meteorango Kid, Herói Intergaláctico (1969), de 

André Luiz Oliveira, entre outros trabalhos. 

Figura 2: LP Caetano Veloso, 1968. Fonte: 

https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/caetano-veloso-1968  

 

 

Figura 3: LP Gilberto Gil, 1968. Fonte: 

https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/gilberto-gil-1968   

  

 

Figura 4: LP Brasil, João Gilberto, 1981. Fonte: https://www.mdiscovinil.com/product-

page/lp-jo%C3%A3o-gilberto-caetano-veloso-gilberto-gil-maria-beth%C3%A2nia-brasil    

https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/caetano-veloso-1968
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/gilberto-gil-1968
https://www.mdiscovinil.com/product-page/lp-jo%C3%A3o-gilberto-caetano-veloso-gilberto-gil-maria-beth%C3%A2nia-brasil
https://www.mdiscovinil.com/product-page/lp-jo%C3%A3o-gilberto-caetano-veloso-gilberto-gil-maria-beth%C3%A2nia-brasil
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Figura 5: Cartaz do filme Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Fonte: 

https://www.adorocinema.com/filmes/filme-2672/     

 

 

Figura 6: Cartaz do filme Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Fonte: 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67136/cartaz-do-filme-deus-e-o-diabo-da-terra-do-

sol     

https://www.adorocinema.com/filmes/filme-2672/
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67136/cartaz-do-filme-deus-e-o-diabo-da-terra-do-sol
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67136/cartaz-do-filme-deus-e-o-diabo-da-terra-do-sol


205 

 

 

 

  

 

Figura 7: Cartaz do filme O desafio (Paulo César Saraceni, 1965). Fonte 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67159/o-desafio-cartaz  

 

 

Figura 8: Cartaz do filme A grande cidade (Cacá Diegues, 1966). Fonte 

https://www.adorocinema.com/filmes/filme-60089/   

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67159/o-desafio-cartaz
https://www.adorocinema.com/filmes/filme-60089/
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Figura 9: Cartaz do filme Cara a cara (Júlio Bressane, 1967). Fonte 

https://filmow.com/cara-a-cara-t27012/   

 

 

Figura 10: Cartaz do filme Meteorango Kid, Herói Intergaláctico (André Luiz Oliveira, 

1969). Fonte https://www.adorocinema.com/filmes/filme-241958/    

https://filmow.com/cara-a-cara-t27012/
https://www.adorocinema.com/filmes/filme-241958/
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O encontro entre eles também teve, em meio à diversidade de naturezas de afetos, um 

espaço para o compartilhamento de dores: em 4 de abril de 1968, Duarte e seu irmão Ronaldo 

foram sequestrado por agentes da repressão quando chegavam à Igreja da Candelária, no 

centro do Rio de Janeiro, para assistir à missa de sétimo dia pela morte do estudante Édson 

Luís Lima Souto (1950-1968), assassinado por policiais militares em 28 de abril. Os dois 

foram levados para uma vila militar e submetidos a torturas durante dez dias. Ao sair, foram 

aconselhados a não comentar o assunto. No entanto, a primeira coisa que fizeram, assim que 

puseram os pés nas ruas novamente, foi denunciar a prisão e a tortura à imprensa. Pouco 

tempo depois, Duarte fora informado de que corria o risco de ser pego novamente. Então, 

fugiu para se esconder no interior da Bahia, numa fazenda de propriedade de sua família. A 

partir daí, estigmatizado, passou por maus bocados no que diz respeito à saúde mental. 

Eu fui uma pessoa muito próspera e auspiciosa até uma determinada época. 

Depois da prisão, eu fui para o hospício, eu fui arrasado, digamos assim. 

Quando eu saí da prisão, eu vi a diferença: ninguém queria mais conversa 

comigo porque os homens estavam atrás de mim, entende? Todos fecharam 

a porta. Todos. Primeiro, eu fui preso em abril e torturado, mas escapei e 

fiquei meio louco. Durante esse período, até o fim do ano, eu vivi uma vida 

de zumbi. Foi aí que ninguém queria mais me receber em lugar nenhum. Aí, 

eu pirei legal, né? Até que minha família me pegou e internou em São Paulo. 

No fim do exílio de Caetano, encontrei com ele na Bahia e disse: ―Agora, 
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nunca mais vou dar sopa. Aquele charme discreto da burguesia nunca mais 

vai me pegar de novo‖
99

. 

 

Caetano (2017, p. 409) costuma relembrar que, depois de sair da prisão, Duarte lhe 

disse que ―quando a gente é preso, é preso para sempre‖ – fato que ele vivenciaria na própria 

pele, ao lado de Gil, em 27 de dezembro do mesmo ano de 1968. Depois da experiência de 

internação psiquiátrica, Duarte optaria por se retirar para viver o que ele mesmo chamou de 

―inxílio‖, ou seja, um exílio dentro do seu próprio país, diferentemente do de Caetano, Gil e 

outros brasileiros, que tiveram de se refugiar fora do Brasil. Mas nem só de dores foi 

composta a convivência posterior entre Duarte e os outros baianos. Gil compôs a canção Não 

tenho medo da vida após uma conversa com o amigo. E Caetano convidaria Duarte para ser 

padrinho de seu primeiro filho, Moreno, nascido em 1972 – ano em que Caetano retornou do 

exílio e reencontrou Rogério Duarte na Bahia. 

 

3.1.9 “Transas” entre cinema, vanguardismo e João Gilberto 

Em 1968, os brasileiros que adquiriram o LP Tropicália ou panis et circencis, lançado 

pela Philips, depararam-se com uma obra que primava pela ironia, aliada a um sutil ímpeto 

transgressor. Os artistas participantes do álbum posaram juntos para a fotografia de capa, 

evidenciando o caráter coletivo do álbum
100

. Mas, além da pose considerada inusitada, em 

razão de uma pretensa ―seriedade‖ constituída de intenso deboche (um dos retratados, o 

maestro Rogério Duprat, empunhava um penico como se fosse uma caneca; Tom Zé segurava 

uma mala e vestia um traje caracterísico do que no interior da Bahia se chama de ―tabaréu‖, 

ou seja, um rapaz interiorano, ingênuo e imaturo diante dos ―perigos‖ da cidade grande), 

havia na contracapa um texto cuja estrutura emulava um roteiro de cinema, com a descrição 

detalhada de cenas, sequências, indicações de interferências técnicas etc. 

Figura 11: Capa do LP Tropicália ou panis et circensis, (fotografia de Olivier Perroy, 

1968). Fonte: https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2018/08/07/tropicalia-ou-panis-et-

circencis-completa-50-anos-conheca-os-bastidores-do-disco.ghtml  

                                                           
99

 Declaração presente no documentário Rogério Duarte, o tropikaoslista (2016), dirigido por José Walter Lima. 
100

 A fotografia, de autoria de Olivier Perroy, traz Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Torquato Neto, Tom 

Zé, o maestro Rogério Duprat e a banda Os Mutantes (Rita Lee e os irmãos Arnaldo e Sérgio Baptista). José 

Carlos Capinan e Nara Leão, que não puderam participar da sessão de fotos, aparecem em retratos mostrados 

pelos artistas. (CALADO, 1997) 

https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2018/08/07/tropicalia-ou-panis-et-circencis-completa-50-anos-conheca-os-bastidores-do-disco.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2018/08/07/tropicalia-ou-panis-et-circencis-completa-50-anos-conheca-os-bastidores-do-disco.ghtml
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É sabido que João Gilberto, o principal difusor da bossa nova, louvado desde o início 

pelos tropicalistas, fora um dos principais inspiradores do conteúdo de Panis et circensis – 

como, de resto, de tudo o que Caetano produzira artisticamente desde que o ouvira pela 

primeira vez. Juntamente com o baiano de Juazeiro, a ocupar o espaço de possíveis explorado 

pelo ―grupo baiano‖ e seus aliados de primeira hora, havia a relação de Caetano com o cinema 

– cujo início, por ocasião do ―arrebatamento‖ provocado por La Strada, de Fellini, já 

conhecemos. E, por fim, havia a ideia de que, à maneira do que Caetano defendia, em seu 

joãogilbertianismo ortodoxo, havia que se conceder novos valores àquilo que, em regra, no 

passado musical brasileiro, era tido como desprezível e de ―mau gosto‖ – afinal, no entender 

de Caetano, isso significava simplesmente fazer o que o ―mestre‖ mandava. E a isso ele se 

dedicava desde os tempos do teatro Vila Velha – no que encontrava o apoio dos companheiros 

de turma. 

Portanto, retomando o que já consideramos a respeito de como nossa individuação e 

percepção enquanto subjetividades se formam em meio às relações – ou, por outra, se somos 

agentes sociais, enquanto esquemas de disposições, forjados histórica, social e 

biologicamente, pensamos no disco-manifesto Tropicália ou panis et circensis como uma 

síntese da absorção de elementos já existentes no universo dos possíveis, à guisa de ―matéria-
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prima‖ para a criação de algo novo em termos artísticos. Uma tradição servindo à criatividade 

– e esta como um motor, levado à plenitude pela memória, a impulsionar e mobilizar afetos 

em direção à construção e ao armazenamento de novos arcabouços de memória. 

De modo que, em sua antilinearidade, o texto-roteiro presente na contracapa também 

trazia uma série de camadas de memória que podem traduzir as maneiras como se estabeleceu 

a ―transa‖ entre o Tropicalismo e o cinema. Tal qual boa parte das canções trazidas pelo 

álbum (como de resto a maioria das canções ditas tropicalistas), sua estrutura apresenta uma 

espécie de colagem de imagens, clichês, citações, tudo ao gosto da cultura pop. Há referências 

irônicas à cultura popular de massa e ao purismo dos que a criticavam. Os personagens são os 

próprios participantes do disco – mais a presença de alguém que não passara pelo estúdio da 

Philips, mas cuja presença era absoluta em tudo o que faziam: João Gilberto, cuja frase teria 

mesmo sido dita por ele ao poeta Augusto de Campos nos Estados Unidos, onde morava o 

criador da bossa nova, como um recado ao ―grupo baiano‖ (CALADO, 1997, p. 198). Eis 

alguns trechos: 

[...] 

Cena 5 

EXTERIOR, DIA CINZENTO. O MAESTRO ROGÉRIO DUPRAT NO 

ALTO DE UMA TORRE DE TV. AO FUNDO A CIDADE DE SÃO 

PAULO. 

Rogério Duprat: A música não existe mais. Entretanto, sinto que é necessário 

criar algo novo. [...] Já não me interessa o municipal, nem a queda do 

municipal, nem a destruição do municipal. Mas e vocês, mal saídos do calor 

do borralho, vocês baianos, terão coragem de se procurar comigo? Terão 

coragem de fuçar o chão do real? Como receberão a notícia de que um disco 

é feito para vender? Com que olhar verão um jovem paulista nascido na 

época de Celly Campelo e que desconhece Aracy & Caymmi & Cia? Terão 

coragem para reconhecer que esse mesmo jovem pode ter muito que lhe 

ensinar? 

[...] 

A NOITE CAI REPENTINAMENTE. ZOOM SILHUETA DO MAESTRO 

AGARRADO À TORRE DE TV. ACENDE-SE A LUZ VERMELHA NO 

ALTO DA TORRE. OUVE-SE UMA VOZ AO LONGE EM RESPOSTA 

AO CHAMADO DO MAESTRO. 

ADROALDO RIBEIRO COSTA – (VOZ OFF, LONGÍNQUA) – Enquanto 

nós cantarmos haverá Brasil. 

CORTA. 

[...] 

CENA 6 

INTERIOR. NOITE. PAREDE AZUL. OS PERSONAGENS ENTRAM EM 

CAMPO, UM A UM. DIZEM SUAS FRASES E SAEM EM SEGUIDA. 

TORQUATO – Pode dizer palavrão? 

CAETANO – Vocês são contra ou a favor do transplante de coração 

materno? 
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[...] 

CENA 10 

INTERIOR. DIA. SALA DE UMA CASA EM NEW JERSEY. PLANO 

AMERICANO. CÂMERA IMÓVEL. JOÃO GILBERTO E AUGUSTO DE 

CAMPOS SENTADOS. 

AUGUSTO – E o que é que eu digo a eles? 

JOÃO – Diga que eu estou daqui olhando pra eles.
101

 

 

O LP Tropicália ou panis et circensis surge, então, como uma síntese da absorção do 

universo cinematográfico pelo Tropicalismo – ou, antes, como a materialização da ―transa‖ 

entre ambos, tendo Caetano como um intermediário. O artista foi mobilizado afetivamente por 

essa relação e se dedicou a criar obras musicais com base nessa experiência. Tal absorção de 

saberes, agora, era exposta no disco, tanto por meio do material sonoro quanto através do 

conteúdo fotográfico e textual de sua capa. 

Já sabemos, desde o início deste trabalho, que ―transas‖ (pelo menos no holístico teor 

semântico com que utilizamos tal termo aqui) não se dão somente entre pessoas. Podem 

envolver, também, mobilizações afetivas a que elas se entregam a partir do contato com tudo 

o que puder afetá-las. Assim, considera-se que a ―transa‖ envolve memória, afeto e criação – 

partindo do pressuposto de que a carga de mobilização afetiva pode instigar os agentes a 

criações artísticas posteriores. Aqui, interessa-nos a potência que as manifestações artísticas – 

especificamente a música e o cinema – apresentam nesse sentido. 

Portanto, é necessário que consideremos rapidamente as ―transas‖ a que Caetano se 

dedicara, em meio ao universo de possíveis no período anterior à deflagração do Tropicalismo 

e ao lançamento de Tropicália ou panis et circensis. De acordo com Duarte (2018, p. 77), os 

deflagradores do movimento tropicalista se depararam com uma tradição de intervenções 

artísticas de vanguarda que remontam ao Romantismo alemão do final do século 18. Haveria 

características paralelas entre ambas essas empreitadas, como observa o autor: ―lá, como cá, 

constituiu-se um movimento coletivo, ou seja, um grupo articulado de indivíduos com obras e 

ações comuns, não somente um punhado de artistas com estilos semelhantes‖. Conforme já 

explicamos, o Tropicalismo propunha uma continuidade do processo de desenvolvimento da 

música popular brasileira, a partir do que houve com a criação da Bossa Nova, em fins da 

década de 1950. A título de ilustração, Duarte (2018, p. 77) registra a mencionada frase 

atribuída a João Gilberto, incluída no já citado roteiro fictício: ―Diga que eu estou daqui 

                                                           
101

 Disponível em: http://conteudo.ebc.com.br/portal/projetos/2017/tropicalia/. Acesso em: 2 de setembro de 

2021. 
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olhando para eles‖. Segundo o autor, tal ―bênção imaginária serviria para o Tropicalismo 

combinar a concisão clássica da estética bossa-novista – diluída nos epígonos de João 

Gilberto – com o espírito romântico de abertura pop e até kitsch mais disposto ao embate na 

cultura brasileira‖. (DUARTE, 2018, p. 77) Como embasamento, Duarte (2018, p. 78) 

enumera três elementos que, desde o Romantismo alemão, acompanham todos os movimentos 

modernos de vanguarda: ―a produção coletiva, a inovação na arte e a crítica cultural‖. É 

importante ressaltar os encontros, já antecipados páginas atrás, que mobilizaram afetos com o 

artista plástico Hélio Oiticica, o cineasta Glauber Rocha, o diretor de teatro José Celso 

Martinez Corrêa e o poeta Augusto de Campos. Estes nomes representam influências que 

seriam absorvidas pelos tropicalistas e poderiam ser vistos nos resultados musicais das 

―transas‖ e ―tramas‖ que caracterizaram as relações entre o ―velho‖ e o ―novo‖ em seu 

processo de criação. 

Os futuros tropicalistas fizeram alianças com todas essas movimentações 

culturais que os precederam. Com Hélio aprenderam a violência crítica 

marginal, com Glauber desmistificaram o populismo, com Zé Celso 

descobriram a força da antropofagia de Oswald de Andrade, com Augusto de 

Campos assimilaram a nova cultura urbana massificada. (DUARTE, 2018, p. 

80) 

 

Eis, portanto, a ―transa‖ que envolveu os tropicalistas, o Cinema Novo e seu maior 

inspirador, Glauber Rocha – a quem, conforme já foi largamente informado nas páginas 

anteriores, o autor do texto-roteiro, Caetano Veloso, já admirava desde o início da década de 

1960, quando ainda morava em Santo Amaro da Purificação e escrevia críticas de cinema para 

o jornal local O Archote. 

 

3.1.10 “Intersemiose”: uma “transa” artística 

O cinema, filtrado pelas concepções do Cinema Novo, está no cerne do ―grupo 

baiano‖ – e, consequentemente, na aventura tropicalista. Ao analisar as relações de absorção e 

incorporação de influências entre os tropicalistas e os processos de criação em outras áreas da 

cultura de vanguarda brasileira, Santaella (2017) utiliza o termo ―aberturas intersemióticas‖, 

informando que ―intersemiose significa a conjunção de linguagens distintas em uma unidade 

coesa‖ (SANTAELLA, 2017, pp. 31-32). No caso do processo de criação tropicalista, a autora 

destaca que ―se fundem poesia e música, canto e fala, música e gesto, poesia e dança, corpo e 

voz, roupa e cena, num jogo de complementaridades e oposições que faz da música um 

espetáculo – ritual e festa – ao mesmo tempo que o desmascara‖ (SANTAELLA, 2017, p. 32) 
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Como exemplos dessas ―aberturas intersemióticas‖, Santaella (2017, p. 32) enumera, entre 

os tropicalistas, a ―mise-en-scène teatral de suas apresentações‖, a ―escultura plástica do 

corpo vivo‖, e, principalmente, a ―incorporação de traços da sintaxe cinematográfica, muito 

clara, por exemplo, na composição poética da letra de ‗Tropicália‘‖. Carlos Calado (2017, p. 

42) também observa a estrutura de Tropicália como um exemplo da cultura cinematográfica 

de Caetano a iluminar seu processo de composição. Como resultado, há um caleidoscópio de 

informações relacionadas à cultura pop em versão brasileira: 

Trata-se de uma síntese das conversas e discussões que Caetano vinha tendo 

com outros artistas e membros do grupo que formalizou o tropicalismo: seu 

parceiro Gil, o artista plástico Rogério Duarte, o poeta Torquato Neto, o 

escritor José Agrippino de Paula e o produtor Guilherme Araújo. Inspirado 

pela violência poética de ―Terra em Transe‖, Caetano utilizou nos versos 

dessa canção uma linguagem quase cinematográfica. Como se imaginasse 

cenas bem curtas, traçou um retrato delirante e alegórico do Brasil, recheado 

de ícones expressivos, como mulatas, caminhões, chapadões, monumentos, 

urubus, girassóis, Carmen Miranda e, naturalmente, o carnaval. (CALADO, 

2017, p. 42) 

 

Seguindo uma linha de interpretação já consolidada na historiografia da música 

popular brasileira, e que também viria a ser reafirmada por Duarte (2018), Carlos Calado 

(1997, p. 173) registra que a canção Tropicália ―tinha tudo a ver com o delírio tropical de 

Terra em Transe, de Glauber, ou com a antropofagia oswaldiana da peça O Rei da Vela‖. Eis 

abaixo a letra completa: 

Sobre a cabeça os aviões/ Sob os meus pés, os caminhões/ Aponta contra os 

chapadões, meu nariz// Eu organizo o movimento/ Eu oriento o carnaval/ Eu 

inauguro o monumento/ No planalto central do país// Viva a bossa, sa, sa/ 

Viva a palhoça, ça, ça, ça, ça// O monumento é de papel crepom e prata/ Os 

olhos verdes da mulata/ A cabeleira esconde atrás da verde mata/ O luar do 

sertão// O monumento não tem porta/ A entrada é uma rua antiga, estreita e 

torta/ E no joelho uma criança sorridente, feia e morta, estende a mão// Viva 

a mata, ta, ta/ Viva a mulata, ta, ta, ta, ta// No pátio interno há uma piscina/ 

Com água azul de Amaralina/ Coqueiro, brisa e fala nordestina// E faróis/ Na 

mão direita tem uma roseira/ Autenticando eterna primavera/ E no jardim os 

urubus passeiam/ A tarde inteira entre os girassóis// Viva Maria, ia, ia/ Viva 

a Bahia, ia, ia, ia, ia// No pulso esquerdo o bang-bang/ Em suas veias corre 

muito pouco sangue/ Mas seu coração/ Balança a um samba de tamborim// 

Emite acordes dissonantes/ Pelos cinco mil alto-falantes/ Senhoras e 

senhores/ Ele pões os olhos grandes sobre mim// Viva Iracema, ma, ma/ 

Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma// Domingo é o fino-da-bossa/ Segunda-feira 

está na fossa/ Terça-feira vai à roça// Porém, o monumento/ É bem moderno/ 

Não disse nada do modelo/ Do meu terno/ Que tudo mais vá pro inferno, 
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meu bem/ Que tudo mais vá pro inferno, meu bem// Viva a banda, da, da/ 

Carmen Miranda, da, da, da da
102

. 

 

Quanto ao nome dado ao movimento, o autor revela que os responsáveis por criá-lo, 

acrescentando o sufixo ismo à palavra que nomeava originalmente a instalação de Hélio 

Oiticica e que posteriormente fora adotada como título da música de Caetano Veloso, surgira 

despretensiosamente num encontro boêmio que reunira o ―estado maior‖ do Cinema Novo. 

Naquela noite quente de verão carioca, os cineastas Glauber Rocha, Cacá 

Diegues, Gustavo Dahl e Arnaldo Jabor, o fotógrafo Luís Carlos Barreto e o 

repórter Nelson Motta divertiam-se em uma mesa do restaurante Alpino, no 

Jardim de Alah, imaginando uma grande festa. Quase aos gritos, rindo muito 

a cada nova tirada, os seis começaram a planejar um extravagante banquete à 

Oswald de Andrade. 

A ideia era celebrar algo que ninguém sabia ainda explicar muito bem, mas 

já estava acontecendo. (CALADO, 1997, p. 173) 

 

Tanto a canção de Caetano quanto a instalação de Oiticica já eram conhecidas quando 

o jornalista Nelson Motta, inspirado pela conversa com os cineastas e valendo-se da coluna 

que assinava no jornal Última Hora, digamos, lançou o movimento chamado jocosamente de 

Tropicalismo, numa leitura irônica e caricatural, eivada de cores, bananas e muita cafonice 

(CALADO, 1997, p. 175). Inicialmente rechaçado pelos participantes – sobretudo por 

Caetano –, o novo nome foi posteriormente absorvido, inclusive transcendendo os limites da 

empreitada musical. Note-se, portanto, a participação decisiva do Cinema Novo na nomeação 

das investidas estéticas tropicalistas. E reforce-se, também, que, admitindo-se que os 

cinemanovistas de fato tenham sido responsáveis por isso, acabaram dando nome a uma 

iniciativa que eles próprios, involuntariamente, teriam ajudado a criar. 

Afinal, o próprio Caetano chegou a reconhecer que não teria surgido o Tropicalismo se 

ele não houvesse assistido a Terra em transe, por ocasião de seu lançamento nos cinemas 

cariocas, em 1967. O compositor relata ter sido mobilizado de forma definitiva pelo filme de 

Glauber Rocha: 

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas ideias, 

temos então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que 

teve sobre mim o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha 

temporada carioca de 66-7. Meu coração disparou na cena de abertura, 

quando, ao som do mesmo cântico de candomblé que já estava na trilha 

sonora de Barravento [...] se vê, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a 

costa brasileira. E, à medida que o filme seguia em frente, as imagens de 

grande força que se sucediam confirmavam a impressão de que aspectos 
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inconscientes de nossa realidade estavam à beira de se revelar. (VELOSO, 

2017, p. 123) 

 

Configura-se no relato do artista aquilo que Duarte (2018) nomeara de 

―desmistificação do populismo‖, um dos elementos de Terra em transe a ter causado 

controvérsias, também, entre as esquerdas (além de, naturalmente, ter desagradado à direita a 

ponto de inicialmente ter sido censurado pelo regime militar). Controvérsias semelhantes 

foram provocadas entre as mesmas esquerdas pelas propostas tropicalistas, cujo discurso 

cosmopolita, sintonizado com a então recente e onipresente cultura pop vinda do hemisfério 

norte (leia-se os ingleses Beatles e Rolling Stones, principalmente), aliada a uma leitura sui 

generis da mencionada ―realidade‖ brasileira, passava longe do purismo estético que 

predominava em parte dos artistas da época. Arroubos de nacionalismo, em sintonia com a 

necessidade de confrontar a situação política já dominada pela ditadura militar instalada pelo 

Golpe de 1964, adentravam a música popular brasileira. Artistas com posturas mais radicais 

em defesa do que consideravam a ―verdadeira‖ música brasileira chegavam a demonizar até o 

uso das guitarras elétricas tão caras à linguagem tropicalista, por considerar que esses 

instrumentos musicais seriam a materialização do ―imperialismo‖ estadunidense a que os 

militares se sujeitavam. 

Tais conflitos, provenientes da dita ―desmistificação‖, Caetano dirá que decorrem da 

―morte do populismo‖, referindo-se ao mesmo tema que também seria caro à empreitada 

tropicalista. Uma contestação que se baseava menos na crítica direta de ordem política 

(alinhada à influência cultural do Partido Comunista) do que na explicitação desavergonhada 

dos contrastes dessa ―realidade‖, a ponto de exibir sem rodeios seus elementos ridículos ou 

―cafonas‖. Era um comportamento transgressor, agressivo, rebelde, investido de um deboche 

que, ao invés de propor ou defender abertamente uma alternativa à esquerda para o país, 

optava por insultar o moralismo pequeno-burguês que era característico do conservadorismo 

em suas manifestações no comportamento e na música – mas que também parecia vigorar no 

seio da esquerda tradicional, dificultando que esta aceitasse ou mesmo compreendesse a 

narrativa de Terra em transe, e, por extensão, do Tropicalismo. Marcelo Ridenti (2017) 

considera que, entre os motivos para a discórdia, estava a opção dos tropicalistas por não se 

restringirem ao discurso nacionalista na criação artística e a interagirem sem culpas com a 

incipiente indústria cultural brasileira. 
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A partir de 1967, os músicos baianos afastaram-se da tradição nacional-

popular com o surgimento do tropicalismo, movimento atuante nas várias 

artes, que não se propunha a difundir a revolução política em sentido estrito, 

mas a revolucionar a linguagem e o comportamento na vida cotidiana. 

Buscavam inserir-se nos mecanismos do mercado de produção cultural e na 

sociedade de massa, sem deixar de criticá-los, bem como de questionar de 

um lado a ordem estabelecida pela ditadura e, de outro, uma estética de 

esquerda acusada de menosprezar a forma artística. (RIDENTI, 2017, pp. 

57-58) 

 

Caetano analisa as polêmicas causadas por Terra em transe, acompanhadas com 

atenção por ele no calor do momento em que se empenhava, com os parceiros artísticos, no 

movimento musical em que poria em prática muito do que apreendera em sua ―transa‖ com o 

Cinema Novo. E menciona uma das cenas mais emblemáticas do filme, em que aparecem os 

personagens interpretados por Jardel Filho (o ―poeta‖) e Flávio Migliaccio (o ―homem 

miserável‖): 

Alguns líderes do teatro engajado chegaram a proferir protestos exaltados ao 

final de uma sessão na porta de um cinema onde ele era exibido 

comercialmente. Uma cena em particular chocava esse grupo de 

espectadores: durante uma manifestação popular – um comício – o poeta, 

que está entre os que discursam, chama para perto de si um dos que o 

ouvem, operário sindicalizado, e, para mostrar quão despreparado ele está 

para lutar por seus direitos, tapa-lhe violentamente a boca com a mão, 

gritando para os demais assistentes (e para nós, na sala do cinema): ―Isto é o 

Povo! Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado!‖ Em seguida, um 

homem miserável, representante da pobreza desorganizada, surge dentre a 

multidão tentando tomar a palavra e é calado com um cano de revólver 

enfiado na sua boca por um segurança do candidato. Essa imagem é reiterada 

em longos close-ups destacados do ritmo narrativo e desse modo se 

transforma num emblema. (VELOSO, 2017, pp. 127-128) 

 

Aqui, Caetano percebe que Glauber, em lugar de representar o ―Povo‖ da forma como 

este costumava aparecer na narrativa tradicional da esquerda – ou seja, heróis injustiçados em 

busca da transformação social –, optara por problematizá-lo de maneira mais aprofundada, 

questionando sua possibilidade de mobilização. Ridiculariza-se, claro, os poderosos, mas não 

se mistifica os injustiçados. Prefere-se expor o seu despreparo e a sua ignorância, 

consequências exatamente da exploração a que são submetidos. Uma alegoria acerca do 

embate de forças que se configurava no Brasil recém-tomado pelo Golpe Militar. Em breve, 

os tropicalistas absorveriam essa postura e colheriam consequências semelhantes, embora em 

proporções outras. Mas Caetano parece afirmar que seria como se os cinemanovistas tivessem 

aberto um caminho que viria a ser trilhado por ele e seus companheiros de viagem tropical. 
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Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou em rodas de 

bar – como o núcleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje 

lhe posso dar não me ocorreria com tanta facilidade então [...]: a morte do 

populismo. Sem dúvida, os demagogos populistas eram suntuosamente 

ridicularizados no filme: ali eles eram vistos segurando crucifixos e 

bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do Flamengo, exibindo 

suas mansões de ostentoso mau gosto, participando das solenidades 

eclesiásticas e carnavalescas que tocam o coração do populacho etc.; mas era 

a própria fé nas forças populares – e o próprio respeito que os melhores 

sentiam pelos homens do povo – o que aqui era descartado como arma 

política ou valor ético em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para 

enfrentá-la. E excitado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-

lhe as consequências. Nada do que veio a se chamar de ―tropicalismo‖ teria 

tido lugar sem esse momento traumático. (VELOSO, 2017, p. 128) 

 

 Aqui, o artista descreve o que, à primeira vista, pode parecer o entrelaçamento 

contraditório entre um ―momento traumático‖, causado pela experiência de Terra em transe, e 

a consequente ―libertação‖ que ele pôde significar – ao menos, para ele próprio, enquanto 

criador. 

O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil 

de uma perspectiva ampla, permitindo miradas críticas de natureza 

antropológica, mítica, mística, formalista e moral com que nem se sonhava. 

Se a cena que indignou os comunistas me encantou pela coragem, foi porque 

as imagens que, no filme, a precediam e sucediam, procuravam revelar como 

somos e perguntavam sobre nosso destino. Uma grande cruz na praia domina 

um grupo formado por demagogos políticos, bichas com fantasias de luxo do 

baile do Municipal e índios de Carnaval: experimenta-se a um tempo o 

grotesco e o arejado da situação dessa ilha sempre recém-descoberta e 

sempre oculta, o Brasil; em meio à multidão de um comício, um velhinho 

samba de maneira graciosa e ridícula, lúbrica e angelical, alegremente 

perdido: o povo brasileiro é captado em seus paradoxos que não se sabe se 

são desesperantes ou sugestivos; decisões políticas são discutidas num pátio 

cimentado em que as linhas negras de divisão entre as lajes ressaltam e 

desmentem as entradas e saídas das personagens; a câmera passeia por entre 

os grupos de quatro, cinco, seis inquietos agitadores, discordantes em suas 

táticas e seus movimentos corporais; tudo numa fotografia em preto e branco 

em que enormes espaços de luz são assombrados por dominadoras manchas 

negras. Era dramaturgia política distinta da usual redução de tudo a uma 

caricatura da ideia de luta de classes. Sobretudo, era a retórica e a poética da 

vida brasileira do pós-64: um grito fundo de dor e revolta impotente, mas 

também um olhar atualizado, quase profético, das possibilidades reais, para 

nós, de ser e sentir. (VELOSO, 2017, pp. 128-129) 

 

Se Terra em transe, de certa maneira, preparou Caetano para as discussões que viriam 

a ser travadas pelo Tropicalismo, outras ―transas‖ anteriores teriam lhe fornecido a ―abertura‖ 

necessária para absorver o filme de Glauber. Tais experiências ocorreram anos antes, ainda na 

Bahia. Mesmo em Santo Amaro da Purificação, ele se mantinha atento ao que ocorria em 
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Salvador, que passava por um período de efervescência em termos culturais. Na coluna 

Humberto, França e Bahia, publicada por O Archote em 4 de março de 1962, o jovem crítico 

analisa a maneira como a Bahia vinha se destacando como polo cinematográfico – e a forma 

como os personagens locais se movimentavam em meio a esse cenário. Parecia querer chamar 

a atenção dos santo-amarenses para as manifestações de vanguarda que despontavam na 

capital baiana. 

Embora vivendo nesta cidade tão próxima a Salvador, a maioria de nós não 

sabe que a capital da Bahia está se tornando o centro cinematográfico do 

Brasil. Não só pela existência de um Clube de Cinema que promove estágios 

culturais, cinematográficos e festivais retrospectivos, mas também, e 

principalmente, pelo trabalho de uma equipe de jovens cineastas, produtores, 

atores e iluminadores que estão realizando, aqui na Bahia, a despeito de 

tudo, o renascimento do cinema nacional. (VELOSO, 2005, p. 240) 

 

Nesse jornal, em 1962, Caetano chegou a resenhar o primeiro longa-metragem de 

Glauber, Barravento, definindo-o como ―um filme cheio de intenções‖ (VELOSO, 2005, p. 

233) e procurando situá-lo na historiografia cinematográfica brasileira de maneira didática 

para os leitores. 

Como todos os filmes que têm surgido do movimento Cinema Novo, ele não 

é uma obra gratuita: é uma tentativa de cinema vinculado com a verdade e a 

cultura do Brasil. Um cinema que supere a nossa pré-história (chanchada) e 

redima os erros dos que tentaram iniciar uma arte brasileira do filme, mas 

que correram para o preciosismo alienado ou que não saíram da intenção de 

fazer cinema caboclo. (Vera Cruz; produtores independentes). (VELOSO, 

2005, p. 233) 

 

Na mesma crítica para O Archote que citamos acima (Humberto, França e Bahia), em 

que Caetano convoca seus conterrâneos a se atentarem para as dimensões tomadas pelo 

Cinema Novo – já àquela altura notadas por ele –, o futuro tropicalista discorria 

especificamente sobre o cineclube que ele já conhecia a fundo, descrevendo-lhe os 

personagens envolvidos e a natureza das discussões em grupo. Além disso, procura registrar 

os créditos devidos a Walter da Silveira por seu trabalho de difusão da cultura 

cinematográfica na Bahia: 

Filmes como A grande feira, Festival de areias, O pátio, Rampa, Barravento 

provam a existência de uma atividade surpreendente e (o que é mais 

importante) de uma consciência artística e social em formação. Nomes como 

os dos realizadores Roberto Pires e Glauber Rocha, dos produtores Rex 

Schindler, Braga Netto e Davi Singer, dos atores Helena Ignêz, Antônio 

Sampaio, Geraldo D‘el Rey e Luiza Maranhão estão intimamente ligados à 

História do Cinema Brasileiro. Outro nome, o de Walter da Silveira (embora 

ele não apareça como diretor, produtor ou fotógrafo, e como ator apenas 

casualmente) não deve ser esquecido. Porque se tudo isso existe, se há um 
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Glauber, uma Iglu, um Orlando Senna, tudo isso se deve a Walter da 

Silveira, que trouxe a cultura cinematográfica para a Bahia. Ainda há pouco, 

e com muita importância para nós, estudantes de cinema, jovens críticos e 

realizadores, o Clube de Cinema, que ele dirige, promoveu um festival 

retrospectivo do cinema francês onde foram exibidos filmes desde os 

primitivos Lumière e Meliès até os modernos (e geniais) documentários de 

Alain Resnais, passando pelas belíssimas comédias de René Clair. 

(VELOSO, 2004, pp. 240-241) 

 

Em suma, se temos o álbum-manifesto Tropicália ou panis et circensis como uma 

síntese bem acabada daquilo a que se propôs o movimento tropicalista, é de se supor que esse 

LP também explicite o quanto o cinema se impôs na constituição desse amálgama estético. 

Não apenas o roteiro fictício presente na contracapa, escrito por Caetano, com palpites de 

Torquato (CALADO, 1997, p. 196), mas também o conteúdo de canções como Tropicália, 

apresentam, em sua composição, elementos possíveis de serem identificados na linguagem 

cinematográfica – em meio a outros processos de criação, como o teatro, a poesia concreta, as 

artes visuais etc. 

A fim de explicar essa presença cinematográfica, há que se pensar em trajetória – no 

caso, a de Caetano Veloso e o cinema, desde a adolescência. Aí está um exemplo de como o 

processo de individuação do agente, desde o início de sua convivência social, constitui-se 

num fundo de conhecimentos gerados a partir de encontros com outros agentes (que tanto 

podem seu seus contemporâneos quanto provenientes de gerações anteriores) e com 

manifestações artísticas que o mobilizaram afetivamente a ponto de instá-lo a, também, criar. 

A maneira como o artista se revela tomado de forma definitiva pelas imagens fellinianas, 

antes mesmo que as glauberianas o instigassem a compartilhar com os colegas as propostas do 

que viria a ser o movimento tropicalista, é ilustrativa de como um habitus se constitui, e cujas 

disposições, futuramente, passam a ser capazes de promover continuidade em outros 

processos criativos. 

É necessário, no entanto, que essas disposições estejam predispostas a serem 

acionadas pelo agente – ou, antes, que este agente esteja predisposto a acioná-las. Registre-se 

que essa predisposição não se dá de forma determinada, mas sim mediante um processo em 

que o agente, digamos, ―enriquecido‖ por experiências e vivências anteriores, esteja apto a 

acionar suas disposições de acordo com as circunstâncias em que se envolve. Assim se 

desenvolve a formação do habitus – e, assim, o artista se investe de uma abertura necessária à 

disposição de contribuir para que se constitua um novo habitus no ambiente em que atua. Foi 

isso o que os tropicalistas fizeram nos meses em que agitaram o campo artístico brasileiro, 
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entre 1967 e 1968. Coincidentemente, esse foi o auge do período em que o Cinema Novo, sob 

a inspiração maior de Glauber Rocha, propôs que os filmes produzidos sob seu ideário 

estético, mais que o entretenimento garantido pelas chanchadas ou pelo apuro técnico da 

companhia Vera Cruz, instigassem seus espectadores a pensar a partir de uma perspectiva 

crítica. Não apenas em termos estritamente cinematográficos, mas (em sintonia com a 

torrencial ambição pregada por Glauber) também sobre a realidade cultural e social brasileira 

e seu papel no mundo. 

Porém, não satisfeito em se ter afetado, Caetano se propôs a, também ele, criar a partir 

daquilo. Um encontro inspirador, portanto. Uma ―transa‖ promissora. Da qual resultou a 

canção Tropicália, um dos hinos do Tropicalismo, e boa parte da concepção crítica que serviu 

ao movimento. Eliete Negreiros (2012) observa, a respeito da estrutura dessa canção, a 

presença da fragmentação em lugar da organicidade, e da assimetria em lugar da simetria 

característica das produções tradicionais. A análise feita pela autora, a seguir, bem poderia 

tratar da forma de narrativa presente em Terra em transe, dada a semelhança entre as 

características formais de ambas as obras artísticas. 

A letra parece uma colagem, onde partes fragmentadas vão formando um 

todo multifacetado, de onde emerge uma visão ruinosa do mundo. Essa idéia 

de composição fragmentada se contrapõe à de composição orgânica: trata-se 

de uma outra unidade, não a unidade que mantém as partes em harmonia, em 

equilíbrio, mas a unidade resultante da assimetria, do contraste, do 

desequilíbrio entre as partes.  [...]. 

Na primeira estrofe, por exemplo, uma série de imagens é lançada numa 

sequência rápida: imagens da modernidade – aviões, caminhões; imagens da 

natureza – chapadões, planalto central; imagens de partes do corpo: cabeça, 

pés, nariz; imagens do Brasil – carnaval. Aqui já podemos ver dois 

elementos estruturais da canção. O primeiro é esta ideia de uma composição 

feita de imagens fragmentadas, de estilhaços do real, algo que faz lembrar o 

cubismo (cabeça, pés e nariz) e a colagem, procedimento da pop art. A 

segunda, a presença de elementos da modernidade, elementos fabricados 

pela indústria (avião, caminhão) contrastando com elementos da natureza (os 

chapadões). No refrão, o contraste entre o moderno (a bossa) e o antigo (a 

palhoça) é reafirmado. No entanto estes elementos contrastantes são 

colocados num mesmo plano, isto é, sem nenhuma valoração do tipo o 

antigo é melhor, ou o novo é melhor, sem nenhum princípio de exclusão, 

mas sim lado a lado, convivendo e confrontando-se. 

Em Tropicália estão presentes elementos poéticos dissonantes que compõem 

o imaginário inquieto e genial daquele período da cultura brasileira e aí é 

feita uma nova representação do Brasil, onde as fraturas da nossa sociedade 

são e estão expostas, onde diversas vozes se entrecruzam sem se fundir, 

criando uma dissonância, onde não há projeto nem utopia, mas sim uma 
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explosão e exposição de estilhaços culturais, recalcados ou não, que compõe 

o panorama cultural daquele momento
103

. (NEGREIROS, 2012) 

 

Não seria exagero dizer que tais elementos, presentes na estrutura narrativa assimétrica 

e fragmentada de Tropicália e nas propostas formais do Tropicalismo, Caetano já os teria 

encontrado enquanto viveu em Salvador, antes mesmo de partir para o eixo Rio-São Paulo e 

se profissionalizar como músico. Os encontros na capital baiana já prenunciavam o que 

serviria como tema de debate anos depois. Discussões sobre arcaísmo e modernidade, assim 

como os contrastes entre ambos, eram sentidos na própria Salvador, cujo caldo de cultura era 

engrossado, àquela altura, pelos artistas de vanguarda trazidos da Europa para a Universidade 

Federal da Bahia pelo reitor Edgard Santos. Ao mesmo tempo, agitadores culturais locais, a 

exemplo de Glauber Rocha enriqueciam os caldos culturais do cinema europeu com a 

exportação de sua militância em favor de um cinema forjado a partir da realidade 

genuinamente brasileira (sem que os ―fragmentos‖ da miséria nacional fossem desprezados; 

antes, soavam como elementos constitutivos dessa narrativa) – e, em nível internacional, 

―terceiro-mundista‖. 

Atento a esses sinais, Caetano aprendeu sobre as vanguardas artísticas com Lina Bo 

Bardi, muito antes que a obra de Hélio Oiticica lhe fosse apresentada por Luís Carlos Barreto. 

O cosmopolitismo que predominaria nos ânimos tropicalistas, ele começou a vivenciá-lo na 

Bahia, enquanto convivia simultaneamente com a antiguidade da ―palhoça‖ e a modernidade 

da ―bossa‖ – em torno da qual ele se reuniria com seus companheiros de viagem Gilberto Gil, 

Gal Costa, Tom Zé e, meio titubeante, sua irmã Maria Bethânia, entre outros, que seguiriam 

para o Rio de Janeiro e, ali, se engajariam em outros embates simbólicos. Mesmo a autoridade 

intelectual de Glauber, exercida fora da Bahia e em nível internacional, o jovem cinéfilo de 

Santo Amaro já o conhecia, por assim dizer, de outros carnavais (talvez os de Salvador, antes 

que os do Rio de Janeiro se lhe apresentassem). O Tropicalismo incorporaria tais elementos e 

os poria em contraste, de forma ―dissonante‖ (como os acordes da bossa nova), sem, no 

entanto, negarem-se entre si. A construção desse senso de sofisticação, que se viu 

amadurecido pelas imagens violentamente poéticas de Terra em transe, passara antes pela 

aridez das cenas fellinianas, aprendera nas leituras sobre cinema, e encontrara ressonância, 

reforço teórico e estofo formal nas discussões do Clube de Cinema da Bahia. Todo esse 
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acúmulo informacional entrou em erupção durante a tempestade criativa tropicalista, ecoando 

pelos ares os saberes absorvidos ao longo das curvas dessa trajetória – desde a Bahia.  

 

3.1.11 Questões de imagem 

Se nos detivemos, ao longo de toda a primeira ―estação‖, às afetações circulares entre 

as circunstâncias objetivas e as disposições subjetivas, envolvendo memória, afeto e criação, 

que levaram à formação do que aqui chamamos de ―grupo baiano‖, podemos continuar a 

analisar o que mais nos interessa na atual etapa: as evocações que surgem a partir desse 

conjunto de artistas. Ou seja, tratamos aqui da autoimagem desse grupo e, também, da 

imagem que lhes é atribuída por outrem. Igualmente, pode-se admitir que não se trata apenas 

de uma forma de autoimagem, e sim de várias; da mesma maneira que as imagens que o 

grupo evoca para os outros são diversas, sempre variando ao sabor das circunstâncias sócio-

históricas em questão – e, principalmente, dos afetos envolvidos nesses olhares. 

Gal Costa, por exemplo, interpreta o ―grupo‖ em sintonia com as disposições 

subjetivas que incorporou a partir das ―transas‖ em que passou a se envolver a certa altura de 

sua vida – mais especificamente, a partir de 1973, quando aderiu ao candomblé e gravou 

Oração de Mãe Menininha, canção composta por Dorival Caymmi em homenagem à ialorixá 

Maria Escolástica da Conceição Nazaré (1894-1986), líder histórica do terreiro do Gantois, 

em Salvador. Ou seja, possui uma interpretação mística e impregnada do fatalismo que é 

comum a certas narrativas de fundamentação religiosa, semelhante à que é demonstrada por 

Bethânia, conforme já vimos, ao tratar do papel exercido por Nara Leão em sua trajetória. Diz 

Gal: 

Nós quatro temos uma irmandade espiritual. Sentia que conhecia Caetano e 

Gil há oitocentos e noventa anos. Bethânia também. Éramos velhas almas 

conhecidas. [...] Na época, as pessoas me chamavam de Bethânia e Bethânia 

de Gal, Caetano de Gil e Gil de Caetano. É essa aura que paira entre nós. 

Somos os quatro cavaleiros do após-calipso
104

. 

 

Ao se referir a si e a seus companheiros como elementos que se confundem e dão 

origem a uma espécie de ―entidade‖ espiritual, a cantora se põe em sintonia com o que já 

dissemos a respeito de como encaramos a ―irmandade‖ alegada pelos baianos de acordo com 

a noção de ―afinidades eletivas‖, embora nos valhamos de uma inspiração sociológica, 

diferentemente da abordagem mística utilizada por Gal. Em outra oportunidade em que foi 
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convidada a definir a sincronia entre os quatro elementos do grupo-núcleo, a artista recorreu a 

uma imagem que ela atribuiu ao parceiro Gil: ―Gil disse uma vez que nós quatro, Gil, 

Bethânia, Caetano e eu, somos um. Os Doces Bárbaros. As quatro entidades são 

independentes, mas juntas formamos uma entidade única. Somos os quatro fortemente 

espiritualizados. Temos uma estranha comunhão de espírito. Juntos, formamos uma quarta 

energia‖ (COSTA apud GIL e ZAPPA, 2013, p. 182). A artista dá o mesmo tom à análise que 

faz de sua própria trajetória, ao afirmar que jamais considerou seguir qualquer outra profissão 

por sempre lhe ter sido evidente que seria cantora – mas aqui abre espaço para o que podemos 

considerar um impulso criador, à maneira de Bergson, que a mobiliza a provocar mudanças 

no todo: ―Desde pequena, quando vivia na Bahia, eu queria ser cantora. Segui a intuição. Saí 

da Bahia com dinheiro emprestado de um primo, fui pro Rio, passei dificuldade. Mas era uma 

missão, que é como encaro o meu trabalho. Faço bem às pessoas por meio da música
105

‖. Em 

relação a ―fazer bem às pessoas por meio da música‖, compreenda-se mobilizá-las 

afetivamente através dessa forma de estímulo sensorial e, com isso, tomar parte numa ―transa‖ 

com elas, permitindo que também elas, ao se envolverem nesse processo, sintam-se impelidas 

a criar e mobilizar – da mesma forma como ela própria, Gal, sempre disse ter-se sentido após 

tomar contato com a música de João Gilberto. 

Ao alegar também uma tradição religiosa para elencar pontos em comum às trajetórias 

que compõem o ―grupo baiano‖, Caetano (talvez, entre os quatro, o que menos se descreva 

como praticante de crenças religiosas, embora se diga tributário delas e as exalte 

recorrentemente) é um primor de exaltação cultural e ambiguidade: 

A gente sente necessidade de exercer a nossa religiosidade, embora a gente 

não esteja nitidamente seguindo a disciplina de nenhuma das religiões 

existentes. Embora a gente sinta aproximação, atração e... E fé com relação a 

muitos aspectos de todas elas. E, no caso do candomblé, que é muito forte 

pra nós, é uma questão mesmo de área cultural nossa. Na Bahia e... E depois, 

se você vai no Gantois, se você vê Mãe Menininha, se você vê Cleuza, se 

você vê o ritmo do lugar, se você passa lá, realmente você tem uma 

experiência do que seja fé que só enriquece sua alma. E depois, é a nossa 

mitologia, né? Quer dizer, sei lá...
106

 

 

Em temos de construção de imagem, quando se trata do ―grupo baiano‖, é preciso que 

nos remetamos novamente a 1965, quando Bethânia foi a primeira a chegar e despertou 
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reações (não apenas o espetáculo rival que utilizou esse nome) entre o público e a imprensa 

carioca. Conforme já tratamos, sua interpretação remetia à ideia de uma figura dura, forte, 

agressiva, intrinsecamente ligada à aridez nordestina – e, graças à temática do espetáculo 

Opinião, a aura do protesto impregnou-se a ela. Mas podemos perceber que, mesmo naqueles 

primeiros momentos, Bethânia se esforçou para ter algum controle sobre sua própria imagem. 

Em 10 de fevereiro daquele ano, um dia antes de estrear numa apresentação para um público 

restrito, formado por jornalistas e intelectuais
107

 (e dias antes de sua estreia para o público 

pagante, no dia 12), a cantora de 18 anos já era tema de uma pequena reportagem do Correio 

da Manhã sob o título: ―Bethânia dá opinião: gosto mais é de Noel‖. Ali, o jornal faz uma 

rápida síntese da trajetória pregressa da jovem baiana, informa sobre suas participações nas 

montagens teatrais de Álvaro Guimarães e no teatro Vila Velha, e revela que suas preferências 

musicais são diferentes do que podem parecer a princípio: ―A baiana de Santo Amaro da 

Purificação, Maria Bethânia, que veio ao Rio para substituir Nara Leão na peça ‗Opinião‘, 

disse-nos ontem que, embora integrada num grupo de divulgação da ‗bossa nova‘ em 

Salvador, gosta mesmo é de Noel Rosa‖. 

Nota-se que é uma das primeiras menções a um ―grupo‖. Ainda que a única face 

conhecida seja Bethânia, o jornal faz questão de informar que ela é integrada a um ―grupo de 

divulgação da ‗bossa nova‘‖. Mesmo quando a única ―estrela‖ era ela, o ―grupo‖ já se fazia 

notar, embora pouco se soubesse ainda a respeito de seus integrantes, além do fato de que se 

dedicavam a divulgar a Bossa Nova. A matéria traz a informação de que Bethânia cantara no 

curta-metragem Moleques de rua, do mesmo Álvaro Guimarães, e em seguida apresentações 

solo na TV e no teatro – mas, apesar de seus trabalhos individuais, ela está sempre vinculada 

ao tal ―grupo‖. O texto registra ainda uma sutil ressalva ao destacar que, apesar do gosto por 

Noel Rosa (a quem, como vimos, Bethânia e Caetano ouviam desde criança, principalmente 

nas interpretações de Aracy de Almeida que seu Zeca costumava ouvir), ela aprecia outros 

nomes mais contemporâneos e sintonizados com o espetáculo de que iria participar. 

Seguiram-se apresentações na TV baiana, onde a convite, fez três programas. 

Mas, conforme revelou, sua atenção estava sempre voltada para o grupo que 

a lançou e, por isso, no Teatro Vila Velha, reduto do ―Grupo dos Jovens‖, de 
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Álvaro Guimarães, está Maria Bethânia em 1964, cantando num show de 

―bossa nova‖. Oito pessoas faziam os espetáculos que de tão bons, segundo 

contou, continuaram. [...] 

―Mas se eu gosto de Noel Rosa‖ – prossegue Bethânia – ―gosto também do 

Zé Kéti, de Monsueto, de Tom, de Sérgio Ricardo
108

. 

 

Ainda na matéria, Bethânia informa que, quando recebeu o convite do Grupo Opinião, 

estava em vias de participar de apresentações na TV com artistas como Aracy de Almeida, 

Orlando Silva e Cyro Monteiro: ―Eu havia topado cantar com esses cantores, quando um 

amigo do Oduvaldo Viana Filho – um dos produtores de ‗Opinião‘ – me descobriu. Aceitei o 

convite e aqui estou, muito espantada ainda. Tudo foi muito rápido‖
109

. 

No entanto, o concorrente Jornal do Brasil havia sido mais rápido. Registrou a 

novidade no dia 31 de janeiro, apenas dois dias depois da chegada de Bethânia ao Rio de 

Janeiro, numa nota ilustrada por três fotografias da baiana. Além de informar sobre a 

mudança no elenco do Opinião, o jornal, aproveita para fazer as primeiras comparações entre 

as duas ―musas‖: 

[...] Após o impacto, a busca. Busca daqui, busca dali, encontraram Suzana 

de Morais, que – apenas para evitar o pânico – concordou em substituir Nara 

até dia 5. Como a Opinião não pode parar, a busca continuou e o resultado – 

vindo da Bahia – chegou sexta-feira ao Rio: Maria Betânia – nome de 

música antiga – menina-moça de 18 anos, esguia, um pouco inquieta (em 

Ipanema passará a doida-doida), de cabelos escorridos, pronta toda para o 

êxito. Voz ela tem, beleza também, o violão é quase igual ao de Nara, o 

charme, esse é diferente, mas é bastante. Opinião, portanto, continuará. 

Apenas a musa muda, de vez
110

. (grifo original do texto) 

 

No dia 11 de fevereiro, data estreia de Bethânia para o público selecionado, o mesmo 

Jornal do Brasil a pôs na capa de seu Caderno B. Ao lado de fotografias em que Nara Leão 

aparece ao lado do cineasta Ruy Guerra nas areias da praia de Copacabana, encabeçando uma 

nota sob o título E aconteceu que a musa foi ao mar, Bethânia é retratada cantando no 

Opinião, sob título sutilmente diferente: Do mar surgiu uma nova musa – referência mais do 
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que clara ao mar da Bahia, que parece ser a principal referência, entre os cariocas, a respeito 

das terras baianas. O tom poético do texto de saudação dá destaque às péssimas relações da 

cantora com os números, mas é incrementado pela citação a Glauber Rocha, um baiano de 

peso, figura de autoridade à época, para legitimar o talento da cantora ainda desconhecida, 

recém-chegada dos ―mares baianos‖. 

Magra, esguia, tímida, Maria Betânia, a moça dos mares da Bahia que veio 

substituir Nara, em Opinião, mas teve de voltar a Salvador para fazer uma 

segunda época de Matemática, confirma Noel Rosa, aquele que disse, 

cantando, que samba não se aprende no colégio. Se tirasse com a sua voz e o 

seu violão as mesmas notas da quarta série ginasial, Maria Betânia seria, 

apenas, uma moça com nome de música, e não a própria música como os 

baianos a chamam: faz 4 anos que ela repete o ano, estragando as férias, 

sempre por culpa da Matemática. Mas como, para ser a cantora que é, Maria 

Betânia não teve que arranjar professor, nem resolver teorema, ela veio, 

certa do sucesso, e com um jeito de ser, assim explicado pelos que, como 

Glauber Rocha, a conhecem: some a beleza da voz, multiplique pelos gestos 

de mãos e pés, muito importantes para ela, subtraia a timidez, e você acabará 

dando nota 10 para a nova estrela de Opinião, e que, na Bahia, é um pouco 

musa
111

. 

 

Já no dia 12 de fevereiro, data da estreia para o público pagante em geral, o Correio da 

Manhã estampou um anúncio
112

 do Opinião, descrito como ―O melhor espetáculo da 

temporada‖ e informando a estreia para logo mais, às 21h30, e destacando, ―a partir de hoje‖, 

a estreia de Bethânia. Seguem-se, logo abaixo, num recurso comumente utilizado em 

espetáculos teatrais, frases elogiosas ditas por figuras de relevância do cenário da crítica 

especializada, em relação à nova cantora. O jornalista Otto Lara Resende resume: 

―Personalidade fabulosa‖. Sérgio Cabral afirma: ―Depois do lançamento de Opinião, Maria 

Bethânia foi o acontecimento musical mais surpreendente dos últimos tempos‖. Já o 

insuspeito Millôr Fernandes, coautor (ao lado de Flávio Rangel) do espetáculo Liberdade, 

liberdade, para o qual Nara Leão iria após ceder seu lugar a Bethânia em Opinião, ecoa os 

elogios anteriores e faz prognósticos positivos para a carreira da cantora: ―É uma voz 

admirável e uma personalidade. Seis meses e um diretor farão dela a maior cantora 

brasileira‖. 
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A ―força‖ e a ―agressividade‖ do canto de Bethânia são elogiadas pelo crítico de teatro 

Yan Michalski no mesmo Jornal do Brasil de 25 de fevereiro de 1965. Ao analisar os 

espetáculos em cartaz, detendo-se sobre o Opinião, Michalski afirma ser incorreto comparar 

as interpretações de Nara e de Bethânia, mas, ao enveredar pela análise do desempenho de 

Bethânia, acaba por... compará-las: 

[...] trata-se de duas personalidades por demais diferentes para que se possa 

dizer que uma é melhor que a outra. Maria Betânia tem apenas 18 anos e um 

tipo rapazinho, habilmente explorado pela direção; o seu material vocal é 

excelente, o seu timbre limpo e bonito, embora o controle técnico de sua voz 

seja aparentemente ainda bastante cru. Mas o que mais impressiona na 

substituta de Nara é sem dúvida a força interior da sua interpretação, a sua 

maneira de cantar agressiva e comunicativa, a sua exemplar concentração. O 

ponto alto do trabalho da jovem baiana é indiscutivelmente a sua 

interpretação de Carcará, realmente empolgante, e que mexe profundamente 

com a sensibilidade do espectador. Enfim, parece-nos que o maior elogio 

que possamos fazer a Betânia será constatando que o show não perdeu nada 

da sua ótima qualidade com a saída da musa, que parecia insubstituível. Sob 

certos aspectos, o espetáculo está agora melhor do que na época da estreia: o 

ritmo está mais vivo, e os intérpretes – principalmente João do Vale – estão 

mais à vontade, mais relaxados, exploram melhor a incrível comunicação 

que o espetáculo estabelece com a plateia
113

. 

 

Percebe-se o impacto causado pela presença da cantora e, dessa forma, compreende-se 

a maneira como essa primeira impressão, totalmente baseada em seu desempenho no Opinião, 

especialmente em sua interpretação de Carcará, impregnou-se à sua personalidade artística. 

Daí, sua opção por limar a canção do repertório de seu show seguinte Recital, na boate 

Cangaceiro, na tentativa de desprender-se da imagem que a perseguia. 

Imagem essa que também deve sua força à própria atuação impetuosa da própria 

Bethânia. Mesmo tendo sido, posteriormente, associada a uma postura por demais individual, 

pouco afeita a grupos – mesmo o seu grupo de origem –, neste momento inicial ela falava 

enquanto verdadeira líder do núcleo baiano. E, ainda que fosse a única famosa entre os 

companheiros, cuidada de citá-los sempre que podia, reforçando assim a imagem de um 

coletivo pequeno, mas coeso – e em nome do qual, pelo menos por enquanto, quem falava era 

ela, Bethânia. Quando a trupe do Opinião se apresentou em Porto Alegre, seus integrantes 

foram recebidos e tratados como celebridades – embora o termo não fosse de uso corrente 

naquele ano de 1965. Tratada como ―estrela‖, Bethânia atendeu a fãs que foram à Galeria 
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Malcon em busca de autógrafos nas capas de exemplares do compacto simples com Carcará e 

É de manhã. Antes da estreia no espetáculo na capital gaúcha em 26 de fevereiro, o elenco 

chegou a posar para fotografias ao lado do compositor Lupicínio Rodrigues. No dia seguinte à 

estreia, o jornal gaúcho Diário de Notícias trouxe uma reportagem sobre aquele que era ―um 

espetáculo diferente, é verdade, principalmente para os gaúchos, pois que ele tem quase que 

unicamente coisas do Nordeste‖. O texto traz pequenos boxes que trazem depoimentos dos 

três astros de Opinião. João do Vale e Zé Kéti fazem seus relatos, apresentando-se 

resumidamente. Bethânia também. E, ao fazê-lo, começa por relatar um fato pouco citado em 

sua biografia, cuja veracidade não é possível atestar, mas que parecia conveniente àquele 

contexto: ―Agora sou cantora, mas até os 12 anos eu era meia-esquerda do time de Santo 

Amaro, onde nasci‖. Não se sabe se Bethânia realmente jogava futebol, mas, se jogava, era 

pela esquerda, o mesmo setor do campo onde se postavam todos os criadores do Opinião.  

Mas à frente, aparentando voltar a falar a sério, mas ainda bem-humorada, a cantora 

relembra o telefonema que recebera em Salvador, que dera início a tudo aquilo e reforça a 

imagem de mulher forte – embora só tivesse 18 anos – e líder de um grupo, talvez 

representante de todos os conterrâneos baianos, e ainda (por que não?) de todo o Brasil, já 

que, pelo teor de seu pronunciamento, a Bahia representaria todos os brasileiros na ―transa‖ 

internacional a que seu ―grupo‖ se propõe: 

Uma amiga minha na Bahia me procurou: - Berré, querem que você vá pro 

Rio correndo substituir a Nara Leão. Eu disse – sei, minha filha, mas não é 

possível, também me chamaram de Nova York pra substituir a Ella 

Fitzgerald, mas... – É verdade, Bethânia. Era verdade, sim. Aí, fui consultar 

o meu grupo. Nós somos um grupo – jovens cantores, compositores, 

músicos. Queremos fazer na Bahia o que se faz em todo o Brasil – cantar 

nossas filosofias e nossas esperanças. Então um do grupo me disse, como 

bom baiano – Ó, que felicidade! Você deve ir, Bethânia. Não é você quem 

foi convidada, foi o nosso grupo, foi o trabalho que a gente já fez. Você vai 

lá, mostra que a Bahia também está na jogada e volta. [...] 

Assim eu topei. Estou aqui – em nome da Bahia, em nome do meu grupo – 

pra dizer que Opinião na Bahia (fala com sotaque) se diz Opinião, mas é a 

mesma. Nosso grupo já fazia samba de roda – mas depois [do] Zicartola, do 

Zé Kéti, do João do Vale, da bossa nova – nós resolvemos também cantar da 

Bahia para o mundo. (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 27 de junho de 1965; grifos 

nossos) 

 

De modo que, com demonstrações de poder desse tipo, foi essa imagem, fortemente 

associada à aridez nordestina, crua, forte, ligada à Bethânia do Carcará, que foi transposta por 

Augusto Boal para o espetáculo Arena canta Bahia. Para se ter uma ideia, a partir de 

setembro de 1966, cerca de um ano depois do fim das temporadas de Opinião, e quando 
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Bethânia já havia participado de Arena canta Bahia e do show Recital, este com repertório e 

imagem completamente diferentes do que fora no espetáculo do Carcará, a cantora participou 

do show Pois é..., no Teatro de Arena, em Copacabana, ao lado de Vinícius de Moraes e 

Gilberto Gil. Escrito por Caetano Veloso, José Carlos Capinan e Torquato Neto, com direção 

musical de Francis Hime e direção geral do ator Nelson Xavier (1941-2017), o espetáculo era 

produzido pela mesma Suzana de Moraes que substituíra Nara Leão enquanto Bethânia se 

preparava para assumir em definitivo a vaga aberta no Opinião com a saída de Nara. Mesmo 

tendo já se passado todo esse tempo, Accioly Neto (1906-2001), ao avaliar o espetáculo na 

revista O Cruzeiro, em 17 de dezembro de 1966, escreveu o seguinte sobre Bethânia: ―Maria 

Bethania é uma voz quente e sensível que veio do Nordeste e que sabe transmitir, intacta, a 

rústica beleza primitiva de brasilidade‖. Uma imagem, por assim dizer, totalmente agreste, 

ligada ainda ao cenário árido e seco do imaginário nordestino. Mesmo Gil, que nesse 

momento pré-tropicalista também era ainda associado ao universo da canção de protesto, é 

descrito por Accioly Neto como um ―talento novo, borbulhante, que alia a qualidades inatas 

de cantador, autêntico e espontâneo, a força telúrica de melodista sertanejo‖. O crítico 

assinala ainda que as canções de Gil ―são das melhores do cancioneiro regional‖. Ou seja, 

percebe-se, por parte da crítica, uma imagem do ―grupo baiano‖ ainda atada ao regionalismo, 

embora, desde seu surgimento, a turma de baianos sempre tenha sido associada à Bossa Nova. 

De passagem, pode-se notar ainda uma tendência a vê-los com reiterada simpatia. 

Compreende-se que essa imagem talvez seja uma herança não apenas da presença de 

Bethânia no Opinião, mas também da participação de todo o ―grupo baiano‖ no Arena canta 

Bahia – embora este musical não tenha chegado perto de repetir o sucesso de público e crítica 

do anterior. Apesar der ter sua importância histórica por ter sido o espetáculo que reuniu o 

―grupo baiano‖ pela primeira vez, fora da Bahia, a temporada no Teatro Brasileiro de 

Comédia, em São Paulo, foi curta. Os ―desenhos‖ humanos que Boal orientava os baianos a 

fazerem com seus corpos, numa espécie de coreografia, todos vestindo roupas iguais, 

emprestavam beleza plástica, mas aqueles artistas baianos pareciam cantar uma Bahia à qual 

não estavam habituados – pelo menos, no caso de Caetano e Bethânia, que vinham do 

Recôncavo, e de Gal, que era natural de Salvador. Mesmo Gil, que passara os primeiros anos 

da infância na sertaneja Ituaçu, vivera a maior parte da vida na capital baiana, onde nascera. 

Talvez Tom Zé, vindo de uma família de classe média de Irará, próxima a Feira de Santana e 

a Salvador, fosse o que mais familiaridade tinha com relação a cenários de seca e miséria. O 
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mote do espetáculo, semelhante ao que se pode considerar um ―recorte‖ do que se vira em 

Opinião, era mostrar novamente a realidade de nordestinos pobres que tinham de sair de seus 

estados para tentar alcançar condições de vida menos miseráveis. O tom era dado pela crítica 

social, e a ideia do Arena não era propriamente ―cantar‖ o lirismo ou as belezas da Bahia – 

ideia que não foi acolhida com unanimidade dentro do próprio elenco.  

Caetano ficou especialmente incomodado com a forma com que eram concebidos os 

arranjos, semelhantes ao que então se fazia nos números musicais encenados no programa O 

Fino da Bossa, apresentado por Elis Regina na TV Record. Tais arranjos, gestados no Beco 

das Garrafas e reunindo elementos de samba e jazz, com repiques e pesadas percussões, eram 

defendidos pelos músicos mais nacionalistas como um desdobramento da Bossa Nova, 

embora fossem plasticamente bem mais espalhafatosos do que a discrição que era buscada nos 

arranjos ortodoxos bossanovistas (um exemplo ilustrativo desse tipo de arranjo foi o de 

Arrastão, de Edu Lobo e Vinícius de Moraes, interpretada por Elis no I Festival de Música da 

TV Excelsior, em 1965, do qual saíra vencedora). Outro ponto que deixara o baiano inquieto 

era a ausência de canções de Dorival Caymmi, que haviam sido recusadas por Boal por não 

estarem, segundo ele, em sintonia com a proposta estética do musical. 

Boal considerou – com extrema delicadeza – que tendíamos para uma 

atmosfera demasiado lírica e, abandonando de todo as nossas ideias de 

enredo, passou a escolher, entre as canções que selecionamos, um repertório 

que lhe permitisse encenar algo condizente com o seu prestigiado teatro de 

luta. Duas coisas me saltaram à vista: ele não aceitou uma só canção de 

Dorival Caymmi, de quem, naturalmente, tínhamos sugerido muitas; e, 

diante das minhas restrições aos arranjos cheios de tiques [...] que 

encontravam nele fácil acolhida quando sugeridos pelos músicos, ele se 

justificou dizendo mais ou menos o seguinte: ―Você pensa em termos de 

buscar uma pureza regional e por isso reage a esses efeitos, eu penso em toda 

uma juventude urbana que eu preciso atingir e que entende essa linguagem‖. 

[...] O fato é que, em 65, participei com entusiasmo do Arena canta Bahia, 

pois era estimulante observar a maestria de Boal em compor desenhos 

moventes com nossos corpos, e era uma felicidade estar ao lado de Bethânia, 

Gil, Gal, Tom Zé e Piti, mas disse a todos eles – e repeti inúmeras vezes para 

mim mesmo – que devia haver algo fundamentalmente errado em se montar 

um musical sobre a Bahia em que não havia lugar para uma canção de 

Caymmi. As canções escolhidas tinham em comum uma caracterização 

nordestina que as afastava do estilo propriamente baiano – da graça, do 

gosto, da visão de mundo que vige na região do recôncavo e na Cidade do 

Salvador. Mas o Nordeste do ―Carcará‖ era já marca da persona pública de 

Bethânia e da música de protesto em geral. (VELOSO, 2017, pp. 109-110) 

 

Aqui, Caetano visivelmente adere à tendência a se considerar como ―propriamente 

baiano‖ aquilo que se relaciona ao microcosmo formado por Salvador, Recôncavo e 
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adjacências – um cenário litorâneo de cores quentes, sensuais, úmidas, que mais se assemelha 

ao clima de É doce morrer no mar, de Caymmi, e ao enredo de Gabriela, cravo e canela de 

Jorge Amado do que à aridez presente em Os sertões de Euclides da Cunha. Afinal, também 

estão situados na Bahia cenários como o de Monte Santo (no norte baiano, próximo a 

Canudos), onde Glauber Rocha filmara Deus e o diabo na terra do sol, e várias paisagens 

semiáridas do sudoeste baiano, região que inclui Vitória da Conquista, terra natal do cineasta 

e de sua irmã Anecy, em cujas paragens também se podem avistar carcarás – os mesmos da 

realidade maranhense cantada por João do Vale na canção que revelou Bethânia. Porém, tal 

comportamento está sintonizado com o que se estuda nesta tese: não se trata de julgar, aqui, se 

há, por parte de Caetano, a supervalorização de uma determinada região em detrimento de 

outras; apenas se constata que o compositor, ao reproduzir tal discurso, deixa-se levar pelas 

disposições de seu habitus de nativo do Recôncavo. Na disputa de sentidos com Boal, 

prevaleceram as disposições deste, que fazia de seu ofício uma ferramenta de luta a favor da 

causa em que acreditava – e não seria diferente no caso da montagem de Arena canta Bahia. 

Boal, faria com que o Arena ―cantasse‖ os elementos ditos da Bahia que fossem úteis a seus 

propósitos de contestação e resistência – e ignoraria aqueles que, de acordo com sua leitura, 

não servissem ao que ele queria criar. 

Boal defende seu ponto de vista: 

Bethânia queria ajudar seus amigos baianos, lançá-los no Sul onde eram 

desconhecidos. Além de Caetano, ela me apresentou Maria da Graça (que 

virou Gal Costa), Gilberto Gil, Tom Zé e Piti e com eles fiz um segundo ato, 

músicas de Caetano e Gil, e um texto lírico de Caetano [...]. Decidimos fazer 

um musical contando histórias de nordestinos que vinham para o sul em 

busca de trabalho, fugindo da fome. As canções de Arena canta Bahia foram 

escolhidas pelas letras, para contar uma história de retirantes. Não era 

seleção das mais belas músicas baianas: eu queria mostrar famílias que 

sofriam seca e buscavam miragens de esperanças. Gente com medo de 

sonhar colorido: sonhava preto e branco. Sonhavam gotas de orvalho, sem 

coragem de sonhar oceanos. Caetano não se conformava: inconcebível 

espetáculo cujo título continha a palavra mágica, Bahia, Caymmi estando 

ausente. Sempre gostei de Caymmi [...] Não se tratava, porém, de gostar ou 

não, mas de escolher músicas que condenassem a ditadura, cada vez mais 

desumana. (BOAL, 2000, pp. 232-233) 

 

Caetano cita como referência, para suas discordâncias com Boal, outro musical que 

estreara no Rio de Janeiro naquele momento, chamado Rosa de Ouro, do qual participavam os 

sambistas Paulinho da Viola, aos 24 anos, e Clementina de Jesus, aos 60. Caetano diz que 

conseguia enxergar nesse espetáculo o que ele mesmo almejava para Arena canta Bahia – ao 
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mesmo tempo em que Boal discordava de sua visão sobre Rosa de Ouro pelos mesmos 

motivos pelos quais concebera o formato de Arena canta Bahia da forma como foi 

apresentado no TBC. 

Para Boal, esse espetáculo que me comovia pelo modo poético como 

apresentava músicos autênticos da mais refinada tradição de samba carioca, 

era ―folclórico‖. Naturalmente eu era tímido demais para argumentar contra 

Boal, a quem respeitava e admirava – e ele demasiadamente despreocupado 

das minhas opiniões para encorajar uma verdadeira discussão. Mas me 

pareceu que descartar um espetáculo como aquele seria jogar fora uma 

oportunidade rara de ver exposto claramente o que sugerimos como beleza 

possível para nós. E também que o nacionalismo dos intelectuais de 

esquerda, sendo uma mera reação ao imperialismo norte-americano, pouco 

ou nada tinha a ver com gostar das coisas do Brasil ou – o que mais me 

interessava – com propor, a partir do nosso jeito próprio, soluções originais 

para os problemas do homem e do mundo. A solução única já era conhecida 

e chegara aqui pronta: alcançar o socialismo. E para isso todo truque era 

bom. Qualquer interesse em refinar-se a sensibilidade – fosse no 

aprofundamento do contato com nossas formas populares tradicionais, fosse 

na atitude vanguardista experimental – era considerado um desvio perigoso e 

irresponsável. (VELOSO, 2017, pp. 111-112) 

 

Entretanto, para além das discordâncias de ordem política ou de estética, evidencia-se 

que a Bahia que Boal queria ―cantar‖ não era a mesma que os baianos, especialmente 

Caetano, almejavam retratar. Ou, para ser mais exato, havia dissintonia quanto à forma e ao 

conteúdo do espetáculo. Em meio à disputa sobre a ―verdade‖ que se tornaria ―consensual‖ e 

se imporia, prevaleceu o poder simbólico de Boal, o prestigiado diretor do Teatro de Arena, 

cujo capital simbólico naturalmente se sobrepunha ao do jovem, tímido e ainda desconhecido 

―irmão de Bethânia‖. 

Mas, afinal, já que aqui se trata de imagem, voltemos à questão levantada acima: qual 

a imagem da Bahia que Caetano e seus companheiros prefeririam ver ―cantada‖ pelo Arena? 

Por certo, pode-se dizer que seria aquela que eles incorporaram a partir de suas experiências 

de vida. A que, como personagens baseados na ―Bahia‖ – não o estado, mas a Cidade do 

Salvador, à qual eles se acostumaram a se referir como ―a Bahia‖ –, habituaram-se a ver 

cantada por Dorival Caymmi, o velho baiano cuja ausência no espetáculo fora sentida por 

Caetano. É essa a Bahia a que eles, enquanto ―grupo baiano‖, pareciam estar associados – ou, 

pelo menos, pareciam querer se associar naquele momento específico (ou, se não se limitavam 

a essa descrição, ao menos a preferiam em relação ao modelo defendido por Boal). Uma ideia 

de Bahia, aliás, que pode ser sintetizada na canção São Salvador, de Caymmi, que viria a ser 

regravada por Gal Costa dez anos depois, em seu LP Gal canta Caymmi: 
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São Salvador/ Bahia de São Salvador/ A terra do Nosso Senhor/ Pedaço de 

terra que é meu// São Salvador/ Bahia de São Salvador/ A terra do branco 

mulato/ A terra do preto doutor// São Salvador/ Bahia de São Salvador/ A 

terra do Nosso Senhor/ Do Nosso Senhor do Bonfim// Oh Bahia/ Bahia 

cidade de São Salvador/ Bahia oh, Bahia/ Bahia cidade de São Salvador/ 

Bahia oh, Bahia/ Bahia cidade de São Salvador// São Salvador/ Bahia de São 

Salvador/ A terra do Nosso Senhor/ Pedaço de terra que é meu// São 

Salvador/ Bahia de São Salvador/ A terra do branco mulato/ A terra do preto 

doutor// São Salvador/ Bahia de São Salvador/ A terra do Nosso Senhor/ Do/ 

Nosso Senhor do Bonfim// Oh Bahia/ Bahia cidade de São Salvador/ Bahia 

oh, Bahia/ Bahia cidade de São Salvador/ Oh Bahia oh, Bahia/ Bahia cidade 

de São Salvador... 

 

Tal descrição remete a uma ―Bahia‖ que se limita à ―Cidade de São Salvador‖, sobre o 

qual o eu lírico afirma sua posse, ao se referir ao ―pedaço de terra que é meu‖. As várias 

repetições do refrão, que tornam a música uma verdadeira ode a essa Bahia caymmiana –

doce, sensual, praieira, ensolarada –, que se caracteriza pela religiosidade sincrética (―terra do 

Nosso Senhor do Bonfim‖) e pela miscigenação de seus moradores (―terra do branco mulato e 

do preto doutor‖). Uma descrição que se encaixaria razoavelmente na imagem baiana 

retratada por Glauber Rocha em seu longa-metragem de estreia, Barravento – imagem do qual 

Glauber também se desapegaria posteriormente, ao conferir às suas narrativas 

cinematográficas uma complexidade que se intensificava na mesma proporção em que se 

tornavam mais densas suas preocupações estéticas e políticas. 

As discordâncias com relação à forma e ao conteúdo, vistas em Arena canta Bahia, 

parecem não ter sido tão intensas no espetáculo seguinte do Teatro de Arena, Tempo de 

guerra, dirigido por Boal ainda com Bethânia no elenco – e não mais com Caetano, que, após 

a experiência anterior, preferiu retornar a Salvador (onde, certamente, poderia curtir 

livremente a sua Bahia). Apresentado a partir de outubro de 1965 no teatro Oficina, Tempo de 

guerra não era exatamente inédito, pois já havia sido encenado por Boal no teatro Vila Velha, 

em Salvador, em julho, numa coprodução com o Teatro dos Novos e também com Maria 

Bethânia como protagonista. Na montagem paulista, o roteiro sofreu modificações, como 

informou o jornal O Estado de S. Paulo em 29 de setembro de 1965: 

O espetáculo baiano era constituído de poemas de Brecht, arranjados de tal 

forma que pareciam apresentar as músicas populares brasileiras constantes 

do ‗show‘. Em São Paulo, o espetáculo terá nova dimensão: durando 

aproximadamente 50 minutos, será a segunda parte do programa, enquanto a 

primeira se denominará ‗Brecht fala do homem‘ e será feita de forma 

inversa: textos de músicas brasileiras apresentarão poemas e canções do 

dramaturgo alemão. 
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 O carioca Jornal do Brasil, na edição de 26 de outubro de 1965, trouxe novas 

informações sobre os problemas que o espetáculo vinha enfrentando com a censura em São 

Paulo, como atrasos que prejudicaram a estreia. Ao comentar sobre o conteúdo do espetáculo 

em si, o JB foi sucinto: ―Em Tempo de Guerra é mais um musical de Augusto Boal, do tipo 

de Opinião e Arena Canta Zumbi e Arena Canta Bahia, desta vez aproveitando trechos da 

obra de Brecht. O título do espetáculo é extraído de um dos poemas do dramaturgo alemão‖. 

Uma estratégia utilizada pelo Arena, a fim de divulgar o espetáculo, foi oferecer em 

anúncios pequenas ―pílulas‖ da obra poética de Bertolt Brecht. Dessa forma, trechos de 

poemas do autor iam se alternando em diferentes anúncios publicados pelos jornais paulistas. 

Cada anúncio trazia as informações de praxe, como o nome do show, o local, a data, o 

horário, a direção, etc. – e, no topo do pequeno quadro, um trecho de poema brechtiano. Em 2 

de novembro, na Folha de S. Paulo, o anúncio trazia:  ―eu vivo num tempo de guerra. O 

homem ri só porque ainda não lhe disseram as novidades terríveis‖. No dia seguinte a mesma 

Folha publicava outro reclame, desta vez com o trecho: ―as vacas estão sendo ordenhadas: 

quem beberá o leite? Assim vai o mundo... E o mundo não vai bem...‖. Já no dia 7 de 

novembro, no mesmo jornal, outro anúncio do espetáculo: ―minha voz não pode muito, mas 

gritar eu bem gritei: é um tempo de guerra‖. Aqui, não havia dúvidas: a atmosfera de 

combate, inspirada pela poesia engajada de Brecht, misturava sem culpas o lirismo das 

canções de autores como Carlos Lyra, Carlos Castilho, Zé Kéti, João do Vale, Edu Lobo, 

Macalé e ainda Caetano Veloso, Tom Zé e Gilberto Gil, com a contundência dos textos do 

dramaturgo alemão. 

Percebe-se que as primeiras imagens transmitidas pelo ―grupo baiano‖, em seus 

tempos iniciais no Sudeste, foram herdadas daquela na qual foi moldada a figura de Maria 

Bethânia, por ocasião do sucesso de seu personagem em Opinião. Essa imagem combativa, 

associada ao protesto, foi reforçada pelos outros espetáculos teatrais de que a cantora 

participou em seguida – agora, acompanhada pelos companheiros baianos: eram todos, 

digamos, ―bossanovistas‖, ―modernos‖ e ―combativos‖, além de atraírem certa simpatia por 

parte da imprensa. É óbvio, também, que eles não são capazes de manter algum controle sobre 

as reações às suas intervenções artísticas. E essas reações se diversificariam, em grande 

medida, devido às afecções mobilizadas pelas criações do ―grupo baiano‖, que nem sempre 

estariam em consonância com o que certos setores do público e da crítica esperavam deles. 

Assim, as disputas simbólicas seriam intensificadas e tornadas mais complexas – na mesma 



235 

 

 

 

medida em que também se adensavam e se tornavam mais delineados os planos que os 

baianos acalentavam desde o teatro Vila Velha, a fim de pôr em prática as ideias de ruptura 

que, sistematizadas, ganhariam o nome generalizante de Tropicalismo – a essa altura, já 

descritas em síntese aqui. O fato é que as evocações provocadas pelo ―grupo baiano‖ 

envolveriam mobilizações afetivas que se revelariam em reveses bem mais reais e palpáveis 

do que eventuais críticas ou vaias. 

 

3.1.12 Desejo e medo como armas nas lutas simbólicas 

Em se tratando de imagem, ou de construção de imagens a respeito de seres humanos 

envolvidos em relações sociais, convém recorrer novamente a Elias (1994) e à sua maneira de 

analisar as noções de ―indivíduo‖ e ―sociedade‖. E, com isso, verificar de que maneira o autor 

interpeta a forma como os indivíduos criam imagens a respeito uns dos outros – o que 

permeia essa ―criação‖, digamos assim. Anteriormente, já vimos a maneira como o autor 

(1994) considera que os afetos permeiam as relações humanas – tanto o processo de 

desenvolvimento cultural do indivíduo quanto as estratégias para se manter esse mesmo 

indivíduo condicionado a uma série de limitações que seriam ―necessárias‖ à sua convivência 

social. Com relação ao que nos interessa neste momento, o autor defende a ideia central de 

que os afetos interferem na forma como as imagens são construídas pelos indivíduos a 

respeito uns dos outros – e, por isso, pela maneira com que principalmente o desejo e o medo 

estão a impregnar essas compreensões, torna-se mais difícil que cheguemos a compreensões 

menos carregadas de preconceitos. Por isso, a ausência de explicações satisfatórias ou 

plenamente convincentes a respeito de nossas trajetórias, ou do sentido que atribuímos às 

nossas vidas, ou mesmo das diversas vulnerabilidades a que estamos naturalmente expostos 

no mundo social, diante do que não conseguimos compreender a contento, tendemos a 

recorrer a tais afecções (medo e desejo) numa tentativa de, supostamente, assegurar a nós 

mesmos a sensação de que temos algum controle sobre a situação. Tememos aquilo que não 

conhecemos, ou que não compreendemos – e que, em razão disso, nos parecem perigosos; 

desejamos demonstrar poder e controle diante daquilo que se nos revela ameaçador 

simplesmente porque não o conhecemos. Essa sensação de insegurança nos leva a que nos 

apeguemos a imagens, digamos, fantasiosas, inspiradas justamente pelo desejo e pelo medo. 

Em suma: levados por um instinto de nos sentirmos protegidos, detentores do poder de manter 

a situação sob controle, recorremos a explicações baseadas nesses dois sentimentos quando 
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estamos diante do desconhecido. Em outras palavras, o temor e o desejo nos regem quando 

nos sentimos ameaçados e, por isso, precisamos nos apegar a alguma sensação de controle. 

Registre-se que os limites entre o que se teme e o que se deseja podem ser bem menos 

perceptíveis do que se imagina – e essa indefinição pode causar, em determinados indivíduos, 

o temor em relação ao próprio desejo; daí, a sublimação da dúvida, do desconhecido, leva-o à 

agressividade, à intolerância, a recorrer ao que for preciso para conseguir uma narrativa 

(fantasiosa, mítica) que justifique a anulação daquilo de que se tem pavor, ou simplesmente 

incompreensão. 

Elias (1994) exemplifica ao tratar das antigas sociedades mais simples, nas quais as 

pessoas recorriam a explicações mágicas e míticas para explicar os fenômenos da natureza, 

que influenciavam o sucesso ou o insucesso das lavouras e, por isso, tinham vultosa 

importância para suas vidas. O autor transpõe essa explicação para as relações sociais entre os 

seres humanos, a fim de compreender, inclusive, os mecanismos que os levam a causar tanto 

mal uns aos outros a ponto de se aniquilarem – ou mesmo, sem que se chegue a tais situações 

extremas, a imagem também ilustra os conflitos, os embates simbólicos entre os agentes 

sociais e a forma como os grupos se combatem entre si. 

Pensemos, por exemplo, no uso da magia. Por um lado, como forma de 

pensamento e ação, ela ajuda as pessoas a adquirirem controle, na fantasia, 

de processos que elas ainda mal são capazes de influenciar na realidade – por 

exemplo, a prosperidade ou não de seus campos e rebanhos, bem como os 

relâmpagos, a chuva, a peste e outros processos naturais que lhes afetam 

profundamente a vida. Os pensamentos fantasiosos e os atos de magia 

ajudam-nas a aliviar uma situação de outro modo insuportável, na qual se 

encontram inteiramente expostas, como crianças pequenas, a forças 

misteriosas e incontroláveis. As fórmulas e práticas mágicas possibilitam 

encobrir e banir da consciência os horrores dessa situação, a total 

insegurança e vulnerabilidade que ela traz consigo e a perspectiva sempre 

presente do sofrimento e da morte. Elas levam as pessoas que as usam a 

supor que tenham obtido um discernimento da natureza das coisas e um 

poder sobre seu curso. [...] Por conseguinte, essa ligação do pensamento e da 

ação a formas mágico-míticas de experiência, impregnadas de fantasia e 

afeto, sempre dificulta, e às vezes impossibilita, que as pessoas empreguem 

formas de conhecimento e comportamento mais realistas para reduzir a 

ameaça decorrente de acontecimentos naturais não controlados e colocá-los 

mais completamente sob seu controle. (ELIAS, 1994, p. 70) 

 

A seguir, Elias se refere diretamente à questão da autoimagem inspirada por medos e 

desejos e na forma como isso interfere nas relações sociais: 

[...] as ciências humanas e as ideias gerais que as pessoas têm de si como 

―indivíduos‖ e ―sociedades‖ são determinadas, em sua forma atual, por uma 

situação em que os seres humanos, como indivíduos e como sociedades, 
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introduzem na vida uns dos outros perigos e temores consideráveis e 

basicamente incontroláveis. E essas formas de conhecimento e pensamento 

sobre as coisas e as pessoas contribuem, por sua vez, para a constante 

reprodução desses perigos e temores. São causa e efeito dessa situação. Tal 

como aconteceu antes com respeito aos eventos naturais, também nesse caso, 

em consonância com o elevado grau de insegurança, perigo e 

vulnerabilidade que prevalece nessa área, as fantasias coletivas e os 

costumes semimágicos têm funções específicas. Também nesse caso, eles 

ajudam a tornar mais suportável a incerteza das situações que as pessoas são 

incapazes de controlar. Protegem-nas de uma consciência plena de perigos 

diante dos quais elas são impotentes. Servem como armas de defesa e ataque 

em seus conflitos umas com as outras. Tornam as sociedades mais coesas e 

dão a seus membros uma sensação de poder sobre acontecimentos sobre os 

quais, na realidade, é frequente eles exercerem pouco controle. Expô-los 

como fantasias é perigoso ou, pelo menos, considerado um ato perigoso e 

talvez hostil. Sua eficácia social depende, em boa parte, de eles serem 

tomados por ideias realistas e não por fantasias. (ELIAS, 1994, p. 72) 

 

Portanto, o medo do perigo – sendo o perigo, neste caso, apenas aquilo que não se 

conhece ou não se compreende por, talvez, ir de encontro a certas convenções sociais – se 

confunde com o desejo incontornável de se manter o mínimo de controle sobre o que não se 

pode dominar. Despir-nos dessa camada de ―fantasias‖ seria desejável, segundo o autor. 

Porém, é uma tarefa complexa. 

Será que nossa capacidade de controlar nosso destino, como pessoas em 

sociedade, é tão insatisfatória assim, simplesmente por sentirmos tanta 

dificuldade em pensar no que há por trás das máscaras com que nos 

sufocamos, nascidas do desejo e do medo, e nos vermos como somos? E será 

tão reduzida nossa capacidade de devassar essas fantasias protetoras por ser 

ainda tão subdesenvolvida nossa capacidade de controlar as constantes 

ameaças de outros grupos aos grupos humanos no curso da história? Talvez 

o que torna assim difícil eliminar da reflexão sobre os seres humanos os 

efeitos de nossa agitação, de nossas imagens desejantes e temerosas, será o 

fato de estarmos tão desamparadamente cercados pelos perigos que, desta ou 

daquela forma, os seres humanos constituem uns para os outros? (ELIAS, 

1994, p. 69) 

 

Assim, Elias (1994) nos municia com ferramentas teóricas para interpretar as maneiras 

como se construíram imagens a respeito do ―grupo baiano‖ – as tais evocações de que 

tratamos aqui. A maneira como se apresentavam, a forma com que o público encarava suas 

personas públicas, suas canções, roupas, formas de expressão, etc., tudo isso fornecia material 

para que se criassem interpretações (por vezes fantasiosas e míticas) entre os que travavam 

algum contato com os integrantes do grupo. Aqui, as ―transas‖ – sendo estas consideradas 

encontros ou esbarros – deram margem a que se definissem interpretações. E, também aqui, 

os afetos foram determinantes na maneira como tais imagens foram construídas. E, por 
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incrível que possa parecer, o medo e o desejo parecem se confundir e até mesmo se fundir em 

diversos momentos. É essa a interpretação que nos relata Caetano Veloso, ao ―atualizar‖ do 

―passado virtual‖ suas lembranças acerca das primeiras impressões causadas pelo recém-

chegado ―grupo baiano‖ na imprensa e nos meios intelectuais e artísticos do Rio de Janeiro e 

de São Paulo: 

[...] já em 1966, [...] falava-se com um misto de carinho, curiosidade e 

desconfiança sobre o ―grupo baiano‖: inventou-se o termo báfia (um 

trocadilho com máfia) para caracterizar nossa alegada tendência à ajuda 

mútua, no que fomos também comparados aos judeus, e, last but not least, 

circulavam rumores que inspiraram o termo surubaiana, que podia ser 

apenas uma forma apimentada de referir-se ao tratamento terno usual entre 

os membros do grupo (ou um outro modo de dizer ―báfia‖), mas sugeria a 

intuição de uma mensagem sexual que se temia (e talvez secretamente se 

desejava) de nós. (VELOSO, 2017, p. 167; grifos originais do autor) 

 

Interessante notar que, quando Elias (1994) considera que expor certas narrativas, 

revelando-as como fantasiosas, ―é perigoso ou, pelo menos, considerado um ato perigoso e 

talvez hostil‖, e que a eficácia dessas mesmas narrativas depende de que elas sejam tomadas 

―por ideias realistas e não por fantasias‖, faz com que evoquemos a maneira com que 

Bourdieu (1998) analisa as disputas simbólicas entre os agentes sociais pelo poder de 

estabelecer, como real, a sua respectiva visão de mundo – poder que, para se impor, depende 

do alcance do volume de capital simbólico e da crença que tal capital é capaz de produzir para 

se legitimar. E, em dispondo de tal nível de legitimidade, uma das principais ―armas‖ 

utilizadas é o poder de nomeação. Ou seja, o poder de estabelecer divisões na realidade; em 

suma: a capacidade de definir que certas coisas devem ser encaradas a partir de determinado 

ponto de vista, e não de outro. Como define o autor: 

Na luta simbólica pela produção do senso comum ou, mais precisamente, 

pelo monopólio da nomeação legítima como imposição oficial – isto é, 

explícita e pública – da visão legítima do mundo social, os agentes investem 

o capital simbólico que adquiriram nas lutas anteriores e sobretudo todo o 

poder que detêm sobre as taxinomias instituídas, como os títulos. Assim, 

todas as estratégias simbólicas por meio das quais os agentes procuram 

impor a sua visão das divisões do mundo social e da sua posição nesse 

mundo podem situar-se entre dois extremos: o insulto, idios logos pelo qual 

um simples particular tenta impor o seu ponto de vista correndo o risco da 

reciprocidade; a nomeação oficial, acto de imposição simbólica que tem a 

seu favor toda a força do colectivo, do consenso, do senso comum, porque 

ela é operada por um mandatário do Estado, detentor do monopólio da 

violência simbólica legítima. (BOURDIEU, 1998, p. 146; grifos originais do 

autor) 
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Então, temos por certo que Elias (1994) nos traz a maneira com que os afetos – desejo 

e medo – interferem, como fantasias e mitos, nas narrativas que se criam acerca das pessoas 

ou das instituições, etc. – narrativas que precisam ser reconhecidas como ―verdadeiras‖ (a 

despeito de serem fantasiosas) para que sejam levadas a sério pelos outros; enquanto isso, 

Bourdieu (1998) incrementa essa análise ao nos fornecer elementos teóricos para destrinchar 

os processos por meio dos quais tais narrativas se tornam consensuais. O poder de nomear, de 

definir que tal agente é isto ou aquilo, deste ou daquele jeito, é fundamental para que um 

agente se estabeleça enquanto detentor da dominação simbólica, ainda que, ao exercer seu 

poder de nomeação, aja movido por uma mobilização afetiva que pode, muito bem, envolver 

desejo e/ou medo. 

No caso do ―grupo baiano‖, Caetano atribui ao gregarismo que se via entre seus 

integrantes, e à natureza de certo comportamento demonstrado por eles, os principais motivos 

das especulações em torno do que queriam e a que teriam vindo esses jovens baianos, desde 

que deixaram a Bahia rumo ao Sudeste. Desconhecidos, atiçaram a curiosidade entre os 

jornalistas e o público que os via nos espetáculos em teatros cariocas e paulistas e em 

programas de televisão. Daí a ―necessidade‖ de serem ―nomeados‖, ―classificados‖. Se tais 

nomeações ou classificações vão se concretizar, estigmatizando-os, isso dependerá dos 

valores, das ―regras‖ em voga no ―jogo‖ e dos volumes dos capitais simbólicos em disputa. 

 

3.1.13 “Pequena África”: grupo baiano de pioneiros 

Em primeiro lugar, é preciso ressaltar que, se de fato havia um desconhecimento em 

relação ao ―grupo baiano‖, isso ocorria naturalmente em razão do fato de serem jovens recém-

chegados, como ocorreria com qualquer ajuntamento de artistas que se deslocasse para o Rio 

de Janeiro – fosse qual fosse seu lugar de origem. Mas o fato de se constituírem num grupo 

tão coeso, a ponto de aparecerem sempre juntos, no contato com a imprensa e em 

intervenções artísticas das mais variadas, atiçou a curiosidade dos anfitriões cariocas e 

paulistas. Mas a surpresa não residia necessariamente na procedência geográfica desses 

jovens artistas. Afinal, não era nenhuma novidade a chegada de baianos ao Rio de Janeiro ou 

a São Paulo (vide os dados da Sudene declamados por Bethânia no Opinião). E, sobretudo 

nos meios artísticos, a presença de pessoas saídas da Bahia era muito recorrente. O ―grupo 

baiano‖ de modo algum foi pioneiro – não nessa modalidade. Os cariocas já estavam mais que 

habituados às ―transas‖ com os baianos – fosse na área das artes e espetáculos ou em outras 



240 

 

 

 

menos notórias. Tampouco foi a primeira vez que a imprensa carioca recorreu à expressão 

―grupo baiano‖ para designar um ajuntamento de conterrâneos de Xisto Bahia (1841-1894) – 

o baiano que se notabilizou no final do século 19 como ―o mais importante compositor e 

cantor de modinhas e lundus da época‖ (SEVERIANO, 2008, p. 51). 

Quando chegou ao Rio de Janeiro, em 1875, Xisto já tinha uma reputação estabelecida 

como ator, cantor, compositor e violonista. O público que o via nos teatros da então capital 

federal, cantando com sua voz de barítono e se acompanhando ao violão, podia não saber, 

mas, antes de desembarcar ali, ele excursionara por mais de dez anos pelo Norte do país com 

a companhia do ator Couto Rocha, antes de retornar à Bahia, em 1873, já consagrado 

artisticamente. Tendo atingido tal nível de reconhecimento, resolveu partir para o Rio de 

Janeiro. Ao longo da década de 1880, período em que passou por diversas companhias 

teatrais, o baiano Xisto se manteve em destaque no cenário artístico carioca, atuando em 

vários papéis e cantando nos entreatos das peças. Num espetáculo em comemoração à Batalha 

do Riachuelo, seu desempenho chegou a merecer aplausos do imperador d. Pedro 2º, que 

reconheceria seu talento numa carta endereçada à duquesa de Arrabal: ―Gostei de um cômico 

chamado Xisto Bahia. [...] Declamou com muito talento a descrição da Batalha de Riachuelo‖ 

(SEVERIANO, 2008, pp. 51-52). Mas Xisto Bahia também não foi o primeiro, nem seria o 

último artista saído da Bahia a se apresentar com sucesso nos palcos cariocas, como veremos 

com maiores detalhes. 

Aliás, enquanto Xisto circulava pelos teatros do Rio, deslocando-se entre um 

espetáculo e outro, é bem provável que esbarrasse em vários conterrâneos – sobretudo se 

caminhasse pela zona portuária, no centro da cidade, onde talvez se sentisse como se estivesse 

em sua cidade-natal, Salvador. Muitos ali, como ele, haviam saído exatamente da capital da 

província baiana para tentar encontrar melhores condições na capital do país. A região central 

do Rio, abrangendo uma área que incluía os bairros da Gamboa, Saúde, Cidade Nova e Santo 

Cristo, era então ocupada por uma vultosa população de migrantes baianos, majoritariamente 

negros – no que pode ser configurado como o primeiro grupo baiano a se fixar no Rio de 

Janeiro e se constituir enquanto parte do ambiente – e, ao longo do tempo, interferir na 

formação cultural da cidade, a ponto de contribuir, juntamente com outras vertentes 

migratórias e com a população nativa, para que se provocassem alterações nas estruturas do 

habitus social do lugar – e, com isso, se formasse uma cultura popular urbana do Rio de 

Janeiro. Não por acaso, o trecho da cidade que se situava entre a área do cais do porto e a 
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Cidade Nova, no entorno da Praça Onze, foi chamado de ―Pequena África‖ pelo sambista 

Heitor dos Prazeres (VELLOSO, 1990).   

 No século 19, o Rio de Janeiro era considerado um dos maiores portos negreiros do 

país – posição de lamentável destaque que alcançara no decorrer do século 18. A maior parte 

das pessoas escravizadas que desembarcavam na capital federal era trazida da África, tendo 

passado antes pelos portos do Nordeste – principalmente o de Salvador (VELLOSO, 1990). 

Com a abolição da escravatura, em 1888, estabeleceu-se um intenso fluxo migratório da Bahia 

em direção ao Rio de Janeiro, o que deu origem à ocupação negra de procedência baiana 

naquela área. Esse ajuntamento de pessoas vai formando uma comunidade caracterizada por 

elevados níveis de pobreza, mas extremamente coesa em termos de autorreconhecimento, 

receptividade e auxílio aos conterrâneos que iam se achegando. O escritor Lira Neto, em sua 

biografia do samba, descreve um cenário que se repetia naquela época: a chegada de novos 

baianos em navios que atracavam na zona portuária e se juntavam aos que já viviam na 

―Pequena África‖: 

Antes de os futuros aterros alterarem por completo a paisagem litorânea 

carioca, a Pedra do Sal ficava quase rente ao mar. A partir dela, os 

moradores do bairro saudavam os navios abarrotados de familiares, 

agregados e conhecidos que chegavam da Bahia para tentar a sorte no Rio. 

Uma bandeira branca agitada no convés, sinal de Oxalá, o criador do 

universo na cosmogonia dos orixás – entidades míticas ancestrais do povo 

nagô –, era o aviso de haver gente amiga e irmã a bordo. (NETO, 2017, p. 

28) 

 

A permear essa hospitalidade que se traduzia em auxílio mútuo, havia o 

compartilhamento de um esquema de disposições em comum – ou de uma memória – a 

aproximá-los. Esse senso de agregação pode ser exemplificado nas ―tias‖ baianas, 

personagens resultantes dessa migração que se tornaram verdadeiras figuras de autoridade no 

espaço social carioca. Tendo em comum os traços de ancestralidade africana, quase todas 

haviam tido ascendentes escravizados; de acordo com a estratificação social da época, elas 

eram irremediavelmente pobres, e certamente não dispunham de capitais financeiros nem 

culturais para fazer frente à hierarquia da sociedade carioca. Mas, com o tempo, passaram a 

desenvolver capitais sociais – ou seja, acesso a relações interpessoais que se poderiam 

traduzir em poder e dominação – o que lhes permitia intervir mais fortemente no espaço em 

que viviam. Exerciam simultaneamente o papel de líderes comunitárias e espirituais em suas 

famílias (que comumente eram numerosas, extrapolando as noções burguesas de se limitar a 

ideia de família aos laços sanguíneos) e em seus respectivos espaços sociais.  E, dessa forma, 
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encontravam estratégias para resistir e manter em coesão a sua comunidade. Uma das mais 

notórias dessas ―tias‖, a tia Ciata – registrada como Hilária Batista de Almeida (1854-1924) –, 

pode ser considerada como um arquétipo das ―tias‖ baianas, por reunir em si praticamente 

todas as características comuns a essas personagens – a começar pela maneira com que 

conseguiu se impor no espaço social carioca, adquirindo respeito mesmo num contexto de 

marginalização dos moradores da zona portuária, e expandindo sua influência para além dos 

limites da ―Pequena África‖. Segundo Velloso (1990, p. 212), baseando-se em informações 

coletadas por Moura (1983)
114

, tia Ciata conseguiu ―assegurar a respeitabilidade de sua casa, 

adotando certos padrões comportamentais. Graças ao marido, que era funcionário da polícia, 

ela conseguiria estabelecer uma rede de contatos com outros segmentos da sociedade‖. De 

acordo com a mesma autora115 (1990, p. 212), essa era uma forma de ―ampliar o raio de ação 

do grupo, fazendo valer a sua influência‖. Assim, tia Ciata e as outras ―tias‖ acumulavam 

diversas responsabilidades, além de liderar espiritualmente suas comunidades. Mediavam 

conflitos, aconselhavam as pessoas, administravam recursos (invariavelmente escassos e 

destinados a ações coletivas), organizavam festas – o que resultava do alto volume de capital 

simbólico que lhes assegurava legitimidade e uma sólida ascendência sobre o grupo. No caso 

de Ciata, seu capital social levara a que ela adquirisse um poder de barganha até mesmo junto 

à maior autoridade do país – o então presidente da República – graças a seus saberes 

ancestrais. Esses conhecimentos se constituíram na fonte de seu poder simbólico, como nos 

informa novamente Velloso (1990, p. 219), citando mais uma vez Moura (1983): ―Foi com 

ervas e rezas que a ‗tia‘ curou Venceslau Brás de um problema dado como insolúvel pelo 

saber médico da época. Agradecido, o presidente atenderia o pedido de Ciata, concedendo ao 

seu marido um emprego no gabinete do chefe de polícia [...]. A partir daí estaria garantida a 

inviolabilidade da casa da tia Ciata‖. Assim, a presença de soldados habituados a perseguir os 

praticantes do batuque musical e religioso não seria uma constante nas proximidades da casa 

da ―tia‖ quando fosse noite de festa, religiosa ou profana – a não ser que esses homens da lei 

estivessem lá exclusivamente para garantir a segurança do evento, que afinal passara a ser 

devidamente autorizado pelo mesmo chefe de polícia em cujo gabinete seu marido trabalhava. 

                                                           
114
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Conterrânea de Caetano e Bethânia, nascida na mesma Santo Amaro da Purificação da 

qual saíram tanto os sambas de roda quanto os dois filhos de dona Canô, tia Ciata se iniciou 

cedo no candomblé e migrou para o Rio de Janeiro aos 22 anos, levando para a capital federal 

os saberes sobre o samba rural, absorvidos em sua vivência do Recôncavo baiano – onde, 

inclusive, participara da fundação da Irmandade da Boa Morte, em Cachoeira
116

. É certo que 

as matrizes sonoras e culturais do samba de roda, levadas ao Rio pelos negros e negras saídos 

da Bahia entre o final do século 19 e o início do século 20, ajudaram a moldar o que afinal se 

tornou o se tornaria o moderno samba urbano brasileiro. 

A última casa em que Ciata morou no Rio, no número 117 da hoje extinta rua 

Visconde de Itaúna, na Cidade Nova, era um dos pontos de encontro da comunidade para a 

realização de atividades religiosas, profissionais e recreativas, como as rodas de batuque 

frequentadas pelos músicos e compositores que sedimentaram coletivamente a criação do 

samba urbano moderno (SEVERIANO, 2008). O pesquisador Jairo Severiano (2008) recorre 

ao historiador Edigar de Alencar, autor do livro Nosso Sinhô do samba, para relatar que em 

1916, numa roda de batuque promovida no quintal de tia Ciata, em que estavam Donga, 

Germano Lopes da Silva, Hilário Jovino Ferreira, Sinhô, João da Mata, além da própria 

anfitriã, foi composto aquele que passaria à história sendo apontado como o primeiro samba a 

ser gravado em disco, Pelo telefone – cuja autoria (controvérsias à parte, já que se acredita ter 

sido uma criação coletiva e tão fragmentada quanto sua estrutura melódica e de letra) foi 

atribuída oficialmente a Donga e Mauro de Oliveira. Também há discussões a respeito do fato 

de tal samba ter sido ou não de fato o pioneiro em termos de registro discográfico. Mas o que 

não se discute é que, gravado então por outro nativo de Santo Amaro da Purificação, o cantor 

Baiano (nome artístico de Manuel Pedro dos Santos, 1870-1944), Pelo telefone foi lançado 

pela primeira gravadora fundada no Brasil, a Casa Edison, em dezembro de 1916, e acabou 

por ser o primeiro samba a alcançar sucesso de público em alcance nacional. Foi intensamente 

cantado pelos foliões durante o carnaval de 1917, o que contribuiu para a popularização desse 

gênero musical no Brasil. Sua estrutura pode ser encarada como uma síntese das matrizes que 

levaram à formatação do samba enquanto ritmo. O refrão descreve uma típica cena urbana 

(inclusive com a menção a uma famosa rua da região central do Rio) quando diz que ―o chefe 

da polícia/ pelo telefone manda me avisar/ que na Carioca tem uma roleta para se jogar‖. Mais 

                                                           
116
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adiante, a letra – que não possui o que seria uma unidade de sentido – menciona cantigas 

típicas da tradição oral nordestina, a exemplo da seguinte: ―Ai, a rolinha/ Sinhô, sinhô/ Se 

embaraçou/ Sinhô, sinhô/ Caiu no laço/ Sinhô, sinhô/ Do nosso amor/ Sinhô, sinhô...‖ 

No entanto, eram tempos em que os primeiros sambistas sofriam seguidas 

perseguições policiais – uma herança da discriminação racial contra os negros que fora a 

tônica do período da escravatura. Afinal, o regime de escravidão fora oficialmente abolido no 

país menos de trinta anos antes da gravação de Pelo telefone – o que, se garantiu aos negros a 

possibilidade de sair definitivamente da condição de cativos, não lhes livrou do estigma que 

fora alimentado na sociedade brasileira por mais de três séculos.  

Os saberes culturais exerciam forte centralidade na manutenção da característica 

gregária dos negros baianos que viviam na zona portuária. Assim como suas colegas ―tias‖ 

(Perciliana, Bebiana, Amélia, entre várias outras), Ciata se tornou respeitada por seus dotes, 

tanto no terreiro quanto na cozinha. No que diz respeito a ritos religiosos e à preparação de 

quitutes típicos da culinária baiana, elas se garantiam – ao mesmo tempo em que garantiam 

seu poder de influência. Os laços afetivos e hierárquicos entre essas lideranças femininas e 

seus liderados também se mantinha à base da reunião em torno de cantos e danças, e ainda 

pela inserção nos festejos carnavalescos. Mas o agrupamento em torno de uma mesma 

ancestralidade religiosa saltava à vista, interligando os demais sustentáculos dessa 

―irmandade‖. 

[...] a casa da ―tia‖ Sadata [...] era uma espécie de passagem obrigatória para 

grande parte dos baianos recém-chegados ao Rio. Conta-se que a casa, 

situada no alto do morro, oferecia uma visão panorâmica da baía de 

Guanabara. De lá era possível controlar todo o tráfego marítimo. [...] Lá eles 

encontravam o apoio necessário para enfrentar a dura batalha da 

sobrevivência na cidade hostil. Essa rede de solidariedade grupal acabou 

criando fortes vínculos entre os conterrâneos, levando-os a desenvolverem 

expressões culturais próprias em relação ao restante da cidade. Muitas 

famílias de baianos viriam a se estabelecer no bairro da Saúde, trazendo os 

hábitos e costumes da terra. (VELLOSO, 1990, p. 209) 

 

Foi nesse amálgama de ―transas‖ entre contribuições culturais que foram criados os 

ranchos carnavalescos. Eram espécies de blocos, e pertenciam originalmente à tradição 

natalina, cujo ápice ocorria dos festejos do Dia de Reis, a 6 de janeiro. Os ranchos, 

tradicionalmente, eram compostos por pessoas vestindo trajes vistosos, que percorriam um 

trajeto em direção a um presépio. Nesse trajeto, o grupo era acompanhado por pequenas 

orquestras, cantando e dançando canções natalinas e pedindo contribuições em dinheiro nas 
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casas por onde passavam. No Rio, os ranchos eram formados com a finalidade de manter a 

tradição baiana de celebrar o ciclo natalino. Lira Neto descreve a estrutura e a origem desses 

agrupamentos: 

[...] cortejo dramático-musical simulando o périplo dos reis magos a Belém 

para adorar o Menino Jesus. Figuras de um presépio vivo, os integrantes 

fantasiavam-se de animais, anjos, pastores e pastoras. 

Legado medieval ibérico, transplantado para o Brasil nos idos da colônia, os 

ranchos de Reis eram associações festivas integrantes de um rico conjunto de 

representações pastoris, sincretismo devocional com múltiplas variantes e 

denominações, conservadas e reunidas sob a designação comum de 

―reisados‖. A cada ano, na véspera de 6 de janeiro – o Dia de Reis no 

calendário cristão –, os ranchos peregrinavam pelas ruas cantando e 

dançando ao som de violões, cavaquinhos, flautas e castanholas, parando à 

porta de amigos para pedir ofertas, fazer louvações e saudar os donos da casa 

com risos e música. (NETO, 2017, p. 29) 

 

Segundo Severiano (2008), o principal responsável pela transposição desses ranchos 

para o carnaval, deslocando-os de sua origem religiosa e natalina e transformando-os em 

agrupamentos mais ligados à lógica profana, semelhantes ao que hoje se conhece como blocos 

carnavalescos, foi Hilário Jovino Ferreira (1855-1933), conhecido como Lalu de Ouro. 

Pernambucano e criado na Bahia, ele se transferiu em 1892 para o Rio de Janeiro, onde 

trabalhou como carpinteiro e se dedicou à boemia e ao carnaval. Suas contribuições decisivas 

foram a alteração do período de atuação dos ranchos – do Natal para o Carnaval. Além disso, 

Ferreira adaptou certas características à realidade da folia momesca e ao contexto cultural em 

que vivia – ou seja, dedicou-se a uma tomada de posição, movendo-se numa direção entre os 

possíveis que se lhe apresentavam naquele espaço social. Essa criação provocou 

movimentações. Segundo Lira Neto (2017), Ferreira inicialmente aderiu a um rancho já 

existente, chamado Dois de Ouro, mas de lá saiu para fundar o seu próprio, o Reis de Ouros, 

no qual pôs em prática suas novas ideias para pular o carnaval. 

Segundo Neto (2017), a primeira – e já citada – providência foi esticar a saída do 

rancho para além das festas natalinas, até os dias do carnaval, como ocorria na Bahia. Em 

seguida, comprou dois cortes de seda – um de cor verde, outro amarelo – para criar o 

estandarte. Alterou a estrutura das canções, aproximando-as da sonoridade africana e 

incrementando a banda com instrumentos como o pandeiro, o tantã e o ganzá. 

[...] naquele 6 de janeiro de 1893, não haveria bafafá no Café Paraíso. Era 

Dia de Reis, e o genioso Hilário Jovino Ferreira, já rompido com os demais 

integrantes do grupo, decidira abandonar o Dois de Ouro. Dizia-se 

determinado a fundar seu próprio rancho, o maior de todos, como nunca 

houver igual em todo o Rio de Janeiro, conforme pressgiou, com habitual 
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imodéstica. Comunicou a resolução aos camaradas de copo, convidou-os 

para fazer parte da confraria [...]. 

Para fazer correr a notícia pelos becos, travessas e ladeiras da Saúde, Hilário 

promoveu naquele mesmo dia um grande furdunço, convocando toda a 

redondeza para o samba – a palavra ―samba‖, a essa época, era apenas 

sinônimo de festa e não um gênero musical específico. [...] A certo momento 

da festança, Hilário autoproclamou-se presidente do grupo, nomeou o amigo 

Avelino seu vice e declarou estar fundado o novo rancho, o Rei de Ouro. O 

anterior, Dois de Ouro, tornara-se brincadeira menor, carta fora do baralho. 

(NETO, 2017, p. 31) 

 

O autor relata que a porta-estandarte se chamava Joana do Passinho. Com essa 

formatação, o rancho Reis de Ouros conquistou simpatia entre o público – e, 

inesperadamente, até entre as autoridades. Neto (2017) explica que, graças à sua origem 

religiosa (afinal, era uma tradição natalina), os ranchos aparentavam ter uma disciplina maior 

que os tradicionais cordões, cujos costumes incluíam fazer guerras de farinha e bisnagas com 

urina, lama e outros líquidos que, naturalmente, não seriam bem aceitos entre os foliões mais 

ciosos de sua ―integridade‖ burguesa. Lira Neto relata que o capital social da cúpula do 

rancho foi decisivo para que suas aspirações de grandeza fossem bem-sucedidas. As relações 

sociais que se traduzem em relações de poder foram úteis para que o rancho Rei de Ouro 

pudesse sair à rua sem temer as perseguições da polícia, que era comum: 

Mesmo a esse tempo, as conexões entre integrantes das camadas populares e 

representantes de certa elite social eram mais comuns do que se pode 

imaginar. Avelino, vice-presidente da agremiação, utilizou-se de suas 

relações como funcionário da 4ª Pretoria para conseguir, junto a conhecidos 

de maior influência, a devida autorização policial para o primeiro cortejo 

carnavalesco do Rei de Ouro. A cautela era providencial. A polícia vinha 

mantendo ostensiva vigilância contra os cordões de mascarados e havia 

declarado guerra ao entrudo, o Carnaval de rua de outrora, na qual os 

brincantes promoviam batalhas campais de farinha e banhos de esguicho. 

(NETO, 2017, p. 32). 

 

Tanto se fez aceito, dada sua palatabilidade aos olhos dos mais ―ordeiros‖, que o Reis 

de Ouros chegou a desfilar diante do então presidente da República, o marechal Floriano 

Peixoto (1839-1895), em 1894. ―Os primeiros ranchos precisavam registrar seu estandarte e 

pedir autorização na delegacia para desfilar. Já havia ali uma relação dialética que não pode 

ser resumida em opressor e oprimido‖
117

, explica o autor, em entrevista à Folha de S. Paulo, 

em meio à preparação para o lançamento do livro Uma história do samba. O dialetismo 

                                                           
117

 MEIRELLES, Maurício. Como um valentão criou uma nova forma de pular o Carnaval. Folha de S. Paulo. 

25 de novembro de 2016. [online] Disponível em: http://temas.folha.uol.com.br/100-anos-de-samba/a-historia-

que-a-rua-escreveu/como-um-valentao-criou-uma-nova-forma-de-pular-o-carnaval.shtml. Acesso em: 26 de 

fevereiro de 2022. 

http://temas.folha.uol.com.br/100-anos-de-samba/a-historia-que-a-rua-escreveu/como-um-valentao-criou-uma-nova-forma-de-pular-o-carnaval.shtml
http://temas.folha.uol.com.br/100-anos-de-samba/a-historia-que-a-rua-escreveu/como-um-valentao-criou-uma-nova-forma-de-pular-o-carnaval.shtml


247 

 

 

 

também estava presente no que poderia ser o ―privilégio‖ de desfilar diante da mais alta 

autoridade da recém-proclamada República. Se havia honra pelo reconhecimento, havia 

também um preço que começava a ser pago, como explica Lira Neto: 

A folia nascida entre pobres, negros e marginalizados parecia ter encontrado 

um possível caminho para conquistar as benevolências do poder e o aplauso 

das classes bem-nascidas. O tempo mostraria o preço a ser pago por esse 

gradativo pacto de aceitação pública, de um lado, e controle social, de outro: 

a crescente domesticação dos corpos – e uma consequente desafricanização 

dos espíritos. (NETO, 2017, p. 34) 

 

Severiano (2008, p. 79) afirma que uma das contribuições dos ranchos carnavalescos 

foi o desenvolvimento de uma nova modalidade musical envolvida com essa temática: a 

marcha-rancho, conhecida por suas ―melodias singelas, nostálgicas, sentimentais, executadas 

em andamento lento‖. Além do pioneiro Reis de Ouros de Hilário Jovino Ferreira, houve uma 

série de outros ranchos, como o Flor de Abacate, o Kananga do Japão, o Lira de Ouro, o 

União dos Caçadores, etc. Entre as canções consideradas referências maiores em matéria de 

marcha-rancho, destacam-se clássicos como Pastorinhas (João de Barro – Noel Rosa), Dama 

das camélias (Alcir Pires Vermelho – João de Barro), Mal me quer (Newton Teixeira – 

Cristóvão de Alencar), Os rouxinóis (Lamartine Babo), Estão voltando as flores (Paulo 

Soledade), Rancho da Praça Onze (João Roberto Kelly – Chico Anysio), Máscara negra (Zé 

Kéti – Pereira Matos), Bandeira branca (Max Nunes – Laércio Alves). Severiano (2008, p. 

80) descreve a marcha-rancho como ―o mais poético gênero da música carnavalesca‖. 

Já no início do século 20, essa comunidade entrará em dissintonia com os planos de 

―modernização‖ urbana do Rio de Janeiro pela administração do prefeito Pereira Passos. 

―Realmente, se lembrarmos que um dos objetivos do projeto Pereira Passos era o de tornar o 

Rio uma ‗Europa possível‘, a africanização será a contrapartida dessa possibilidade. A 

‗Pequena África‘ e a ‗Europa Possível‘: como juntar realidades tão distintas?‖, questiona 

Velloso (1990, p. 208). Assim, a partir dessa convivência tensa entre os agrupamentos sociais, 

aqueles setores detentores de capital financeiro, cultural e social – enfim, os que exerciam a 

dominação simbólica na sociedade carioca daqueles anos iniciais do século 20 – começam a 

pôr em prática seu poder de nomeação, a fim de estigmatizar as pessoas de pele preta (em sua 

maioria baianas) que viviam nas zonas centrais da cidade, exatamente as áreas mais visadas 

pelo projeto ―modernizador‖ e europeizante. 

Sabe-se que uma das metas do projeto modernizador é a obtenção da 

homogeneidade, fato que o torna inflexível em relação às territorialidades 

culturais. Cidade sertaneja, aldeamento indígena, feira africana foram 
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expressões utilizadas pelas nossas elites, referindo-se aos espaços da cidade 

que pretendiam excluir do imaginário urbano. [...] Imigrantes nordestinos, 

índios, ciganos e negros são vistos como elementos indesejáveis, incapazes 

de serem absorvidos pela ―cidade moderna‖. 

Dentro desse contexto é que vai vivificar a ideia de pertencimento ao 

pedaço, onde é clara para o grupo marginalizado a noção do ―nós‖ e ―eles‖. 

O fato de pertencer a um espaço não traduz vínculos de propriedade 

(fundiária) mas sim uma rede de relações. Esta rede é de tal forma 

interiorizada que acaba fazendo parte da própria identidade do indivíduo. Em 

um dos seus romances, Lima Barreto coloca na boca do seu personagem esta 

frase genial: ―A cidade mora em mim e eu nela‖.[...] 

A ―Pequena África‖, trecho da cidade geralmente habitada pelos negros 

baianos, constitui um exemplo nesse sentido. (VELLOSO, 1990, p. 208) 

 

Ao mencionar os conflitos entre o Estado, detentor do monopólio da violência 

simbólica legítima, e os marginalizados negros baianos da ―Pequena África‖, a autora 

reproduz o movimento circular entre as disposições subjetivas e as circunstâncias objetivas, 

que resultam na formação da ideia de individuação e, em suma, na incorporação do esquema 

de disposições com as quais iremos nos posicionar em meio ao espaço de possíveis. O 

indivíduo, exemplificado no personagem de Lima Barreto, toma ciência de que é um esquema 

de disposições, ou seja, um sujeito, uma subjetividade, porque informações externas que 

recebeu enquanto se relacionava com os outros lhe impulsionam a ter noção de que se desloca 

através de um espaço social. Eis o habitus que se relaciona com o campo e se traduz numa 

série de práticas sociais. E, se o campo lhe pressiona e determina que se movimente, por um 

lado, essa subjetividade também intervém na estrutura pela qual se movimenta, a ponto de 

afetá-la. Expulsa da zona portuária e suas imediações, a maioria dos negros baianos se desloca 

para a Cidade Nova e passa a habitar os casarões construídos na metade do século 19 – que, se 

antes abrigavam famílias abastadas, agora passam a servir de moradia para vários núcleos 

familiares, tornando-se o que se chamava de ―cortiços‖ e caracterizados por suas condições 

sanitárias insalubres. Assim, movimentando-se ao longo desse espaço social, o grupo leva as 

disposições de seu habitus para outra região, transformando-a culturalmente. É uma forma de 

resistência, como nos leva a crer Velloso (1990, p. 210): 

É nas imediações das ruas Visconde de Itaúna, Senador Eusébio, Marquês de 

Sapucaí e Barão de São Félix e do Largo de São Francisco que se instala a 

―baianada‖, como o próprio grupo se autodenominava. [...] Se o espaço se 

desloca geograficamente (Salvador – Saúde – Cidade Nova), os seus 

habitantes o transportam simbolicamente para onde vão. [...] Por isso, a 

sociabilidade entre os baianos vai adquirir expressão própria, destoando dos 

padrões vigentes [...]. 
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Toda essa teia de relações estabelecidas entre esse grupo baiano no Rio será 

transmitida de forma intrageracional, mas sobretudo de uma geração à outra – ou seja, 

intergeracionalmente, levando a que esse conhecimento acumulado vá ampliando o espaço de 

possíveis e tornando mais denso o material propício à criação pelos descendentes que se 

dedicam à criação artística. Ao comentar sobre o conteúdo apresentado em sua obra, Lira 

Neto observa que ―os protagonistas dos primeiros capítulos do livro são, em sua avassaladora 

maioria, originários da Bahia, migrantes que levaram suas crenças, usos e saberes para a então 

capital do país
118

‖. Tais saberes serão incorporados pelos descendentes, e aqueles com 

pendores artísticos transformarão esse conteúdo de memória em matéria propensa à criação. 

Mas, entre essas possibilidades, não serão somente os poetas e músicos que incorporarão 

esses elementos às suas disposições subjetivas. Essa carga de conhecimento será 

compartilhada também na seara do aprendizado profissional. Os mais velhos ensinam seus 

ofícios aos mais novos, a fim de lhes garantir, pelo menos, alguma forma de sobrevivência. O 

depoimento do bamba Heitor dos Prazeres, extraído de Moura (1983) e citado em Velloso 

(1990), é ilustrativo desse fenômeno de transmissão e incorporação de conhecimentos. ―Sou 

do tempo da aprendizagem, que agora é difícil. Quem sabia mais ensinava, o que viria a gerar 

a formação de grupamentos de pessoas em torno de certos ofícios que se tornam tradicionais 

no grupo baiano na praça Onze, zona do Peo, da Saúde
119

‖ (MOURA apud VELLOSO, 1990, 

pp. 212-213; grifo nosso). 

Entre os músicos, a transmissão de saberes se materializa em suas criações. O 

processo de individuação os leva a absorverem e incorporarem em seus corpos elementos 

extraídos das estruturas objetivas em que se inserem. Ao ―atualizarem‖ essas lembranças, 

evocando-as de seu ―passado virtual‖, eles trazem à tona, novamente, o imaginário social que 

embalou o nascimento de seus antepassados. O compositor Pixinguinha (1897-1973), por 

exemplo, é um legítimo exemplo do que pôde ser gerado no espaço social da ―Pequena 

África‖ – ou, como prefere se expressar Lira Neto, dadas as condições de multiplicidade 

cultural em que se estabeleceu esse ambiente, as ―‘Pequenas Áfricas‘, espalhadas pela vasta e 
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acidentada geografia da cidade
120

‖, em cujo caleidoscópio cultural também se incorporaram 

outras vertentes culturais, além dos migrantes baianos, a exemplo de mineiros, fluminenses e 

dos próprios nativos cariocas. 

Nascido nas proximidades do Catumbi, cuja área geográfica faz limite com outros 

bairros cariocas de grande expressividade na história das origens do samba urbano, como o 

Estácio de Sá e a Cidade Nova (todos na citada zona central do Rio), e registrado como 

Alfredo da Rocha Vianna Filho, Pixinguinha era filho de pai carioca e mãe baiana. A avó, 

africana, apelidou-o de Pizindim, que, no seu dialeto de origem, significava ―pequeno bom‖ 

(VELLOSO, 1990, p. 208). Provavelmente na segunda década do século 20, Pixinguinha 

comporia, ao lado de Gastão Viana, a canção Yaô, que traz evocações de suas raízes 

assentadas na Bahia e nas terras de origem de seus ascendentes que foram escravizados. 

Interpreta Velloso (1990, pp. 208-209): ―A música traz a África de volta; grande parte da letra 

é escrita em ioruba, a marca da identidade lutando contra o exílio da memória. Mesmo sendo 

lembrança remota ou construção do imaginário, a África permanece como ponto de referência 

para o grupo, no sentido de marcar a sua identidade.‖. Pois, se a criação dessa canção traz de 

volta a África, como defende a autora, podemos supor que traz também a Bahia, por 

intermédio dos saberes culturais de origem africana e dos elementos do samba de roda do 

Recôncavo, incorporados pelo compositor e diluídos nessa composição – além, é claro, das 

palavras em dialeto ioruba. Eis um trecho da letra de Yaô, a fim de tornar evidente a 

intensidade das relações de Pixinguinha com sua trajetória intergeracional: 

Aqui có no terreiro/ Pelú adie/ Faz inveja pra gente/ Que não tem mulher// 

Aqui có no terreiro/ Pelú adie/ Faz inveja pra gente/ Que não tem mulher// E 

no jacutá de preto velho/ Há uma festa de Yao/ No jacutá de preto velho/ Há 

uma festa de Yao// Oi, tem nega de Ogum/ De Oxalá, de Iemanjá/ Mucama 

de Oxossi é caçador/ Ora viva Nanã, Nanã buruku// Mucama de Oxossi é 

caçador/ Ora viva Nanã, Nanã buruku/ Yô, yoô/ Yô, yoô// No terreiro de 

preto velho, Iaiá/ Vamos sarava/ A quem meu pai?/ Xangô// No terreiro de 

preto velho, Iaiá/ Vamos sarava/ A quem meu pai?/ Xangô [...] 

 

 Esta não seria a única vez em que Pixinguinha transformaria em criação musical 

―atualizações‖ de seu ―passado virtual‖ sobre a Bahia – ainda que em forma de imaginário. 

Outra canção, Ai, eu queria, parceria com o compositor Vidraça, gravada por Francisco Alves 

em 1928, na Odeon, com acompanhamento da Orquestra Típica dos Oito Batutas, manifesta 
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um desejo por conhecer o estado natal de sua mãe. A música embala uma letra descritiva, com 

imagens da paisagem geográfica da cidade de Salvador, geralmente idealizada pelos cariocas: 

a sensualidade das baianas, os bairros do Canela e do Bonfim, a Baixa do Sapateiro, o 

carnaval. Note-se que, da mesma forma como ocorre em canções de Gil ou de Caetano, e 

principalmente de Dorival Caymmi, a palavra Bahia se limita ao imaginário associado à 

capital do estado: 

Ai, eu queria/ Ir uma vez à Bahia// Conhecer aquele estado/ Porque falam 

muito bem/ Dar um abraço nas baianas/ E nos baianos também// Conhecer 

são salvador/ O canela até o fim/ A baixa do sapateiro/ Cais dourado e 

Bonfim// E depois de tudo isso/ Despedir-me da folia/ E trazer uma baiana/ 

Para a minha companhia. 

 

Nem sempre a Bahia seria expressamente citada em letras. Haveria casos em que a 

―baianidade‖ estaria envolta em situações polêmicas. Por exemplo, bem antes de compor Ai, 

eu queria, Pixinguinha criou o samba carnavalesco Já te digo, em 1919, que se tornou um de 

seus primeiros grandes sucessos. A letra, espirituosa, dizia: 

Um sou eu, e o outro não sei quem é/ Um sou eu, e o outro não sei quem é/ 

Ele sofreu pra usar colarinho em pé/ Ele sofreu pra usar colarinho em pé// 
Vocês não sabem quem é ele, pois eu vos digo/ Vocês não sabem quem é 

ele, pois eu vos digo/ Ele é um cabra muito feio, que fala sem receio/ Não 

tem medo de perigo// Ele é um cabra muito feio, que fala sem receio/ Não 

tem medo de perigo [...]/ Ele é alto, magro e feio/ É desdentado/ Ele é alto, 

magro e feio/ É desdentado/ Ele fala do mundo inteiro/ E já está avacalhado 

no Rio de Janeiro/ Ele fala do mundo inteiro/ E já está avacalhado no Rio de 

Janeiro [...] 

 

Era uma resposta a outro samba, Quem são eles, lançado por Sinhô no carnaval do ano 

anterior, cuja letra fazia uma menção irônica à Bahia logo no início: ―A Bahia é boa terra/ Ela 

lá e eu aqui, Iaiá/ Não era assim que/ Meu bem chorava [...]‖. Frequentadores da casa de tia 

Ciata consideraram a letra uma provocação ao grupo ligado a Pixinguinha, composto quase 

que em sua totalidade por baianos ou descendentes – caso de João da Baiana e Donga, cujas 

mães eram, respectivamente, as ―tias‖ Perciliana, rezadeira respeitada, e Amélia, conhecida 

cantadora de modinhas. Ambas, ao lado de tia Ciata e de várias outras matriarcas baianas, 

dispunham de grande prestígio na zona portuária do Rio. A animosidade entre Sinhô e o 

grupo já existia há tempos, pois, anos antes, o compositor de Quem são eles acusara Donga de 

ter-lhe roubado a autoria de Pelo telefone (BESSA, 2005)
121
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Bastos (2005) descreve Pixinguinha como ―um nome consagrado da música popular 

brasileira, rei do choro – ilustre gênero sentimental [...]‖. Além de compositor, era arranjador, 

regente, flautista e saxofonista. O reconhecimento como tal foi obtido pelo artista de forma 

gradual, entre colegas músicos, críticos da música popular brasileira e o público em geral. Sua 

inserção inata no cerne do nascedouro do samba, embora sua área de domínio fosse realmente 

o choro, tornava-o um profundo conhecedor do gênero, capaz de circular por suas vertentes 

que se encontravam em disputa por se impor como consensual, a partir de determinado 

momento das primeiras décadas do século 20: 

Embora não tenha sido sambista, mas chorão, Pixinguinha tinha amplo 

acesso ao mundo do samba, especialmente em relação à sua variedade mais 

antiga (do tipo de Pelo telefone, de 1917). Apesar de carioca, tinha uma 

profunda lealdade em relação à Bahia, pois, como Donga e João da 

Baiana, era filho de pai carioca e mãe baiana (Baiana, 1970, p. 60). Tudo 

isso criou condições para que ele tivesse uma inserção privilegiada no 

universo do samba, que, desde o final dos anos de 1920, era dominado por 

disputas entre uma facção identificada com a variedade mais antiga, 

denominada baiana, e outra, com a mais nova, carioca (Sandroni, 

2001). Ademais, Pixinguinha tinha acesso à música erudita ocidental – e 

contato com músicos, como Villa-Lobos –, fator que contribuiu fortemente 

para a criação de uma verdadeira aura em torno de sua pessoa. (BASTOS, 

2005) 

 

Primeiro, apenas para contextualizar as disputas de sentido acerca das narrativas sobre 

o samba, tratava-se de um embate simbólico que se desenrolava e teria maiores tensões no 

decorrer daquela década de 1920, entre a primeira geração de sambistas – na qual se incluíam 

os que formavam o primeiro grupo baiano de origem majoritariamente migratória baiana, 

juntamente com outras vertentes similares nativas do Rio de Janeiro, e um agrupamento de 

novos compositores advindos da classe média carioca, detentores de maiores capitais, tanto de 

ordem cultural quanto social – o que lhes podia garantir o poder de disputar espaços em 

condições mais favoráveis no incipiente cenário em que já havia a presença do rádio e dos 

estúdios de gravação. É o que informa uma reportagem da revista Realidade, publicada em 

fevereiro de 1967, ao descrever o ambiente do samba no início da década de 1930, quando o 

aparato tecnológico dos estúdios era ligeiramente superior à precariedade técnica de 1916, 

quando da gravação de Pelo telefone: 

Em 1931, surgiam mais três emissoras: Mayrink Veiga, Philips e Educadora. 

Estava lançada a revolução tecnológica que permitiria a mais rápida e 

                                                                                                                                                                                     
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP). Disponível em: 
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extensa divulgação da música popular, além de criar uma nova geração de 

compositores e intérpretes. A gravação do samba Na Pavuna, de Almirante e 

Homero Dornellas, é o símbolo da revolução nas técnicas de gravação. Pela 

primeira vez entravam num estúdio os instrumentos típicos de uma escola de 

samba: cuíca, surdo, tamborim, pandeiro, reco-reco. Acompanhava a 

gravação o Bando Tangarás que tinha como violonista um dos compositores 

mais feios e desajeitados da história da nossa música popular: Noel Rosa. 

 

A vez da classe média  

Agora, os compositores de origem tipicamente popular – como os do grupo 

baiano que frequentava a casa da Tia Ciata e os moradores da favela de São 

Carlos que formavam o grupo do Estácio – não podiam enfrentar os rapazes 

de classe média. Estes, aos poucos vão tomando conta dos meios de 

divulgação e, em consequência, impondo seu estilo e seus padrões. 

Lamartine Babo foi um deles. Levava uma série de vantagens sobre os 

antigos compositores. Entre elas, o que demonstrava um outro nível 

intelectual, a profissão de telegrafista
122

. (grifo nosso) 

 

Observe-se, num breve parêntese, que a referência, irônica e nada lisonjeira, a Noel, 

não faz jus ao compositor cujos sambas (nada ―feios‖, tampouco ―desajeitados‖) embalavam 

as tardes de seu Zeca em Santo Amaro da Purificação nas décadas de 1940 e de 1950, quando 

encerrava o expediente nos Correios e, ao chegar em casa, punha na vitrola os discos em que 

Aracy de Almeida interpretava as canções de Noel. A despeito de sua ―feiura‖ e ―falta de 

jeito‖, mencionados gratuitamente na reportagem, o sambista de Vila Isabel seria, como 

vimos, o alvo das declarações de amor de Maria Bethânia numa de suas primeiras entrevistas 

após chegar ao Rio – essa relação afetiva com o universo de Noel, conforme já vimos, foi 

adquirida pelos dois irmãos durante a infância, enquanto ouviam com o pai os discos de Noel 

e os comentários de seu Zeca sobre as canções de que mais gostava, a exemplo de Três apitos. 

Feito o parêntese, ressalte-se que, nessa reportagem, Realidade se utiliza do termo 

grupo baiano para se referir aos pioneiros do samba urbano, reunidos em torno da casa de tia 

Ciata; um detalhe importante é que a revista chegou às bancas em fevereiro de 1967, 

momento em que os jovens integrantes do então novíssimo ―grupo baiano‖, saídos havia dois 

anos dos espetáculos do teatro Vila Velha, já eram presenças constantes nos meios de 

comunicação cariocas e paulistas, sendo constantemente classificados pelos jornalistas com 

essa mesma denominação generalizante. 
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Voltando ao tema Pixinguinha, percebe-se que, apesar de sua origem nitidamente 

popular, que lhe garantia uma inserção orgânica no universo do samba, o compositor 

conseguiu extrapolar as trajetórias geralmente seguidas por agentes com procedência social 

semelhante à sua. Dada a indeterminação que caracteriza as práticas sociais, conforme já 

explicamos no início deste trabalho, as disposições de um habitus podem ou não ser 

acionadas (e, se acionadas, a natureza desse acionamento também está em aberto), ao sabor 

das conveniências do agente e da maneira com que é afetado ou não pelas circunstâncias. O 

processo é regido pelo devir. Mas o que interessa, no caso, é que, se por certo não adquiriu 

um capital financeiro volumoso, Pixinguinha muniu-se de um capital social sólido, ao se 

cercar de relações que lhe garantiram a absorção de maiores conhecimentos – o que lhe 

permitiu desenvolver seus dotes artísticos já acentuados, a exemplo da proximidade com a 

música erudita – à qual tinham acesso sobretudo as pessoas dotadas de grande capital cultural, 

principalmente as que haviam estudado música. É como se as ―transas‖ do artista, aliando 

conhecimento erudito às tramas da música popular, e ainda as relações com músicos como o 

maestro Villa-Lobos e os companheiros de festas na casa de tia Ciata na zona portuária, e 

ainda a sua própria maneira de interpretação e absorção do universo dos ritmos que deram 

origem à moderna música popular brasileira, todos esses elementos se somassem e 

resultassem nessa ―aura‖ – um termo por demais poético para o que aqui nos propomos a 

chamar de capital simbólico capaz de se traduzir em prestígio e legitimação dentro do seu 

campo de produção simbólica. 

Como aspecto importante a compor tal volume de capital, inscreve-se a ―transa‖ 

internacional de Pixinguinha: uma viagem de seis meses à Europa, de fevereiro a agosto de 

1922, como líder do conjunto musical Os Oito Batutas, fundado por ele em 1919. Já instalado 

em terras francesas (tocando às noites no prestigioso dancing Shéhérazade), o grupo foi 

rebatizado, apropriada e provisoriamente, com o nome de Les Batutas – uma ideia do 

dançarino de maxixe, compositor, jornalista e dentista baiano Antônio Lopes de Amorim 

Diniz (1884-1953), conhecido como Duque. 

Antes de viajar a Paris, o grupo costumava tocar para membros das elites cariocas na 

antessala do Cine Palais. Com isso, talvez tenham dado aos frequentadores desse cinema a 

oportunidade de ver pela primeira vez instrumentos que, antes, geralmente eram reservados 

aos subúrbios e aos morros. A novidade também estava no repertório dos Batutas, que 

tocavam música popular. Até então, as orquestras de cinema costumavam executar apenas a 
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chamada música ―fina‖, como valsas e tangos
123

. Um desses espectadores, o empresário 

Arnaldo Guinle (1884-1963), convidou-os a tocarem também em saraus realizados em sua 

mansão no bairro de Laranjeiras. Apreciador de temas ligados às artes, à cultura popular e aos 

esportes, Guinle se dispôs a financiar turnês dos Batutas pelo interior do Brasil, entre 1919 e 

1921, a fim de realizar apresentações artísticas, mas também com o objetivo de recolher e 

catalogar ritmos para elaborar uma antologia de música folclórica. Também foi sob o 

patrocínio de Guinle, atendendo a um pedido de Duque, que os músicos excursionaram na 

França em 1922. O propósito da viagem foi a divulgação da música popular brasileira pela 

Europa. 

Tanto antes da ―transa‖ europeia quanto durante essa experiência, o poder de 

nomeação de setores das mesmas elites para as quais os Batutas tocavam foi direcionado a 

eles, através da imprensa – invariavelmente para estigmatizá-los, desqualificando-os por meio 

de críticas com teor racista e influenciadas por uma visão eurocêntrica. Bastos (2005) analisa: 

O fato de serem em sua maioria negros e o tipo de música que faziam eram 

motivos para controvérsia. Identificá-los à genuína musicalidade nacional, 

significava para muitos uma desqualificação em termos de uma pretensa 

universalidade equacionada com o cânone da música clássico-romântica 

ocidental e um veredicto de provincianismo. Além disso, a negritude era 

vista como sinal de inferioridade sociocultural
124

. 

 

Interessante notar que, ao retornarem de sua experiência parisiense, Os Batutas 

tornaram evidente a absorção de informações da música estadunidense, à época um sinônimo 

de modernidade. Ou seja, embora estivessem na Europa, as informações que obtiveram foram 

provenientes de uma cultura musical dos Estados Unidos. ―Os Batutas mantiveram ligações 

relevantes com colegas norte-americanos. Apenas com estes, em uma cidade como Paris, em 

que se encontravam músicos de toda parte do mundo‖, frisa Bastos (2005). O autor prossegue: 

―[...] depois da viagem o grupo incorporou aos arranjos instrumentos como saxofone, 

clarinete e trompete, além de gêneros musicais como fox-trots e outros, passando, ainda a usar 

o estilho de arranjo de jazz-band [...]‖. Como saldo principal para o cenário cultural brasileiro, 

depois da viagem dos Batutas pela capital francesa, de acordo com o Bastos (2005), ―o choro 

foi assumindo um papel central em nossa cultura até se consagrar, vinculado ao samba, como 
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o símbolo da música popular brasileira, ao tempo em que se tornava compatível com o jazz, 

nova linguagem musical do sistema mundial‖. 

Pixinguinha seria uma testemunha e um participante das evoluções sofridas pela 

música popular brasileira ao longo da primeira metade do século 20, envolvendo-se 

diretamente no sentido de renová-la e colocá-la em movimento. Como fez quando, em meio à 

―transa‖ com artistas internacionais em Paris, absorveu elementos e os incorporou ao seu 

processo criativo – ou, por outra, sendo afetado pelas circunstâncias à sua volta e, tornando tal 

afecção numa criação de elementos novos, intervindo para a modernização do fazer musical 

no Brasil. Processo, aliás, que não se iniciou somente quando o artista pôs os pés no palco do 

Shéréhazade, em Paris: começou bem antes, a partir do momento em que se deu conta de que 

sua avó africana o chamava de ―pequeno bom‖ em seu dialeto materno: Pizindim. Assim, os 

saberes ancestrais da África materna, especialmente sintetizados nas matrizes do samba de 

roda que aprendeu a partir da mãe baiana, desdobram-se e tomam novas formas, quando em 

contato com os saberes musicais de outras origens igualmente estrangeiras, como o jazz 

estadunidense – que, por sua vez, também deve parte de sua composição contemporânea às 

―transas‖ com tradições orais africanas (PIRES, 2008). Esse amálgama deságua em canções 

clássicas da lavra de Pixinguinha, como Carinhoso e a pungente valsa Rosa – sendo esta 

última incluída na antologia de canções apresentada pela ―turma do Vila Velha‖ no show 

Nova bossa velha, velha bossa nova, em 1964. Outros contemporâneos de Pixinguinha, como 

Noel Rosa e Lamartine Babo, ambos representantes da vertente ―carioca‖ de ―classe média‖ 

do samba, que disputou espaço com os da vertente ―baiana‖ e forneceu novos elementos ao 

gênero a partir das décadas de 1920 e 1930, também vieram a compor o mesmo show, por 

intermédio de obras como Sonhei que tu estavas tão linda (Lamartine) e Feitio de oração 

(Noel) – além da presença de Ary com Na Baixa do Sapateiro. Noel, por sinal, como já 

vimos, é aquele por quem Bethânia fez questão de declarar sua afetividade desde as primeiras 

entrevistas que concedeu à imprensa, assim que chegou ao Rio de Janeiro, em fevereiro de 

1965, para participar do Opinião. Todos eles, aliás, antes de chegarem aos jovens do ―grupo 

baiano‖ pelas disposições subjetivas de João Gilberto, que as inscreveu nos componentes de 

sua revolução particular ao incluir, por exemplo, no mesmo LP de Chega de saudade, É luxo 

só, de um contemporâneo de Noel e Lamartine, Ary Barroso – ele próprio compositor de Na 

Baixa do Sapateiro (―[...] ô Bahia, Iaiá/ Bahia que não me sai do pensamento/ Faço o meu 

lamento, oi/ Na desesperança, oi/ De encontrar nesse mundo/ O amor que eu perdi na Bahia 
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[...]‖), e Rosa Morena, de Dorival Caymmi, um legítimo afetado pelas influências dessa turma 

que incluiu Noel, Lamartine e Ary, e que viria a ser encarado da mesma forma, com 

semelhante deferência, tanto por João quanto pelos integrantes do ―grupo baiano‖, tendo-lhes 

inspirando, talvez, uma idealização de ―Bahia‖ semelhante àquela que ele mesmo 

incorporou
125

 e imprimiu em suas canções praieiras e sensuais, como O que é que a baiana 

tem, clássico cantado pela ―baiananíssima‖ portuguesa Carmen Miranda. 

Por sinal, Caymmi atuou como uma espécie de ―fiador‖ do imaginário da ―Bahia‖ que 

seria invariavelmente cantado e evocado nos primeiros tempos pelo ―grupo baiano‖. Em seus 

três primeiros anos de carreira, já no Rio de Janeiro, o compositor lançou nada menos que 

treze canções que se tornaram clássicos da música popular brasileira. Severiano (2008) 

observa que, nesse repertório inicial, Caymmi já compunha uma imagem praticamente 

completa sobre o imaginário ligado à Bahia natal. Essa imagem se dilui por três vertentes que 

podem ser identificadas em sua obra, dos quais podemos citar alguns exemplos: as canções 

praieiras (Promessa de pescador, Rainha do mar, Noite de temporal, O mar, É doce morrer 

no mar e A jangada voltou só); os sambas inspirados nas matrizes do samba de roda do 

Recôncavo (O que é que a baiana tem, O samba da minha terra, Balaio grande, Requebre 

que eu dou um doce e Você já foi à Bahia?); e as canções que tratam de temas folclóricos 

ligados à cultura baiana (A preta do acarajé e Roda pião). Isso não significa que sua temática 

tenha se esgotado. Nos anos seguintes de sua carreira, estendendo-se pelas décadas de 1940 e 

1950 (período de infância e adolescência dos integrantes do ―grupo baiano‖, quando eles 

ouviam assiduamente a programação da Rádio Nacional do Rio de Janeiro), já estabelecido 

enquanto figura de autoridade da música popular brasileira, Caymmi se dedicaria a sambas-

canções considerados modernos, como Marina, que seria gravado quase simultaneamente por 

Francisco Alves, Nelson Gonçalves, Dick Farney e o próprio Caymmi (SEVERIANO, 2008, 

p, 231). Mas, mesmo assim, Caymmi manteria um variado estoque de canções praieiras sobre 

a Bahia: Lenda do Abaeté, Saudade de Itapuã, O bem do mar, Quem vem pra beira do mar, 

História de pescadores, Lá vem a baiana e Saudade da Bahia, entre várias outras. Todo esse 

repertório escoaria pelas quatro carreiras individuais dos integrantes do ―grupo baiano‖ com o 

passar dos anos – fosse por influência direta ou por regravações, a exemplo do que fez Gal 
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Costa em 1976, ao dedicar um álbum inteiro somente a canções do universo caymmiano (Gal 

canta Caymmi). E, conforme já sabemos, a voz de Caymmi constantemente fazia companhia à 

de Aracy de Almeida (esta cantando Noel), tanto na vitrola quanto no rádio da casa da família 

Velloso em Santo Amaro da Purificação. A relação com esses artistas seria reiteradamente 

manifestada pelos integrantes do ―grupo‖, ao longo de suas trajetórias, tendo a memória a 

intermediar os efeitos dessa mobilização afetiva a que eles foram submetidos quando crianças. 

Por ocasião da morte de Pixinguinha, aos 76 anos, o jornalista Sérgio Cabral – que 

anos depois se tornaria biógrafo do compositor – escreveu na edição nº 191 d‘O Pasquim, 

distribuída entre fevereiro e março de 1973: 

Pixinguinha é o nome mais importante de toda a história da música popular 

brasileira. Ele foi o inventor da orquestração da nossa música, foi um 

instrumentista genial e um compositor incomparável. Mesmo levando em 

conta a importância de um Ernesto Nazareth, um Noel Rosa, Ari Barroso, 

Ataulfo Alves, Ismael Silva, Lamartine Babo, João de Barro, Haroldo Lobo, 

Antonio Carlos Jobim, Chico Buarque de Hollanda, Baden Powell, Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, nenhum deles tem a grandeza de Pixinguinha. E digo 

mais: Pixinga é do mesmo time daqueles brasileiros extra-classe tipo Villa-

Lobos, Oscar Niemeyer e Pelé. (AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 263) 

 

Cabral traça uma espécie de ―linha evolutiva‖ das figuras de autoridade da música 

popular brasileira (que nada tem de ordem crescente ou decrescente de valor), passando pelos 

mais antigos até chegar à dupla que compõe a linha de frente do ―grupo baiano‖. 

Um ano depois da morte de Pixinguinha, em 1974, uma série de shows traria 

novamente ao palco do teatro Vila Velha Gilberto Gil, Caetano Veloso e Gal Costa. Por 

sugestão do empresário e produtor Guilherme Araújo, momentos das apresentações de cada 

um dos três shows seria lançado como um LP ao vivo pela gravadora Philips, com o nome 

Temporada de verão – ao vivo na Bahia. Ali, os baianos renderiam homenagens ao passado 

da música popular brasileira – algo semelhante ao que fizeram ali, naquele mesmo lugar, entre 

1964 e 1965. Mas, desta vez, já não eram a ―turma do Vila Velha‖, nem a imprensa utilizava 

com a mesma frequência o termo ―grupo baiano‖. Quando o fazia, geralmente era para se 

referir ao período em que chegaram ao Rio de Janeiro. As carreiras individuais de cada um 

seguiram rumos próprios após experiências como o tropicalismo, a prisão e o exílio de 

Caetano e Gil e o retorno de ambos ao Brasil, dois anos antes da gravação do LP ao vivo no 

Vila Velha. 

Pois bem: o disco registrou momentos em que os baianos renderam homenagens e 

trouxeram memórias à tona. Caetano cantou Felicidade, clássico de Lupicínio Rodrigues 
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(1914-1974). Morto em agosto daquele mesmo ano, Lupicínio era conhecido por seus 

sambas-canções ultrarromânticos e trágicos, em que cantava amores desfeitos e traições, mas 

com um lirismo pungente que não parecia levar a canção ao clima de dramalhão. Felicidade, 

no entanto, fugia a essa temática. Era uma canção terna, nostálgica, em que se lamenta a 

tristeza e a saudade. ―Felicidade foi-se embora/ E a saudade no meu peito ainda mora/ E é por 

isso que eu gosto lá de fora/ Porque sei que a falsidade não vigora [...]‖. 

Mas, como que num sutil plot twist, o eu-lírico parece se erguer desse estado de 

lamentação e se entregar à dimensão criativa do sentimento de saudade – quando, saudoso por 

uma lembrança que lhe vem, o personagem permite que, ao pensar na perda que lhe desperta 

saudade, sua imaginação seja impulsionada: ―A minha casa fica lá detrás do mundo/ Onde eu 

vou em um segundo quando começo a cantar/ O pensamento parece uma coisa à toa/ Mas 

como a gente voa quando começa a pensar [...]‖. E o pensamento, embalado pela imaginação, 

deixa a impressão de libertá-lo da dor que sentia: ―Mas como a gente voa quando começa a 

pensar‖. A imagem utilizada, a fim de simbolizar essa liberdade permitida pelo pensamento e 

pela imaginação, é o ato de cantar. Ou seja, em outras palavras. Podemos interpretar que a 

canção traz uma ilustração de que a memória, longe de ser sempre um sinônimo de fixação ao 

passado, pode ser um impulso que leva o indivíduo à criação. E criar, por sinal, pode ser um 

ato de liberdade. 

Gal Costa cantou o delicado samba Acontece, de Angenor de Oliveira, o Cartola 

(1908-1980), expoente da legítima poesia do Morro da Mangueira – afinal, fora um dos 

fundadores da dita escola de samba em 1928. Um restaurante que Cartola manteve durante 

certo tempo, em meados da década de 1960, junto com a esposa, Dona Zica, o Zicartola, era 

frequentado por artistas, jornalistas e intelectuais. Foi lá que a turma do Grupo Opinião 

concebeu a ideia do espetáculo de mesmo nome – no qual Bethânia seria apresentada aos 

cariocas e ao restante do Brasil como cantora. Àquela altura, enquanto os baianos se 

apresentavam no Vila Velha, Cartola estava novamente ocupando lugar de destaque na cúpula 

da música popular brasileira, desde que fora resgatado na década anterior pelo jornalista 

Sérgio Porto, depois de décadas de ostracismo. 

Em sua performance, Gil incluiu uma canção do amigo Jorge Mautner, O relógio 

quebrou. Mas apresentou também uma canção nova: O sonho acabou, que compusera ainda 

durante o exílio na Europa, depois de assistir ao Festival de Glastonbury. O título se inspirava 

na frase dita pelo ex-Beatle John Lennon quatro anos antes na canção God, de seu álbum The 
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Plastic Ono Band: ―The dream is over...‖ Parecia o ocaso das ilusões coletivistas que 

vigoraram durante a utopia hippie da década de 1960. No entanto, Gil revestiu sua canção 

com uma moldagem bem brasileira: acompanhando-se ao violão, fez uma longa série de 

vocalizações e improvisos durante a introdução, antes de adentrar de fato a letra de O sonho 

acabou. Sua primeira frase foi: ―João da Baiana!‖ Em seguida, sempre se mantendo no ritmo 

da música, repetia várias vezes: ―Donga, Donga, Donga, Donga, Donga...‖, de uma maneira 

que a palavra parecia se confundir com os sons que Gil extraía das cordas do violão. A seguir, 

o compositor assobia a melodia de Carinhoso para, logo depois, começar a emitir sons 

inicialmente guturais, semelhantes a sons de percussão, até que a palavra vai se formando: 

―Pssss... Pssssss.... Pssssssss..... Pixinguinha! Pixinguinha!‖, repetindo-a várias vezes. A 

introdução se conclui com outra citação: ―Clé... Clé... Clé... Quelé... Clementina de Jesus!‖ 

Aí, Gil adentra de fato a letra de sua canção: ―O sonho acabou/ Quem não dormiu no sleeping 

bag nem sequer sonhou [...]‖
126

. 

Sempre se mantendo dentro do ritmo, Gil fez assim sua evocação dos primórdios da 

moderna música popular brasileira, desde a ―transa‖ entre os elementos rurais do samba de 

roda do Recôncavo e as demais influências que, combinadas na zona central do Rio de 

Janeiro, vieram a moldar o que seria o samba urbano brasileiro. Essa ―transa‖ gerou 

consequências que levaram a permitir que eles, Gil, Caetano e Gal, estivessem ali naquele 

momento, no palco onde se iniciaram profissionalmente como artistas. As evocações 

provocadas por Gil também parecem ter sido à guisa de homenagens. Donga, como Lupicínio, 

também morrera em agosto de 1974. E Pixinguinha havia morrido em fevereiro do ano 

anterior. Das figuras homenageadas pelos baianos do ―grupo‖, todas com grandes 

contribuições à música popular brasileira, apenas Clementina de Jesus e Cartola continuavam 

na ativa, respeitada e reconhecidos já na maturidade. Tanto um quanto o outro só conseguiram 

gravar seus primeiros álbuns individuais quando já estavam na casa dos sessenta anos de 

idade. Clementina, em 1966; Cartola, naquele mesmo ano de 1974. 

Dessa forma, pode-se dizer que parte de uma espécie de ciclo de influências e trocas 

de experiência, iniciado no contexto em que começaram as trajetórias de Donga, João da 

Baiana e Pixinguinha, e ainda de Cartola e Clementina de Jesus, passando obviamente por 

Caymmi, seria completado no palco do teatro Vila Velha – para, a partir daí, adentrar a 

                                                           
126

 A performance de Gil em O sonho acabou , incluída no álbum Temporada de verão – ao vivo na Bahia, pode 

ser ouvida em: https://www.youtube.com/watch?v=2VVDkv2WSnE. Acesso em 2 de março de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=2VVDkv2WSnE
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eternidade do ―passado virtual‖ e passar a compor, num nível diferente, o espaço de possíveis, 

prestando-se a evocações e ―atualizações‖ como a dos baianos. 

Para compreender o simbolismo do gesto de Gil ao homenagear Pixinguinha, podemos 

recorrer a outra homenagem, esta feita pelo escritor Carlos Heitor Cony, a fim de dimensionar 

o significado do autor de Carinhoso para a música popular brasileira. Na Folha de S. Paulo de 

4 de abril de 2003, Cony escreveu: ―Pixinguinha nem sequer era músico. Era música – e essa 

seria a melhor palavra para defini-lo, explicá-lo e amá-lo‖127. Assim, poeticamente, mas sem 

exageros, Cony retira o músico de sua condição humana – e, portanto, limitada em todos os 

sentidos. Prefere alçá-lo a um patamar totalizante, o que amplia suas dimensões e o torna a 

própria instituição da qual antes, como humano, se aproximava. Trata-se de uma alegoria que, 

embora registre uma ideia de grandiosidade, não deixa de reconhecer traços de humildade na 

personalidade do músico carioca. E significa, também, uma construção de memória a respeito 

da imagem de alguém que pautou sua trajetória pelo impulso da criação. Portanto, pode-se 

dizer que, ao homenagear Pixinguinha, Gil homenageava a própria música. Podemos reforçar 

essa alegoria com o exemplo do próprio Caymmi, que foi tratado de forma semelhante pelo 

conterrâneo Jorge Amado. O escritor trata o compositor de Marina como a própria imagem do 

universo que ele retratava e, sobretudo, idealizava em suas canções: 

Se eu fosse músico faria a música que ele faz, como certamente ele 

escreveria – melhor, sem dúvida, do que o faço – os romances que escrevo. 

Por isso mesmo falo desse moço compositor com liberdade. É como falar da 

Bahia. Eu a reencontro inteira, todas as vezes que ouço Caymmi. 

Muitas e muitas vezes, em meio século de fraterna amizade, tenho assistido 

Dorival Caymmi compor. Ainda não faz duas semanas ele estava aqui nesse 

silêncio agreste compondo coisas de Ilhéus e do cacau. É como se eu 

assistisse a Bahia nascendo e se formando nas mãos mágicas do moço ao 

violão. O casario, as ladeiras, o povo mestiço, os negros gordos e risonhos, 

os velhos de histórias derramadas, os marítimos de cor bronzeada, as baianas 

de beleza tão única, e aquela força de resistência ante a miséria, aquela 

crença inabalável na liberdade. 

Escrevi umas quantas páginas e creio que nada expliquei. A explicação de 

Caymmi e de sua obra musical está na letra de um samba seu: 

Acontece que eu sou baiano... 

Em verdade, acontece que ele é a Bahia. (AMADO, 2012, p. 196) 

 

Assim, também se pode dizer Gil prestou culto à Bahia, já que, desde o início de sua 

trajetória como artista, evidenciou seu culto a Caymmi, em canções como Eu vim da Bahia 

                                                           
127

 CONY, Carlos Heitor. Pixinguinha – Um choro de saudade. Folha de S. Paulo. Ilustrada. 4 de abril de 

2003. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0404200335.htm. Acesso em: 29 de março 

de 2022. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0404200335.htm
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(composta pouco antes de sair de Salvador). A evocação da Bahia caymmiana está inscrita em 

sua persona como compositor – mesmo quando opta por caminhos que desconstroem a Bahia 

idealizada pelo antigo mestre. Em suma, Pixinguinha e Caymmi sempre estiveram no radar de 

influências de Gil – assim como a música e a Bahia são seus territórios. 

 

3.1.14 Depois da canção do Roberto, esses moços estão diferentes... 

A Gal Costa que cantou a nova canção de Gil e Caetano, Divino, maravilhoso, no 

Festival de Música da TV Record, em 1968 – por sinal, vencido por uma canção 

―tropicalista‖: São São Paulo meu amor, composta e interpretada por Tom Zé –, estava 

realmente diferente. Os cabelos volumosos, encaracolados, como que ouriçados por alguma 

armação, evocavam uma mistura do desprendimento hippie de Janis Joplin com o afro Black 

Power de Jimi Hendrix. As roupas coloridas e espalhafatosas causavam tanta perplexidade 

quanto o penteado. Mas o estranhamento não se limitava aos aspectos visuais. Também a voz, 

e sobretudo a maneira como esta era emitida pela cantora, parecia ser capaz de assustar, por 

soar irreconhecível e até mesmo incômoda para aqueles mais conservadores e menos afeitos a 

mudanças estéticas radicais. De fato, não havia dúvidas: definitivamente, Gracinha mudara 

muito, a ponto de dar margem a comentários, nos bastidores dos meios artísticos da época, a 

respeito das reais inspirações de Chico Buarque para compor Essa moça tá diferente, em 1969 

– um ano depois da reinvenção visual e comportamental da cantora. 

Essa moça tá diferente/ Já não me conhece mais/ Está pra lá de pra frente/ 

Está me passando pra trás/ Essa moça tá decidida/ A se supermodernizar/ Ela 

só samba escondida/ Que é pra ninguém reparar/ Eu cultivo rosas e rimas/ 

Achando que é muito bom/ Ela me olha de cima/ E vai desinventar o som/ 

Faço-lhe um concerto de flauta/ E não lhe desperto emoção/ Ela quer ver o 

astronauta/ Descer na televisão [...] 

 

Houve quem dissesse que, enquanto dedilhava o violão e fazia anotações, fumando, 

escrevendo, rabiscando, descartando e recomeçando a escrever, durante o processo de 

compor, Chico tinha na cabeça a imagem daquela garota calada, cronicamente tímida, cabelos 

curtos e comportados, voz suave e canto bossanovista, que uma vez cantara no programa que 

ele próprio apresentava ao lado de Nara Leão na TV Record, em 1967, chamado Pra ver a 

banda passar. Mas, aparentemente, a história não passou de um boato conveniente. Na 

verdade, o compositor fazia uma espécie de autocitação oculta, ao mencionar indiretamente 

outra composição sua, Carolina, cujos famosos versos dizem sobre a postura romanticamente 

passiva da personagem central da canção: ―O tempo passou na janela/ E só Carolina não viu‖. 
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Eis o trecho de Essa moça tá diferente que traz a automenção feita por Chico: ―Essa moça é a 

tal da janela/ Que eu me cansei de cantar/ E agora está só na dela/ Botando só pra quebrar‖. 

Quanto a Gal, o mesmo canto Bossa Nova e a mesma timidez já estavam presentes em 

sua discreta estreia no universo do disco, com um pouco difundido compacto simples lançado 

pela RCA Victor em 1965, em que gravou Eu vim da Bahia, uma incursão de Gil pelo 

universo das canções caymmianas, e Sim, foi você, de Caetano. Na capa, seu nome ainda 

aparece como ―Maria da Graça‖, e ela posa para a fotografia sentada num branquinho, como 

seu ídolo João Gilberto. Esse estilo vocal e visual pouco se alterou até o disco seguinte de que 

Gal participou, o LP Domingo, lançado em 1967 (desta vez pela Philips), no qual divide as 

faixas com o parceiro Caetano Veloso. A única alteração de peso, entre um e outro, está no 

nome artístico da cantora, que, na capa de Domingo, já aparece como Gal Costa – como 

vimos anteriormente, graças a uma sugestão do empresário e produtor Guilherme Araújo, para 

quem o verdadeiro nome era mais apropriado a antigas cantoras de fado. Uma crítica pouco 

entusiasmada a respeito do primeiro compacto da desconhecida cantora, publicada no jornal 

carioca A Cruz, de 26 de setembro de 1965, parecia dar razão a Araújo, no que este dizia 

sobre a inviabilidade do nome ―Maria da Graça‖: 

Maria da Graça acaba de ter lançado na praça um compacto simples, da 

RCA Victor, com as músicas Eu vim da Bahia e Sim, foi você. Em primeiro 

lugar, essa Maria da Graça não é aquela portuguesa que tanto admiramos. É 

outra. É nova no disco e possivelmente nova no canto. Não gosto de julgar 

um principiante com rigor. É difícil, ou mesmo impossível, começar bem, a 

não ser que seja um caso excepcional. O comum é começar regularmente e 

melhorar gradativamente. Prefiro esperar e julgar com maior conhecimento 

das possibilidades do intérprete. Posso adiantar, entretanto, que Maria da 

Graça tem fatores favoráveis: é bonita, é jovem e canta bossa nova. Não sou 

fã da sua última qualidade, mas muitos são. Mocidade e beleza não fazem 

parte da arte, mas ajudam. [...] De qualquer modo, tem qualidades que 

permitirão sua vitória. Tudo depende da orientação que tiver e de 

publicidade em torno de seu nome e de sua interpretação. Até os que nada 

têm de bom, quando muito elogiados, agradam por sugestão. Espero que 

Maria da Graça vença, não por sugestão, mas por valor que demonstra 

possuir. 

 

Por volta do segundo semestre de 1966, a informação sobre a mudança de nome 

começa a surgir, aqui e ali, em notas na imprensa – o que nos instiga a especular sobre até que 

ponto não poderia ter havido, por parte de Guilherme Araújo, alguma sutil intervenção para 

que se disseminasse esse conteúdo noticioso sobre seus contratados... Afinal, Gal ainda era 

desconhecida, e Araújo precisava desenvolver estratégias para mudar essa situação e 

viabilizar o deslanche de sua carreira musical. 
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O Jornal do Brasil antecipou a informação em 22 de outubro ao noticiar que Gal 

interpretaria uma canção de Gil no Festival Internacional da Canção e estava recebendo o 

apelido surgido a partir de sua postura no palco: ―A nova cantora chegada da Bahia que 

adotou o pseudônimo de Gal Costa e vai defender a canção Minha Senhora de Gilberto Gil e 

Torquato Neto, está sendo apelidada de João Gilberto de saias (grifos do texto original)‖. 

Exatamente um mês depois, a 22 de novembro, o mesmo Jornal do Brasil repetiu a 

informação, mas com uma novidade: ―Nova cantora da Bahia, Gal Costa, já chamada de João 

Gilberto de Saias, vai iniciar a gravação de seu Lp na Philips‖. Uma terceira nota, assinada 

pelo jornalista Ney Machado no Diário de Notícias, a 2 de dezembro de 1965, revela que Gal 

pode ter levado mais tempo do que se imagina para absorver a sugestão de seu empresário: 

―Por falar em baiana, a Maria da Graça briga com quem a chamar de Gal Costa, pseudônimo 

inventado pelo Guilherme Araújo. Quer continuar mesmo como Maria da Graça, para os 

íntimos, Gracinha‖. 

Mas, para além do nome, Gal se modificara substancialmente. No tempo que 

transcorreu desde que chegara da Bahia, no rastro dos companheiros Bethânia, Caetano e Gil, 

incorporara novas informações, que, amalgamadas às que ela já possuía, sintetizaram a nova 

figura que, em 1968, aparecia radicalmente modificada no palco do Festival de Música da TV 

Record e parecia querer gritar para todos – tanto os que a viam pessoalmente quanto os que a 

assistiam pela TV: "Meu nome é Gal!" Não foi por acaso que Roberto e Erasmo Carlos 

puseram exatamente essa frase como título da canção que fizeram especialmente para ela, e 

que seria gravada em seu segundo LP individual, Gal, lançado um ano depois do festival da 

Record, em 1969 – ano em que também lançara o primeiro álbum próprio, Gal Costa, que 

havia sido gravado em 1968. 

A gravação de uma música da dupla ―Brasa‖ e ―Tremendão‖ era mais uma 

consequência da profícua ―transa‖ entre a Tropicália e a chamada turma do iê-iê-iê, que 

trouxera, para ambas partes, dores de cabeça e críticas na mesma proporção em que novos 

sentidos simbólicos se incorporaram às suas produções e à maneira com que estas eram 

encaradas pelos críticos e pelo público. Na verdade, nessa ―transa‖, o iê-iê-iê  foi representado 

por Roberto Carlos, que passou a comandar o programa Jovem Guarda na TV Record, em 

agosto de 1965 e, depois do estouro de seu megassucesso Quero que vá tudo pro inferno, em 

novembro do mesmo ano, viu seu capital simbólico se multiplicar a ponto de sua figura 

pública se tornar maior que o próprio movimento a que chamavam de iê-iê-iê. 
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De modo semelhante ao que lhe ocorrera em sua ―transa‖ com os poetas concretistas, a 

Tropicália era capaz de conferir à imagem e à produção musical do ―Rei‖ um certo respaldo 

intelectual (o que não ocorreria sem que farpas fossem soltas). Dadas as características dos 

capitais culturais e sociais dos tropicalistas e a hierarquia de legitimidade existente entre os 

músicos ligados ao tropicalismo e ao iê-iê-iê, no interior do campo de produção simbólica da 

música popular brasileira, o tropicalismo passava adiante – ou compartilhava – o volume de 

respaldo que recebera dos intelectuais que o apoiaram. Tito Guedes (2021, p. 38), por 

exemplo, observa que o ―surgimento do movimento tropicalista foi o primeiro e decisivo 

marco que levou Roberto Carlos a ser lido de forma diferente por alguns setores da 

intelectualidade‖. Cumpre-nos observar que esse respaldo, ou essa ―legitimidade‖, não era 

algo de que Roberto Carlos necessitasse para obter seu sucesso popular – afinal, seu público, 

além de maior, era diferente, em termos de capitais culturais e sociais, daquele que 

acompanhava com atenção as discussões teóricas sobre ―autenticidade‖ na música popular 

brasileira. O que estava em jogo ali, na verdade, era a conquista de ―prestígio‖, por parte de 

Roberto, entre seus próprios pares na música brasileira, e ainda entre a maior parte dos 

críticos musicais, os quais (diferentemente do público que o assistia na TV, ouvia suas 

canções no rádio e comprava seus discos) ainda não o consideravam um ―rei‖. 

Determinados a defender seu projeto sincrético dentro da música popular 

brasileira, os tropicalistas foram, por tabela, decisivos para tornar positiva a 

imagem de Roberto, visto até então como um grande inimigo. Como era a 

figura principal do movimento da Jovem Guarda, os tropicalistas 

personificaram nele tudo o que deveria – de acordo com os preceitos 

antropofágicos de Oswald de Andrade – ser deglutido, digerido e 

ressignificado em um novo conceito de produção musical. (GUEDES, 2021, 

p. 40-41) 

 

Para os tropicalistas, aquele envolvimento lhes fornecia condições práticas para 

desenvolver o que era feito na cena pop estrangeira – algo que podia ser visto no programa 

Jovem Guarda, através do entrecruzamento de informações musicais internacionais com 

elementos da música e da cultura brasileiras. Era a busca por algo que era ouvido e visto em 

bandas estrangeiras como os quatro ingleses que formavam os Beatles, de cujo padrão de 

sonoridade, entre os grupos musicais brasileiros, apenas os Mutantes conseguiam se 

aproximar sem parecerem meras imitações. A própria dupla Roberto e Erasmo, em outros 

aspectos, também demonstrava originalidades que os destacam em meio à média do cenário 

jovem-guardista. O poeta e crítico Augusto de Campos, aliado de primeira hora dos 

tropicalistas, chegou a causar certa celeuma em 1966 ao identificar uma modernidade no 
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estilo de canto de Roberto Carlos e de Erasmo Carlos, aproximando-os do despojamento cool 

de João Gilberto – a quem, por sinal, Roberto Carlos tentava ―imitar‖ no início de sua 

carreira. Além disso, Campos destaca a maneira com que esses artistas se mostram originais 

em sua ―transa‖ com a música popular estrangeira, entrecruzando-a com o contexto brasileiro 

em que vivem e produzindo, a partir daí, uma ―informação nova‖. Ou seja, desenvolvendo a 

ideia de ―antropofagia‖ cultural de que falara o poeta Oswald de Andrade em 1922, na 

Semana de Arte Moderna em São Paulo, ao se referir à necessidade de que os criadores 

brasileiros deveriam lidar com as informações vindas do contexto internacional, ―devorando-

as‖ à sua maneira, deglutindo-as e, por fim, dando origem a novas criações.  

Se é certo que a BN é um movimento mais complexo e de consequências 

sem dúvida muito mais profundas, não se pode deixar de reconhecer que a 

JG, com todas as suas limitações e o seu primarismo, nos ensina uma lição. 

Não se trata apenas de um problema de moda e de propaganda. Como 

excelentes ―tradutores‖ que são de um estilo internacional de música 

popular, Roberto e Erasmo Carlos souberam degluti-lo e contribuir com algo 

mais: parecem ter logrado conciliar o mass-appeal com um uso funcional e 

moderno da voz. Chegaram, assim, nesse momento, a ser os veiculadores da 

―informação nova‖ em matéria de música popular, apanhando a BN 

desprevenida, numa fase de aparente ecletismo, ou seja, de diluição e 

descaracterização de si mesma, numa fase até de regresso, pois é indubitável 

que a ―teatralização‖ da linguagem musical (correspondendo a certas 

incursões compositivas no gênero épico-folclórico) se vincula às técnicas do 

malsinado bel canto de que a BN parecia nos ter livrado para sempre. 

(CAMPOS, 1966). 

 

Com base nos estudos de Marcos Henrique Amaral (2021) sobre os trânsitos de 

Roberto Carlos pela cultura popular de massas, podemos identificar na relação de escambo 

informacional entre tropicalismo e o iê-iê-iê uma oportunidade para que os tropicalistas 

traduzissem em ações práticas, de alguma forma, o conteúdo ideológico formulado em 

conjunto com os intelectuais e artistas de vanguarda que gravitaram em torno do movimento – 

cujo nascedouro já envolvia músicos de capital cultural relevante, como no caso de Gil e 

Caetano. Assim, a renovação que partiu da contribuição tropicalista teria sido operada menos 

em termos de procedimentos técnicos ou de linguagem (pois que o iê-iê-iê já recorria a 

influências internacionais e ao uso de instrumentos elétricos) do que em aspectos teóricos, 

comportamentais e de conteúdo – a produção textual do iê-iê-iê primava majoritariamente por 

letras que exprimiam uma ingenuidade com ares adolescentes. De certa forma, os tropicalistas 

revestiram com um maior embasamento em termos de discurso e sofisticação – além de uma 

atitude mais deliberadamente afinada a ímpetos iconoclastas – um procedimento musical que 
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Roberto, Erasmo, Wanderléa e sua turma já vinham desenvolvendo, mas sem mirar em 

nenhuma forma de iconoclastia estética ou comportamental. 

[...] esse grupo de músicos capitaneado por Caetano Veloso e Gilberto Gil – 

e que ficou marcado pela imagem do grupo ―Os Mutantes‖ no Festival de 

1967 – buscava e discursava em favor da aceitação do repertório pop 

internacional, motivo pelo qual eles buscam, na guitarra elétrica e no órgão 

elétrico, novos insumos para suas músicas. Não se trata de um movimento 

―redentor‖ na música brasileira e nem sequer ―inovador‖, uma vez que esse 

cruzamento de gêneros nacionais e internacionais já era operado pelos 

músicos que se apresentavam no programa Jovem Guarda e especialmente 

por Roberto Carlos. A inovação da ―tropicália‖ é formular um discurso 

ideológico – favorecido pela própria formação universitária dos músicos – 

em torno dessa fusão de símbolos, pretendendo ―retomar a linha evolutiva da 

música popular brasileira‖ iniciada com a ―bossa nova‖, negando a 

associação imediata feita entre dispositivos técnicos e colonialismo cultural 

[...] (AMARAL, 2021, pp. 192-193) 

 

Outro autor que se refere ao uso ideológico dos instrumentos elétricos, em prol não 

apenas de renovação estética, mas também de uma problematização sobre a cultura brasileira, 

é Celso Favaretto: 

Para o tropicalismo, a retomada da linha evolutiva não se restringia às 

mudanças técnico-instrumentais; empregar os elementos [...], como resposta 

à pressão da Jovem Guarda e dos Beatles, que evidenciaram o desgaste das 

formas tradicionais da música popular brasileira. Os novos materiais 

permitiram articular uma linguagem musical postulada tanto pelo interesse 

de renovar a tradição quanto de refletir sobre a situação cultural. As 

mudanças musicais que o tropicalismo introduziu contribuíram para a 

discussão dos temas básicos da década de 60 (nacionalismo, consumo, 

participação), através do ataque às formas desgastadas da comunicação 

artística. (FAVARETTO, 2007, pp. 45-46) 

 

Paulo César de Araújo (2006) desenvolve um raciocínio interessante ao estabelecer 

uma espécie de paralelo entre Chega de saudade e Quero que vá tudo pro inferno – o que 

acaba por entrar em sintonia com este estudo, já que tanto a canção de Jobim e Vinícius 

quanto a de Roberto e Erasmo são determinantes para a trajetória do ―grupo baiano‖. Diz 

Araújo que as duas músicas, pela maneira com que representam diferentes aspectos da música 

popular brasileira, poderiam estar dos dois lados de um disco que porventura fosse lançado 

como síntese do cancioneiro nacional: 

Por tudo isso, esta [Quero que vá tudo...] é uma das mais importantes 

canções produzidas no Brasil. Nesse sentido, ela bem poderia Sr o outro lado 

de um disco com Chega de saudade, de Tom e Vinícius, na versão bossa 

nova de João Gilberto. As duas canções ganharam projeção histórica e são 

marcos referenciais de movimentos musicais. E ambas são ainda mais 

emblemáticas porque, enquanto a gravação de João Gilberto resultou na 



268 

 

 

 

canção de maior impacto estético da história da MPB, a de Roberto Carlos 

foi certamente a de maior impacto social. (ARAÚJO, 2006, p. 140) 

 

Indo nessa direção de análise teórica, podemos interpretar que, se Chega de saudade 

representa, para o ―grupo baiano‖ (sobretudo no caso de Gil e Caetano), o ―arrebatamento‖ 

que levou à ―emoção criadora‖ e se instituiu como o ponto de convergência a unir os 

elementos que formariam o ―grupo‖, a canção de Roberto Carlos serviu-lhes de maneira mais 

pragmática, como um ―instrumento de trabalho‖. Ou, dito de outra forma, como se fosse ―a 

régua e o compasso‖ que serviriam como manifestação prática da cultura popular de massas 

que Caetano começava a conhecer apenas na teoria, através dos estudos de Morin e dos filmes 

de Godard.  E sobre a qual desenvolveria conceitos programáticos que seriam levados a 

maiores consequências por meio da empreitada tropicalista. Araújo (2006, p. 138) é direto ao 

escrever que a música dos Carlos ―não foi apenas um sucesso. Foi a de maior impacto popular 

na história da música popular brasileira. Até então, nenhuma outra canção lançada no Brasil 

tinha causado tanta polêmica e repercussão‖, e ao afirmar que essa gravação ―não foi lançada, 

explodiu‖. O que Caetano, em depoimento ao mesmo autor, corrobora: ―Quero que vá tudo 

pro inferno foi o fenômeno de massa mais intenso que eu vi na minha geração‖ (ARAÚJO, 

2006, p. 138). Em termos mais simples, podemos afirmar que o impacto social da canção de 

Roberto e Erasmo serviu para que Caetano visse, na prática, o fenômeno sobre o qual estudara 

em Morin e Godard. E ainda lhe ofereceu a oportunidade de verificar friamente, em escala 

incomparavelmente maior, os detalhes da mesma engrenagem industrial por meio da qual, 

anos antes, Chega de saudade chegara aos seus ouvidos e aos de seus colegas de geração, 

como Gil, Chico Buarque, Marcos Valle, Jorge Ben, Edu Lobo e até mesmo a dupla Roberto 

Carlos e Erasmo Carlos – todos eles, ao longo dos anos, dir-se-iam tributários da canção 

gravada por João Gilberto e seriam capazes de relembrar exatamente o que faziam e onde 

estavam na primeira vez em que a ouviram (ARAÚJO, 2006). 

Mas, para que o baiano aprendesse essa lição sobre mobilizações afetivas, música pop 

e cultura de massas, houve um percurso a ser percorrido por Caetano. Já mencionamos aqui 

antes, ainda que rapidamente, a conhecida história de que a ―transa‖ entre o ―grupo baiano‖ e 

Roberto Carlos teria começado em 1967, com a sugestão de Bethânia a Caetano, para que ele 

assistisse ao programa Jovem Guarda e verificasse a ―vitalidade‖ que havia ali. Podemos 

considerar que a ―transa‖ propriamente dita – ou seja, a troca de afecções mútuas entre 

agentes – se iniciou a partir desse momento. Mas aquela não foi a primeira vez que Caetano 
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ouvia falar daquele cantor. Na verdade, Roberto também não era exatamente uma novidade 

para Bethânia. Ela não o descobriu naquele instante. Desenvolvia-se uma mudança de 

natureza nos afetos que o cantor lhe mobilizava – o que, considerando-se a simbologia da 

coisa, talvez possa, então, ser considerada uma espécie de ―descoberta‖, ou, melhor, uma 

―redescoberta‖. Aliás, era tecnicamente impossível que Caetano e Bethânia não soubessem 

quem era Roberto Carlos em 1967. Desde a explosão de sucesso com Quero que vá tudo pro 

inferno, dois anos antes, a voz do cantor era onipresente no país – o que tornava difícil a 

algum brasileiro permanecer imune ou indiferente a ele, ainda que não apreciasse suas 

canções (o que parecia ser o caso de Caetano, antes do conselho de Bethânia, e dela mesma, 

antes de mudar de opinião). Segundo Paulo César de Araújo, biógrafo do ―rei‖, o primeiro a 

chamar a atenção dos baianos para o trabalho de Roberto havia sido outro baiano: o sempre 

atento Carlos Coqueijo. De acordo com Araújo (2006, pp. 174-175), Coqueijo falou-lhes em 

meados de 1965 sobre um jovem cantor que vinha sendo ouvido com cada vez mais 

frequência nas rádios de Salvador: ―Carlos Coqueijo comentou que aquele cantor parecia 

muito musical, com muita bossa, um fraseado preciso, soando muito bem ao cantar uma 

música com a história de um calhambeque‖. Àquela altura, Bethânia já havia sido alçada ao 

estrelato no Rio com o espetáculo Opinião. Caetano era ainda apenas ―o irmão‖, um 

compositor reconhecido apenas em limitados círculos do campo musical, que ainda não se 

decidira sobre ser cineasta ou professor. Roberto era um cantor de sucesso, mas nada ainda 

que se comparasse ao que ele se tornaria dali a alguns meses, quando estreasse como 

apresentador do Jovem Guarda e, em seguida, lançasse Quero que vá tudo pro inferno. 

Mas, conforme disse em depoimento a Araújo, Caetano não foi tocado pelo 

comentário de Carlos Coqueijo. Afinal, tendo sido ―arrebatado‖ por João Gilberto e pela 

Bossa Nova, Caetano não se interessava por rock ou música pop. Como jovem com formação 

de classe média, vivência no ambiente universitário e frequentador de discussões a respeito de 

estética, cultural e artes em geral, Caetano se mantinha num habitus diferente daquele do 

público que apreciava o rock no qual Roberto Carlos se refugiara depois de fracassar em suas 

tentativas de se lançar como uma espécie de cópia de João Gilberto. ―Roberto estava 

enquadrado justamente dentro daquele mundo da música comercial, fácil, do pop rock, meio 

internacional, simplório, com os verbos no infinitivo no final dos versos para rimar. Aquela 

coisa juvenil ignorante. Eu não gostava de Roberto Carlos, não tinha interesse. Nem nos 

Beatles eu tinha qualquer interesse ainda. Nada me interessava nesse tipo de música‖, afirma 
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o compositor (ARAÚJO, 2006, p. 175). Entre os artistas estadunidenses, o irmão de Bethânia 

gostava mesmo era de cantoras como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan e Billy Holliday, e 

jazzistas como Miles Davis, Jimmy Giufre e Chet Baker. Rock, para ele e para os amigos com 

quem costumava conversar, era ―um negócio muito primário, uma coisa muito quadrada, 

antiquada e chata‖ (ARAÚJO, 2006, p. 175). Quando Augusto de Campos publicou o já 

mencionado artigo em que analisa e estilo vocal de Roberto e Erasmo e os aproxima do 

modernismo da Bossa Nova, opondo-os ao ―virtuosismo vocal exacerbado‖ no qual vinham 

insistindo algumas estrelas da MPB, Caetano tampouco se deixou seduzir. Os argumentos do 

concretista, que, meses depois, viria a ser seu aliado nos embates tropicalistas, não foram 

suficientes para convencê-lo. ―Apesar do iê, iê, iê ser música rítmica e animada, e ainda que 

os recursos vocais, principalmente de Erasmo, sejam muito restritos, estão os dois Carlos, 

como padrão de uso da voz, mais próximos da interpretação de João Gilberto do que Elis e 

muitos outros cantores de música nacional moderna, por mais que isto possa parecer 

paradoxal‖ (CAMPOS, 1966). No entanto, Caetano se mantinha irredutível: ―[...] a revisão 

crítica que Augusto esboçava fazer de Roberto e Erasmo Carlos ainda me era inaceitável [...] 

o texto trazia um roteiro pronto que eu não poderia enxergar se não o refizesse por minha 

própria conta‖ (ARAÚJO, 2006, p. 176). 

Aí, ocorreu que Caetano começou a se interessar pelo universo da cultura pop. Essa 

virada se deu pela via intelectual, através da leitura do livro Cultura de massas no século XX, 

de Edgar Morin, e do cinema, por meio dos filmes de Jean-Luc Godard. À leitura do primeiro 

e à fruição das películas do segundo, somou-se o conselho dado pela irmã. 

Depois disso, comecei a assumir uma postura diferente da do resto do 

pessoal. Esses dois franceses me encaminharam para o que veio a ser 

chamado de tropicalismo. E por causa deles eu já pensava em Quero que vá 

tudo pro inferno e em Roberto Carlos diferentemente. Mas eu não ficava 

assistindo aos programas nem ouvindo as novidades dos discos dele. [...] Eu 

já estava me interessando pela cultura de massa e este toque da Bethânia caiu 

num terreno fértil dentro de mim. Aquilo que Carlos Coqueijo tinha notado 

em O calhambeque, que Roberto cantava bem, que tinha suingue e 

musicalidade, à medida que eu ia vendo os programas e ouvindo seus discos 

só se fez confirmar (ARAÚJO, 2006, pp. 187-188). 

 

Mas a própria Bethânia, como já antecipamos, não havia sido afetada facilmente pela 

música do ―rei‖. Isso é perceptível, por exemplo, no média-metragem Bethânia bem de perto 

– a propósito de um show, dirigido por Júlio Bressane e Eduardo Escorel, que traz imagens de 

palco e, principalmente, de bastidores do primeiro show de Bethânia no Rio, após o sucesso 
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do Opinião – o Recital, na boate Cangaceiro, em 1966. Num trecho em que toca violão de 

forma descontraída, a cantora é perguntada sobre Roberto Carlos, e responde, com ar blasé: 

―Que tem ele?‖ A seguir, diz não conhecer o ídolo do iê-iê-iê: ―Não conheço pessoalmente o 

rapaz, nunca vi cantar [...]‖, e em seguida, ri junto com seu entrevistador. Depois, ainda 

sorrindo, se justifica: ―Como é que eu posso esnobar o Roberto Carlos? É o cara mais famoso 

do Brasil...‖ Diz ainda: ―Eu ouvi ele cantar o Que vá tudo pro inferno. Eu acho a música uma 

pobreza...‖, mas prossegue: ―Eu soube que ele é uma pessoa ótima‖, antes de perguntar ao 

entrevistador: ―Cê conhece ele?‖. E ouve a resposta: ―Graças a Deus, não‖
128

. O papo segue 

com a mesma descontração até Bethânia encerrá-lo com uma espirituosa citação do 

comentário que era uma marca-registrada do dito ―rei‖ da Jovem Guarda: ―é uma brasa, 

mora?‖. 

Mas, para que essa opinião fosse reavaliada, menos de um ano depois, não foram 

necessários intelectuais ou cineastas, nem qualquer figura que fosse revestida de legitimidade 

suficiente para convencê-la. Parece não ter havido intermediários. Segundo relata Araújo 

(2006), Bethânia não tinha maior interesse por Roberto ou pelo programa Jovem Guarda, até 

saber que essa indiferença, ao contrário do que talvez pudesse imaginar, não era recíproca – 

afinal, o cantor havia prestado atenção ao que ela vinha fazendo.  O próprio Roberto a 

mobilizou afetivamente, ao lhe dar mostras de que conseguia enxergar para além dos limites 

do iê-iê-iê – ao contrário do que poderiam pensar a maioria das pessoas que circundavam os 

irmãos Velloso. Uma tarde, Bethânia recebeu uma ligação de alguém da produção da TV 

Record, sugerindo-lhe que assistisse ao Jovem Guarda do próximo domingo. Curiosa, a 

cantora obedeceu. E viu Roberto Carlos cantar a marcha-rancho Andaluzia, um antigo sucesso 

de João de Barro que tinha exatamente a mesma idade de Bethânia (ambas – a cantora e a 

canção – nasceram em 1946), e que havia sido recriado pela cantora baiana numa gravação 

para seu primeiro LP, lançado em 1965 pela RCA Victor. Araújo (2006, p. 187) conta: ―Antes 

de cantar a música, Roberto Carlos fez referência exatamente à gravação de Bethânia, dizendo 

que ficou apaixonado pela gravação dela, uma das coisas mais lindas que tinha ouvido na 

música brasileira‖. Bethânia parece ter-se sentido ―arrebatada‖, pois revelou ao mesmo autor 

que se tornou não somente mais uma fã do cantor, mas também uma telespectadora assídua do 

Jovem Guarda. 

                                                           
128

 O filme Bethânia bem de perto – a propósito de um show, de Júlio Bressane e Eduardo Escorel, está 

disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uSFjCjZv9_A. Acesso em: 6 de março de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=uSFjCjZv9_A
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Eu fiquei louca com aquela homenagem. Foi uma felicidade muito grande 

porque eu me achava longe de Roberto ouvir um disco meu. Ainda mais 

Andaluzia, uma marcha de carnaval. E ele cantou lindamente [...] E eu fiquei 

adorando o Roberto ainda mais. Ele era um gatinho, todo cheio de charme. 

Fiquei também louca pelo Erasmo, achava ele lindo, grandão, maravilhoso. 

Depois fui lá conhecer os dois pessoalmente e ficamos camaradinhas. 

(ARAÚJO, 2006, p. 187) 

 

A partir daí, Bethânia passaria os anos seguintes de sua trajetória incluindo canções 

dos dois Carlos em seus álbuns. O ápice dessa ―transa‖ envolvendo o trio de ―camaradinhas‖ 

seria em 1993, com o lançamento do CD As canções que você fez pra mim, contendo somente 

interpretações de composições da dupla. Caetano gravaria Superbacana, em seu álbum 

―tropicalista‖, com acompanhamento dos músicos que formavam a banda fixa de Roberto 

Carlos, a RC-7. Daí por diante, os dois manteriam uma prolífica e, por vezes, tumultuada 

relação129. Gil, em parceria com Torquato Neto, inseriria em Geleia geral, também incluída 

no álbum-manifesto tropicalista de 1968, uma citação do universo em que Roberto se inseria 

naquele momento: ―Ê bumba, yê-yê boi / Ano que vem, mês que oi / Ê bumba yê-yê-yê / É a 

mesma dança do boi‖, como que a estabelecer uma conexão entre os elementos musicais 

estrangeiros, simbolizados no ―yê-yê-yê‖ e outros aspectos do mais profundo folclore 

brasileiro – o bumba-meu-boi. Mas Gil, como Tom Zé, não gravaria canções de Roberto ao 

longo da carreira – e, apesar de duas tentativas frustradas
130

 de compor canções especialmente 

para ele, não teria também nenhuma música lançada na voz do ―rei‖. 

                                                           
129

 De passagem por Londres, em 1969, ao lado da esposa Nice, Roberto Carlos fez uma visita a Caetano Veloso, 

então exilado. Ali, cantou para o baiano a canção As curvas da estrada de Santos, recém-composta. Consta que 

Caetano se emocionou e chorou compulsivamente. Em um artigo enviado a O Pasquim de 27 de novembro a 2 

de dezembro de 1969, o compositor faria menção cifrada à visita de Roberto: ―O Rei esteve ontem aqui em casa 

e eu chorei muito. Se você quiser saber quem eu sou, eu posso lhe dizer: entre no meu carro, na estrada de Santos 

você vai me conhecer‖. (VELOSO, 2005, p. 319) Afetado pela situação vivida pelo colega, Roberto faria, 

especialmente para Caetano, a canção Debaixo dos caracóis dos seus cabelos, incluída em seu LP de 1971. Era 

uma mensagem de consolo e de desejo pelo retorno do compositor à sua terra: ―Um dia a areia branca/ Seus pés 

irão tocar/ E vai molhar seus cabelos/ A água azul do mar/ Janelas e portas vão se abrir/ Pra ver você chegar/ E 

ao se sentir em casa/ Sorrindo vai chorar...‖ No mesmo álbum, o ―Rei‖ também incluiu Como dois e dois, 

composta por Caetano especialmente para que ele a gravasse. Já em meados da década de 1980, os dois 

manifestariam publicamente opiniões opostas a respeito da proibição, pelo goveno José Sarney, do filme Je vous 

salue Marie, de Jean-Luc Godard. Roberto cumprimentou Sarney por vetar a exibição da obra. Caetano o 

repreendeu em artigo publicado na Folha de S. Paulo, em 2 de março de 1986: ―O telegrama de Roberto Carlos a 

Sarney, congratulando-se com este pelo veto a Je vous salue Marie, envergonha nossa classe. [...] e se agora 

insisto no assunto e convido meus colegas (ao menos os de música popular, para compensar a burrice de 

Roberto, já que os cineastas estão tão tímidos) a exigir do presidente uma revisão da sua posição, não é apenas 

por um senso cívico [...]‖ (VELOSO, 2005, pp. 228-229; grifo nosso). 
130

 As canções Era nova e Se eu quiser falar com Deus foram enviadas por Gil a Roberto Carlos, que lhe havia 

manifestado o desejo de gravar uma canção de sua autoria. No entanto, nenhuma das duas chegou a ser gravada. 

Era nova seria gravada pelo próprio Gil no álbum Refavela, de 1977. E Se eu quiser... seria incluída no LP Luar 

(A gente precisa ver o luar), lançado em 1981.  
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Mas, retornando ao início da ―transa‖ entre baianos, Roberto e Erasmo – que 

inicialmente se dera sob rótulos (entre tropicalismo e iê-iê-iê), podemos identificar uma 

síntese inicial nas mudanças operadas nos aspectos visual e estético da figura de Gal Costa, 

em consonância com as alterações em sua maneira de cantar e se apresentar. Podemos 

relembrar aqui os planos traçados por Caetano Veloso e Rogério Duarte para a sua carreira, 

que, conforme vimos no relato de Caetano, consistiam em torná-la uma espécie de ―Super-

Wanderléa‖, com apelo pop e um repertório mais denso e elaborado que o da ―Ternurinha‖ 

que apresentava o programa Jovem Guarda ao lado de Roberto e Erasmo. Pelo menos em 

termos de som e imagem, a ―ruptura‖ estética preconizada pelos baianos já estava 

materializada particularmente na cantora. E, de acordo com a maneira como se encontrava o 

espaço de possíveis naquele momento, no campo musical, gravar canções de autoria da dupla 

Roberto Carlos e Erasmo Carlos podia ser considerado uma maneira de afrontar o purismo 

exigido por quem considerava que a canção brasileira deveria ficar imune a qualquer tipo de 

influência estrangeira – como se isso fosse possível. Em seu disco de estreia, Gal gravou duas 

canções da dupla: Se você pensa e Vou recomeçar. No segundo álbum, foi a vez de Meu nome 

é Gal. A cantora diria, em entrevista a O Pasquim de 11 a 17 de dezembro de 1969: ―Acho o 

Roberto fantástico. Sempre adorei ele. Roberto é um gênio, um cara da maior sensibilidade, as 

músicas dele são as mais lindas possíveis‖. 

Entretanto, antes mesmo de Meu nome é Gal, a canção Baby, de Caetano, primeiro 

sucesso da carreira de Gal, já trazia uma citação nominal do compositor em 1968: ―Você 

precisa tomar um sorvete / Na lanchonete / Andar com a gente / Me ver de perto / Ouvir 

aquela canção do Roberto‖. 

Mas Roberto, Erasmo, guitarras elétricas, cabelos esvoaçantes e roupas extravagantes 

eram apenas detalhes das mudanças operadas na persona artística de Gal. Àquela altura, já 

iam distantes os tempos – na verdade, recentes – em que a jovem baiana era chamada por 

setores da imprensa de "anjo da Bahia" ou "João Gilberto de saias". Sobretudo na questão 

comportamental, se havia acanhamento na personalidade de Gal, este parecia se limitar ao 

palco – e, a julgar por suas novas apresentações públicas, o acanhamento ficara para trás. Em 

reportagem publicada em outubro de 1969, a revista A Cigarra descreve Gal como 

―sofisticada‖ e ―jovem‖, e atribui a ela qualificações como ―mito nacional‖ e ―um misto de 

meiguice e agressividade‖. A revista identifica na cantora um comportamento, como se dizia 

então, ―pra frente‖: 
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[...] As roupas estranhas e o cabelo, que ela chama de sofisticação, ela 

pretende adotar sempre, ―porque os adoro‖. [...] 

Gal tem 23 anos, ―portanto, sou e amo os jovens‖. 

Nesse contexto, o que mais irrita é a moral antiga, ―que é chata‖. É opinião 

sua que a época que vivemos não dá mais para ninguém se meter com 

ninguém, ―e quem quiser tomar drogas e outras coisas, que vá em frente‖. 

[...] (A Cigarra, outubro de 1967)
131

 

 

Se aqui estamos a analisar as evocações que o ―grupo baiano‖ costumava provocar, é 

necessário registrar que, nas reportagens da imprensa sobre os quatro artistas do ―grupo 

baiano‖, eram constantes as menções à incomum ligação que eles mantinham entre si. Em 

cada uma dessas matérias, faziam-se esmerados relatos sobre a trajetória pregressa do grupo 

em Salvador, os espetáculos do Vila Velha, as ligações com a Bossa Nova e o Teatro dos 

Novos, etc. A Cigarra, em abril de 1969, foi irônica ao mencionar algo que já se havia 

tornado uma brincadeira corrente no cenário artístico do eixo Rio-São Paulo. De quebra, 

chama a Bahia por um epíteto tão inusitado quanto megalomaníaco e ressalta uma crítica ao 

que seria a falta de oportunidades de trabalho nos círculos artísticos baianos, o que levava a 

que prosseguisse o fenômeno migratório que culminara com a chegada ao Rio do ―grupo 

baiano‖. A ―piada‖ citada pela reportagem faz referência ao que seria uma proliferação de 

baianos por vários cantos das artes e espetáculos – uma impressão que ecoa o mencionado 

Pôster dos Pobres criado por Millôr n‘O Pasquim. 

A exigência de uma ―carteirinha de baiano‖ para ter ingresso nos meios 

artísticos carioca e paulista, pode ser piada, mas não se pode negar que nos 

vários setores das artes é marcante a presença dos filhos da ―Terra de Todos 

os Deuses‖. A Bahia tem nos mandado reconhecidos talentos, não por gosto, 

mas pela falta de condições de concorrer com o Rio e São Paulo em termos 

de mercado de trabalho. Assim, os baianos estão chegando, alguns já 

chegaram e outros ainda virão. Há anos eles estão vindo e muitos são hoje 

cariocas honorários. Falemos apenas de uma turma mais recente, que saiu do 

Teatro Vila Velha e atualmente é denominada ―grupo baiano‖. 

 

A revista menciona ainda que ―Caetano e Gil estão atualmente na primeira ala de 

compositores brasileiros e há entendidos em música que afirmam a respeito do primeiro: ‗É o 

maior compositor nacional de todos os tempos‘‖. E completa a descrição dos demais 

integrantes do grupo (grafando de forma sui generis o nome artístico de Tom Zé): 

Na mesma época chegaram ainda Maria da Graça e Tomzé. Maria da Graça 

é hoje Gal Costa, a intérprete de Caetano Veloso. Dizem que sua 

                                                           
131

 BERG, Marli. Gal. Revista A Cigarra. Outubro de 1967. Disponível no acervo da hemeroteca digital da 

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003085&Pesq=%22grupo%20baiano%22&pagfis=75533

. Acesso em: 27 de fevereiro de 2022. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003085&Pesq=%22grupo%20baiano%22&pagfis=75533
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003085&Pesq=%22grupo%20baiano%22&pagfis=75533
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interpretação do Trio Elétrico, no Teatro de Arena de São Paulo, contagiava 

de tal maneira o público que por pouco os espectadores não se 

transformavam em foliões. Do mesmo show participava Tomzé, que também 

já deu o que falar. O ―grupo baiano‖ não termina aqui – apresentamos 

apenas uma amostra de cúpula. (A Cigarra, abril de 1969, p. 39)
132

 

 

No que diz respeito à piada sobre a ―carteirinha de baiano‖, o seguinte trecho de um 

depoimento do músico Sergei, publicado na revista O Cruzeiro de 6 de outubro de 1970, um 

ano depois, leva a crer que se tratava de uma narrativa de fato existente, embora chistosa: 

Quando surgiram Caetano e Gil, fiquei maravilhado. Os maiores poetas da 

música popular brasileira me fundiram a cuca. Amo Gil e Caetano, mas uma 

coisa não entendi: fecharam-se num grupo – o grupo baiano – e fim! Não se 

conseguia dialogar com eles. Jamais consegui uma aproximação. Para se 

entrar no grupo, tinha-se que ter nascido na Bahia ou possuir carteirinha de 

baiano. Eu sou carioca. (SERGEI, 6 de outubro de 1970)
133

 

 

Na já mencionada entrevista a O Pasquim (11 a 17 de dezembro de 1969), cujo texto 

de introdução a define como ―uma das figuras mais importantes da música popular brasileira 

neste momento‖, Gal se submete ao sarcasmo dos entrevistadores do hebdomadário carioca. 

Embora eles não tenham sido agressivos com ela – pelo contrário, diga-se –, não faltaram 

perguntas jocosas, de modo a questionar os laços de coesão que unem o ―grupo baiano‖ desde 

a chegada ao Rio: 

TARSO – Você é filha do Caetano Veloso ainda ou já tem vida própria? 

GAL – Acho que já tenho vida própria. Eu sempre acompanhei o trabalho de 

Caetano e Gil, sou muito ligada a eles e surgi exatamente na época que eles 

fizeram uma revolução na música. Mas com a minha explosão no Festival, 

com Divino, Maravilhoso, acho que consegui a minha personalidade. Eu 

estou na minha. Eu sei que sempre fui muito ligada à imagem de Caetano, 

por causa de meu cabelo e tudo. 

 

Nesse momento, Edvaldo Pacote aproveita a deixa para perguntar a Gal o porquê de 

usar cabelos tão compridos. Ao que a cantora responde, espirituosa: ―Porque todo mundo que 

usa cabelo grande faz sucesso: Caetano Veloso, Lampião, Jesus Cristo...‖ Logo depois, Gal é 

questionada pelo jornalista Tarso de Castro sobre as mudanças pelas quais havia passado em 
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 AZEVEDO, Ísis de. Bahia de todas as artes. A Cigarra. Abril de 1969. Disponível no acervo da hemeroteca 
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sua persona artística. Tarso pergunta se ao ―partir pra essa‖, teria havido influência de 

Caetano e Gil, ou se havia sido ela mesma a querer mudar. Gal responde: 

Por mim mesma. É claro: eu estava ligada a Caetano e Gil. Mas fui vendo as 

coisas que aconteciam ao redor de mim e não podia ficar passiva em relação 

a tudo isso. Então, eu quis fazer uma coisa que fosse coerente com o trabalho 

deles e coerente comigo mesma. O que eles estavam fazendo era importante 

e eu cheguei a uma necessidade total de explosão. Foi uma espécie de caso 

de vida ou morte. 

 

Outro entrevistador, Álvaro Assunção, quer saber ―até que ponto‖ Gal teria sido 

influenciada por Guilherme Araújo quando pôs em prática seu processo de mudança. Ela nega 

a influência e tenta explicar a natureza da ―transa‖ afetiva que, segundo ela, levou-a a 

radicalizar em sua linguagem como artista e intérprete de música popular: ―Eu não fui 

influenciada por ninguém, não. A coisa foi tão forte e violenta que não poderia ter sido feita 

por pressão de ninguém. Foi uma coisa que realmente me atingiu. Eu cantava toda inibida, 

encolhida, nem olhava pro público. A mudança foi radical. Eu explodi mesmo‖. Mais adiante, 

Gal dá pistas sobre quais foram as informações que absorveu e que contribuíram para que ela 

se dedicasse a uma reformulação de sua produção simbólica no palco. Ao enumerar quais 

cantores costuma ouvir em casa, queixa-se do que considera a ausência de coisas novas e diz 

que, entre os discos de música popular brasileira, costuma ouvir Luiz Gonzaga, João Gilberto, 

Jorge Ben, Caetano Veloso e Gilberto Gil. E, principalmente, Janis Joplin, a quem se refere 

como ―a melhor cantora do mundo‖. 

No entanto, se não há ruptura sem consequências, estas vinham sendo sentidas 

também por Gil e Caetano na imprensa. Dado o estranhamento com que encaravam a ―virada‖ 

na aparência e nos gestos, nas músicas, nas roupas, nos cabelos e na postura dos baianos, 

jornalistas escreviam sobre sua incompreensão diante dos propósitos de tudo aquilo. Isso 

alterava ligeiramente o tom de simpatia e respeitabilidade que predominava no tratamento 

dado ao ―grupo baiano‖ desde 1965. Quando começaram a aparecer na imprensa, ainda na 

sombra do estouro de Bethânia, o tom costumava ser amistoso, impregnado de certa simpatia 

e graça. Em março de 1965, simultaneamente ao sucesso de sua presença em Opinião, 

Bethânia protagonizou, acompanhada por Gal e Caetano, um show de samba na Estudantina 

Musical, tradicional ponto da Praça Tiradentes, no centro do Rio. Ao noticiar o espetáculo, 

numa nota intitulada ―Samba de baianos‖, o Diário Carioca de 12 de março de 1965 observa 

que ―alguns dos sambas foram recolhidos recentemente no interior baiano por Caetano 

Veloso‖. A nota é ilustrada por uma fotografia em close de Bethânia – obviamente, por ser a 
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única famosa entre os três. Na mesma data, 12 de março, o Jornal do Commercio, 

surpreendentemente, ao anunciar o show, dá destaque à figura de Caetano, o irmão 

desconhecido do público, que acompanhava Bethânia por todos os cantos. Parece haver uma 

intenção de informar sobre sua produção até aquele momento – que, embora ignorada pelo 

público, incluía a autoria de canções gravadas por Bethânia e, principalmente, a trilha sonora 

feita para o curta Moleques de rua, de Álvaro Guimarães, com produção de Glauber Rocha: 

 Caetano Velloso, o talentoso irmão autor de ―Canção espontânea‖, bahiano 

(com h mesmo), que não é de se exibir, manso no canto, é autor da música 

de ―Muleques de Rua‖, curta metragem, muito elogiado, de Álvaro 

Guimarães, atualmente, assistente de Walter Lima Júnior em ―Menino de 

Engenho‖. A música de Caetano é bonita e parece ter-se enquadrado 

perfeitamente com o filme. Aqui no Rio, Caetano vem sendo conhecido 

como “o irmão de Bethânia”, o que é uma injustiça, de vez que suas 

músicas são tão boas que Ciro Monteiro só fez uma referência: ―Garotinho, 

você é um cachorro‖. Segunda-feira, Caetano vai estar mostrando seu 

talento, junto com Bethânia e Maria da Graça, na Estudantina Musical: ―Os 

bahianos, por exemplo‖. Apesar de a nota não ser muito cinematográfica, o 

menino é. (JORNAL DO COMMERCIO, 12 de março de 1965; grifo nosso) 

 

O sambista Cyro Monteiro, parceiro de Vinícius de Moraes e Chico Buarque, era 

então uma figura amplamente respeitada na música popular brasileira, de modo que o registro 

de seu elogio informal a Caetano não foi incluído aí por acaso. Na véspera do espetáculo na 

Estudantina, em 14 de março, o Correio da Manhã não procurou de modo algum se mostrar 

imparcial ao relembrar seus leitores sobre o show de samba: ―Maria Bethania vai dar show de 

samba de roda, na Estudantina Musical, segunda-feira, ao lado de Maria da Graça. Lá 

estaremos aplaudindo‖. 

No entanto, a lisonja mostrada em notas desse tipo deixaria de ser tão comum – ou, 

pelo menos, deixaria de ser o único tom no que se publicava sobre os baianos. A ―virada‖ 

protagonizada por estes, por certo, provocaria reações não tão lisonjeiras. A desconfiança em 

relação a eles, que por sinal não era nova, acabaria se tornando escancarada nas páginas de 

jornais e revistas. Talvez possamos incluir nesta interpretação o que já discutimos, páginas 

atrás, sobre como Elias (1994) discorreu sobre a influência do desejo e do medo na 

composição das imagens que as pessoas elaboram a respeito daquilo que desconhecem e sobre 

o que não têm controle. A isso, somemos o que já lemos em Caetano Veloso (2017) sobre o 

temor e o desejo (talvez secreto) em relação a uma ―mensagem sexual‖ que, segundo o artista, 

o ―grupo baiano‖ era capaz de despertar em quem tinha acesso à sua presença e às suas 

intervenções. 
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A repaginação do aspecto visual dos baianos, quando aderiram à estética psicodélica e 

ao vestuário de temática hippie, foi uma pauta presente em diversos veículos de imprensa. 

Gastou-se muito papel e tinta na publicação de reportagens que tentavam compreender o que 

queriam dizer aquelas ―loucuras‖ que esses artistas faziam no palco; mas, antes de partir para 

o que se escreveu – e se questionou – a respeito das atitudes no palco, vejamos como também 

se conjecturou sobre as roupas e até sobre o comportamento desses artistas. 

A revista Romântica, em sua edição número 85, de maio de 1968, procurava entender 

o que se havia passado. Demarcava simbolicamente o  momento da mudança ―radical‖ como 

a interpretação que Caetano e Gil fizeram de Alegria, alegria e Domingo no parque no 

Festival da Record de 1967, acompanhadas, respectivamente, pelas guitarras elétricas dos 

grupos considerados ―de ―iê-iê-iê‖ Beat Boys e Os Mutantes. As mudanças sutis que o 

público vira, naquela oportunidade, teriam se intensificado no período de quase um ano que se 

passara desde então, até a publicação da reportagem citada a seguir: 

Eles se reúnem na Avenida São Luiz, diariamente. É o Grupo Baiano que 

tanta celeuma tem causado no meio artístico, especialmente Caetano Veloso 

e Gilberto Gil, pela mudança radical surgida em suas composições e, 

também, nas suas maneiras de vestir. Caetano surgiu para o sucesso num 

programa ―Esta Noite Se Improvisa‖. Um baianinho simples, mal vestido e 

que tinha como passaporte um espetacular samba chamado ―Um Dia‖. Sua 

imagem causou impacto no público telespectador. Falando pouco, Caetano 

apertava simplesmente o botão e cantava qualquer música. Ganhou muitos 

prêmios. Gil conhecidíssimo por ―Louvação‖ e ―Lunik 9‖, duas excelentes 

composições, também era simpático perante o público. (ROMÂNTICA, maio 

de 1968; grifos nossos) 

 

A publicação parece realmente achar muito grave o fato de os baianos terem mudado 

tanto. E se põe a conjecturar sobre o que se passou desde as surpresas causadas por eles no 

festival da Record. O que teria ocorrido para que eles tivessem deixado de ser ―simpáticos‖ e 

terem se tornado, então (embora a revista não utilizasse tal termo), ―antipáticos‖? Interessa-

nos registrar que, nessa investigação, a reportagem de Romântica dá pistas do que viria a ser 

um choque entre o ―grupo baiano‖ e a TV Record, emissora com a qual mantinham contrato 

naquele momento. O rompimento teria também a ver com tais mudanças – o que parece 

explicar, portanto, a importância que a revista dá à mudança visual e comportamental vista em 

Gil e Caetano, em seus atos e em suas canções – que deixaram os moldes de samba e Bossa 

Nova para incluírem outros elementos ligados à cultura pop que pautava numerosos debates 

naquele momento. 

PSICODÉLICO 
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O público acostumado a ver aquele rapazinho simples, calado, notou, 

surpreso, que Caetano Veloso quebrara sua imagem primeira. Camisas 

espalhafatosas, óculos escuros à noite e, completando, músicas que ele e Gil 

intitularam de início de movimento do som universal, como ―Soy loco por ti, 

America‖, ―Super-Bacana‖ e ―Tropicália‖. 

Outros fatos, entretanto, iriam colocar em evidência a mudança de imagem 

de Veloso. Nenhum produtor da Televisão Record resolveu assumir o 

compromisso de um programa de um Caetano psicodélico no comando. Suas 

aparições, como as de Gilberto Gil, eram esporádicas. Uma ou outra vez por 

semana, assim mesmo em programas que eles intitulavam de velhos, onde 

suas imagens de universais não se completavam. O desfecho não demorou. 

Veloso, Gil, Gal Costa, Nana Caymi e Jorge Ben, segundo determinações de 

seu empresário Guilherme Araújo, abandonaram a Record. (ROMÂNTICA, 

maio de 1968; grifos do texto original) 

 

A seguir, a revista conclui sua matéria concedendo um espaço para as manifestações 

dos próprios baianos, cujas explicações não parecem ser tão conclusivas quanto a reportagem 

poderia esperar. Mas aparecem aí ambiguidades e esforços de elipses explicativas que seriam, 

nos anos posteriores, bastante associadas às personas dos dois principais porta-vozes do 

―grupo baiano‖. 

Caetano Veloso, sempre apoiado por Gilberto Gil, não gosta quando lhe 

perguntam pela quebra da imagem sofrida. Salienta que veio da Bahia 

vestido simplesmente e que poderia ter vindo psicodélico e mudado para a 

primeira fórmula. ―Sempre fui um camarada complexo‖, confessou o autor 

de ―Alegria, Alegria‖. Também não confirma que tenha adaptado sua 

vestimenta ao tipo de músicas que passou a criar, como ―Tropicália‖ e 

―Super-Bacana‖. ―Gostei da coisa e continuei nela, como poderia não ter 

apreciado e voltado a compor músicas como ―Um Dia‖, ressaltou. Gil 

sempre acenando com a cabeça, concordando com as palavras do primeiro, 

acha que tudo isso que aconteceu é normal e que ele também aderiu ao 

psicodélico com a consciência tranquila. (ROMÂNTICA, maio de 1968) 

 

De fato, o rompimento com a TV Record não se deu em condições amistosas, 

conforme Caetano relembra em seu livro de memórias. O cantor conta que, ao se deparar com 

o repentino cancelamento de uma apresentação de Gal num programa da casa, ele se revoltou, 

já que a cantora era, então, a única dos quatro baianos a não ter conseguido, ainda, atingido o 

estrelato: ―Indignei-me com o desrespeito com que a trataram e submeti minha própria 

apresentação à dela. Os produtores presentes não me deram ouvidos e então mandei dizer a 

Paulinho Machado de Carvalho que ele metesse a televisão dele no cu‖ (VELOSO, 2017, p. 

332). Aparentemente, o diretor da TV Record não se mostrou disposto a cumprir a 

recomendação de Caetano – tanto que os contratos, de fato, foram rompidos. 

O temor em relação ao que poderia passar pela cabeça dos baianos, após sua ―virada‖ 

– e ainda mais diante das possibilidades de que eles viessem a pôr isso em prática, fosse lá o 
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que fosse – parecia tomar também a direção da TV Record. Teria sido essa a explicação para 

a postura reticente dos produtores da emissora diante da possibilidade de ser lançado um 

programa de TV a ser comandado pelos ―baianos psicodélicos‖. 

Os tropicalistas [...] pareciam deixar os chefes sem saber o que fazer, embora 

todos nos corredores da Record falassem num programa a ser liderado por 

mim. Em algumas conversas com o próprio Paulinho Machado de Carvalho, 

eu notara a insegurança diante das ideias esboçadas. Eu e Gil queríamos 

levar o que insinuamos com ―Alegria, alegria‖ e ―Domingo no parque‖ às 

últimas consequências. Um programa semanal de uma hora era muito poder 

demais para ir parar nas mãos de quem tinha planos assim tão audaciosos. 

Tanto Paulinho quanto os principais produtores da emissora nos tratavam 

com carinho e pareciam sinceramente nos querer bem. Isso não significava 

que quisessem pôr-se em risco por nossa causa. Com a minha súbita saída da 

Record – que Guilherme, pegado de surpresa, acolheu com uma corajosa 

receptividade, inimaginável em qualquer outro empresário –, Gil também 

decidiu desligar-se e logo tínhamos um convite da TV Tupi para realizarmos 

ali o nosso programa. (VELOSO, 2017, p. 334) 

 

Os desentendimentos com a direção da emissora chegaram à imprensa. Paulinho 

Machado de Carvalho também se mostrou descontente com o que considerou uma ―mudança 

de imagem‖ por parte dos baianos, e acusou Guilherme Araújo pela ―virada‖ no 

comportamento dos artistas: ―Nenhum produtor daqui concordava com a imagem criada nos 

últimos seis meses: terninho inglês, chofer, Mercedes Bens, camisolão e um apartamento na 

São Luís. Veloso deixou de ser o menino simples e querido por esta simplicidade‖ 

(CALADO, 1997, p. 186). 

Incompreendidos e, talvez por isso, temidos, os baianos passariam então a ser 

atingidos pelas consequências dessa incompreensão, aliada ao temor que pareciam despertar. 

Essas reações não se limitariam às disputas de sentido. Eles sentiriam nas próprias peles as 

consequências daquilo que eventualmente poderiam evocar em quem era afetivamente 

mobilizado por suas criações artísticas. A roupagem vocal que Gal Costa deu a Divino, 

maravilhoso é uma síntese do que Caetano (2017, p. 334) considera ―uma interpretação 

vibrante que marcou a virada de seu estilo, incluindo um repertório de sons vocais inédito 

entre nós, do qual não estavam ausentes nem os grunhidos de Janis Joplin nem os guinchos de 

James Brown‖. Entre os que não gostaram, a cantora Maysa (1936-1977) se destacou, ao 

afirmar à equipe d‘O Pasquim, na segunda edição do jornal, publicada em julho de 1969, o 

que sentia quando ouvia os ―gritos cavernosos‖ (ARAÚJO, 2010, p. 178) de Gal: ―[...] estão 

dizendo aqui que o que a Gal Costa está fazendo é novidade. Pois eu vi na Itália, há uns três 

anos, uma cantora cantando do mesmo jeito, despenteada do mesmo jeito e dando aqueles 
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gritos cavernosos‖. A compositora e intérprete de Ouça diria ainda: ―O problema é que aquele 

grito que ela dá me dá um certo nojo, sempre me dá uma sensação estranha na pele. Mas pode 

ser que eu me recupere‖. Parece que Maysa se recuperou. Tanto que, em 1975, um clipe do 

programa dominical Fantástico, da TV Globo, reuniu as duas cantoras para uma ―transa‖ 

musical: Gal cantou Resposta, sucesso composto e gravado por Maysa em 1957; e esta 

interpretou Coração vagabundo, canção de Caetano gravada por Gal oito anos antes, no LP 

Domingo
134

.  

 

3.1.15 Noites de “loucuras” 

Meses depois do rompimento com a TV Record, Caetano Veloso e Gilberto Gil já 

eram agentes detentores de consideráveis capitais simbólicos no campo cultural brasileiro, 

quando se apresentaram no 3º Festival Internacional da Canção, organizado pela TV Globo 

em setembro de 1968. Porém, esse capital não se lhes revelou favorável ali, no palco do 

Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca), onde ocorreram as eliminatórias do 

Festival. A plateia era predominantemente formada por jovens estudantes identificados com o 

ideário de inspiração nacionalista e esquerdizante, tendência que se opunha às propostas 

tropicalistas e preferia a ―autêntica‖ música brasileira, sem interferências estrangeiras. 

Apresentavam-se, portanto, diante de adversários, em termos estéticos. Ao apresentar Questão 

de Ordem, na qual se inspirava no canto falado do guitarrista norte-americano Jimi Hendrix, 

Gil foi vaiado pelo público e teve sua canção desclassificada pelo júri. Caetano, por sua vez, 

cantou e apresentou seu happening com É proibido proibir
135

 – e, mesmo tendo sido vaiado, 

foi classificado pelos jurados para a etapa seguinte. E foi então, nas semifinais do Festival, 

que ocorreu o happening que, por ora, mais nos interessa. Ao entrar no palco, o baiano estava 

decidido a provocar. Afinal, seu número musical não envolvia apenas a canção. Havia 

comunicações a fazer por meio de roupas, gestos e d‘Os Mutantes, em plena sintonia com o 

imaginário dos Beatles. 

                                                           
134

 Informações disponíveis em: http://maysamonjardimoficial.blogspot.com/2010/11/televisao-maysa-gal-no-

fantastico-1975.html. Acesso em: 6 de março de 2022. 
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 Caetano compôs essa canção a pedido de seu empresário, Guilherme Araújo, depois que este lhe mostrou 

uma reportagem da revista Manchete sobre os protestos dos estudantes em Paris, em maio de 1968. A revista 

trazia uma fotografia em que se via a frase ―É proibido proibir‖ pichada numa parede. (VELOSO, 2017, p. 305) 
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Caetano vestia roupas de plástico coloridas, adornadas por colares com lâmpadas e 

dentes de animais. Enquanto cantava, repetia, com a pélvis, gestos para a frente e para trás, 

como se simulasse uma relação sexual. Anos depois, o compositor descreveria seu gesto como 

um ―rebolado cubano-baiano‖ (VELOSO, 2017, p. 311). A introdução de É proibido proibir, 

criada pelo maestro Rogério Duprat, era intencionalmente longa e atonal: um emaranhado de 

imagens sonoras que se confundiam e formavam algo diferente da maioria das canções 

populares da época. Isso já foi suficiente para motivar as primeiras vaias. Assim que Caetano 

começou a cantar, o volume de vaias se intensificou e, afinal, explodiu, quando o hippie 

estadunidense Johnny Dandurand adentrou o palco e começou a se contorcer e entoar urros e 

grunhidos ininteligíveis. Aí, ainda que o cantor esperasse por reações negativas a toda aquela 

provocação que planejara, tornou-se difícil prosseguir com o roteiro da forma como o havia 

pensado originalmente. Diante dessa interrupção, Caetano, então, viu-se levado a subverter a 

própria apresentação, improvisando e, em seguida, dando origem ao que viria a se tornar um 

novo happenning. O artista parou de cantar e, acuado, começou a fazer uma espécie de 

desabafo em forma de manifesto, aos berros. Os Mutantes, no entanto, continuaram a tocar, 

extraindo acordes agressivos e distorcidos de seus instrumentos elétricos. E foi esse som, 

aliado ao das vaias, xingamentos e palavrões do público, que embalou o discurso improvisado 

de Caetano. Uma série de frases catárticas, entremeadas de componentes que transcendem o 

conteúdo puramente musical: 

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês tem 

coragem de aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês 

não teriam coragem de aplaudir no ano passado. São a mesma juventude que 

vai sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! 

Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! [...] Hoje 

não tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de 

assumir a estrutura do festival, não com o medo que o sr. Chico de Assis 

pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem de assumir esta 

estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocês estão por fora! 

Vocês não dão pra entender. Mas que juventude é essa, que juventude é 

essa? (VENTURA, 2018, p. 201) 

 

Além de vaiar e insultar os artistas, o público passou a atirar tomates, papéis 

amassados, pedaços de madeira, etc. Embora os espectadores tentassem abafar-lhe a voz, 

Caetano continuava a discursar. Em dado momento, chamou Gil, que estava na plateia, e este 

subiu ao palco para postar-se ao lado do companheiro. O público já lhes havia dado as costas. 



283 

 

 

 

Debochados, os Mutantes imitaram o gesto: sem parar de tocar, também viraram as costas 

para o público. 

Gilberto Gil está aqui comigo pra nós acabarmos com o festival e com toda a 

imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com isso tudo de uma vez! Nós só 

entramos em festival pra isso, não é, Gil? Não fingimos, não fingimos que 

desconhecemos o que seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu falar 

assim. Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as 

estruturas e sair de todas, e vocês? E vocês? (VENTURA, 2018, p. 202) 

 

Antes de dar sua fala por concluída, Caetano relacionou a política à estética, 

estabelecendo um entrelaçamento dos campos nos quais se davam as disputas simbólicas que 

levaram às vaias e ao happening: ―Se vocês, se vocês em política forem como são em estética, 

estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, tá entendendo? O júri é 

muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto!‖ (VENTURA, 2018, p. 202). 

Apesar da interrupção no Tuca, os baianos encontraram outras formas de fazer valer 

suas ―verdades‖. Em outubro de 1968, enquanto eram realizadas as finais do FIC no 

Maracanãzinho, Caetano, Gil e os Mutantes, com a presença ainda da velha conhecida dos 

baianos, Nara Leão, fizeram uma série de espetáculos na boate Sucata, no Rio de Janeiro. Ali, 

num show fechado, levaram de fato ―às últimas consequências‖, como queria Caetano, as 

ousadias praticadas no Festival. Mantiveram as guitarras elétricas, o figurino, o repertório – 

incluindo as vaiadas Questão de ordem e É proibido proibir, além de outras pérolas 

tropicalistas – e a disposição para novos happenings. Caetano, muitas vezes, estirava-se no 

chão, plantava bananeira, cantava deitado, enfim. O show seria descrito por Caetano, décadas 

depois, como ―possivelmente a mais bem-sucedida peça do tropicalismo‖ (VELOSO, 2017, p. 

311), por ter sido ―a que melhor expunha nossos interesses estéticos e nossa capacidade de 

realização‖ (VELOSO, 2017, p. 311). O jornal Última Hora, aparentemente, interpretou o 

conteúdo do espetáculo de outra forma, pois, no dia 11 de outubro, anunciou: ―Show é noite 

de loucura com happening de Veloso‖. Sob esta manchete, o pequeno texto chamava para a 

reportagem completa, adiantando que: ―O ‗show‘ de Caetano, Gil e Mutantes estava no auge 

quando a moca se levantou e interveio aos gritos: ‗Para, para! Isto é uma apelação! Fora! 

Fora!‘ Veloso & Cia. não poderiam perder a deixa e o espetáculo foi num crescendo à 

loucura, até terminar no ‗happening‘, Caetano estirado no chão, a música trepidante, o 

frenesi‖ (CALADO, 1997, p. 228). 

Enquanto durou, a temporada dos tropicalistas na boate Sucata manteve a casa lotada. 

Mas essa manifestação também acabou por ser interrompida por agentes que se opunham às 
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propostas dos tropicalistas – e, desta vez, não eram jovens estudantes de esquerda. Agora, as 

reações negativas se haviam iniciado em parte da imprensa – um setor, aliás, em que eles 

encontraram intensa oposição, embora também tenham sido bem recebidos em alguns setores. 

A despeito de a Última Hora ter classificado o show como uma ―noite de loucura‖ 

(CALADO, 1997, p. 228), o jornalista José Carlos Oliveira, do Jornal do Brasil, aprovou o 

show e as ligações dos baianos com o pop internacional: ―Nunca nenhum espetáculo me 

pareceu representar, como esse, a alegria de viver. Estamos revivendo o instante em que os 

Beatles surgiram numa caverna de Liverpool‖ (CALADO, 1997, p. 232). Mas é preciso 

relembrar que, naquele período de radicalização, os embates simbólicos também ocorriam no 

interior da hierarquia militar que então governava o país. Em breve, os militares iriam 

decretar o AI-5. E os tropicalistas, embora não se encaixassem no estereótipo da oposição de 

esquerda daqueles tempos, também incomodavam os conservadores e o poder instituído, por 

seu discurso de contestação estética, política e comportamental. ―Éramos mais difíceis de 

decifrar‖, recordaria Gil (GIL e ZAPPA, 2013, p. 131). Difícil, mesmo, pois, se os baianos 

vinham sendo visados pelos militares, também não eram poupados pelas esquerdas mais 

clássicas. No dia em que Caetano foi vaiado, no palco do Tuca, Gil comentou, em entrevista 

ao Jornal da Tarde: ―Não temos culpa se eles não querem ser jovens. É isso mesmo, querem 

que a gente cante sambinhas. Mas não tenho raiva deles não, eles estão embotados pela 

burrice que uma coisa chamada Partido Comunista resolveu pôr nas cabeças deles‖ 

(CALADO, 1997, p. 223). Dias depois das vaias, foi Caetano quem se manifestou, desta vez 

ao Jornal do Brasil: ―Eu conheço quase todas as pessoas que me xingavam, lá no Tuca. [...] 

Realmente, no Brasil, existe um tipo de pensamento, soit disant, de esquerda, que não quer 

nos suportar. Talvez seja o momento de deflagrar a briga, mas que eles eram inimigos eu já 

sabia‖ (CALADO, 1997, pp. 225-226). Uma observação importante: ao se referir ao 

―pensamento‖ que identifica no Brasil, Caetano o define como ―soit disant, de esquerda‖. A 

expressão francesa soit disant é traduzida como ―supostamente‖. Ou seja, o artista define tal 

corrente como ―supostamente, de esquerda‖, como que questionando se seus adeptos de fato 

se encaixariam no lado gauche do espectro político brasileiro de então. Talvez o compositor 

se referisse às posturas conservadoras que, em matéria de música popular, eram manifestadas 

pela maioria das pessoas que se identificavam como sendo de ―esquerda‖. 

Mas, embora a esquerda não compreendesse, e nela Caetano identificasse parte de 

seus ―inimigos‖, foi mesmo da direita que partiram as reações mais exacerbadas – ou, por 
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outra, as consequências dessas reações foram sentidas de maneira mais drástica, visto que era 

o lado destro do espectro político que detinha, então, o monopólio da violência simbólica 

legítima. Eis que se configurou, portanto, o ápice do que afetos como medo e desejo, aliados à 

falta de informação e de compreensão, poderiam provocar. Surgiu uma série de boatos na 

imprensa de que, em suas apresentações na boate Sucata, ―Caetano e Gil apareciam enrolados 

na bandeira brasileira e cantavam ‗o Hino Nacional enxertado de palavrões‘‖ (GIL e ZAPPA, 

2013, p. 116). Outro elemento do show, também motivador de polêmicas e maledicências, foi 

um estandarte produzido por Hélio Oiticica, que trazia a frase ―Seja marginal, seja herói‖, 

juntamente com a imagem do bandido Cara de Cavalo, morto pela polícia carioca havia pouco 

tempo. Publicados em alguns jornais, esses boatos foram disseminados pelo apresentador 

Randal Juliano
136

, em programas de rádio e televisão (por sinal, um desses programas, 

apresentado por Juliano na TV Record, chamava-se Guerra é guerra). Baseando-se em 

recortes de jornais que, segundo alegou anos depois, foram-lhe repassados por sua produção, 

o apresentador fez comentários críticos sobre a ―baderna‖ (CALADO, 1997, p. 233) que essas 

publicações diziam ocorrer durante os shows na boate Sucata. Sem sequer checar a veracidade 

de tais informações, Randal Juliano tomou-as por verdadeiras e se pôs a exercer o poder de 

nomeação que seu prestígio como comunicador de rádio e televisão, naquele momento, podia 

lhe garantir. ―Condenou‖ Caetano e Gil por fazerem a suposta ―paródia‖ com o Hino 

Nacional. O problema é que, entre os muitos ouvintes de seus programas, estavam autoridades 

policiais da ditadura militar. E, mesmo que não estivessem ouvindo, essas autoridades 

ficariam sabendo da polêmica que ali se instaurava a partir dos shows na Sucata. 

Diante da força que os boatos estavam adquirindo, a imprensa começava a publicar 

notas sobre suposta irritação de oficiais do exército diante da possibilidade de que o cantor 

pudesse ter profanado a canção-símbolo oficial da pátria. Caetano chegou a divulgar um 

desmentido por meio da imprensa: 

                                                           
136

 Em 1992, em entrevista a Jô Soares no SBT, Caetano mencionou pela primeira vez em público o nome de 

Randal Juliano como responsável por sua prisão, em razão das acusações e dos comentários críticos feitos pelo 

apresentador no rádio e na TV em 1968. Em entrevista ao mesmo programa, dias depois da menção de Caetano a 

seu nome, Randal Juliano confirmou ter comentado uma nota segundo a qual ―Caetano e Gil haviam causado 

uma baderna numa casa noturna do Rio de Janeiro ao cantarem uma paródia do Hino Nacional‖. O apresentador 

disse ainda: ―Se eu adivinhasse, se eu intuísse, se eu percebesse, se eu tivesse uma premonição qualquer, um 

aviso vindo de qualquer lugar deste mundo, ou de outro mundo, de que os fatos aconteceriam como 

aconteceram, eu jamais teria tomado aquela iniciativa. Eu teria sacrificado até a minha posição de comentarista, 

e abdicado do meu direito de comentar uma informação no jornal‖. O programa Jô Soares Onze e Meia com a 

entrevista de Randal Juliano está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=HGQCzV6cERk. A 

entrevista de Caetano, no mesmo programa, pode ser vista em 

https://www.youtube.com/watch?v=Z4NmM6w9d_4. Acessos em 19 de dezembro de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=HGQCzV6cERk
https://www.youtube.com/watch?v=Z4NmM6w9d_4
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Os militares devem lembrar-se de que o Hino Nacional não é um hino de 

guerra, nem uma canção militar, mas uma marcha civil, feita para os civis, e 

que pode ser cantado em qualquer lugar. [...] Nós estamos fazendo um show 

na Sucata e nesse show acontecem muitas coisas, mas uma coisa que não 

aconteceu foi o Hino Nacional. Não cantei o Hino Nacional. Aliás, a última 

vez que cantei o Hino Nacional oi durante a Passeata dos Cem Mil. Prefiro 

músicas líricas a hinos patrióticos. (CALADO, 1997, p. 232) 

 

Diante da ―bola de neve‖ de falsas informações que se formava à medida que repetia 

as críticas aos tropicalistas no rádio e na televisão, Randal Juliano chegou a ser convocado a 

depor na sede do 2º Exército. E, segundo Calado (1997, p. 233), ―acabou assinando uma 

denúncia formal, como se pudesse testemunha um fato que, na verdade, jamais presenciou‖. O 

jornalista Zuenir Ventura relata de forma objetiva a maneira como o radialista contribuiu para 

que os eventos se precipitassem: ―O show, a bandeira de Hélio, alguns acordes que Os 

Mutantes dedilhavam ao violão e que os censores confundiram com o Hino Nacional, tudo 

isso, mas principalmente a campanha de delação de um certo Randal Juliano, que todo dia 

pedia pela rádio e TV a prisão de Caetano, levaram à proibição do show por um juiz, a 

ridículas acareações entre [Ricardo] Amaral e Caetano, e à prisão do compositor, logo depois 

do AI-5‖ (VENTURA, 2018, p. 203). 

Em razão do que se dizia sobre o estandarte de Hélio Oiticica e, levando em 

consideração a amplificação dos boatos pela imprensa, autoridades policiais, de fato, tentaram 

censurar o espetáculo. Um promotor público exigiu do proprietário da Sucata, Ricardo 

Amaral, que o estandarte fosse retirado do palco. Já um delegado tentou forçar Caetano a 

assinar um documento em que se comprometeria a não falar durante a apresentação. O artista, 

que, como vimos, negava ter cantado o Hino Nacional na Sucata, recusou-se a acatar a 

recomendação e ainda denunciou a tentativa de censura – na presença do próprio promotor – 

enquanto cantava É proibido proibir. 

No dia seguinte, sob a justificativa de que a autoridade do promotor fora desacatada, a 

boate foi interditada, e o espetáculo, encerrado. Mas Caetano, ainda assim, não parecia 

intimidado. Ou, se se sentia acuado, seguia a lógica e radicalizava em suas investidas. Em 

meio às represálias, ainda teve fôlego para dizer: ―O importante é não abrir concessões à 

repressão e assim vou continuar agindo, sem pensar onde possa parar, ou eu ou minha 

carreira. E é exatamente por isso que somos tão perseguidos, porque somos incômodos de 

verdade. Não nos limitamos ao blá-blá-blá. Somos a própria revolução encarnada‖ 

(CALADO, 1997, p. 233). 
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Essa autoimbuída encarnação revolucionária ainda seria demonstrada através de 

ousadias e happenings protagonizados ao vivo pelos tropicalistas no programa semanal que 

eles finalmente conseguiram viabilizar, após ter assinado contrato com a TV Tupi. Divino, 

maravilhoso, transmitido entre outubro e dezembro de 1968, trazia o mesmo elenco de 

artistas, incluindo convidados, e o conteúdo já ensaiado nos shows da Sucata, com adaptações 

para o formato televisivo. As alterações, a fim de tornar o espetáculo viável no novo veículo, 

não chegavam a diminuir o impacto que as apresentações tinham junto ao público – a 

exemplo de um número em que Caetano cantava a marchinha Boas festas, de Assis Valente, 

mantendo um revólver apontado para a própria cabeça
137

. Ou no programa em que Gil 

interpretava Jesus Cristo numa reprodução tropicalista da Santa Ceia, na qual ele e seus 

―discípulos‖ devoravam frutas e bacalhaus que, em seguida, eram jogados para a plateia, à 

maneira do que o apresentador ―tropicalista‖ Abelardo Barbosa, o Chacrinha, fazia em seus 

programas de auditório na televisão (CALADO, 1997, pp. 235 e 238). Havia, 

deliberadamente, o propósito de radicalizar na mobilização de afetos que os números musicais 

poderiam ser capazes de provocar nos telespectadores e nos próprios agentes com quem o 

grupo se digladiava simbolicamente. 

Depois desses embates nos últimos meses do ano, e poucos dias depois de decretado o 

AI-5, conforme nos informou Zuenir Ventura (2018), Gil e Caetano foram presos. Eles 

passaram o réveillon num presídio carioca e só saíram da cadeia depois do carnaval de 1969. 

Amargaram ainda quatro meses sob vigilância policial em Salvador. Em julho, embarcaram 

para um exílio na Europa, sem previsão de retorno ao Brasil. Só puderam voltar em definitivo 

após dois anos e meio, em 1972. Mas a presença de ambos, apesar de sua ausência física, seria 

sentida de diversas maneiras. Gal Costa, agora conhecida nacionalmente desde sua 

participação no álbum coletivo Tropicália ou panis et circensis, com a interpretação de Baby, 

e ainda com a performance ao cantar Divino, maravilhoso no Festival de Música da TV 

Record, ambos em 1968, seria a porta-voz oficial das canções da dupla, enquanto estivessem 

fora. O sucesso da cantora se intensificaria com seus dois primeiros álbuns individuais, que 

seriam lançados pela Philips naquele ano de 1969. Outros cantores e compositores, como 

Paulo Diniz, Elis Regina, Erasmo Carlos e até mesmo Roberto Carlos, também gravariam 

composições dos baianos ou fariam questão de mencioná-los nominalmente em suas canções. 

                                                           
137

 Segundo CALADO (1997, p. 251), Caetano se inspirou em Terra em transe para compor a cena. A letra de 

Boas festas ironiza o espírito natalino. Além disso, o baiano Assis Valente era negro e bissexual, e realmente se 

suicidou em 1958, aos 47 anos. 
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3.1.16 As contradições da “transa” com O Pasquim 

Além dos artistas mencionados acima, também O Pasquim seria um canal de 

comunicação entre os baianos e o Brasil. Quando a primeira edição do jornal chegou às 

bancas, em 26 de junho de 1969, Gil e Caetano estavam submetidos ao que Bourdieu (1998) 

chamou, como já expusemos aqui, de ―monopólio da violência simbólica legítima‖ – ou seja, 

a função autoatribuída pelo Estado de nomear e classificar as pessoas sob seu poder da forma 

como julgar mais apropriado. Enquanto o jornal surgia, os baianos, simbolicamente, 

―desapareciam‖ do convívio entre os brasileiros – ou, pelo menos, essa era a intenção das 

autoridades militares quando os prenderam, e quando decidiram expulsá-los do país, 

classificando-os com o epíteto, posteriormente revelado, de personas non gratas.  

A ―transa‖ entre o jornal e a dupla de baianos seria eivada de contradições e nuances – 

as quais são analisadas de forma mais esmiuçada em Nunes (2016), na dissertação de 

Mestrado138 que antecedeu esta tese. Enquanto as boas relações duraram, Caetano enviava da 

Inglaterra, semanalmente, artigos para serem publicados n‘O Pasquim. Até que, com a 

destruição da frágil hierarquia interna que se mantinha na redação do jornal desde sua 

fundação, O Pasquim passaria a modificar sua linha editorial em relação aos baianos que, 

antes, apareciam sob uma ótica invariavelmente positiva em suas páginas. O tempo passado 

na prisão, na esteira do AI-5, automaticamente os punha na condição de ―vítimas‖ da 

arbitrariedade do regime militar. Isso levou a que os antigos desentendimentos com as 

esquerdas viessem a ser aparentemente deixados para trás, já que estavam todos na mesma 

condição de cerceados. A isso, aliava-se o fato de que a imprensa, sob censura, não podia 

informar sobre a prisão da dupla. Tudo isso levou a que também os baianos fossem atingidos 

pela onda de solidariedade para com os vitimados pelo regime – eles que, até bem pouco 

tempo antes, encontravam-se em meio ao fogo cerrado que lhes vinha tanto da direita quanto 

da esquerda. A natureza dos afetos em relação a eles, portanto, modificou-se.  

Entre 1969 e 1971, os leitores se habituaram a ver os rostos de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil nas páginas do semanário, em fotografias e charges, e leram tantas vezes seus 

nomes que talvez não imaginassem que, na redação, os baianos estivessem longe de ser uma 

                                                           
138 NUNES, Givanildo Brito. Entre o riso e o insulto: O Pasquim, Caetano, Gil, Simonal e as lutas simbólicas 

nos anos de chumbo. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e 

Sociedade em 23 de fevereiro de 2016. Disponível em: http://www2.uesb.br/ppg/ppgmls/wp-

content/uploads/2017/06/Dissert.-Givanildo-Brito-Nunes.pdf. Acesso em: 13 de junho de 2022. 

http://www2.uesb.br/ppg/ppgmls/wp-content/uploads/2017/06/Dissert.-Givanildo-Brito-Nunes.pdf
http://www2.uesb.br/ppg/ppgmls/wp-content/uploads/2017/06/Dissert.-Givanildo-Brito-Nunes.pdf
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unanimidade. No entanto, de forma harmoniosa ou não, essa coexistência pode ser verificada 

nesse período. A partir do momento em que Caetano e Gil retornam ao Brasil em definitivo, 

em 1972, há uma mudança na relação de ambos com o jornal. Desaparece a aparente sintonia 

de antes e começa a campanha de estigmatização que culminou com a criação do termo 

―baihunos‖ para designá-los como ―bárbaros‖, ―invasores‖ do reduto carioca. Se os artistas 

têm sua condição de baianos ressaltada, e esta ainda é reforçada posteriormente pelo 

neologismo, que une ao gentílico ―baiano‖ o epíteto de ―huno‖ (ou seja, referência a um dos 

mais conhecidos povos tidos historicamente como ―bárbaros‖), então não haveria lugar para 

os dois grupos – ipanemenses e ―baihunos‖ – na mesma ―trincheira‖ – pelo menos naquele 

momento. 

Na edição número 141, que foi às bancas em 14 de março de 1972, uma charge de 

Ziraldo, sob o título ―Ziraldo e a invasão‖, mostrava a praia de Ipanema abarrotada, de forma 

que não há um único espaço que não esteja ocupado por algum personagem. Um deles diz: 

―Essa praia era uma beleza antes da invasão dos baihunos‖ (ZIRALDO, 1972, p. 10). Ao 

fundo, no desenho, está o Píer de Ipanema: uma grande armação de ferro e madeira que 

avançava cerca de trezentos metros mar adentro, para a construção de um emissário 

submarino. Enquanto a obra durou, entre 1970 e 1973, o local foi ponto de encontro para 

surfistas, artistas e ―desbundados‖ em geral, além de multidões de curiosos. (CASTRO, 1999, 

pp. 296-297). 

Por mais que seu significado construído historicamente possa ser criticado e discutido, 

a palavra ―bárbaro‖ define povos que invadiam, saqueavam e pilhavam territórios alheios. 

Seria essa, então, a imagem que a ―patota‖ passava a ter dos baianos? O que levou o jornal a 

uma mudança tão brusca de postura em relação a determinado assunto? Se a presença dos 

baianos se fizera tão frequente entre 1969 e 1971, isto se deveu a Tarso de Castro, o primeiro 

editor-chefe do semanário, e Luiz Carlos Maciel, colaborador desde o início e uma espécie de 

―braço-direito‖ de Tarso dentro da redação. Eram eles os dois integrantes d'O Pasquim que, 

por simpatizarem com os baianos, davam sustentação à aparente harmonia entre o jornal e a 

dupla de compositores. 

Em 1971, em razão de uma série de desentendimentos internos, a convivência tornou-

se insustentável e Tarso foi afastado do cargo de editor. Houve, então, a substituição de uma 

visão consensual da ―realidade‖ por outra, bem diferente – e isso foi determinante para várias 

mudanças na linha editorial do jornal. A análise feita aqui, que relaciona o início da campanha 
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contra os ―baihunos‖ à ascensão de Millôr ao cargo de chefia na redação, em lugar de Tarso, 

baseia-se num ponto de convergência entre os relatos de Luiz Carlos Maciel, Jaguar e Jorge 

Mautner, os três ex-integrantes d'O Pasquim que foram ouvidos para este trabalho. 

Então morando em Londres, Mautner iniciara uma ligação orgânica com Caetano e 

Gil, e já era próximo da contracultura, do ―desbunde‖, do pop internacional e de tudo o que 

esses assuntos significavam. O escritor tratava desse universo nos artigos que também passara 

a enviar para O Pasquim. Como já dito, esses assuntos eram associados aos baianos, fora da 

―patota‖, e a Maciel, dentro dela. Na edição 101, de 10 a 16 de junho de 1971, no artigo 

Caetano, Gil e eu, Mautner trata da convivência com os amigos em Londres. Eis alguns 

trechos: 

[…] Os baianos são o mel, a bondade, a ternura, o cristianismo, a 

generosidade, o amor de um Brasil que só agora descobri através deles. […] 

Caetano Veloso é preocupadíssimo com assuntos dos mais variados, de 

filosofia à história, e sua casa é um centro de discussões de onde emana uma 

luz de aurora renascentista. [...] Nossos diálogos são muito estranhos porque 

ele é um poeta, um dos maiores poetas brasileiros, com agudíssima 

informação, um prestidigitador, um demiurgo cujas referências estarão 

sempre localizadas no Brasil, na Bahia. Na querida Bahia. Eu sou um 

desintegrado, um indivíduo dissolvendo-se em cacos internacionais. Um 

escritor pop. Vejo Caê como um rei oriental, com abanos, corte, dengosidade 

baiana, registrando o mundo e as incríveis contradições da nossa época 

através desta peculiar posição. [...] Gil possui uma serenidade, uma 

tranquilidade de quem realmente está em relação desalienada com o seu 

trabalho. Caminha para um ascetismo de dedicação integral para com a 

música, eu diria que o seu ser poético, todo seu sistema nervoso, tudo nele, 

se encaminha para um contínuo processo de crescimento e desalienação na 

simplicidade reencontrada. 

 

 Numa redação dividida entre um grupo minoritário, mas ainda dominante, embora 

fragilizado, que nutria simpatia pelos baianos; e outro majoritário e oposicionista, com 

opinião diferente e prestes a fazer valer seu ―consenso‖, é de se imaginar que um artigo como 

esse tenha provocado polêmicas internas. Com o crescimento da influência de Millôr nas 

decisões da redação, os critérios de publicação mudaram. Jaguar assegura que o humorista 

―demitiu o Mautner por causa de um artigo‖
139

. Millôr dedicou especial atenção ao artigo O 

pop urbano de Noel Rosa, publicado por Mautner n‘O Pasquim 133, de 18 a 24 de janeiro de 

1972, em que o autor tece loas ao compositor, embora, num trecho, critique o que considera, 

em Noel, ―o seu anti-semitismo pequeno-burguês e rançoso‖ (MAUTNER, 1972, p. 10). No 
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artigo intitulado Em defesa de Noel Rosa, publicado no número 137, Millôr desanca Mautner 

e sua argumentação e ainda critica uma ―mistificação‖ de Gil e Caetano. 

[...] Escrevo a respeito do artigo do Mautner sobre Noel. […] artigo que é 

uma verdadeira mistificação. É bem verdade que o autor não existe. Isto é, 

nunca o vi. O Francis, dos Estados Unidos, me escreveu várias vezes 

protestando contra as besteiras dos artigos dele disfarçadas de psico-

metafisismo, [...] Estou quase certo de que tudo não passa de uma 

brincadeira do Jaguar, nosso supereditor, apoiada pelo editor Sérgio 

Augusto: Mautner deve ser um pseudônimo a mais dos tantos que venho 

combatendo desde o início do jornal. Este pseudônimo tem escrito artigos só 

para endeusar, da maneira mais absurda e mais ruborizante (eu, Caetano, 

morreria de vergonha se um íntimo meu, Francis ou o Ziraldo, começasse a 

escrever diariamente, nos jornais, artigos dizendo que eu sou um santo, eu 

sou lindo, eu sou papa, eu sou Deus) o Caetano e sua turma. Chega, 

meninos, não há mais saco que aguente! A paróquia está com o dela cheio. 

Eu, pessoalmente, desconfio de qualquer herói que lucra com o seu ideal. E 

o que esse pessoal tem faturado em matéria de prestígio e gaita propriamente 

dita não é normal. Sofrimento? Bem, só aqui n'O Pasquim, eu contabilizo 

5.000% mais de sofrimento político do que no lado dos santos canoros. 

Agora, você já viu, Lessa, algum artigo do Mautner – e dos outros 

pseudônimos do Jaguar – afrontando, de verdade, um poderoso do dia, 

mesmo que seja desses poderosos de Caderno B? Não, porque é preferível 

falar ―no amor e na paz‖. Essa tarefa, de se queimar, fica pros humoristas, 

fica pro Henfil, que só no cemitério dele, se queimou com trinta potentados e 

vinte organizações. […] 

Acho o artigo, toda essa artigalhada, toda essa posição impostada e 

intelectualizante, inteiramente artificial e contra a cultura verdadeira que 

conheço e pode até ser pobre, mas é a única que eu tenho: a cultura do 

Méier, bairro que compreende (duplo sentido) Vila Isabel. Mautner; não 

acho você sério. Se percebe? (FERNANDES, 1977, pp. 111-113) 
 

 Jaguar, décadas depois, resumiu a situação: ―O Jorge Mautner, coitado, foi uma 

vítima. Levou porrada do Millôr de todo jeito‖
140

. Já Mautner, ao relatar sua experiência com 

O Pasquim, ao qual se refere como uma ―revista nefasta‖, referenda involuntariamente o que 

Jaguar também já havia dito sobre a relação de Millôr com os baianos. 

Eu escrevia para O Pasquim. Aí, depois, de repente, começou uma 

campanha racista contra os ―baihunos‖. Millôr Fernandes, vários deles, 

todos. Foi uma fase mais medonha e que foi ciúmes do Gil e do Caetano, 

pelo sucesso deles e por racismo intrínseco, mesmo. Totalmente racismo. 

[…] E eu fui também expulso. É o Millôr Fernandes, totalmente. Todos eles, 

menos o Maciel
141

. 

 

Luiz Carlos Maciel sintetiza a hostilidade que veio a existir entre O Pasquim e os 

baianos em basicamente dois aspectos. O primeiro diria respeito às flagrantes diferenças 
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ideológicas e comportamentais entre ambas as partes, que, a partir de determinado momento, 

à medida que os embates simbólicos chegaram a consequências mais avançadas, tornaram-se 

incompatíveis num mesmo espaço. Maciel se refere ao que considera um embate entre 

poderes de naturezas diferentes: 

O poder d‘O Pasquim era um poder pré-estabelecido pela esquerda, 

politicamente. O poder de Caetano e Gil era um poder em ascensão. Era uma 

coisa que tinha aparecido e que estava crescendo. E, por mais que quisessem 

impedir esse crescimento, não puderam. A caretice não conseguiu impedir. 

Era uma coisa irresistível. Acho que ficou bem clara a divisão de campo. E, 

n‘O Pasquim, tinha isso, era todo mundo reacionário, tradicionalista. 

Pergunta pro Jaguar se ele apoiou Caetano e Gil. Não, ele vai dizer: ―não, 

nem me meto nisso! Não quero saber‖. Por quê? Porque ele não queria bater 

de frente com o Millôr. Só por causa disso. Tinha medo do Millôr
142

. 

 

Outro aspecto apontado pelo jornalista e escritor é de ordem geográfica, como que a 

endossar as alegações feitas por Mautner. Para Maciel, Millôr e seus companheiros não 

chegavam a ver nos baianos uma ameaça, mas também não aceitavam de bom grado a 

―transa‖ que Tarso havia iniciado entre eles e O Pasquim: 

Eles achavam só que aquilo estava fora do que eles acreditavam que era 

sério. Mas achavam que era uma palhaçada. Não sei, mas talvez o Mautner 

tenha razão de que houvesse um certo racismo, também. Porque tem esse 

negócio antinordestino, que no Rio de Janeiro nunca se achou que tivesse 

muito, mas alguma coisa deve ter [...]
143

. 

 

O fim do exílio e o retorno dos baianos ao Brasil ocorreram pouco depois das 

mudanças na estrutura da hierarquia interna da ―patota‖ e o consequente estabelecimento de 

uma nova concepção de ―senso comum‖ na redação. O rosto e o nome de Caetano deixam de 

figurar nas páginas d'O Pasquim na condição de colaborador fixo. Em declarações à revista 

Veja, poucos meses após retornar de Londres, Caetano se referia às críticas de que vinha 

sendo alvo na imprensa. A edição de 5 de abril de 1972 informa que ―[…] Caetano queixa-se 

principalmente das críticas do semanário 'O Pasquim' (para o qual mandava artigos da 

Inglaterra, até que por fim não lhe 'enviavam mais o dinheiro, conforme combinado')‖ (p. 14). 

[...]. Já a Veja de 19 de abril atribui a Caetano mais uma queixa: ―O Pasquim ficou aborrecido 

porque aumentei o preço de meus artigos, de 300 para 500 cruzeiros‖ (VELOSO, 1972, p. 

81). 
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4. ESTAÇÃO 3 – BRASIL 

 

De tanto ver triunfar as nulidades, hei de vencer. 

 (José Carlos Capinan) 

 

O samba é pai do prazer/ O samba é filho da dor 

(Caetano Veloso, Desde que o samba é samba) 

 

4.1 DORES E DELÍCIAS 

 

4.1.1 “Transas” entre sexualidade e política 

Tanto os momentos de dor quanto os de prazer são eivados de mobilizações afetivas 

que, por intermédio da memória, como veiculadora de lembranças, dão margem à criação. A 

um agente que se dedica às artes musicais, pode-se classificá-lo como um corpo transfigurado 

num constante instrumento criativo (não que os que não se dedicam às artes não sejam 

capazes de criar – afinal, a criação não é exclusiva dos artistas, mas é inerente ao indivíduo 

forjado num espaço social; mas, neste trabalho, a ênfase é dada à criação artística). Afinal, 

qualquer experiência, negativa ou positiva, pode-se prestar à experiência da criação – a 

depender da maneira com que o agente se dedica a possíveis tomadas de posição. No caso da 

privação da liberdade, quando o espaço físico se reduz aos poucos metros quadrados de uma 

cela, o agente se põe em contato mais intenso com o próprio ―passado virtual‖. O que, em 

outras palavras, pode-lhe reduzir ou ampliar o espaço de possíveis. Trata-se de algo muito 

subjetivo, variável de acordo com as disposições inscritas no habitus de cada um. No caso de 

Gil e Caetano, quando estiveram presos, embora tenham reagido de maneiras diferentes 

àquela realidade imposta pela ditadura militar, ambos se deram ao exercício da criação. As 

canções compostas na prisão surgiram a partir de mergulhos na ―virtualidade‖, marcadas por 

lembranças que vieram à tona a partir da mobilização afetiva a que estavam expostos. Como 

em toda e qualquer criação musical, elementos vivenciados antes e agora (embora sem a 

temporalidade do que se entende por ―passado‖ e ―presente‖), particulares e alheios se 

fundem num amálgama que, ―devorado‖ e deglutido, dá origem à ―informação nova‖ que 

posteriormente repetirá o mesmo procedimento junto a outros agentes em outras situações. 

Ainda que estivessem privados da convivência com o ―grupo‖ de que faziam parte, e 

também das outras pessoas que os circundavam, Caetano e Gil os mantiveram consigo por 

meio da memória. E se puseram a compor canções que, posteriormente, foram gravadas e 
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chegaram às gerações seguintes, trazendo consigo (até outros contextos, bem diferentes) 

informações que diziam respeito ao ambiente em que foram criadas. Terra, de Caetano, é uma 

delas, embora tenha sido composta anos depois do episódio da prisão. Tal canção se ancora 

numa materialidade empírica inusitada: as primeiras fotografias que mostravam a totalidade 

do planeta Terra, feitas de fora da atmosfera terrestre por astronautas tripulantes da missão 

norte-americana Apolo 8 e publicadas no Brasil em dezembro de 1968 pela revista Manchete. 

A publicação chegou a Caetano pelas mãos de sua esposa Dedé, enquanto o artista estava num 

presídio em Realengo, zona oeste do Rio de Janeiro. Eis um trecho da letra: ―Quando eu me 

encontrava preso/ Na cela de uma cadeia/ Foi quando vi pela primeira vez/ As tais fotografias/ 

Em que apareces inteira/ Porém lá não estavas nua/ E sim coberta de nuvens [...]‖. No refrão, 

o compositor desfaz eventuais dubiedades sobre a origem dessa nudez feminina ao entoar 

―Terra! Terra!‖. Privado de liberdade, o artista se vale das fotografias para evocar aquilo de 

que não pode dispor. Ou seja, o próprio planeta em que vive. Eis que se afiguram aqui, uma 

vez mais, o medo e o desejo – só que, neste caso, não para embasarem uma narrativa 

fantasiosa, e sim para permearem, como afecções que são, uma criação artística. O medo de 

não poder dispor novamente da liberdade; e o desejo ardente pela figura feminina distante. 

[...] eu considerava a ironia de minha situação: preso numa cela mínima, 

admirava as imagens do planeta inteiro, visto do amplo espaço. [...] Esse 

acercamento sensual que se insinua na consideração de que a Terra não 

estava ―nua‖ nas páginas da revista, embora no instante de fazer a canção eu 

não me desse conta, me veio à mente sem dúvida por causa das outras 

fotografias que mais me impressionavam na cela do PQD: as de mulheres 

seminuas que me enchiam de desejo e com que sonhava todas as noites. 

(VELOSO, 2020, pp. 105-106) 

 

Desejo e temor, entrelaçando-se, também impuseram mobilizações à subjetividade do 

compositor quando, tendo sido transferido do quartel da Polícia Especial para o dos 

Paraquedistas do Exército, viu-se subitamente tomado pelos impulsos da libido de que se vira 

abandonado desde a prisão. O renascimento do desejo, se o deixava em êxtase, era de repente 

reprimido pelo temor proveniente de antigas reminiscências de ordem moral – a qual tinha 

direta relação com a culpa imposta por certos aspectos da educação religiosa. Era um jogo de 

vai-e-vem: o desejo de entregar-se à ―tentação‖ de se satisfazer – ainda que solitariamente – é 

barrado, de repente, por limitações morais que remetiam à infância. Sucumbia-se a certa 

narrativa de punição que era difundida e, de certa forma, ―naturalizada‖ como ―realidade‖. A 

possibilidade de se deliciar com o prazer cede ao medo inconsciente – uma operação 

permeada por certa dor angustiosa. 
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À hora do banho [...] eu me surpreendia com assombrosas ereções 

espontâneas, sentindo-me à beira de um orgasmo. Depois de eu já estar 

resignado a ter libido zero para sempre, esse prodígio me dava uma alegria 

maior do que eu estava preparado para suportar. Mas, antes que eu me 

decidisse a ir até o fim, a masturbação tornou-se o tabu por excelência no 

meu sistema interno de controle do devir. [...] Ato solitário acusado primeiro 

de profanar o templo do corpo, depois, de dissipar suas energias, por fim, de 

retardar a maturidade sexual, a masturbação logo é identificada com um 

afrouxamento da concentração necessária para o eu enfrentar as forças que 

se lhe opõem. É um contato direto com a realidade do sexo – da vida – que, 

estando (literalmente) em nossas mãos fazer ou deixar de fazer, mostra-se 

como uma indulgência empobrecedora das possibilidades, uma antecipação 

da frustração. Não é tanto que, num momento desesperado como aquele meu 

na prisão, sucumbamos à ideia, aprendida na infância, da masturbação como 

pecado. Eu diria antes que nesses momentos entendemos melhor por que 

uma ideia tão especial de pecado está vinculada à masturbação. (VELOSO, 

2020, pp. 100-101) 

 

Livros lidos no cárcere renderam a Caetano, ainda que indiretamente, a evocação de 

suas memórias familiares. Na canção Irene, a única que compôs enquanto esteve preso, ele 

recorre ao nome de uma de suas irmãs, então uma adolescente de catorze anos, para ter acesso 

ao que havia além das grades da cela: ―Eu quero ir, minha gente/ Eu não sou daqui/ Eu não 

tenho nada/ Quero ver Irene rir/ Quero ver Irene dar sua risada‖. Nota-se, também, a ideia de 

deslocamento de espaço. O lugar a partir do qual o artista fala – ou seja, a prisão – não é seu 

lugar ideal. Tal desterro é reforçado na letra da canção, ao negar o pertencimento e afirmar o 

propósito de, simplesmente, ―ir‖ para ver sua irmã sorrir, fora dali. Um gesto prosaico como o 

sorriso de uma menina é, nesse momento, um sinônimo de liberdade veiculado pela memória. 

Gilberto Gil esteve detido no mesmo presídio que Caetano. E, depois dessa 

experiência, nasceu um de seus mais célebres sucessos, ao qual já nos referimos diversas 

vezes: Aquele abraço. Aqui, o artista se vale de memórias afetivas em relação ao país que era 

forçado a deixar para trás. Como já sabemos, Gil compôs a canção enquanto preparava sua 

partida para o exílio na Europa, após deixar a prisão. A letra menciona personagens do mesmo 

meio artístico que ele e Caetano frequentam, como o apresentador Chacrinha, um colega com 

quem compartilhava do mesmo espaço no show business brasileiro – embora este nome ainda 

não fosse difundido nos anos 1960. Afinal, Chacrinha também foi chamado de ―tropicalista‖ 

no sentido estético do termo, além de ser celebrado pelos tropicalistas como um expoente de 

tudo aquilo que dera origem ao tal movimento (reunindo em seu universo as tintas populares 

– ou popularescas – e o aspecto considerado kitsch). Os tropicalistas se interessaram pela 

relação que o apresentador mantinha com o que era então chamado de cafona, sem que isso 
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soasse como opção deliberada: antes, parecia que Chacrinha era de fato aquilo; o caos que 

predominava em seu programa era uma simples manifestação de suas disposições subjetivas. 

Ali estava impresso o seu habitus. O que aparecia na tela era tão intrínseco a ele quanto a sua 

monumental barriga, também cantada por Gil. Conforme explica Favaretto: 

O tropícalismo tentou reapropriar-se do realismo grotesco das festas 

carnavalescas populares, ainda persistentes no folclore, no circo, na piada, na 

gíria, nos chavões e nos provérbios, ainda que de forma edulcorada e 

esterilizada. O interesse que os tropicalistas manifestaram pelo programa do 

Chacrinha não foi casual, pois a sua estrutura básica remetia ao circo, ao 

parque de diversões e ao carnaval de rua. Nele ocorria o cruzamento de 

tempos e acontecimentos na cena tragicômica do picadeiro, onde se 

expunham todas as espécies de insinuações e aspectos ―baixos‖ da vivência 

popular. O riso franco e libertário confina burlescamente com a piedade e 

resvala para a satisfação simbólica. Indiferente, Chacrinha oficiava o 

carnaval, rito de renovação do que, no palco, degenerava. Ao vivo ou no 

vídeo, o centro de todos os olhares era o corpo do Chacrinha, sua barriga 

grotescamente monumentalizada por roupa e bugigangas, ou o rosto, os 

gestos desengonçados dos cantores-atores, e suas roupas imitando a moda – 

classe média –, enfim, a feiúra cotidiana. (FAVARETTO, 2007, pp. 134-

135) 

 

Além do corpo do apresentador, elementos típicos da paisagem do Rio de Janeiro, 

como o bairro de Realengo (onde fica um dos presídios pelo qual Gil e Caetano passaram), a 

torcida do Flamengo e a Banda de Ipanema se fundem num caleidoscópio criado pelos fluxos 

da memória: ―O Rio de Janeiro continua lindo/ O Rio de Janeiro continua sendo/ O Rio de 

Janeiro, fevereiro e março/ Alô, alô, Realengo/ Aquele abraço [...] Chacrinha continua 

balançando a pança/ E buzinando a moça e comandando a massa [...]‖ 

Saindo do cárcere e adentrando o período em que Gil e Caetano já estavam fora do 

Brasil, exilados em Londres, chega-se à canção Back in Bahia. Nesta, é evidente – como é 

também em Aquele abraço – o apego ao lugar de origem como forma de atenuar a sensação 

de estar desterrado. Percebe-se uma certa tensão, algo como a ansiedade provocada pela 

ausência: ―Lá em Londres, vez em quando me sentia longe daqui/ Vez em quando, quando me 

sentia longe, dava por mim/ Puxando o cabelo/ Nervoso, querendo ouvir Celly Campelo pra 

não cair/Naquela fossa [...]‖. Além de evocar o Brasil, Gil menciona memórias do show 

business de que fazia parte antes de sair do país – e no qual permaneceu ao lado de Caetano, 

ainda que estivessem fisicamente ausentes, já que suas canções, como as do parceiro, 

continuaram a ser gravadas por outros artistas durante o exílio de ambos. Mas, 

principalmente, por Gal Costa, que se tornaria uma espécie de ―embaixadora‖ e representante 

oficial da dupla de baianos e do ideário que restara do tropicalismo. Celly Campelo, a cantora 
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resgatada do passado por Gil, chegara a ser a principal estrela da versão brasileira do rock and 

roll nos anos 1950. Desde então, até aquele momento em que Celly ressurgia na canção de 

Gil, a cantora era já uma lembrança de um Brasil distante, dada a intensidade com que certas 

rupturas foram provocadas na música popular brasileira. A distância temporal e simbólica de 

canções como Lacinhos cor-de-rosa poderia ter algo a ver com a distância geográfica que 

separava o compositor do Brasil – daí a necessidade de se ouvir Celly Campelo ―para não 

chorar‖. 

Sentir-se longe, puxar os cabelos, estar na fossa e chorar ao som de ingênuas versões 

dos primeiros (e, àquela altura, já esteticamente distantes, em grande parte graças aos Beatles) 

tempos do rock. Embora tenha sido Gil quem optou por inserir tais expressões numa canção 

composta no exílio, as reminiscências públicas desse período levam a crer que tais termos 

talvez se aplicassem mais a Caetano do que ao autor de Back in Bahia. As ―transas‖ no exílio, 

envolvendo memórias, pessoas, músicas, filmes,  jornais, revistas e até uma idiossincrática 

experiência com o tricampeonato mundial conquistado pela Seleção Brasileira no México, 

parecem ter sido – pelo menos nos primeiros momentos – experiências afetivas sentidas numa 

intensidade mais dolorosa pelo compositor de Lost in the paradise. Enquanto Gil procurava, 

na medida do possível, revestir-se com as sensações que a cena pop da Swingin London lhe 

podia proporcionar, em termos musicais e comportamentais, Caetano se deixava afundar na 

―fossa‖ que Gil exorcizara através da canção. Eram as estruturas objetivas que perpassavam 

as disposições subjetivas dos dois compositores, e se externavam posteriormente diluídas em 

suas criações artísticas. E, dessa forma, transfiguravam-se em elementos que também podiam 

mobilizar afetivamente outros agentes, em outras situações e em outros lugares. Como se 

afetos de diferentes natureza se encontrassem entre si, amalgamando-se e se convertendo em 

novas afecções. 

Os afetos despertados nos brasileiros pela atmosfera musical de Londres se revelariam 

também em suas criações posteriores. Eles absorviam, incorporavam, ―deglutiam‖ e 

ressignificavam na forma de ―informações novas‖, como ensinava a antropofagia oswaldiana 

que havia inspirado o modus operandi das ―transas‖ tropicalistas. Guilherme Araújo, por 

exemplo, diria anos depois ao Jornal do Brasil de 31 de agosto de 1986: ―Vimos os Rolling 

Stones, o John com a Yoko num teatro. Era a cidade mágica do começo da década de 70. 
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Apesar de estarmos sem saber o que fazer com Caetano, ele estava muito mal pois sempre 

detestou morar fora
144

‖. 

Havia motivos para Caetano estar ―muito mal‖. Quando saíram do Brasil, os baianos 

deixaram para trás tudo aquilo em que o país havia se transformado depois do golpe civil-

militar de 1964 e do AI-5. José Carlos Capinan, que também visitou os antigos colegas em 

Londres, falou à mesma reportagem, relembrando as estruturas objetivas que naquele 

momento lhes perpassavam as disposições cognitivas e sensoriais: ―Londres era o oxigênio; 

aqui, a câmara de gás. Nessa época, parecia ter chegado a fronteira do suportável, uma 

situação limite para quem estava aqui. [...] O Rio era uma cidade sitiada. Me lembro de que 

um dia eu estava com o Macalé num táxi, perguntamos ao motorista como andava seu salário. 

Ele parou o táxi e mandou que a gente descesse‖. O cineasta Júlio Bressane, que passou três 

anos na capital inglesa (período em que filmou Amor louco e Memórias de um estrangulador 

de louras), conheceu, antes de sair do país, essa sensação de ―sítio‖ e de vigilância 

generalizada. Quando se juntou aos baianos, em Londres, deixara no Brasil três filmes retidos 

pela Censura. Mas, uma vez naquele cenário internacional, também provou do que os novos 

ares lhe podiam oferecer em termos de saberes: ―Conhecemos Jimmy Hendrix, John Cage, 

Joseph Losey. Estávamos saindo da monotonia tropical. Em Londres acontecia tudo. Foi um 

momento de grande importância como aperfeiçoamento e educação‖. Aqui, um parêntese: 

John Cage, mencionado por Bressane, é o mesmo músico estadunidense de vanguarda, cujas 

peças musicais Caetano ouvia desde os tempos dos concertos na Reitoria da Universidade 

Federal da Bahia, em Salvador, no início da década de 1960. 

Mas essa absorção de informações, esse processo de ―aperfeiçoamento e educação‖, 

mencionado por Júlio Bressane, também ocorria no sentido inverso – afinal, estamos tratando 

de um movimento circular de influências. É o que se depreende a partir da impressão 

manifestada por outro cineasta, Neville d‘Almeida, que também frequentou a casa dos 

baianos no bairro londrino de Chelsea. ―A gente mudou a feição do bairro. O baterista de Gil 

jogava capoeira no parque...‖, recordaria o futuro diretor de A dama do lotação
145

 à mesma 

reportagem do Jornal do Brasil. 
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Foi assim, deixando-se envolver por esse processo de ―receber e deixar um tanto‖, 

absorvendo e emitindo afetos, que Caetano criou a canção London, London, composta na casa 

do bairro londrino de Chelsea que, naquele período, tornou-se uma espécie de ―embaixada‖ de 

artistas brasileiros expatriados. Além do compositor e da esposa Dedé, que moravam no 

primeiro andar, Gil e a mulher Sandra viviam no segundo piso. No terceiro, estava o 

empresário de ambos, Guilherme Araújo. Além dos moradores fixos, havia uma pulsante 

população de brasileiro em trânsito, que marcavam presença na casa quando passavam por 

Londres. Nos versos dessa canção, composta diretamente em inglês, o compositor inclui um 

pedido de ordem afetiva: ―God bless/ Silent pain and happiness‖ – ou seja, pede que Deus 

abençoe a ―dor silenciosa‖ e a ―felicidade‖. Ainda recém-composta, a canção foi ouvida ali, 

em primeira mão, por colegas como Neville d‘Almeida e Júlio Bressane, além dos poetas 

Capinan e Jorge Salomão – este, um amigo dos baianos desde os tempos pré-―grupo baiano‖, 

quando todos ainda moravam na Bahia. Salomão, por sinal, faria uma análise poética do novo 

simbolismo que a canção ganhou quando foi regravada pelo grupo de rock RPM, em 1986. 

De uma geração à outra, os saberes foram transmitidos e ressignificados em contextos bem 

diferentes – como se ambos os momentos se ―unissem‖, de acordo com a interpretação do 

poeta: ―Um momento de repressão e barra pesada com a alegria de hoje. Fico alegre quando 

escuto London, London. É bonito esse beijo dos tempos e o espírito da liberdade triunfando‖. 

Mas London, London não se restringiria àquele círculo de desterrados. Mobilizaria 

afetos para além das fronteiras europeias e chegaria ao mesmo contexto brasileiro de 

repressão no qual os baianos Gil e Caetano estiveram, e a partir do qual seguiram para o exílio 

em Londres. Completou-se, assim, outro movimento circular de mobilização afetiva que 

atiçou o funcionamento da memória em todos os núcleos por onde circularam as afecções 

mobilizadas. A canção foi gravada pela ―porta-voz‖ de Caetano e Gil no Brasil, Gal Costa, no 

primeiro semestre de 1970. Lançada inicialmente num compacto simples, posteriormente foi 

incluída no repertório do álbum Legal, lançado pela Philips no mesmo ano. Em seguida, a 

versão de Caetano sairia no primeiro álbum londrino do cantor, de 1971. Foi essa segunda 

versão, na voz do compositor, que atravessou o oceano e chegou aos ouvidos da jornalista 

Lúcia Murad, na época com 21 anos, presa numa cela do Rio de Janeiro, para onde foi levada 
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Disponível em: https://oca.ancine.gov.br/cinema. Acesso em: 18 de março de 2022. 

https://oca.ancine.gov.br/cinema


300 

 

 

 

depois de ter sido submetida a sessões de tortura na sede carioca do Destacamento de 

Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (Doi-Codi). A jornalista 

relembra que, tendo sido, naquele momento, impedida de ter acesso a qualquer informação 

externa, a canção na voz de Caetano lhe mobilizou os afetos de forma intensa: ―Eu estava 

voltando do Doi-Codi, depois de dois meses e meio de tortura, para uma cela onde havia uma 

pessoa isolada há um ano. A gente não podia ter qualquer informação de fora. Um dia 

deixaram entrar uma vitrola e meu irmão me mandou o disco de Caetano. Era como se eu me 

comunicasse com o mundo, era como um recado do exílio‖. O texto da reportagem feita por 

Cleusa Maria e Diana Aragão para o Jornal do Brasil (ma mesma edição de 31 de agosto de 

1986) registra que a mobilização afetiva pela qual Lúcia foi tomada, ao ouvir essa canção pela 

primeira vez, marcou-lhe a ponto de se lembrar, anos depois, da natureza dos afetos que 

sentiu. A música parece ter servido para, digamos, modificar a natureza das afecções que a 

jovem relaciona a esse episódio da prisão. Pode-se aqui relacionar essa interpretação aos 

mesmos afetos para os quais o compositor pede as bênçãos divinas: em lugar de se lembrar da 

―dor silenciosa‖ que a perseguiu entre a prisão e as torturas a que foi submetida, Lúcia parece 

ter conseguido que tal afeto de natureza dolorosa sucumbisse à ―felicidade‖, ao prazer que lhe 

prevaleceu na memória desse episódio. ―Até hoje, a jornalista fica muito emocionada quando 

ouve London, London na voz de Caetano – a sua gravação preferida. A canção lhe evoca não 

a situação trágica que viveu, mas o prazer que teve naquelas circunstâncias‖ (MARIA e 

ARAGÃO, 1986). 

Em seu desterro londrino, Caetano também se pronunciou com base na evocação de 

imagens afetivas com origem em seu núcleo familiar. Apelou à irmã, Maria Bethânia, como 

inspiração para transmitir outra mensagem em forma de música – no caso, uma canção cujo 

nome é exatamente Maria Bethânia, também incluída no álbum londrino de 1971. O título é o 

único elemento em comum com a antiga composição de Capiba, da qual Caetano extraiu 

inspiração para sugerir aos pais o nome da irmã recém-nascida. A letra menciona alguém que 

está em Londres, sem qualquer perspectiva de retornar ao lugar onde está a origem de todas as 

lembranças, e envia um recado: ―Everybody knows that our cities were built to be destroyed 

[…] You get annoyd, you buy a flat/ You hide behind the mat/But I know she was born to do 

everything wrong with all of that […] Maria Bethânia, please send me a letter/I wish to know 

things are getting better, better, better […]‖. Caetano diz, em tradução livre, que ―nossas 

cidades são construídas para serem destruídas‖, e faz outras lamentações. Por fim, faz um 
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apelo à sua irmã: ―Por favor, envie-me uma carta/Eu queria saber que as coisas estão 

melhores, melhores, melhores...‖. Há um desejo de que a situação, de fato, melhore. Mas, para 

que tais expectativas existam, o compositor parece ter a necessidade de se apegar ao ―porto 

seguro‖ das lembranças familiares. 

Lembranças, por sinal, que lhe vieram numa ocasião em Salvador, pouco depois de se 

mudar para a capital, quando ouvia Georgia on my mind, cantada por Ray Charles, e se sentiu 

―arrebatado‖ por saudades de Santo Amaro da Purificação. Ao relatar essa história em seu 

livro autobiográfico, Caetano faz uma referência direta a estudos sobre a memória na forma 

como esta aparece, por exemplo, na obra de Proust, através da via sensorial, sendo capaz de 

fazer chegarem ao indivíduo, de forma vívida, eventos ou situações que vivenciara no passado 

– ou, por outra, ―atualizando‖ tais eventos a partir desse ―passado virtual‖: 

Lembro de uma tarde que passei ouvindo repetidas vezes a gravação de Ray 

Charles de ―Georgia on my mind‖ no nosso apartamento de Salvador, 

chorando com saudades de Santo Amaro – saudades transcendentais, a 

experiência da beleza do canto fazendo os conteúdos que tinham se tornado 

matéria de memória estarem  mais presentes do que jamais estiveram, 

vivenciados com mais verdade do que da primeira vez: algo que vim a ver 

luminosamente representado pelas palavras no grande livro de Proust, que li 

alguns anos depois, e adequadamente analisado no livro de Gilles Deleuze 

sobre Proust, que li muitos anos depois – o que me levou a poder escrever a 

canção ―Jenipapo absoluto‖, em que se diz: ―Cantar é mais do que lembrar/ 

Mais do que ter tido aquilo então/ Mais do que viver, do que sonhar/ É ter o 

coração daquilo‖. (VELOSO, 2017, p. 96)  

 

Ao mencionar Proust, um escritor cuja obra enquadra a memória de forma sistemática 

e original, o compositor nos permite conjecturar sobre a maneira como o autor francês retrata 

a chamada ―memória involuntária‖, aquela modalidade em que, afetado por algum estímulo 

sensorial, o indivíduo se vê subitamente transportado para uma situação que experimentara 

numa época anterior com surpreendente nitidez. O estímulo tanto pode ser o sabor de um 

alimento, como o narrador proustiano que, ao experimentar um popular biscoito francês 

conhecido como ―madeleine‖, vê-se de repente transportado para sua infância em Combray, 

na França, com direito às mesmas sensações que experimentava naquele antigo contexto. O 

narrador relata que, ao pisar em falso numa pedra irregular de um calçamento, sentira algo 

parecido com a epifania que experimentara com a madeleine: o súbito desaparecimento da 

angústia e da insegurança, e uma felicidade totalizante. 

[...] Como quando provei a madeleine, dissiparam-se quaisquer inquietações 

com o futuro, quaisquer dúvidas intelectuais. As que há pouco me 

assaltaram, sobre a realidade de meus dons literários e até da própria 
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literatura, haviam desaparecido como por encanto. [...] Desta vez eu estava 

bem resolvido a não mais me resignar, como no dia em que saboreara a 

madeleine molhada no chá a ignorar por que, sem haver eu feito nenhum 

novo raciocínio nem achado nenhum argumento decisivo, perderam toda a 

importância as dificuldades, insolúveis minutos antes. A felicidade que 

acabava de experimentar era, efetivamente, a mesma que sentira ao comer a 

madeleine, e de cujas causas profundas adiara até então a busca. A diferença, 

puramente material, residia nas imagens evocadas. Um azul intenso 

ofuscava-me os olhos, impressões de frescura, de luz deslumbrante 

rodopiavam junto de mim e, na ânsia de captá-las, siderado como ao 

degustar o sabor da madeleine, tentando distinguir o que me lembrava, com 

o risco de provocar o riso da turba inumerável dos wattmen, eu continuava, 

como havia pouco, a titubear, um pé na pedra mais alta, outro na mais baixa. 

(PROUST, 2013, pp. 207-208) 

 

A causa de tal sensação de êxtase, segundo investiga o autor, é de explicação 

complexa, por transcender o raciocínio cartesiano e não se situar na ordem temporal que tal 

como a conhecemos: 

Deslizei célere sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado como estava 

a procurar a causa dessa felicidade, do caráter de certeza com que se 

impunha, busca outrora adiada. Ora, essa causa, eu a adivinhava 

confrontando entre si as diversas impressões bem-aventuradas, que tinham 

em comum a faculdade de serem sentidas simultaneamente no momento 

atual e no pretérito, o ruído da colher no prato, a desigualdade das pedras, o 

sabor da madeleine fazendo o passado permear o presente a ponto de me 

tornar hesitante, sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, o 

ser que em mim então gozava dessa impressão e lhe desfrutava o conteúdo 

extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um ser que só surgia 

quando, por uma dessas identificações entre o passado e o presente, se 

conseguia situar no único meio onde poderia viver, gozar a essência das 

coisas, isto é, fora do tempo. Assim se explicava que, ao reconhecer eu o 

gosto da pequena madeleine, houvessem cessado minhas inquietações acerca 

da morte, pois o ser que me habitara naquele instante era extratemporal, por 

conseguinte alheio às vicissitudes do futuro. Ele vivia apenas a essência das 

coisas, e não conseguia captá-la no presente em que, a imaginação não 

estando em jogo, os sentimentos eram incapazes de lhe fornecer essa 

essência; o próprio futuro para o qual tendem nossas ações nô-la abandona. 

Tal ser nunca me aparecera, nunca se manifestara senão longe da ação, da 

satisfação imediata, senão quando o milagre de uma analogia me permitia 

escapar ao presente. Só ele tinha o poder e me fazer recobrar os dias 

escoados, o Tempo perdido, ante o qual se haviam malogrado os esforços da 

memória e da inteligência. (PROUST, 2013, pp. 212-213) 

 

 Além de um movimento corporal, também uma imagem pode impelir a uma memória 

involuntária, ou ainda algum tipo de som, a exemplo da canção que mobilizou os afetos de 

Caetano e o impelira a evocar as lembranças de sua cidade natal. Ou mesmo o canto de um 

pássaro que também, como ocorreu ao compositor baiano, leva o personagem proustiano 

diretamente ao cenário de sua infância. Veja-se o trecho seguinte, em que Proust cita a 
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maneira como outros escritores recorrem ao uso dessa ―memória involuntária‖ da mesma 

forma como ele fizera na obra Em busca do tempo perdido, como que comparando-os ao que 

ele próprio escrevera sobre o poder sugestivo do gosto da madeleine ou do tropeço no 

calçamento irregular: 

Não é às sensações do gênero da madeleine que se prende a parte mais bela 

das Mémoires d‟outre-tombe? ―Ontem à noite passeava eu solitário... tirou-

me de minhas reflexões o trinado de um tordo pousado no galho mais alto de 

uma bétula. Instantaneamente, esse som mágico trouxe-me aos olhos o 

domínio paterno; esqueci as catástrofes que acabava de testemunhar, e, 

transportado de súbito para o passado, revi os campos onde tantas vezes 

ouvira cantar o tordo.‖ (PROUST, 2013, p. 265) 

 

Os odores também têm lugar entre os propulsores de reminiscências adormecidas, 

como prossegue o autor: 

E não será a seguinte uma das duas ou três melhores frases daquelas 

Mémoires? ―Um odor fino e suave de heliotrópio se exalava de um canteiro 

de favas em flor; não o trazia a brisa da pátria, mas o vento selvagem da 

Terra-Nova, alheio à planta exilada, sem simpatia de reminiscências e de 

volúpia. Nesse perfume, não respirado pela beleza, não depurado em seu 

seio, não esparzido a sua passagem, nesse perfume carregado de aurora, de 

cultura e de humanidade, havia todas as melancolias das saudades, da 

ausência e da juventude.‖ Uma das obras-primas da literatura francesa, 

Sylvie, de Gérard de Nerval, encerra, tal como o volume das Mémoires 

d‟outre-tombe relativo a Combourg, uma sensação do mesmo gênero que o 

gosto da madeleine e o ―trinado do tordo‖. (PROUST, 2013, p. 265) 

 

Há na obra do autor francês um sarcasmo que pontua, por exemplo, a evocação do 

sofrimento enquanto um afeto propulsor da criação artística – algo que parece ir de encontro 

ao que Caetano defende, pois, no mesmo livro em que cita Proust como artífice da evocação 

de memória involuntária, menciona também o professor Roberto Machado, de quem revela ter 

recebido uma fórmula: ―o sofrimento não serve pra nada‖ (VELOSO, 2017, p. 28). A despeito 

da defesa feita por Caetano dessa ―fórmula‖, não há como deixar de pensar em como o 

sentimento de tristeza e dor transparece, por exemplo, nas composições que compõem o 

primeiro LP que gravou em Londres – uma delas, a Maria Bethânia já citada aqui. A aura 

depressiva que embalava Caetano naquele momento, vendo-se na atmosfera londrina 

acinzentada, que lhe era totalmente estranha e contrária ao sol vívido do Recôncavo baiano, 

transparece na capa do álbum: o rosto com expressão séria, adornado por uma improvável 

barba por fazer, quase desaparecendo por sob um pesado casaco em meio ao frio londrino. A 

capa nos remete à espirituosa defesa proustiana do sofrimento como elemento necessário à 

criação – no caso do narrador proustiano, trata-se da literatura. Embora tenha morrido em 



304 

 

 

 

1922, quando Vinícius de Moraes era ainda um garoto de nove anos, Proust passa a impressão 

de que poderia (caso isso fosse possível) ter-se inspirado no Samba da bênção, em que o 

poeta carioca, em parceria com o músico Baden Powell, defende que ―pra fazer um samba 

com beleza/ é preciso um bocado de tristeza‖: 

Não nos podemos queixar desses grandes desgostos úteis, pois não falham, 

nem se fazem esperar muito. Ainda assim, é preciso pressa em aproveitá-los, 

que eles não duram muito; logo nos consolamos, ou, quando são muito 

intensos e não é dos mais sólidos o coração, morremos. A felicidade é salutar 

para o corpo, mas só a dor enrijece o espírito. [...] A cada novo e violento 

desgosto, sentimos intumescer-se mais uma veia, cuja sinuosidade mortal 

nos corre nas têmporas e sob os olhos. Assim se formam as terríveis faces 

sulcadas do velho Rembrandt, do velho Beethoven, de quem toda gente se 

ria. E nenhuma importância teriam as bolsas sob os olhos e as rugas da testa 

se não fosse a tristeza do coração. Mas já que uma força pode se transformar 

em outra, que se faz luz o ardor durável e energia fotográfica a eletricidade 

do raio, que, a cada dissabor, nossa surda dor de coração conseguirá erguer 

acima de si, como uma flâmula, a permanência visível de uma imagem, 

aceitemos, pela sabedoria espiritual que nos dá, os males físicos que nos 

inflige; deixemos desagregar-se nosso corpo, pois cada parcela que dele se 

destaca vem, já agora luminosa e inteligível, acrescentar-se à nossa obra, 

completando-a à custa de reveses desnecessários aos escritores mais dotados, 

tornando-a mais sólida à proporção que gradativamente as emoções nos 

minam a existência. As ideias são sucedâneos dos desgostos; tornando-se 

ideias, perdem estes parte de sua ação nociva sobre o coração, e até, no 

primeiro instante da transformação, se desprende uma subida alegria. 

(PROUST, 2013, p. 251) 

 

Em suma: embora Caetano certamente não concorde (por, aparentemente, não crer 

numa eventual ―serventia‖ do sofrimento – embora não se possa afirmar que o artista estenda 

essa inutilidade às possibilidades oferecidas pelo sofrimento enquanto matéria-prima para a 

criação), a capa de seu LP londrino parece uma ilustração do trecho proustiano acima citado, 

em que o autor defende a dor e o sofrimento como afetos indispensáveis aos artistas e 

criadores como o compositor baiano. Afinal, se uma força se transforma em outra, a dor e o 

sofrimento podem se transfigurar em ―informações novas‖, como poderiam ser classificadas 

as canções que compõem o álbum. 

Já que tratamos aqui de dor e sofrimento enquanto afetos passíveis de levar à criação, 

podemos nos debruçar sobre as possíveis motivações do que levou a que esses afetos fossem 

mobilizados. Se a memória involuntária evocada em Caetano pela audição de Georgia on my 

mind foi a saudade ―transcendental‖ de Santo Amaro, não nos é possível identificar o que 

teria evocado nas autoridades policiais e nos militares a audição de certas canções de Caetano 

e Gil, ou a visão da imagem levada por eles aos palcos dos festivais, de casas de espetáculos 
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como a boate Sucata ou de programas de televisão como a Discoteca do Chacrinha ou o 

Divino, maravilhoso. Daí por que tenha se tornado difícil conjecturar a respeito das razões 

alegadas para a prisão que precedeu o exílio na Europa. Consta que Caetano e Gil não foram 

oficialmente informados sobre o que os levara a ser presos. E que continuariam a ignorar 

esses motivos durante décadas. Certezas de fato somente viriam à tona em 2018, quando o 

historiador Lucas Pedretti encontrou no Arquivo Nacional o processo aberto pela ditadura 

militar contra Caetano, com base no AI-5. Nem ele, nem Gil tinham ideia da existência de tais 

documentos. E a leitura das transcrições dos interrogatórios leva mesmo a crer que o principal 

motivo foi a onda criada a partir das falsas notícias sobre supostos gestos ofensivos ao Hino 

Nacional que teriam sido praticados pelos baianos durante os espetáculos na boate Sucata, em 

1968. Afinal, os documentos mostram que Caetano vinha sendo investigado por diferentes 

motivos, como a participação na Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, e o discurso que 

proferiu na ocasião em que foi vaiado no Tuca, no Festival Internacional da Canção da TV 

Globo. Mas deixam evidente que, para além dessas investigações, o que de fato deu origem à 

iniciativa de prisão dos dois compositores foi a falsa informação disseminada pelo radialista 

Randal Juliano de que os dois teriam cantado o Hino Nacional de forma deturpada, ―em ritmo 

de Tropicália‖ (VELOSO, 2020, p. 139). 

A informação de que Juliano andava atacando publicamente os espetáculos 

tropicalistas não era exatamente uma novidade para Caetano, que soubera disso por pessoas 

conhecidas na época da temporada na Sucata. Mas, depois de ser detido, foi somente após 

mais de vinte dias de encarceramento, quando começou a ser interrogado, que o compositor 

começou a ter uma noção mais exata das dimensões que essa história havia tomado. Assim, 

embora não houvesse nenhuma confirmação oficial, acabou se cristalizando para o artista a 

impressão de que a participação do jornalista fora, de fato, determinante, pois ouviu de seus 

interrogadores a mesma acusação que havia sido feita por Juliano antes, no rádio e na 

televisão. Mas, como dito acima, somente a recente descoberta dos documentos do processo 

oficializaram o que antes parecia ser uma impressão com sólidas razões para ser verdadeira, a 

ponto de a responsabilidade do radialista sobre sua prisão ser mencionada por Caetano num 

programa de TV, e de o mesmo radialista, quando questionado sobre o assunto no mesmo 

programa, não negá-la com tanta ênfase e se preocupar mais em fazer uma patética 

justificativa de seu gesto – que, no mínimo, pode ser considerado um ato de 

irresponsabilidade jornalística. 
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Antes de prosseguir, observemos como o curso de tais eventos nos oferece uma 

oportunidade de analisá-los a partir da ótica bourdieusiana. A prisão seria uma prática de 

―nomeação oficial, acto de imposição simbólica que tem a seu favor toda a força do colectivo, 

do consenso, do senso comum, porque ela é operada por um mandatário do Estado, detentor 

do monopólio da violência simbólica legítima (BOURDIEU, 1998, p. 146; grifos originais do 

texto). De modo que, como ato investido de oficialidade, a carregar consigo toda a força do 

―consenso‖, a prisão se dera e, por ter sido operada pelo Estado, o único com poderes 

suficientes para tanto, não podia ser discutida, pois que era, no fim das contas, a ―verdade‖ 

imposta por um governo arbitrário (não teríamos interpretação diferente no caso de ser um 

governo democrático, pois aí também haveria, por parte do Estado, o mesmo monopólio da 

legitimidade sobre a violência simbólica). 

Mas tal ato de nomeação oficial somente fora concretizado por ter, em sua origem, 

outra modalidade de nomeação – aquela que opera... 

...no universo das perspectivas particulares, dos agentes singulares que, a 

partir do seu ponto de vista particular, da sua posição particular, produzem 

nomeações – deles mesmos e dos outros – particulares e interessadas 

(sobrenomes, alcunhas, insultos ou, no limite, acusações, calúnias, etc.) – e 

tanto mais ineficazes em se fazerem reconhecer, portanto, em exercer um 

efeito propriamente simbólico, quanto menos autorizados estão os seus 

autores, a título pessoal (auctoritas) ou institucional (delegação) e quanto 

mais interessados estão em fazer reconhecer o ponto de vista que se 

esforçam por impor. (BOURDIEU, 1998, p. 146) 

 

 Em outras palavras, mais sintéticas, Bourdieu define essa estratégia simbólica (diversa 

da nomeação oficial), através da qual um agente tenta impor a sua visão do mundo social e da 

sua posição nesse mesmo mundo, como ―o insulto, idios logos pelo qual um simples 

particular tenta impor o seu ponto de vista correndo o risco da reciprocidade‖. Ou seja, o 

agente particular, individual, sem dispor do poder simbólico do Estado, pode desferir seu 

insulto, sua calúnia, etc., sobre outros agentes, mas suas visões do mundo social não trazem o 

―consenso‖ que seria suficiente para se tornarem tão ―absolutas‖ (claro que isso dependeria do 

volume de seu capital simbólico num determinado contexto da hierarquia do campo). E, aliás, 

tais nomeações dessa modalidade estão expostas à reciprocidade. Tendo sido caluniados e 

insultados por Randal Juliano e por outros agentes que os acusavam de terem profanado o 

Hino Nacional, Gil e Caetano poderiam responder à altura ao jornalista e a outros acusadores 

– como o fizeram ao dar entrevistas em que desmentiam as acusações. No entanto, o ato de 

nomeação feita pelo Estado, ao decidir, com base no AI-5, que eles eram ―perigosos‖ 
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praticantes de atos ―subversivos‖ e, por isso, tinham de ser presos, aí, a simetria de forças e 

capitais simbólicos deixava de existir. Não havia espaço para a reciprocidade, pois que a 

violência simbólica, no caso, era exercida pelo ente que era tido como seu legítimo detentor. 

 O Estado brasileiro se valia dos poderes autocráticos dos quais se autoinvestira através 

do golpe interno que resultou na decretação do AI-5. O artigo 4º desse ato, invocado pelo 

general Jayme Portella de Mello para enquadrar Caetano, previa: ―No interesse de preservar a 

Revolução, o Presidente da República, ouvido o Conselho de Segurança Nacional, e sem as 

limitações previstas na Constituição, poderá suspender os direitos políticos de quaisquer 

cidadãos pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais‖ 

(VELOSO, 2020, p. 143). O artigo 5º destrinchava o significado da suspensão dos direitos 

políticos, que não significava somente o impedimento de votar ou de se candidatar a cargos 

eletivos. Implicava, entre outras coisas, na ―proibição de atividades ou manifestação sobre 

assunto de natureza política‖, na ―proibição de frequentar determinados lugares‖ e, se fosse 

considerado necessário, na ―liberdade vigiada‖ em ―domicílio determinado‖ (VELOSO, 2020, 

p. 143). Entre as atividades ―subversivas‖ praticadas por Caetano, o general lista, por 

exemplo, o fato de o compositor ter sido um dos signatários de um manifesto endereçado ao 

governador do então estado da Guanabara em 1966, que protestava contra a suspensão de uma 

peça pelo DOPS, e ainda uma pérola do mais puro nonsense: a suposta gravação de um disco 

chamado ―Che‖, que teria sido devidamente ―apreendido‖ pela Polícia Federal em 1968. 

Como Caetano alega jamais ter gravado um disco com esse nome, suspeita-se que tenha sido 

uma alusão incorreta à canção Soy loco por ti, América, composta em parceria por José Carlos 

Capinan e Gilberto Gil e gravada por Caetano para o LP Tropicália ou panis et circensis. 

Os documentos com a transcrição de um dos interrogatórios, trazendo o carimbo com 

a inscrição ―Secreto‖, narram, por exemplo, o que teria sido a resposta de Caetano à pergunta 

do major Hilton Justino Ferreira sobre como tomara conhecimento dos boatos sobre seus 

supostos atos de desrespeito ao Hino Nacional. O compositor relata que o radialista Randal 

Juliano já o perseguia na televisão e no rádio havia tempos: 

[...] perguntado sobre como se dera o fato narrado nos documentos de folhas 

nº 4 [...] e que lhe foram lidos, respondeu que: no final do mês de setembro 

encontrava-me no Rio de Janeiro, cumprindo contrato de um show de duas 

semanas na Boate Sucata, Leblon, Rio de Janeiro, GB; cumprido o referido 

contrato voltou a São Paulo, onde algumas pessoas, entre as quais Gilda, 

secretária de seu empresário, [...] lhe disseram que o apresentador e Disc-

jóquei de rádio RANDAL JULIANO, teria declarado em público no 

programa Guerra é Guerra, na TV Record, que o declarante teria cantado o 
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Hino Nacional deturpado, em forma de paródia na Boate Sucata no Leblon. 

No referido programa encontravam-se Jô Soares, Hebe Camargo e Elis 

Regina; [...] o declarante ficou irritado o que ouviu por diversas vezes por 

diversas pessoas e não tem nada porque o show que o declarante fez foi 

público em para o público, estando evidente para o declarante que não era 

verdade o fato citado por Randal Juliano; apresenta como testemunha 

Ricardo Amaral, proprietário da Boate Sucata, [...] Pelé, funcionário da 

própria Boate e encarregado da iluminação na época; É notório em São 

Paulo, afirma o declarante, que Randal Juliano ―o picha‖ muito, [...] porque 

as letras de suas músicas não tem [sic] sentido, que o seu cabelo era horrível, 

suas roupas estravagantes [sic] etc; no ver do declarante o falar mal do disc-

jóquei não passa de promoção em benefício ou causa própria, que, com isso, 

se torna agressivo e adquire um suposto ar de seriedade crítica, gostando 

muito de falar mal para chamar a atenção para si; este último fato foi o 

estímulo para o declarante não reagir; o declarante tem uma certa 

insegurança na [...] precisão dos fatos ocorridos em São Paulo a esse respeito 

por que [sic] lhe foram contadas por diversas pessoas; [...] (VELOSO, 2020, 

pp. 152-153; nome em maiúsculas mantido do original) 

 

Em outros trechos, mais adiante, o compositor é inquirido a explicar o que fazia na 

Passeata dos Cem Mil. Interessante observar que Caetano cita, entre os motivos, a ideia de 

que talvez sua presença na manifestação pudesse modificar a natureza dos afetos que ele, 

Caetano, provocava em grande parte dos estudantes de esquerda. Considerava que, estando 

ali, podia atenuar a antipatia que eles nutriam por sua persona pública. 

[...] disse que no dia da passeata dos cem mil, a única a que compareci, 

encontrava-me no Rio de Janeiro, para uma temporada de 5 [...] dias no 

show ―momento 68‖ da Rodhia e tomou conhecimento da passeata atravéz 

[sic] de diversas pessoas, sabendo inclusive que seria uma manifestação 

permitida pelo Governador do Estado da Guanabara e sabendo ainda que 

seria uma manifestação revestida de dignidade, pensou então, em ir à cidade 

juntamente com a esposa para ver a passeata como era, sem outra ideia; Lá 

chegando constatou ser uma manifestação pacífica aparentemente, pelo 

menos, e ainda a presença de grande número de colegas de profissão, 

resolvendo então juntamente com sua esposa reunir-se aos demais artistas, 

pois seria a grande oportunidade para quebrar a antipatia evidente e já 

demonstrada publicamente nos festivais e outros espetáculos, que a classe 

estudantil tinha com a relação ao declarante; [...] (VELOSO, 2020, p. 154) 

 

A respeito do discurso no Tuca, em meio às vaias da plateia do Festival Internacional 

da Canção a seu happening com É proibido proibir, Caetano ―disse que estava enrraivado [sic] 

e quis atingir o público no ponto que parecia ser a [...] tendência deles, isto é: a criação do 

poder jovem segundo consta nas revistas e jornais, não tendo outra ideia a não ser isso‖ 

(VELOSO, 2020, p. 155). 

Mas a análise das trajetórias que compõem o ―grupo baiano‖ e seus deslocamentos 

pelos sucessivos espaços de possíveis nos quais eles se fizeram ouvir, permite constatar que 
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não era somente o aspecto político-ideológico – no sentido programático e ortodoxo do termo 

– que despertava a ira de certos interlocutores em relação ao ―grupo baiano‖. As reações a 

certas intervenções protagonizadas por eles levam a crer que havia outros elementos de 

natureza igualmente política, porém diversa daquela que orientava a postura manifestada pela 

quase totalidade dos contestadores do regime, vinculados à esquerda clássica originada do 

Partido Comunista Brasileiro ou às dissidências que, organizadas na forma de grupos 

clandestinos, viriam a apresentar tomadas de posição bem mais contundentes, que levaram 

várias delas, por exemplo, a aderir à luta armada contra o regime. Nenhuma dessas vias de 

enfrentamento parecia estar em condições de captar as ―mensagens‖ que eram mobilizadas 

por certas criações dos baianos – e, por ―criações‖, compreenda-se tratar de criações 

simbólicas, que fazem referência a tomadas de posição num espectro mais abrangente, do qual 

as canções constituem apenas um exemplo. 

Os documentos descobertos por Pedretti, parcialmente tornados públicos através do 

documentário Narciso em férias e do livro homônimo (que é, na verdade, um capítulo 

específico extraído do livro autobiográfico de Caetano, Verdade tropical, no qual o 

compositor narra a experiência da prisão), trazem uma informação que soou tão surpreendente 

quanto ―apropriada‖. A certa altura do documentário, enquanto é filmado lendo a transcrição 

de seus depoimentos, Caetano revela que os militares o definem como um ―cantor de música 

de protesto, de cunho subversivo e desvirilizante‖. A imagem dá pistas para que se 

compreenda o que os elementos do ―grupo baiano‖ faziam evocar entre os membros e 

defensores do regime. 

Se eram considerados ―subversivos‖, por que, então eram tão malvistos pelo público 

estudantil de esquerda? E, afinal, o que se queria dizer com o termo ―desvirilizante‖? Talvez, 

no segundo caso, os sentidos a serem exprimidos fossem tão temíveis a ponto de não poderem 

ser simbolizados em nenhuma palavra conhecida – o que forçou os militares a incorrerem 

numa ousadia semântica, através do termo ―desvirilizante‖. Ora, se a existência do verbo 

―desvirilizar‖ é inusitada, seu significado é bem explícito. Trata-se de tornar menos viril, ou 

menos másculo, ou menos ―macho‖.  Parece dizer respeito a despir da virilidade aqueles que 

são viris. Se os militares acusavam Caetano disso, equivalendo a gravidade da acusação à de 

ser ―subversivo‖, denota-se que ―desvirilizar‖ era algo tão ―perigoso‖ quanto ―subverter‖ a 

ordem vigente. E, a se manter o raciocínio nonsense que deu origem à expressão, poderíamos 

dizer (recorrendo à paráfrase de um conhecido e folclórico trava-línguas) que, se Caetano era 
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um bom ―desvirilizador‖ e suas canções eram ―desvirilizantes‖, a canção que mais 

―desvirilizasse‖, melhor ―desvirilizadora‖ seria... Mas a prisão impediu que esse processo de 

―desvirilização‖ prosseguisse, livrando os ―machos‖ brasileiros de serem ―desvirilizados‖ 

pelas músicas de Caetano. 

Em sua pesquisa sobre os privilégios masculinos que se revelam como elementos de 

dominação em relação à figura feminina, Bourdieu destaca a forma como, nessa exaltação da 

figura masculina, costuma-se exaltar a virilidade como elemento de nobreza – mas, em 

contrapartida, aponta-a como uma característica que o homem se vê obrigado a provar 

constantemente, a fim de manter os tais privilégios. Por isso, essa dominação se revela, na 

verdade, como uma espécie de ―carga‖ que se aboleta nos ombros dos machos viris. O autor 

também associa a ideia de virilidade à de violência, por serem ambas características 

intrínsecas à masculinidade incensada pelos privilégios de dominação. 

A virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, sexual e social, mas 

também como aptidão ao combate e ao exercício da violência (sobretudo em 

caso de vingança), é, acima de tudo, uma carga. Em oposição à mulher, cuja 

honra, essencialmente negativa, só pode ser defendida ou perdida, sua 

virtude sendo sucessivamente a virgindade e a fidelidade, o homem 

―verdadeiramente‖ homem é aquele que se sente obrigado a estar à altura da 

possibilidade que lhe é oferecida de fazer crescer sua honra buscando a 

glória e a distinção na esfera pública. A exaltação dos valores masculinos 

tem sua contrapartida tenebrosa nos medos e nas angústias que a 

feminilidade suscita [...], sempre expostas à ofensa, as mulheres são também 

fortes em tudo que representa as armas da fraqueza, como a astúcia 

diabólica, that‟raymith, e a magia. Tudo concorre, assim, para fazer do ideal 

impossível de virilidade o princípio de uma enorme vulnerabilidade. 

(BOURDIEU, 2020, pp. 88-89) 

 

Eis aqui um exemplo, em Bourdieu, daquilo que se reconhece como a vulnerabilidade 

inerente à personalidade masculina, que resulta da necessidade constante de se atingir o ideal 

impossível de virilidade; o medo e a angústia que envolvem a possibilidade de não ser 

reconhecido pelos outros enquanto ―homem de verdade‖, podem impelir o indivíduo a 

posições reativas e, consequentemente, violentas. Aliás, se a violência é associada à ideia de 

virilidade, ambas estão distantes da ideia de feminilidade – e, portanto, ―fora de todas as 

ternuras e de todos os enternecimentos desvirilizantes do amor‖ (BOURDIEU, 2020, p. 91; 

grifo nosso), mas permanecem próximas do medo de perder a estima do grupo (da qual advém 

o reconhecimento da virilidade) e da possibilidade, sempre à espreita, de ―se ver remetido à 

categoria, tipicamente feminina, dos ‗fracos‘, dos ‗delicados‘, dos ‗mulherzinhas‘, dos 

‗veados‘‖ (BOURDIEU, 2020, p. 91). Portanto, se em 1968 os militares viam em Caetano e 
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em suas canções a insólita capacidade de desvirilizar, não é difícil compreender por que, 

menos de dois anos antes, em 1967, parte da imprensa o classificava de ―Boneca Cacheada‖, 

como vimos anteriormente. E, ainda, por que o compositor se habituou a ouvir os coros de 

―bicha! bicha!‖, proferidos pelas plateias estudantis e, posteriormente, pelo público mais 

alinhado à esquerda, que se sentia mais representada tanto nos posicionamentos políticos 

quanto na postura tipicamente mais ―masculina‖, tímida e discreta de Chico Buarque.  

Talvez o medo dessa suposta ―desvirilização‖ tenha sido o que motivou um censor a 

rasurar com ímpeto, violência e virilidade uma fotografia de Caetano n‘O Pasquim, no 

período em que o compositor, ainda expatriado em Londres, enviava crônicas para o jornal. 

Alvo da censura, o semanário humorístico tinha de enviar suas edições previamente para que 

o conteúdo fosse ―aprovado‖ ou não. O cartunista Miguel Paiva, que era colaborador do jornal 

nessa época, lembra-se desse fato que pode ilustrar algo como um misto de temor e, talvez, de 

medo, dada a contundência com que o censor manejou seu pincel atômico sobre uma 

fotografia do artista baiano. Paiva faz recorre a possíveis explicações psicanalíticas para 

identificar, na origem desse gesto, motivações sexuais. 

A censura a O Pasquim nunca foi uma censura inteligente, na realidade. Essa 

coisa da raiva, é evidente que passava por questões que, se hoje você for 

analisar à luz da psicanálise, você pode descobrir motivações várias, né? 

Problemas sexuais, problemas de autoritarismo, problemas de impotência... 

Porque não tem nenhuma justificativa você censurar a criatividade, você 

censurar a arte, é uma coisa já que nasce... Você acreditar nisso, né... 

Acreditar no que você tá fazendo... Mas, por exemplo, tinha uma foto do 

Caetano Veloso que eu me lembro que tava toda riscada. Riscada, mas 

riscada com raiva, como se a figura do Caetano provocasse alguma reação de 

asco naquela pessoa. Entendeu? Então, você vê que não era um corte, não 

era nem... Se a foto tivesse picada, teria sido mais delicado. (PAIVA, 2004) 

 

Mas os censores não eram os únicos, nem tampouco foram os primeiros a se 

manifestarem de forma hostil a Caetano, baseados numa presumível incompreensão de ordem 

sexual. Durante a temporada na boate Sucata, em 1968, um número protagonizado pelo 

compositor provocava reações intensas na plateia. Inicialmente, Caetano se acompanhava ao 

violão enquanto cantava Saudosismo, canção composta havia pouco tempo, em ritmo de 

Bossa Nova e com letra pontuada por fina ironia. Até aí, tudo parecia tranquilo e 

convencional. Mas, quando a canção se encaminhava para o seu final, o cantor repetia várias 

vezes o refrão ―chega de saudade‖, e, nesse momento, os Mutantes vinham ao palco para 

acompanhá-lo. A partir daí, Caetano se entregava a atos catárticos, por meio de explosões de 

gritos, ruídos estranhos, assobios, estirando-se no chão e até mesmo reproduzindo a postura 
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corporal de ―plantar bananeira‖: ou seja, ao inverter a posição natural do corpo humano, 

pondo-o ―de cabeça para baixo‖ e com os pés para cima, Caetano ilustrava com seu corpo 

tanto o ímpeto de ―ruptura‖ estética quanto a opinião que muitos ali no público – e também na 

crítica – podiam ter sobre o conteúdo do espetáculo – um show que, a depender das 

disposições de quem o assistia, podia ser considerado ―sem pé nem cabeça‖. Mas o artista não 

se limitava a inverter os convencionalismos com atos que poderiam soar como ―coisa de 

louco‖ (afinal, como vimos, o jornal Última Hora classificara o espetáculo como uma ―noite 

de loucura‖). Havia também os ingredientes de provocação moral. Enquanto cantava, urrava, 

assobiava e se jogava no chão, Caetano também rebolava e mexia os quadris para a frente e 

para trás, simulando os movimentos de uma relação sexual – da mesma forma como fizera ao 

cantar É proibido proibir no Tuca, pouco tempo antes, o que lhe valera a histórica vaia da 

plateia. As canções que haviam sido vaiadas naquela ocasião, também eram apresentadas no 

show da boate Sucata. Até o hippie estadunidense Johnny Dandurand reaparecia com seus 

mesmos urros primais. Carlos Calado descreve a maneira como o público reagia a essas 

intervenções: 

Surpresa, excitada, assustada ou mesmo escandalizada, a plateia acabava 

participando de alguma forma. Além de aplaudir, alguns iam até o palco para 

dançar ou mesmo cantar [...]. Outros espectadores respondiam as 

provocações musicais dos tropicalistas com insultos. Coros de “bicha! 

bicha!” eram frequentes, até mesmo porque Caetano, Gil e os Mutantes logo 

se juntavam ao refrão, transformando o insulto em um debochado 

improviso. Havia também espectadores mais agressivos, como os do Tuca, 

que na impossibilidade de entrarem na boate carregando ovos e tomates, 

jogavam cubos de gelo e água sobre o palco. (CALADO, 1997, p. 230; 

grifos nossos) 

 

Os termos grifados acima traçam um roteiro que ilustra a tomada de posição existente 

nas tréplicas dos tropicalistas às reações manifestadas pelos espectadores diante de suas 

provocações. Se na Sucata eles se apropriavam dos insultos homofóbicos, entrando no coro e 

gritando junto com os que os xingavam, transformando o que seria uma agressão num 

happening coletivo – com a involuntária participação daqueles que se sentiam ―agredidos‖ 

pelas atitudes tomadas por Caetano no palco e, por isso, passavam a agredi-lo com insultos –, 

na apresentação do Tuca, como já vimos, os Mutantes haviam tomado uma atitude 

semelhante, quando viram que as pessoas presentes ao teatro haviam virado as costas para o 

palco onde eles tocavam: também deram as costas à plateia, sem parar de tocar. Mas Caetano 

continuou de frente, fazendo seus requebros insinuantes com a pélvis, movimentando-a 
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seguidamente para a frente para trás, diante do público que estava de costas para ele. Tal cena 

instigou a verve e o sarcasmo do coreógrafo estadunidense Lennie Dale (1936-1994), que 

assistira a cena e fizera uma interpretação muito particular. Segundo Araújo (2006, p. 203), 

Lennie estava na plateia e gritou para Caetano: ―Baby, você está enrabando todos eles!‖; já de 

acordo com Calado (1997, p. 223), o coreógrafo teria se dirigido ao cantor já nos bastidores, 

depois da tumultuada apresentação, ao cumprimentá-lo e abraçá-lo: ―Baby, eu adorei! Ainda 

mais vendo você enrabar toda aquela gente virada de costas‖. 

Naquela ocasião anterior, Gil também fizera seu happening particular. No auge das 

vaias, chamado ao palco por Caetano quando este fazia seu já mencionado discurso para os 

jovens que o insultavam, o compositor de Questão de ordem viu que as pessoas começavam a 

atirar objetos no palco. Entre ovos, tomates e pedaços de caixas de madeira, Gil apanhou um 

tomate que havia sido jogado no palco, mordeu um pedaço e atirou o restante de volta para a 

plateia. Depois de ter sido atingido por um pedaço de madeira, ele perceberia, já nos 

bastidores, um pequeno corte que chegou a sangrar. (CALADO, 1997) 

Mas bem antes dos coros que gritavam ―bicha!‖, comentários maliciosos sobre os 

baianos começaram a ser comuns na imprensa carioca e paulista. Depois das apresentações de 

Gil e Caetano no Festival da Record, a edição paulista do Última Hora publicou, em 5 de 

dezembro de 1967, uma galhofa sutil: 

Chupeta, fósforo, cigarro, baralho, revólver e uísque vão subir de preço, 

tornando quase impossível a vida de nossas crianças. 

– Vai subir mesmo o preço da chupeta? 

– Vai. 

– Coitado do Caetano Veloso! (CALADO, 1997, p. 157) 

 

Já o carioca Sérgio Porto, na revista O Cruzeiro de 23 de dezembro de 1967, 

alfinetava a aparência de Caetano e arriscava criar apelidos preconceituosos. E ainda, ao 

utilizar o termo ―família‖, parece enfatizar os laços que caracterizavam a tão apregoada 

coesão do ―grupo baiano‖ e a forte ligação com o empresário Guilherme Araújo: 

Caetano Veloso, de tanto andar despenteado na televisão, está merecendo 

críticas dos telespectadores. Seu empresário – o popular Guilherme Araújo – 

já tomou as providências necessárias. Vai mandar seguir para São Paulo um 

cabeleireiro famoso, cheio de bobs e outras bossas, para que o Marcha da 

Fome não seja mais chamado de ―Boneca Cacheada‖. Essa família vai mal! 

(CALADO, 1997, p. 157). 

 

Em dezembro de 1968, Porto escreveu na revista Realidade sobre as restrições que 

continuava a ter ao grupo, embora insinue sutilmente algum elogio ao ―talento‖ dos baianos: 
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A palavra tropicália foi criada para dar nome a um movimento que fracassou 

de saída, por ser imitativa e sem imaginação. Hoje lembra mais vigarice do 

que outra coisa. É uma pena que artistas de talento como Gil, Caetano, Gal 

Costa e Torquato Neto estejam metidos nessa besteira, que o menos 

exigente dos críticos honestos poderá classificar de subdesenvolvimento 

musical baiano146. (PORTO, 1968; grifo nosso) 

 

A mesma O Cruzeiro, pouco antes, na edição de 4 de novembro de 1967, trouxera uma 

reportagem sobre Bethânia. Diferentemente do olhar sarcástico de Sérgio Porto, o texto, 

assinado pela jornalista Marisa Alves de Lima, elabora uma análise positiva sobre a cantora, 

sobretudo no que se refere à sua persona artística. Ao longo das páginas, Bethânia posa para 

as fotografias de Geraldo Viola com roupas sofisticadas. Embora seja uma reportagem que 

trata a cantora sob uma visão positiva, o texto se inicia de maneira ambivalente, misturando 

observações sobre o talento com as características físicas da baiana, muito citadas desde sua 

chegada ao Rio. Trata-se de um pequeno texto de introdução à matéria propriamente dita: 

Há três anos, magra, feia e inteiramente desconhecida, trajando-se 

simplesmente – calças de brim grosso, camisa xadrez e sandálias de 

nordestino – subia ao palco do Teatro de Arena, em Copacabana. E, 

cantando, assumia uma tal dimensão, eletrizando o público com seu 

surpreendente magnetismo, que, ali mesmo, destruiu uma série de 

preconceitos e fez surgir um novo e revolucionário mito. Hoje, quando 

aparece em cena, bem maquilada e vestida com sofisticada elegância, ela 

chega a ser bonita [...]. (LIMA, 1967) 

 

Já na abertura do texto da reportagem, evocações sexuais, com especulações sobre o 

tipo de sensações que ela costuma despertar em homens e mulheres, mesclam-se à análise do 

perfil da cantora. Ao registrar o que Bethânia provocava no público, a jornalista cita os 

comentários maliciosos a respeito da sexualidade da baiana: 

Se uns continuam a achá-la feia, outros afirmam que é divina. Se alguns 

(mulheres, na maioria) só veem nela um ar pouco feminino, outros acham 

que é terrivelmente sexy. Mas para todas as afirmações – mesmo as mais 

controvertidas – existe um denominador comum: ela, no palco ou fora dele, 

é uma extraordinária figura. (LIMA, 1967; grifo em negrito nosso) 

 

Na televisão, o apresentador Flávio Cavalcanti preferia criar polêmicas em torno da 

imagem de transgressão que os baianos evocavam – mas, em lugar da sexualidade, mirava o 

universo das drogas alucinógenas com o qual ele imaginava identificá-los. Em seu programa 

Um instante, maestro, Cavalcanti espatifou diante de suas câmeras o disco contendo a canção 

Alegria, alegria, dizendo ter encontrado na letra uma suposta mensagem subliminar. Segundo 
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 Tarati Taraguá. Frases tropicalistas de 68. 9 de abril de 2013. Disponível em: 

http://taratitaragua.blogspot.com/2013/04/frases-tropicalistas-de-68.html. Acesso em: 1º de abril de 2022. 
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o apresentador, o verso ―lenço sem documento‖ trazia uma apologia ao LSD. As iniciais das 

três palavras, de acordo com a lógica do apresentador, faziam menção ao ácido lisérgico e, 

com isso, incentivavam o seu consumo entre os jovens brasileiros. 

Sérgio Porto parecia ter algum tipo de obsessão pelos baianos, por Guilherme Araújo e 

pelas atitudes comportamentais de todos eles – além de sempre enfatizar a origem geográfica 

do ―grupo‖. No jornal Última Hora, onde assinava uma coluna sob seu pseudônimo de 

Stanislaw Ponte Preta, o jornalista produzia provocações com malícia e certos ares de alguma 

intolerância de ordem sexual, semelhante ao que escrevia na revista O Cruzeiro: 

No Rio, o costureiro Guilherme Guimarães tornava-se um tremendo machão, ao 

declara à imprensa: ―Minissaia nunca foi coisa pra homem‖. Em São Paulo, outro Guilherme, 

porém Araújo, tornava-se o grande vigarista da música popular brasileira de 1967, inventando 

uma besteira chamada ―som universal‖. E o pior é que arrumou dois cúmplices: Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, ambos baianos. (CALADO, 1997, p. 187) 

Mais disparos maliciosos partiram da Última Hora em sua edição de 31 de outubro de 

1968, quando o jornal noticiou que o costureiro Clodovil acusava publicamente Gil e Caetano 

de terem plagiado uma criação sua, ao se apropriarem da expressão ―divino, maravilhoso‖ 

para dar nome à canção defendida por Gal Costa no Festival da Record daquele ano: 

O costureiro Clodovil está batendo pé e revirando os olhos com raiva dos 

tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil. Tudo porque está sentindo-se 

plagiado na expressão ―Divino, Maravilhoso‖, que os baianos usaram numa 

música e como título do programa de televisão. Por causa disso, Clodô 

resolveu inaugurar a ―Semana do Ódio‖ e sua língua ferina não está 

poupando os baianos. E mais: para não o confundirem com a ―ralé‖ (a ralé, 

neste caso, são os baianos) criou uma expressão que, em se tratando de 

Clodovil, pode servir também como slogan: ―Beleza, Glorioso‖. Os baianos 

estão morrendo de rir e já preparam sua defesa: Divino, Maravilhoso é, na 

verdade, uma homenagem ao empresário Guilherme Araújo. (CALADO, 

1997, p. 238) 

 

A sugestão de malícia em comentários como esse mantinha direta relação com as 

provocações que Caetano fazia questão de fazer durante os happenings, no auge dos arroubos 

tropicalistas. Mas também se devia ao comportamento usual do baiano nos palcos a partir de 

seu retorno do exílio, considerado ―afeminado‖ pelos mais conservadores. O artista passou a 

exibir um comportamento permeado por uma agressividade menos baseada nos gritos e nos 

urros ouvidos no Tuca e na Sucata, em 1968, e mais fundamentada em gestos sutis, mas com 

grande potencial de ―agressividade‖, já que sugeriam uma imagem de androginia. Havia ali 

uma sugestão de ambiguidade sexual – que, por sinal, não se limitava a Caetano e se diluía 
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pelos elementos componentes do ―grupo baiano‖. Como se esses artistas se propusessem a 

manter uma espécie de controle – na medida do possível – sobre a subjetividade que era feita 

deles. 

Caetano se pôs a provocar de maneira diferente, diluindo e problematizando as linhas 

imaginárias que demarcavam os limites entre o universo masculino e o feminino. Agora, no 

período de pós-tropicalismo e pós-exílio, sua postura acrescentava ao ―rebolado cubano-

baiano‖ de 1968 uma série de outros gestos, outros maneirismos, cuja ousadia se situava no 

fato de serem associados mais à figura feminina do que podiam supor os ―machões‖ 

defensores da tradicional família brasileira – ou seja, ―viris‖. Se em 1968, conforme já 

informamos, os militares descreviam Caetano como cantor de músicas ―de protesto, de cunho 

subversivo e desvirilizante‖, o que diriam se enviassem um censor aos primeiros shows do 

cantor depois de seu retorno em definitivo ao Brasil? Em sua visão limitada do que 

consideravam ser ―perigoso‖ à estabilidade política do regime autoritário, os militares talvez 

deixassem de classificar suas canções como ―de protesto‖ ou ―de cunho subversivo‖. E, não 

se limitassem a ouvir as canções e o vissem no palco, provavelmente o considerariam mais 

―desvirilizante‖ do que nunca. Era uma opção deliberada. E havia nas posturas do baiano, no 

palco, importantes elementos de transmissão intergeracional de saberes. A memória 

possibilitava que Caetano manifestasse uma tomada de posição que denunciava sua decisão 

de chocar um público mais amplo do que os antigos defensores da ―pureza‖ na música 

popular brasileira. Havia uma disposição de problematizar a suposta ―pureza‖ de princípios 

morais defendidos pela ditadura – mas essa postura também não ajudaria a manter o 

acolhimento que havia sido conquistado junto à esquerda desde a prisão e o exílio. 

Nos primeiros shows realizados depois do retorno, no Rio de Janeiro, apenas três dias 

depois do desembarque em solo brasileiro, por exemplo, Caetano já dava sinais de que não 

estava disposto a cumprir expectativas. Nem as dos militares, que o queriam quieto; tampouco 

da esquerda, que esperava dele e de Gil tomadas de posição condizentes com quem havia sido 

preso e exilado – ou seja, esperavam que ambos se mostrassem como contestadores públicos 

do regime militar de que foram vítimas. Pode-se dizer que o roteiro do show realizado no 

Teatro Municipal do Rio – que chegou a ser transmitido pela TV Globo na faixa noturna 

Sexta-Feira Nobre – não atendia plenamente a uns nem a outros. Iniciava-se com um 

banquinho e um violão, cantando Bim bom, em mais uma reverência a seu mestre João 

Gilberto. Em seguida, emendou canções do disco Transa, e outras de compositores como 
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Paulinho da Viola, Roberto Carlos, Chico Buarque e Dorival Caymmi. Aí, Caetano incluiu o 

samba de roda Cada macaco no seu galho, de autoria do conterrâneo Riachão, enquanto tinha, 

agarrado ao fio do microfone, um mico de verdade. O animal se acomodava nos ombros de 

Gil (que chegou a fazer participações especiais no show, depois de subir ao palco para 

entregar uma flor a Caetano) e, em seguida, subia para o fio do microfone de Caetano. Nesse 

instante, a câmera da TV Globo dava um close no mico e subia em direção ao rosto de 

Caetano, numa espécie de happening espontâneo. Depois, chegava-se a um nível mais, 

digamos, ousado com a interpretação de O que é que a baiana tem?, de Caymmi. No meio da 

canção, Caetano trazia uma ―atualização‖, uma tomada de posição que trazia em si elementos 

do universo de possíveis que ele encontrara no campo musical brasileiro desde que começara 

a se interessar por música popular brasileira: reproduzia o rebolado, os gestos de girar 

languidamente os pulsos e as mãos – pejorativamente conhecido por ―desmunhecar‖ – e ainda 

o famoso revirar de olhos que eram característicos da performance de Carmen Miranda 

quando esta interpretava a canção de Caymmi. Ao fazer tal gesto, Caetano trazia em si um 

jogo de corpo associado a uma certa tradição musical brasileira: aquela que compôs o que 

aqui chamamos de universo de possíveis aos artistas de sua geração – que, se tinha em relação 

a Carmen Miranda uma considerável distância temporal, encontrava em Caymmi um 

intermediador com status suficiente para tal. Afinal, como diria o jornalista Pedro Bial num 

programa
147

 comemorativo de cinquenta anos do disco Tropicalia ou panis et circensis, com a 

participação de Caetano, Gil e Tom Zé: ―Caymmi disse que ensinou Carmen Miranda a 

revirar os olhinhos. Mas você que aprendeu‖. Ao que Caetano respondeu: ―Caymmi fazia isso 

também‖. E Gil completou: ―Não só quando cantava, mas nas conversas‖. Enfim, como já se 

disse acima: uma transmissão intergeracional de saberes. Se Caymmi de fato ensinou a 

Carmen o gesto de revirar os olhos, algo que valorizava a sensualidade que emanava da 

persona artística da cantora, repassou tal gesto também a Caetano, que o trouxe a um novo 

contexto, ressignificando seu simbolismo e, por fim, estabelecendo uma nova criação. Afinal, 

em 1972, tendo-se passado três décadas desde que Carmen revirara os olhos diante das 

câmeras pela primeira vez, tal gesto significava algo de natureza diferente do contexto 

original. Desta vez, podia ser uma referência, uma menção, uma sugestão, um evocar de algo 

que lhe interessava – a ele, Caetano. 
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 Programa Conversa com Bial, transmitido pela TV Globo em 14 de dezembro de 2018. 
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O encerramento se dava com os frevos como Chuva, suor e cerveja, que Caetano 

havia composto e gravado em Londres para compor o compacto duplo O carnaval de 

Caetano, lançado às pressas pela Philips antes do carnaval de 1972. 

O espetáculo foi levado para o Tuca, o mesmo palco onde, menos de quatro anos 

antes, ocorrera o episódio das vaias e do discurso furibundo de Caetano contra a plateia que 

virava as cotas a ele e aos Mutantes. Mas o clima, desta vez, foi diferente, assim como o 

conteúdo do show. Houve quem se decepcionasse por esperar do baiano o comportamento 

explosivo de outrora, como relatam Drummond e Nolasco (2017, p. 236): 

Muitos fãs ficaram desapontados e saíram porta afora. Metamorfose 

ambulante, Caetano estava em outra. As violentas performances 

Tropicalistas deram lugar a uma provocação mais sutil, calcada na postura, 

nas roupas, nos gestos e no repertório. Continuava polêmico, mas não 

precisava levar no grito. O que mais se aproximou das noites tropicais foi a 

repetição do refrão de ―Quero que Vá Tudo pro Inferno‖, de Roberto e 

Erasmo Carlos. Os tempos eram outros e as brigas também. 

 

Por falar em briga, o popular cantor Agnaldo Timóteo, que tinha fama de brigão, não 

era exatamente um fã de Caetano, mas também manifestou a O Pasquim o seu 

desapontamento diante dos primeiros shows do compositor no Brasil após o retorno de 

Londres. Em entrevista ao semanário, publicada na edição número 177 (21 a 27 de novembro 

de 1972), o intérprete de Meu grito (composição de Roberto Carlos, gravada com grande 

sucesso por Timóteo em 1967), que naquele ano de 1972 fazia sucesso com uma canção 

chamada Os brutos também amam (também de Roberto Carlos, agora em parceria com 

Erasmo), não fez nenhuma questão de ser sensível, nem delicado, ao responder a Millôr 

Fernandes quando este lhe perguntou se não considerava Caetano ―um grande cantor‖. A 

resposta de Timóteo demonstra seu descontentamento não apenas em relação à voz e ao 

talento em geral do artista, mas principalmente em relação à mensagem de ordem sexual que 

o cantor vinha veiculando em suas apresentações: 

O quê?! Caetano como cantor seria gongado, pô! Vocês fabricaram o 

Caetano! Caetano é uma merda! Caetano não é artista; o Caetano – eu 

lamento dizer isso, porque a Maria Betânia eu adoro – não sabe cantar! O 

Caetano não tem postura no palco. Agora, vem com esse negócio de imitar 

veado – boneca, né?, que fica mais distinto – e os caras dizem que ele é um 

gênio. Que isso?! Isso não existe! (TIMÓTEO, 1972; grifo nosso) 

 

 O cartunista Ziraldo insiste ao perguntar se Timóteo não considera Caetano ―um 

grande compositor‖. A postura do cantor se mantém: ―Compositor de quê? Tá cantando ‗cada 

macaco no seu galho‘, e todo mundo roda e diz que é sensacional, e a música foi feita em mil 
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novecentos e outrora, por um cara que ninguém conhece. Que gênio é esse? Pelo amor de 

Deus! Gênio é Roberto que ganha trezentas milhas todo mês‖ (TIMÓTEO, 1972). Perguntado 

pelo maestro Júlio Hungria sobre o que acha de Gil, Timóteo pondera, mantendo suas críticas 

sobre a autenticidade do baiano: ―O Gil é um crioulo simpático, bacana. Mas também é um 

tremendo enganador, que as pessoas apontam como um dos caras mais importantes da música 

brasileira. E ele chega no Maracanãzinho: ‗Vamos cantar um pouquinho‘... Não entendi...‖ 

(TIMÓTEO, 1972). Sobre Caetano e Chico, Timóteo diz considerá-los ―a mesma coisa‖, pois 

―os dois complicam‖. E se orgulha de vender mais discos que os dois juntos, ao mesmo tempo 

em que se ressente diante do fato de que, apesar disso, ambos possuem maior capital 

simbólico junto à imprensa e à crítica do que ele: 

Vendo mais porque atinjo o povo. Mas a TV Globo paga 80 mil contos a 

Caetano e não quer pagar 4 pra mim, caramba! E eu vou produzir muito mais 

do que o Caetano. Eu vou cantar e todo mundo vai ter que admitir que eu 

canto melhor. O Caetano chega lá, não tem voz e não pode cantar. Mas eles 

pagam 80 mil pra ver a figura do Caetano. A máquina fabricou isso. Chico 

também cobra muito mais caro do que eu. E os clubes de elite contratam o 

Chico por uma nota, e não me contratam porque eu não sou enquadrado no 

esquema de classe A. O MPB-4 faz o show e o Chico recebe o dinheiro. Se 

me chamassem quebrariam a cara, porque eu chegaria no palco e provaria a 

eles que eu sou  não só um cantor, mas um artista versátil, porque eu canto 

em vários idiomas, apesar de falar somente o português e muito mal 

espanhol. Canto em francês, em italiano, em inglês, em alemão também. 

Agora, Caetano, Chico e mais uma meia dúzia aí, são produto de imprensa. 

São umas merdas, não existem. (TIMÓTEO, 1972) 

 

Timóteo (1972) faz insinuações sobre o peso que as ―fábricas‖ – no caso, referindo-se 

às grandes gravadoras como a Philips, da qual Chico e Caetano eram contratados – teriam na 

veiculação das canções de ambos os artistas, ainda que, na sua visão, ambos fossem 

―beneficiados‖ por terem a imprensa a seu lado: ―Mesmo com a imprensa, andaram mal aí... 

foi preciso as fábricas mandar dinheiro pra uma porção de gente aí‖. E estabelece o contraste 

em termos de vendas de discos, ao se gabar: ―Depois do Roberto Carlos quem vende mais 

disco sou eu, Agnaldo Timóteo‖. 

Diante do que Agnaldo Timóteo relata nessa entrevista, a respeito de seu incômodo 

com a postura ―afeminada‖ de Caetano e do que considera uma falta de autenticidade em Gil, 

por ser ―enganador‖, e em Chico, por não vivenciar a mesma realidade dos personagens que 

retrata em suas canções, podemos ir adiante e verificar o ponto de vista segundo o qual aquilo 

que Millôr chamou, na mesma entrevista, de ―os gestos tresloucados do Caetano‖, foi visto 

num show realizado naquele mesmo ano de 1972, nos dias 10 e 11 de novembro, reunindo 
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justamente os dois, Chico e Caetano, no teatro Castro Alves, em Salvador. Eram os dois 

artistas que, embora fossem tão diferentes entre si, provocavam juntos a ira de pessoas que 

apresentavam disposições subjetivas semelhantes às de Agnaldo Timóteo, um cantor que dizia 

a O Pasquim coisas sobre comportamento, política e estética, tais como: ―o homem pode trair 

a mulher; a mulher não pode trair o homem de jeito nenhum! A mulher tem que cuidar da 

casa‖; ―[...] as mulheres não podem, de maneira alguma, ter as mesmas liberdades que tem o 

homem‖; ―eu conheci o Brasil de antes da Revolução. [...] alguém pode negar o progresso do 

Brasil após a revolução?‖; ―o operário será sempre operário‖; além de afirmar que ―Águas de 

Março é uma merda‖. 

Não se espera que alguém com as disposições subjetivas manifestadas por Agnaldo 

Timóteo na entrevista a O Pasquim, capaz de enxergar Chico e Caetano como duas 

subjetividades idênticas, perceba que esses dois artistas, na verdade, ostentavam trajetórias 

diferentes e, sobretudo, que havia diferenças significativas de natureza nos afetos que 

provocavam nos seus respectivos públicos – o que ficava evidente para toda a plateia que os 

via no palco do teatro Castro Alves, e também para a imprensa que cobria o show. 

Se Timóteo dizia se incomodar com o fato de Caetano ―imitar veado‖ no palco, o que 

acharia de ver Chico Buarque cantando a sua Com açúcar, com afeto, composta 

especialmente para Nara Leão – ou seja, cantada por um eu lírico feminino? A letra da canção 

descreve as lamentações de uma mulher submissa, que se vê sozinha em casa enquanto o 

amado sai, dizendo-lhe que vai trabalhar, passa a noite na boemia e retorna tarde para casa, 

bêbado e maltrapilho – e ela, compreensiva, esquece as mágoas, prepara-lhe o prato e o 

recebe em seus braços. Em outro número que se revelaria ainda mais polêmico, Chico e 

Caetano cantam juntos Bárbara, composta por Chico e Ruy Guerra para a peça Calabar – o 

elogio da traição
148

, de autoria de ambos. A letra de Bárbara reproduz o tórrido diálogo entre 

                                                           
148

 Escrita em parceria por Chico Buarque e Ruy Guerra, Calabar – o elogio da traição foi proibida pela 

censura. Inicialmente levado à censura prévia, o texto havia sido liberado com cortes e algumas alterações. 

Assim, os produtores (Fernanda Montenegro e Fernando Torres, além dos autores) iniciaram a montagem, que 

mobilizava cerca de 80 pessoas e envolvia um investimento de aproximadamente 30 mil dólares. No dia do 

ensaio geral para a censura (ritual exigido para se verificar se os cortes haviam sido respeitados), os censores não 

apareceram – o que obrigou os produtores a adiarem a temporada. Depois de solicitar mais uma vez o texto para 

ser examinado em Brasília, a censura levou ainda mais três meses para, em janeiro de 1974, proibir de vez a 

apresentação da peça e o uso do nome Calabar – além de proibir também que a proibição fosse divulgada.  O 

musical, que seria dirigido por Fernando Peixoto, inspirava-se na trajetória de Domingos Fernandes Calabar 

(1600-1635), um pernambucano que desertou das tropas portuguesas em 1632 para lutar ao lado dos holandeses 

que invadiram o Nordeste. Capturado numa emboscada, Calabar foi morto e esquartejado pela Coroa Portuguesa. 

O propósito da peça era problematizar: o que oficialmente era visto como traição poderia, a depender do ponto 

de vista, ser encarado como um ato em defesa da liberdade. Havia uma sutil analogia com eventos mais 
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duas mulheres apaixonadas: ―Vamos ceder enfim à tentação de nossas bocas cruas/ E 

mergulhar no poço escuro de nós duas‖ – versos que eram cantados, registre-se, por dois 

homens. No entanto, se as provocações sexuais provenientes do conteúdo musical partiam 

principalmente das criações de Chico, toda a agressividade visual era encarnada por Caetano. 

Aliás, o aspecto imagético do show explicitava o contraste entre as personas artísticas dos 

dois artistas. Caetano se apresentava vestindo uma calça vermelha cintilante, corpete e 

tamancos de salto alto. A boca era desenhada com batom vermelho. E, durante suas 

interpretações, o cantor rebolou, ―desmunhecou‖ e chegou a simular um striptease no palco 

do teatro Castro Alves. Enquanto isso, Chico se manteve discreto com sua calça jeans, uma 

bata sóbria e sapatos do tipo mocassim, sem meias. A respeito da performance do colega, o 

autor de Ana de Amsterdam diria: ―É só mais um dos artifícios que ele usa para conseguir 

determinada reação do público [...] Tem gente na plateia que não entende e chama o Caetano 

de bicha. Mas sabe como é... Também não pode entrar muito na dele, não‖ (BUARQUE, 

1972). 

O ponto de vista manifestado por Agnaldo Timóteo parecia estar em sintonia com o 

das autoridades militares a serviço da ―Revolução‖ – e não apenas no que diz respeito ao que 

o cantor considera o ―progresso‖ do Brasil. Documentos
149

 produzidos por agentes da 

repressão, reportando a seus superiores as impressões acerca do show de Caetano e Chico 

demonstram que o Estado registrou oficialmente suas prerrogativas de detentor da violência 

simbólica legítima. Afinal, o que o agente registrou a respeito do que viu no teatro Castro 

Alves era considerado ―ofensivo‖ à narrativa ―legítima‖ defendida pela ditadura militar. 

Segundo o teor do documento, tanto Caetano quanto Chico, cada um a seu modo, teriam 

agido de maneira ―subversiva‖. Percebe-se que os trejeitos mostrados pelo baiano no palco 

incomodaram bastante a ―moral‖ do agente da repressão, que se encarrega de presumir que o 

mesmo incômodo teria sido sentido por todas as ―famílias‖ presentes ao show. Um ofício com 

data de 23 de novembro de 1972 (onze dias depois do segundo e último show de Caetano e 

                                                                                                                                                                                     
contemporâneos, ao insinuar uma relação entre Calabar e o capitão Carlos Lamarca, que desertava do Exército 

em 1969 para se juntar à guerrilha armada contra a ditadura militar. Tratado pelos militares como traidor e 

alçado à condição de inimigo público número um do regime, Lamarca foi morto por agentes da repressão em 

setembro de 1971, no sertão da Bahia. (SILVA, 2004) 
149

 Documento da censura descoberto no Rio critica shows de Caetano e Chico. Publicado em 6 de abril de 

2015. Tribuna da Bahia. Os documentos citados na reportagem foram descobertos no Arquivo Nacional, no Rio 

de Janeiro, pela Comissão Estadual da Verdade – Bahia. Tanto a reportagem da Tribuna da Bahia quanto os 

documentos da ditadura militar sobre o show do teatro Castro Alves, em versões digitalizadas, podem ser vistos 

no site Caetano en detalle, disponível em: https://caetanoendetalle.blogspot.com/2012/11/1972-caetano-e-chico-

juntos-e-ao-vivo.html. Acesso em: 15 de março de 2022. 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/2012/11/1972-caetano-e-chico-juntos-e-ao-vivo.html
https://caetanoendetalle.blogspot.com/2012/11/1972-caetano-e-chico-juntos-e-ao-vivo.html
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Chico no teatro Castro Alves), intitulado ―Informação‖, relata que um inspetor da Polícia 

Federal chamado Eduardo Henrique de Almeida encaminhou ao superintendente regional do 

Departamento de Polícia Federal as informações, a respeito do show de Chico e Caetano, que 

haviam sido fornecidas por um certo ―coronel Juarez‖, da Aeronáutica. Segundo o 

documento, o tal coronel ―presenciou durante a referida apresentação cenas que feriam a 

moral das famílias ali presentes, bem como atitudes do Sr. Caetano Veloso que de certa forma 

indispôs [sic] o público contra as autoridades presentes‖. 

O ofício enviado pelo inspetor reproduz, então, as observações feitas pelo referido 

coronel Juarez: 

1. Apresentação de Caetano Veloso como um homossexual, pintado de 

baton e com trejeitos afeminados; 

2. Apresentação de uma música ―Ana‖, de Chico Buarque de Holanda, na 

qual existem termos imorais – “Sacana‖, etc. 

3. Apresentação de uma senhora, convidada de Caetano Veloso, que cantou 

samba de roda, no qual fazia referência aos olhos e os artistas presentes 

colocavam as mãos nos olhos, boca, idem, as mãos na boca, e finalmente 

dizia no ―lelê, lalá‖ e os artistas colocavam a mão no sexo; 

4. No final do show, Caetano Veloso chamou o público para o palco dizendo 

que ―o teatro é do povo‖. (grifos nossos) 

 

Aí, depois de tantos trejeitos afeminados, termos imorais, ―sacanagens‖ e mãos no 

sexo, teria sido o momento em que o informante afirma que Caetano teria provocado 

―indisposição‖ entre o público e as autoridades presentes. Ainda de acordo com o relato do tal 

coronel, ―dezenas de pessoas subiram ao palco, colocando a estrutura do mesmo em perigo, e 

com isso foi necessário a intervenção dos bombeiros, os quais foram vaiados após ter Caetano 

Veloso dito: ‗É, o teatro não é do povo‘‖. O documento cita então as primeiras providências 

tomadas pelas autoridades: enviar um preposto ao teatro (no caso, o próprio inspetor que 

assina o documento) no dia seguinte ao espetáculo para ―tentar evitar que os fatos da véspera 

se repetissem‖. O inspetor, que diz ter sido incumbido dessa autointitulada ―missão‖ por 

alguém citado como ―Dr. Ary G. Almeida‖, relata ter ido ao camarim de Caetano, 

acompanhado por uma funcionária da censura, a fim de interpelá-lo sobre as supostas 

transgressões que protagonizara na noite anterior: ―[...] esta autoridade manteve contato 

pessoal com Caetano Veloso, tendo este declarado que o tal ―lelê-lalá‖ é folclore do 

recôncavo e não via maldade‖. O inspetor narra que, a despeito de ser ou não tema do 

folclore, ―proibimos a canção‖. Quanto ao episódio envolvendo a ocupação do palco por parte 

da plateia e as vaias aos bombeiros que tentaram retirar as pessoas do palco, registra que ―o 
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mesmo artista disse que não tivera aquela intenção para com as autoridades e sim para com a 

administração do teatro que ‗está sempre criando caso‘‖. Em seguida, o relato faz menção à 

visita ao camarim de Chico Buarque, onde o inspetor o interpelou sobre a canção ―Ana‖ – a 

qual se presume ser Ana de Amsterdam, especificamente no trecho que diz: ―Sou Ana, da 

cama/ Da cana, fulana, sacana/ Sou Ana de Amsterdam‖. O termo ―sacana‖, que ofendeu a 

moral do inspetor e, presumivelmente (segundo a autoridade), também a das ―famílias‖, foi 

vetado pela censura e Chico teria de substituí-lo por ―bacana‖ para poder incluir a canção no 

LP Chico canta, que seria lançado em 1973. Mas, quando questionado pelo inspetor, Chico 

teria dado uma resposta contundente, segundo o relato do documento: ―[...] foi ele taxativo, 

junto com seu empresário, ao afirmar que a música está liberada e no programa‖. Isso parece 

ter deixado Eduardo Almeida receoso, a julgar pelo que escreve em seguida: ―De acordo com 

a orientação da chefia, não proibi a execução da referida, pois na dúvida, não poderia impedir 

algo que se liberado, efetivamente poderia causar problemas à administração‖. 

Tendo informado os artistas sobre as restrições impostas ao espetáculo, o inspetor 

prossegue com as observações a respeito de como eles se comportaram. Sobre Caetano, 

anotou: ―a) Trejeitos homossexuais; a música do folclore Lelê-Lalá não foi cantada; não 

chamou ninguém ao palco; quando no final começaram a subir no palco, pulou para a plateia. 

Foi acatado das instruções e notou-se respeito à censura, embora dissesse que é contrário 

(grifo nosso)‖. Quanto a Chico, as anotações sugerem postura contrastante com a de Caetano 

no que diz respeito à postura corporal, e uma desobediência mais acentuada no que se refere 

às ordens da censura: ―a) Postura masculina normal; b) Entretanto, ao final do show cantou 

‗Apesar de Você‘, de modo qual gritante, notando-se grande empolgação (grifo nosso)‖. 

A título de ―conclusão‖, o policial registra a presença de outras pessoas que, como 

Caetano fazia no palco, destacavam-se por seu comportamento e por seu aspecto visual: 

―Notamos colocados ao palco estava um grupo de homossexuais, hippies e cabeludos, que 

pareciam contratados do grupo dos artistas, e foram exatamente eles que invadiram o palco e, 

após o encerramento do espetáculo, cantaram ―Apesar de Você‖, no que não foram 

acompanhados pelos demais espectadores (grifo nosso)‖. A autoridade encerra seu relatório 

com a seguinte observação: ―A nosso ver [...], é necessário que se coloque um fim nestes 

episódios que somente desgastam as autoridades‖. 

O inspetor Eduardo Almeida não foi o único a exercer o poder de nomeação que a 

condição de agente do Estado lhe garantia. Outro documento, datado de 13 de novembro de 
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1972, assinado pelo agente de Polícia Federal Emanuel Cerqueira Campos e endereçado ao 

Superintendente de Polícia Federal da Bahia, informa sobre a primeira noite do show de 

Chico e Caetano, no dia 11. Diz, inicialmente, que a plateia era ―na sua maioria, constituída 

de jovens‖. O agente Cerqueira Campos também se incomodou com a postura de Caetano, e 

fez questão de anotar suas impressões no documento: ―[...] cabe-me salientar, que Caetano 

Veloso embora usando de uma afetação um tanto exagerada, muito mais apropriada para uma 

pessoa do sexo feminino, provocando até algumas vaias do auditório, tendo cantado músicas 

que no meu entender nada apresentam de anormal‖. Quanto a Chico, o ―pecado‖ do 

compositor foi o de insistir em cantar uma canção que havia sido proibida pela censura em 

1971: ―o referido cantor apresentou encerrando a programação ―Apesar de Você‖ que me 

parece ter sido proibida pela Censura. A música foi cantada juntamente com o público‖. 

Embora transmitisse uma imagem de alguém cioso e vigilante das inconveniências que 

poderiam advir dos gestos ―afeminados‖ de Caetano, o cantor Agnaldo Timóteo também 

protagonizaria, ele mesmo, suas transgressões através de incursões musicais pelo universo 

homossexual carioca. Seu álbum de 1975, Galeria do amor, lançado pela Odeon, trazia uma 

canção homônima, a primeira de sua própria autoria a ser registrada em disco. Era uma 

referência à Galeria Alaska, um local situado em Copacabana, na zona sul do Rio de Janeiro, 

que era tido como um espaço de sociabilidade da comunidade homoafetiva. Frequentemente 

retratado na imprensa como um lugar perigoso e frequentado por ―marginais‖ (ARAÚJO, 

2010), o espaço ganhava, na canção de Timóteo, um olhar bem menos estigmatizado: 

Numa noite de insônia saí/ Procurando emoções diferentes/ E depois de 

algum tempo parei/ Curioso por certo ambiente/ Onde muitos tentavam 

encontrar/ O amor numa troca de olhar// Na galeria do amor é assim/ Muita 

gente à procura de gente/ A galeria do amor é assim/ Um lugar de emoções 

diferentes/ Onde a gente que é gente se entende/ Onde pode-se amar 

livremente. 

 

Timóteo registra ―emoções diferentes‖ – ou seja, se ele as registra como ―diferentes‖, 

seria por serem vistas como se estivessem situadas fora dos limites da dita ―normalidade‖ 

heteronormativa. A liberdade de amar, buscada por ele, somente poderia ser vivenciada dentro 

dos limites do lugar no qual ela é tolerada pela gente que, por manifestar desejos semelhantes, 

pode-se dizer que ―se entende‖. Fora de lá, não se permite a essa mesma gente se ―amar 

livremente‖, como o cantor diz ser permitido na ―galeria do amor‖. Não há na letra uma 

sugestão clara de subversão dessa dita ―realidade‖, mas há o registro de uma situação posta – 

e, embora não se manifeste explicitamente o desejo de subvertê-la, reconheça-se, que, ao se 
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referir a ela numa canção, o cantor parece agir no sentido contrário ao que seria considerado 

―normal‖ – ou seja, deixar que o ―amor‖ que se vivia na galeria do amor permanecesse restrito 

àquele lugar e aos que o frequentavam, e assim colaborando para que tal espaço continuasse a 

ser invisibilizado aos que eram considerados ―normais‖, e não ―anormais‖ como os 

frequentadores da galeria. A referência romântica feita por Timóteo, como um lugar onde se 

pode ―amar livremente‖, significava uma transgressão na medida em que elaborava daquele 

local uma imagem bem diferente da que era pintada pela imprensa na década de 1970 – ou 

seja, na disputa simbólica pela divisão e pela classificação que elabora a ―realidade‖, o cantor 

trazia o seu ponto de vista, na tentativa de sobrepô-lo àquele que era visto pelos poderes 

oficiais como ―real‖ quando compôs e lançou Galeria do amor. Assim, Agnaldo Timóteo age 

na contramão do que faziam, por exemplo, os principais compositores da Bossa Nova, 

pródigos em decantar em suas canções as belezas da paisagem urbana carioca. 

Formando uma travessia de menos de 100 metros entre as avenidas Atlântica 

e Nossa Senhora de Copacabana, no Posto 6, Zona Sul carioca, a Galeria 

Alaska tornou-se famosa a partir dos anos 60, quando chegou a ser 

classificada como ―o maior reduto de gays do país‖. Na década seguinte sua 

fama de ―boca maldita‖ foi se acentuando e o local passou a atrair também 

prostitutas, pivetes, traficantes, travestis e toda sorte de personagens 

identificados com o chamado mundo marginal do Rio de Janeiro. (ARAÚJO, 

2010, p. 140) 

 

Há lugares específicos que seriam reservados a essa ―transgressão‖, e a estes ela 

haveria de permanecer limitada, como a ―galeria‖ de que trata a canção. Timóteo reconhece aí 

uma ―verdade‖, sem questioná-la, embora a traga à tona de alguma forma, retirando-a da 

invisibilidade. Essa tal ―normalidade‖, à qual se filiaria a estigmatização da Galeria Alaska, 

da homossexualidade e de qualquer outra prática considerada ―desviante‖ da conduta que se 

pretende ―normal‖ (como a postura de Chico Buarque no teatro Castro Alves, assim descrita 

pelo inspetor da Polícia Federal), passa por uma construção baseada numa versão da 

―verdade‖ que foi naturalizada como tal, cuja predominância é reconhecida tanto por quem se 

beneficia com essa situação quanto por quem se prejudica a partir dela. Uma dita ―realidade‖ 

que deixa de ser encarada a partir de uma condição histórica e passar a ser, como diria 

Bourdieu, ao se referir à doxa, a ―eternização do arbitrário‖. 

[...] se é verdade que as relações entre os sexos se transformaram menos do 

que uma observação superficial poderia fazer crer, e que o conhecimento das 

estruturas objetivas e das estruturas cognitivas de uma sociedade 

androcêntrica particularmente bem conservada [...] fornece instrumentos que 

permitem compreender alguns dos aspectos mais bem dissimulados dessas 

relações nas sociedades contemporâneas mais avançadas economicamente, é 
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preciso realmente perguntar-se quais são os mecanismos históricos 

responsáveis pela des-historicização e pela eternização das estruturas da 

divisão sexual e dos princípios de divisão correspondentes. [...] Lembrar que 

aquilo que, na história, aparece como eterno não é mais que o produto de um 

trabalho de eternização que compete a instituições interligadas, tais como a 

Família, a Igreja, a Escola, e também, em outra ordem, o esporte e o 

jornalismo [...], é reinserir na história e, portanto, devolver à ação histórica a 

relação entre os sexos que a visão naturalista e essencialista dela arranca [...]. 

(BOURDIEU, 2020, pp. 7-8) 

 

Se Bourdieu analisa o processo de naturalização dessa ―realidade‖ como a 

―eternização‖ de uma sociedade androcêntrica e heteronormativa, perceba-se que Timóteo não 

parecia mesmo disposto a questioná-la publicamente. Em seu álbum seguinte, Perdido na 

noite, lançado em 1976, o cantor gravaria uma canção de Chico Buarque: Olhos nos olhos, 

um exemplar da safra de músicas em que Chico põe como eu lírico uma personagem 

feminina. No entanto, na versão gravada por Timóteo, ele cuidaria de evitar algum 

rompimento com a heteronormatividade posta como ―verdade‖: se ele é um homem, não 

poderia cantar uma canção em que quem se manifesta é uma narradora feminina. Assim, o 

cantor atenuaria a aparente contradição em que incorrera ao contrariar, no álbum anterior – 

Galeria do amor –, tudo o que dissera sobre a performance de Caetano na entrevista a O 

Pasquim, e tomaria o cuidado de modificar ligeiramente a letra da canção, adaptando-a a um 

eu masculino heteronormativo. Dessa forma, diferentemente do próprio autor da canção, 

Chico Buarque, e de outra intérprete, Maria Bethânia, que a gravaram no original eu feminino 

(―tantas águas rolaram/ tantos homens me amaram/ bem mais e melhor que você...‖), Timóteo 

gravou da seguinte forma: ―tantas águas rolaram/ quantas mulheres me amaram/ bem mais e 

melhor que você...‖. Depreende-se que havia transgressões de diferentes naturezas. Valia a 

pena tornar pública uma realidade que era estigmatizada, referendando-lhe uma nova visão; 

mas nada de ―imitar veado‖, como Caetano, ou de cantar as dores e as delícias de uma 

personalidade feminina, como Chico fazia. 

No disco seguinte, que teria o sugestivo título de Eu, pecador, Timóteo faria evocar o 

que Bourdieu escrevera sobre a forma como a construção da vigente relação entre os sexos, 

baseada numa verdade androcêntrica e heteronormativa, passa pela atuação de instituições 

como Igreja. O cantor traria mais uma canção de cunho confessional que, segundo Araújo 

(2010, p. 143), ―descreve o conflito interior de um homem dividido entre a prática 

homossexual e uma formação religiosa repressora‖. A música revela um clima de temor e 

culpa por viver uma experiência amorosa que não pode ser revelada – e que, exatamente por 



327 

 

 

 

isso, por fugir à ―normalidade‖ na qual não se incluem as ―emoções‖ que são experimentadas 

pelo personagem de Galeria do amor, levam o cantor a pedir perdão pelo prazer que sente – e 

que, como ele próprio admite, gosta de sentir. A dramaticidade do tango, ritmo em que a faixa 

foi gravada, intensifica a dimensão da angústia vivida pelo eu lírico, tornando-se, à medida 

que avança, uma sensação de dor, cada vez mais insuportável: 

Senhor/ Eu sou um pecador/ E venho confessar/ Porque pequei// Senhor/ Foi 

tudo por amor/ Foi tudo uma loucura/ Mas eu gostei// Senhor/ Não pude 

suportar/ A estranha sensação/ De experimentar// Um amor/ Por vós não 

concebido/ Um amor proibido/ Pela vossa lei// Senhor/ Eu sou um pecador/ 

Pois esse meu amor/ Está me enlouquecendo// Senhor/ Depois de se provar/ 

É difícil parar/ De se amar com perigo// Senhor/ Imploro o seu perdão/ Pois 

pequei por amor/ Sem saber que era errado// Senhor/ Eu sou um pecador/ 

Sou um frequentador/ Da esquina do pecado. 

 

 

Mais uma vez, temor e desejo se misturam. Temor que leva Agnaldo Timóteo a 

repudiar os trejeitos de Caetano no palco; e desejo que arde nas letras que são de sua autoria 

(registre-se que tanto Galeria do amor quanto Eu, pecador, estão entre as primeiras 

composições próprias de Timóteo, o que se torna um feito atípico se considerarmos que 

praticamente em toda a sua trajetória artística, o cantor se apresentou essencialmente como 

um intérprete). Mas, nos shows de Agnaldo Timóteo, qualquer agente da repressão que 

porventura aparecesse, para simplesmente assisti-lo ou para eventuais averiguações, 

provavelmente não encontraria razões para elaborar relatórios prevendo punições, ou visitar o 

camarim do artista – a não ser que fosse para pedir autógrafos. Afinal, em regra, ambos – 

tanto o agente da repressão quanto o artista – apresentavam a mesma visão positiva sobre a 

―revolução‖ de 1964 e sobre a doxa que, como defendeu Timóteo, nega à mulher as mesmas 

liberdades de que o homem goza, e não admite no espaço público a presença de qualquer 

manifestação sexual que divirja da heteronormatividade ―naturalmente‖ aceita. É a mesma 

―verdade‖ em que se baseiam os relatórios assinados pelo inspetor que fiscalizara o show de 

Caetano e Chico no teatro Castro Alves. 

No entanto, talvez o inspetor desistisse de pedir seu autógrafo a Agnaldo Timóteo, ou 

talvez o rasgasse, caso já o tivesse conseguido, se fosse informado sobre a verdadeira temática 

que inspirara o artista a compor as canções Galeria do amor e Eu, pecador. Os supostos 

―perigos‖, temidos pelo preposto da ditadura e por seus superiores, a ponto de considerar 

perigoso para a ―moral‖ oficial um gesto feito por um cantor durante um show de música 

popular, estariam manifestados em qualquer tentativa que houvesse de subverter a lógica em 
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que se fundamenta essa dita ―moral‖.  Tal lógica, como já se disse acima, é embasada numa 

construção arbitrária, que, graças à correlação de forças entre os capitais simbólicos num 

determinado contexto, acaba por levar a que essa doxa se imponha de maneira, digamos, 

―pacífica‖, ―suave‖. O fato de que uma construção arbitrária seja encarada como natural, sem 

que houvesse as tentativas de subversão da ordem tão temidas pelo inspetor e por agentes com 

disposições cognitivas semelhantes às de Agnaldo Timóteo, parece intrigante para Bourdieu, 

que enxerga aí um paradoxo – o paradoxo da doxa. Como é possível que tal situação se 

mantenha indefinidamente através dos tempos, sendo transmitida de uma geração à outra 

como algo natural, a despeito da arbitrariedade que a caracteriza? Diz o autor: 

[...] jamais deixei de me espantar diante do que poderíamos chamar de 

paradoxo da doxa: o fato de que a ordem do mundo tal como está, com seus 

sentidos únicos e seus sentidos proibidos, em sentido próprio ou figurado, 

suas obrigações e suas sanções, seja, grosso modo, respeitada; que não haja 

um maior número de transgressões ou subversões, delitos e ―loucuras‖ [...]; 

ou, o que é ainda mais surpreendente, que a ordem estabelecida, com suas 

relações de dominação, seus direitos e suas imunidades, seus privilégios e 

suas injustiças, salvo uns poucos acidentes históricos, perpetue-se depois de 

tudo tão facilmente, e que condições de existência das mais intoleráveis 

possam permanentemente se vistas como aceitáveis ou até mesmo como 

naturais. Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como é 

imposta e vivenciada, o exemplo por excelência desta submissão paradoxal, 

resultante daquilo que eu chamo de violência simbólica, violência suave, 

insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmente 

pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, 

mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última 

instância, do sentimento. (BOURDIEU, 2020, pp. 11-12) 

 

De acordo com essa doxa descrita e problematizada por Bourdieu, a lógica natural é a 

noção de que o gênero masculino se sobrepõe ao feminino. O homem deve ser másculo e 

viril; e a mulher, sensível e feminina. Sem nuances. Assim se explica a razão pela qual o 

agente da Polícia Federal, conforme já se descreveu anteriormente, anotou em seu relatório 

que o comportamento de Caetano no teatro Castro Alves continha ―uma afetação um tanto 

exagerada, muito mais apropriada para uma pessoa do sexo feminino‖. Pela mesma razão, o 

outro preposto registrou que Chico apresentava ―postura masculina normal‖. Por que tais 

observações eram tão importantes a ponto de serem mencionadas com destaque semelhante ao 

que era merecido pelo conteúdo das canções e dos eventuais discursos dos artistas? Ora, o 

corpo também era uma mensagem, e nele estavam inscritas também as disposições do habitus 

incorporado pelos artistas. Tais disposições, portanto, falam. E, com isso, causam as reações 

que analisamos aqui. Portanto, a considerá-lo por essa ótica, o corpo se configura numa 
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eficiente arma para deflagrar transgressões que serão decisivas para a construção de uma 

subjetividade – algo que, por sua ambivalência, poderá ou não soar subversivo em relação a 

uma doxa instituída. Podemos interpretar as intervenções artísticas dos artistas do ―grupo 

baiano‖, por exemplo, como casos que se encaixam nessa prerrogativa. 

Um salto temporal nos permite verificar a forma como esse assunto, a respeito de 

virilidade e homossexualidade, constituiu-se numa constante quando se trata das 

subjetividades públicas evocadas pelos elementos constituintes do ―grupo baiano‖. Durante a 

já mencionada entrevista concedida por Gilberto Gil ao programa Roda Viva, em 1987, o 

assunto fez parte da conversa. A certa altura, o apresentador Rodolfo Gamberini lê a pergunta 

enviada via telefone por um telespectador, que questiona: ―Por que você e Caetano têm um 

lado afeminado tão aflorado?‖ E pergunta ainda se Gil (que então presidia a Fundação 

Gregório de Matos, cargo equivalente ao de secretário municipal de Cultura de Salvador), 

―como homem público, não deveria ao povo uma postura mais decente do que a que você 

tem‖. 

Visivelmente desconcertado, o artista comenta: ―Ele acha que eu devia começar a 

discriminar a mulher...[...] O que ele chama de indecente?‖ Nesse momento, Gamberini 

sugere que o telespectador possa ter ―estranhado‖ os trajes de Gil. E aproveita para informar 

que, a essa altura, vários outros telespectadores já haviam telefonado para pedir que Gil 

ficasse de pé, pois estavam curiosos para ver a roupa que ele usava. O cantor, então, atende ao 

pedido e mostra os trajes inspirados na ancestralidade africana, cuja origem ele faz questão de 

mencionar: ―Esse pano é o chamado pano da Costa, que os velhos escravos traziam do Golfo 

da Guiné, toda aquela parte da África. Esse pano, você vê nos velhos retratos. Se você for no 

Gantois, por exemplo, você vê nos retratos dos antepassados da Mãe Menininha. Eles se 

vestiam com esses trajes, esse tipo de pano. [...]‖ Sobre a possibilidade, novamente aventada 

pelo apresentador, de que talvez a origem da pergunta do telespectador poderia estar no fato 

de ele ter achado ―estranha‖ a roupa usada por Gil, o artista responde com maior 

contundência: ―Eu acho que estranhar esse tipo de coisa em Gilberto Gil já ficou antigo. Quer 

dizer, já faz muitos anos que eu sou uma pessoa, digamos assim, que não contempla uma 

linha específica daquilo que é consagrado como isso ou como aquilo. Eu já tive lua e estrela 

no cabelo, já usei trança...‖ 

Aí, o jornalista Marcelo Rezende aproveita a deixa para perguntar o que Gil acha da 

―questão do homossexual no Brasil‖. O artista diz achar que eles são ―ainda muito 
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discriminados‖ e ―perseguidos‖, a não ser em certos meios ―mais tolerantes e mais 

progressistas‖, nos quais eles... 

[...] são entendidos como uma coisa normal, pessoas que escolhem o 

exercício da sua sexualidade conforme os impulsos da sua sexualidade. Quer 

dizer, são responsáveis pelos seus próprios atos e pelos seus próprios 

impulsos. Fazem o que gostam na medida em que são permitidos de fazer o 

que gostam. Felizmente, essa questão da cama ainda não foi censurada. As 

pessoas ainda vão pra cama com quem querem ir, e fazem amor com quem 

querem fazer. 

 

Mas Gil registra que, apesar de existirem ambientes mais tolerantes, ainda havia o 

preconceito que, àquela altura, ainda não havia começado a ser conhecido como homofobia: 

―[...] tem realmente uma área no Brasil que é muito intolerante ainda com eles, porque estão 

ligadas aos signos impostos [...], ligadas aos valores morais que imputam à homossexualidade 

um grau de sexualidade inferior, decaída, etc.‖ Agora, é a vez de o crítico musical Zuza 

Homem de Melo encaixar uma questão relacionada ao questionamento feito pelo 

telespectador. Melo pergunta sobre o fato de Gil e Caetano terem ―um procedimento, de uns 

tempos pra cá, muito afeminado no palco‖. 

Gil, então, conclui a conversa com um apelo às disposições inscritas em seu esquema 

através do processo de individuação a que foi submetido pela convivência em família: 

Eu não me acho nada afeminado, no sentido, por exemplo, de que eu tente 

mimetizar um personagem feminino. Eu acho que tenho em mim um 

equilíbrio muito natural, muito visível entre o homem e a mulher dos quais 

eu sou filho, entendeu? Eu acho isso. Acho que eu contemplo tanto minha 

mãe quanto meu pai. Acho que eu tenho em mim tanto da minha mãe quanto 

tenho do meu pai. E eu não posso negar que minha mãe é uma mulher. 

Como é que eu vou negar isso? Não posso. Minha mãe não é um homem. 

 

Como, aparentemente, tal questão ainda parecia ter em 1987 a mesma importância que 

lhe era atribuída em 1972 (embora sem as mesmas possibilidades de perseguição oficial, pois 

já não havia uma ditadura militar na ocasião da entrevista ao Roda Viva), outra pergunta de 

telespectador chega às mãos de Gamberini, sobre o mesmo assunto. Desta vez, é uma 

telespectadora, que pede que Gil responda somente com ―sim‖ ou ―não‖ à sua pergunta: 

―Você é homossexual?‖. O compositor, então, encerra a questão e o bloco do programa ao 

responder, simplesmente: ―Não‖. 

O exemplo protagonizado por Gil permite que analisemos o raciocínio do 

telespectador – que, aparentemente, sentiu-se incomodado, tanto com a postura de Gil e de 

Caetano, que ele – como o agente da repressão de quinze anos antes – considerava 
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―afeminada‖, e repreende Gil por, sendo um ―homem público‖, ser obrigado a apresentar um 

comportamento ―decente‖. Ora, se Gil era ―afeminado‖, ou seja, portador de um 

comportamento que seria mais apropriado a uma mulher, ele não teria, então, a ―decência‖ 

que se espera de um homem investido num cargo de gestão pública da capital baiana. A 

―decência‖, então, seria uma prerrogativa do masculino. O que restaria então ao feminino – ou 

à sua mimetização, como o homem ―afeminado‖? A ―indecência‖? 

Podemos ilustrar essa construção semântica recorrendo novamente a Bourdieu e à 

maneira como o autor analisa a questão da dominação masculina. Segundo Bourdieu, essa 

―realidade‖, tal como está posta, garante ao homem uma suposta ―predestinação‖ a estar quase 

sempre em posição de domínio, em relação à mulher – a quem caberia a submissão. O poder 

advindo dessa violência simbólica seria, então, o que credenciaria o homem à condição de 

indivíduo honrado, e, por isso, capaz de executar, de tomar atitudes sensatas, de controlar – 

enfim, de exercer posições de comando. Como, por exemplo, um cargo executivo como o que 

Gil exercia em 1987. Mas, para o telespectador do Roda Viva, o compositor provavelmente 

não estaria à altura do cargo por apresentar, segundo ele, uma postura ―afeminada‖; ou seja, 

por isso, não podia ser considerado ―decente‖ ou ―honrado‖, ou ―altivo‖, ou ―virtuoso‖ o 

suficiente para tal. Eis o que diz Bourdieu a respeito dessa ―carga‖ que se estabelece sobre a 

figura masculina: 

Ser homem, no sentido de vir, implica um dever-ser, uma virtus, que se 

impõe sob a forma do ―é evidente por si mesma‖, sem discussão. Semelhante 

à nobreza, a honra – que se inscreveu no corpo sob forma de um conjunto de 

disposições aparentemente naturais, muitas vezes visíveis na maneira 

peculiar de se manter de pé, de aprumar o corpo, de erguer a cabeça, de uma 

atitude, uma postura, às quais corresponde uma maneira de pensar e de agir, 

um éthos, uma crença etc. – governa o homem de honra, independentemente 

de qualquer pressão externa. Ela dirige (no duplo sentido do termo) seus 

pensamentos e suas práticas, tal como uma força [...] mas sem o obrigar 

automaticamente [...]; ela guia sua ação tal qual uma necessidade lógica [...], 

mas sem se impor a ele como uma regra ou como o implacável veredicto 

lógico de uma espécie de cálculo racional. Essa força superior, que se pode 

fazê-lo aceitar como inevitáveis, ou óbvios, isto é, sem deliberação nem 

exame, atos que seriam vistos pelos outros como impossíveis ou 

impensáveis, é a transcendência social que nele tomou corpo e que funciona 

como amor fati, amor do destino, inclinação corporal a realizar uma 

identidade constituída em essência social e assim transformada em destino. 

A nobreza, ou a questão de honra (nif), no sentido do conjunto de aptidões 

consideradas nobres (coragem física e moral, generosidade, magnanimidade 

etc.), é produto de um trabalho social de nominação e de inculcação, ao 

término do qual uma identidade social instituída por uma dessas ―linhas de 

demarcação mística‖ conhecidas e reconhecidas por todos, que o mundo 
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social desenha, inscreve-se em uma natureza biológica e se torna um habitus, 

lei social incorporada. (BOURDIEU, 2020, pp. 87-88) 

 

Se a direita abominava a linha ―desvirilizante‖ de Caetano e dos tropicalistas, a 

esquerda tampouco lhes compreendia esse aspecto. Daí por que houve embates com o público 

estudantil e, posteriormente, com boa parte da imprensa e da crítica musical. E daí, ainda, por 

que certos esbarros entre o ímpeto de ruptura dos baianos e a tradição moderna de Chico 

Buarque levaram a que se construísse uma suposta rivalidade entre ambos – que, se no início 

envolvia elementos puramente estéticos, deflagrados pelas discussões a respeito da 

modernidade ou da tradição na música popular, evoluiu na década de 1970, no período pós-

exílio, para atitudes políticas e comportamentais – e, como vimos, também visuais. O público 

de esquerda, seduzido pelo voluntarismo de Chico, decidido a contestar a ditadura e partir 

para o embate possível quando suas letras passaram a ser censuradas com voracidade, 

encontrava dificuldades para entender por que Gil e Caetano, que afinal haviam passado por 

constrangimentos mais intensos do que os que Chico vivenciara no auge do AI-5, não se 

interessavam por criticar abertamente o regime. Tampouco se compreendia os ―gestos 

tresloucados‖ de Caetano no palco. Viam ali apenas uma ―bicha‖ ou um ―veado‖ de 

microfone na mão. Afinal, naquele momento, a esquerda ainda não se dispunha a acolher em 

seu conteúdo programático as pautas referentes à liberdade sexual dos indivíduos. Araújo 

registra que isso começaria a ocorrer, ainda de maneira incipiente, no final da década de 1970, 

quando a onda da disco music chegava do Norte do planeta e embalava o país. 

A questão da liberdade sexual, tema que a esquerda ortodoxa considerava 

secundário na época, só ganhou maior visibilidade social em nosso país a 

partir de 1978, com a eclosão de movimentos organizados das chamadas 

minorias: negros, mulheres e gays. Naquele ano formou-se o Movimento de 

Liberação Homossexual no Brasil, integrado por artistas, intelectuais, 

profissionais liberais e estudantes homossexuais. Sem negar apoio à luta 

pelas transformações estruturais da sociedade, mas mantendo autonomia em 

relação aos partidos de esquerda, os militantes gays elegiam o prazer como 

um direito legítimo de qualquer cidadão, argumentando que o ideal de 

liberdade incluía o direito de cada um ir para a cama com quem quisesse. A 

revolução devia começar dentro de casa rompendo com os grandes tabus, 

tais como a vivência monogâmica e a possessividade no amor. (ARAÚJO, 

2010, p. 147) 

 

Era o mesmo discurso mantido por Gil anos depois, na entrevista citada acima: o 

direito de ir para a cama com quem se quer, sem culpas ou julgamentos. Luiz Carlos Maciel 

identifica parte dessa incompreensão por parte da esquerda, diante das lutas pela liberação 

sexual, na redação d‘O Pasquim e na forma como os integrantes do jornal passaram a 
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estigmatizar os baianos Gil, Caetano e companhia. Segundo Maciel, a questão não se limitava 

aos âmbitos meramente comportamentais ou políticos, ou ainda de procedência geográfica: 

[...] por exemplo, uma das características d‘O Pasquim era o machismo, que 

era uma coisa orgulhosamente assumida pelo Paulo Francis, pelo Millôr 

Fernandes [...]. Todos machistas, extremamente machistas. É uma posição 

retrógrada da classe média. [...] Gil e Caetano eram outra coisa. Eram 

representantes da androginia, que é a coisa do masculino e feminino, tudo 

igual. Mistura, pode estar junto. [...] Cada um faz o que quer, pô. Quer ser 

homossexual, é homossexual. Quer ser bissexual, é bissexual. Quer ser 

heterossexual, é heterossexual. Qual é o problema?
150

. 

 

Perguntado sobre como os integrantes d‘O Pasquim analisavam o comportamento dos 

baianos, Maciel relata: ―[...] uma descaração, uma bicharia, uma veadagem. Era contra o 

machismo deles. Os caras não são homens de verdade, deve ser tudo veado. Eles [os 

integrantes d‟O Pasquim] eram homófobos
151

‖, diz o ―guru da contracultura‖, valendo-se de 

um termo que possui o mesmo significado semântico da palavra ―homofóbico‖ - e que, 

curiosamente, não era de uso corrente quando ocorreram os embates simbólicos entre a 

esquerda ―viril‖ d‘O Pasquim e o comportamento ―desvirilizante‖ dos integrantes do ―grupo 

baiano‖. 

Caetano faria uma provocação a mais, de ordem comportamental, quando lançou o já 

mencionado álbum Araçá azul, em 1973. O LP trazia na capa a frase ―um disco para 

entendidos‖. Tal termo, que na época se referia ao público homossexual, propunha de forma 

ambivalente que o ouvinte daquele conteúdo musical se permitisse acessar tanto a liberdade 

sexual quanto a liberdade criativa que ele, Caetano, teve ao compor o repertório do álbum. 

Como já foi dito, trata-se de um exercício de experimentalismo absoluto – que, no entanto, 

não encontrou receptividade nem mesmo entre seu próprio público e permaneceu encalhado 

nas lojas (os que chegaram a comprá-lo, devolveram depois de ouvir). Não houve, portanto, a 

―transa‖ ocorrida no disco anterior – apropriadamente, como já vimos anteriormente, 

intitulado como Transa – , já que o público, por não compreender a proposta musicalmente 

libertária de Caetano, não participou dessa relação mútua em que ambas as partes deixam e 

recebem um tanto de sensações e saberes. Entre os ―entendidos‖ aos quais Caetano queria se 

dirigir, por óbvio, não se incluíam os fãs de seu amigo Chico. Por outro lado, os universitários 

que lotavam os shows de Chico também não queria saber do batom, dos tamancos, do corpete 

nem dos requebros que o baiano vinha fazendo nos palcos após o retorno do exílio – da 

                                                           
150

 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015. 
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 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015. 
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mesma forma como os estudantes de 1968 não admitiam as ―loucuras‖ feitas pelo baiano no 

Festival Internacional da Canção e na boate Sucata. 

Há uma espécie de consenso entre a historiografia da música popular brasileira e, 

especificamente, entre os que se debruçam sobre os acontecimentos que entrelaçavam cultura 

e política no Brasil nas décadas de 1960 e 1970, com relação ao fato de que o show feito pela 

dupla no teatro Castro Alves – que seria lançado em disco pela Philips em 1973 com o título 

Caetano e Chico juntos e ao vivo – teria posto fim aos estranhamentos que ocorriam entre eles 

desde a eclosão do tropicalismo. Na verdade, também parece haver certa concordância com 

relação a tais desentendimentos terem se dado menos entre os dois artistas do que entre os 

públicos que se identificavam com as produções musicais de ambos.  Entretanto, há registros 

de que as disputas de sentido sobre concepções de modernidade na música brasileira 

chegaram a atingir as relações entre Chico, Caetano e Gil em determinado momento – ainda 

que muitas vezes certas estocadas verbais tenham sido desferidas por pessoas que estavam em 

torno desses artistas. Se representantes dos dois públicos – tanto os desbundados fãs dos 

baianos quanto os politizados admiradores de Chico – se juntaram no teatro Castro Alves para 

festejarem o espetáculo, essa união parecia inimaginável no auge dos arroubos de 1968, 

quando, por exemplo, Tom Zé dizia publicamente, com seu conhecido sarcasmo, ter respeito 

por Chico por ele ser ―o nosso avô‖. Era uma debochada ilustração da maneira com que a 

produção musical de Chico era vista pelos cultores da ruptura com o nacionalismo restritivo 

que, segundo os tropicalistas, limitava a livre criação e impedia o pleno desenvolvimento da 

chamada ―linha evolutiva‖ da música popular brasileira. Essa linha, que teria sido atingida 

com o desenvolvimento da Bossa Nova, deveria ser ―retomada‖, como afirmou Caetano em 

entrevista ao poeta Augusto de Campos. Caetano reconheceria, anos depois, que Chico 

significava um empecilho a que os planos de ruptura dos tropicalistas se concretizassem. Daí 

a radical hostilidade que os defensores do chamado ―som universal‖ dedicavam ao moço de 

olhos verdes, tido como um autêntico poeta lírico, cuja produção se fundamentava 

basicamente numa tradição do samba urbano representado pela obra de Noel Rosa e numa 

aproximação deste com a Bossa Nova sintetizada por Vinícius de Moraes, João Gilberto e 

Antônio Carlos Jobim. Fernando de Barros e Silva identifica em artigos publicados na 

imprensa por Augusto de Campos entre o final de 1967 e o início de 1968 aquele que teria 

sido o estopim para as rusgas que se estabeleceriam na relação entre os dois compositores. 
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Segundo Silva (2004, p. 54), esses textos traziam análises que ―organizaram os termos de uma 

oposição que estava no ar, mas ainda não tinha tomado forma‖. 

Militando agressivamente a favor de Caetano, o crítico dizia que, ―em vez de 

se preocupar tanto com a ‗roda viva‘ da engrenagem fabricadora de ídolos 

televisíveis – tema já cediço e muito explorado –, Chico Buarque deveria 

atentar mais para certos aspectos negativos da ‗chicolatria‘ que o rodeia, em 

especial a ‗roda morta‘ em que o querem colocar os velhaguardiões do 

passado‖. (SILVA, 2004, p. 54) 

 

Silva (2004, p. 54) observa ainda que a ―ambição do projeto tropicalista era de fato 

demasiado grande para que pudesse ser satisfeita passando ao largo do que Chico 

representava‖. Caetano endossa essa tese quando admite que os propósitos do tropicalismo 

iam de encontro ao que era naquele momento a figura onipresente de Chico Buarque, depois 

da explosão de popularidade com os sucessos de A banda, Carolina e outras canções 

caracterizadas por lirismo e tintas nostálgicas: 

É preciso ter em mente que a glória indiscutível de Chico nos anos 60 era um 

empecilho à afirmação do nosso projeto. Porque, em princípio, todos os seus 

apoiadores (que eram virtualmente todos os brasileiros) deveriam nos 

rejeitar. O máximo que podíamos fazer [...] era mostrar a quem ia se 

tornando partidário de nossa visão que não era preciso agredir Chico para 

afirmá-la. Porque estávamos seguros de que a criação de Chico, ela mesma, 

ganharia com a relativização – além de ser estimulada por novos desafios. 

(VELOSO, 2017, pp. 246). 

 

Segundo Silva (2004, p. 55), Chico foi ―apanhado de surpresa‖ pelas críticas que lhe 

eram desferidas por Augusto de Campos e por outros próceres do grupo tropicalista. Afinal, o 

autor defende que o compositor pairava acima das chamadas ―panelinhas‖ existentes no 

campo musical: não era enturmado com a ala mais radicalmente nacionalista da MPB, não 

manifestou adesão à passeata contra as guitarras elétricas (da qual Gil participara – atitude 

idiossincrática que ele justificaria, anos depois, com a alegação de que só compareceu ao ato 

para atender ao chamado de Elis Regina, por quem nutria uma paixão secreta) nem fizera 

críticas públicas ao som incrementado pelas guitarras da Jovem Guarda, que era defendido 

pelos tropicalistas. Mas o ápice desse esbarro foi simbolizado por um artigo publicado por 

Chico no jornal Última Hora, em 9 dezembro de 1968, em que procurava se defender das 

críticas que vinha recebendo do grupo de que faziam parte seus dois amigos baianos. Ao 

contrário do que se pensou na época, o principal motivo para que Chico, um tímido contumaz, 

elaborasse tal resposta pública, não foi diretamente o furibundo discurso de Caetano contra os 

estudantes que o vaiaram quando tentava cantar É proibido proibir. Na verdade, foi um 
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episódio que envolvia Gil, ocorrido em 2 de dezembro, quando o compositor cantava sua 

canção Benvinda, na última eliminatória do 4º Festival de Música da TV Record. A despeito 

das vaias intensas que recebeu nessa ocasião, a canção ganhou o primeiro lugar na eleição 

junto ao júri popular. Há duas versões para o fato que teria despertado a mágoa de Chico. De 

acordo com uma delas, Gil teria incentivado as vaias a Chico, gritando: ―Superado, 

superado!‖ (SILVA, 2004, p. 60). A outra versão, defendida por Gil, é de que ele, na verdade, 

teria tentado defender Chico dos que o vaiavam, gritando para que ele ―não ligasse para 

aqueles ‗babacas‘‖ (SILVA, 2004, p. 60). Caetano defende a versão de Gil: 

Um grupo de pessoas na plateia recebeu a entrada de Chico no palco aos 

gritos de ―superado! superado!‖. Gil comentou com Sandra que aquilo era 

inadmissível. Levantou-se e investiu contra os manifestantes. Um jornalista 

quis ver – e assim publicou depois no seu jornal – que Gil havia liderado 

uma vaia ao Chico. [...] Hoje todo o mundo que escreve sobre os 

acontecimentos de então se compraz em dizer que havia dois lados que se 

confrontavam nesses festivais: um a nosso favor, outro a favor de Chico. As 

coisas não eram assim. Nós éramos sistematicamente vaiados pelos 

apoiadores de Chico, mas ele – com exceção desse esboço de agressão 

verbal que Gil, para seu infortúnio, tentou conter – nunca foi vaiado pelos 

nossos, que não chegavam a ser um número perceptível numa plateia. 

(VELOSO, 2017, p. 245) 

 

Chamado de ―superado‖ ou defendido das vaias, o fato é Chico deu crédito à primeira 

versão e sua resposta viria, portanto, no artigo, cujo título era ―Nem toda loucura é genial, 

nem toda lucidez é velha‖. Numa referência a Gil, Chico relembra a participação do baiano na 

passeata contra as guitarras. E, como resposta indireta a Caetano, a menção era ao conteúdo 

de seu discurso no Tuca: 

Fiquei um pouco desconcertado pela atitude do meu amigo, um homem 

sabidamente isento de preconceitos. Foi-se o tempo em que ele me 

censurava amargamente, numa roda revolucionária, pelo meu desinteresse 

em participar de uma passeata cívica contra a guitarra elétrica. Nunca tive 

nada contra esse instrumento, como nada tenho contra o tamborim. O 

importante é ter Martinho da Vila e Mutantes no mesmo palco. [...] 

É certo que se deve romper com todas as estruturas. Mas a música brasileira, 

ao contrário de outras artes, já traz dentro de si os elementos de renovação. 

Não se trata de defender a tradição, família ou propriedade de ninguém. Mas 

foi com o samba que João Gilberto rompeu as estruturas da nossa canção. 

[...] 

E não precisa muito tempo para se perceber que nem toda loucura é genial, 

como nem toda lucidez é velha. (SILVA, 2004, p. 60) 

 

O AI-5 seria promulgado quatro dias depois da publicação do artigo de Chico, a 13 de 

dezembro de 1968. Como já sabemos, Gil e Caetano foram presos no dia 27, e exilados a 

partir de julho de 1969. Caetano e Chico só retomaram um contato mais próximo (embora 
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jamais houvessem rompido de fato) por ocasião do show no teatro Castro Alves. Quanto a 

Gil, Chico protagonizaria com ele a célebre cena do festival Phono 73 em que ambos tentam 

cantar a canção Cálice, de autoria dos dois, e têm seus microfones abruptamente cortados. 

Mantendo sua ―transa‖ com o ―grupo baiano‖, Chico participaria também de uma temporada 

de shows ao lado de Maria Bethânia no Canecão, em 1975. Diferentemente do que ocorrera 

no show com Caetano em 1972, que teve apenas duas apresentações, este com Bethânia se 

estenderia por meses. E, da mesma forma que o primeiro, também seria um sucesso de 

público e crítica e renderia um disco: Chico Buarque & Maria Bethânia ao vivo, lançado pela 

mesma Philips, e que resultaria num sucesso de vendas. Já na década de 1980, os dois 

protagonistas do disco Caetano e Chico juntos e ao vivo voltariam a se reunir num programa 

especial na TV Globo, com o nome Chico & Caetano, no qual cantavam e recebiam 

convidados. 

Com a esquerda mais clássica e ortodoxa, a ―transa‖ dos baianos era problemática 

desde os embates simbólicos ocorridos a partir de 1968. Com o interregno provocado pela 

prisão e pelo exílio, houve uma espécie de trégua, que se desfez rapidamente quando ambos 

retornaram ao Brasil. São conhecidos os embates verbais entre Caetano e parte da imprensa ao 

longo dos anos da década de 1970 - e, especialmente, com o cartunista Henfil, alavancando os 

ecos dos antigos ressentimentos entre a esquerda mais engajada e a busca por experimentação 

empreendida pelos adeptos da contracultura - e, por extensão, do desbunde. Nesse embate 

simbólico, Gil e Caetano estariam mais uma vez postos numa trincheira ao lado do antigo 

parceiro inspirador Glauber Rocha. Mas, desta vez, acusados de ―alienação‖. Era mais uma 

disputa pelo controle da ―realidade‖ e por estabelecer as divisões e classificações que cada um 

dos lados julgava mais apropriada. Dênis de Moraes, biógrafo de Henfil, analisa o embate: 

Para os engajados, a contracultura abstinha-se de uma ação consequente 

contra a ditadura e se enredava no existencialismo alienado. Já os 

vanguardistas incomodavam-se com o pedagogismo da arte participante e as 

camisas de força ideológicas. Os baianos perfilavam-se, desde o 

Tropicalismo, com a contracultura. À inquietação estética correspondia um 

certo distanciamento em relação à militância política, ao menos nos moldes 

convencionais. (MORAES, 2016, p. 235) 

 

Tais desavenças passaram a se intensificar quando, em 1974, Glauber publicou na 

revista Visão um artigo em que elogiava o general Golbery do Couto e Silva, classificando-o 

como ―gênio da raça‖ e elevando-o ao nível de prestígio intelectual do antropólogo Darcy 

Ribeiro. Glauber ainda manifestou apoio público ao general Ernesto Geisel e a seu projeto de 
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distensão política. Em artigo publicado na Folha de S. Paulo de 30 de setembro de 1978, por 

exemplo, Glauber dizia, em seu dialeto neo-barroco particular: ―As intenções de Geisel são 

humanistas. Ele é o prezydente das aberturas‖ (MORAES, 2016, p. 236). Moraes (2016, p. 

235) interpreta os eventos daquele contexto: ―Na corredeira de Glauber, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil migraram para apoiar, em maior ou menor grau, a ‗distensão‘‖. Críticos se 

incomodavam com o que se considerava uma ―excessiva discrição política de suas letras‖ 

(MORAES, 2016, p. 235). Mas não eram apenas Caetano e Gil que causavam 

descontentamento na crítica por não quererem fazer críticas abertas ao regime militar. O 

cineasta Cacá Diegues, um dos próceres do Cinema Novo, ao lado de Glauber, enfrentava 

críticas a seu filme Xica da Silva, de 1976. Em entrevista a O Estado de S. Paulo, publicada 

em 31 de agosto de 1978, por ocasião do lançamento de seu filme seguinte, Chuvas de verão, 

o cineasta se queixou das cobranças que lhe eram feitas por lealdade ao Cinema Novo e à 

lógica do engajamento político e ideológico. Diegues defendeu um cinema ―mais popular e 

menos ideologizado, sem metáforas, que pudesse ampliar o diálogo com o público‖ 

(MORAES, 2016, p. 236). E cunhou, então, a expressão ―patrulhas ideológicas‖, que passaria 

à história como o modus operandi daqueles a quem Diegues nomeava como ―intelectuais 

mórbidos que julgam possuir o monopólio do saber‖ (MORAES, 2016, p. 236). 

Diegues repudiava o sectarismo ideológico de certos setores da esquerda num contexto 

em que ainda vigorava a Lei de Segurança Nacional e a ditadura ainda não havia chegado 

oficialmente ao fim. Houve quem considerasse que aquele não fosse o momento adequado 

para se debater as idiossincrasias esquerdistas. Afinal, a prioridade ainda era manter a união 

dos opositores, em prol do combate à ditadura que agonizava. Postado ao lado dos que 

defendiam a unidade contra o regime, Henfil se valeu de seu capital simbólico como 

cartunista de prestígio e militante ferrenho contra o arbítrio militar que mandara para o exílio, 

entre vários brasileiros, seu irmão, o sociólogo Herbert de Souza. Nas páginas d‘O Pasquim 

número 482, de 22 a 28 de setembro de 1978, desqualificou a denúncia feita por Cacá 

Diegues e as queixas de alguns artistas como Glauber, Belchior e Rita Lee contra as críticas 

de que eram alvos: ―Andam usando a mesma trilha sonora. Na hora em que a gente descobrir 

qual é o regente, a gente vai pular na carótida‖ (MORAES, 2016, p. 237). Novamente na 

Folha de S. Paulo, em 30 de setembro de 1978, Glauber respondeu a Henfil com ironia, mais 

uma vez fazendo uso de sua ortografia nada ortodoxa: 

Vou ver a Revista do Henfil. Usarei apenas Walter Benjamin, o melhor 

krytyk marxyste que existe, para devastar a Revista do Henfil. Você sabia, 
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Henfil, que sou um patrulheiro? Sua peça, se for de direita, espero que não 

seja apenas uma sarabanda moralyztyka populizante (digo comercial)... mas 

não vou falar bem nem mal de sua peça, nem polemizar com você, apenas 

lhe digo que o maior humorista nacyonal é o Millôr Fernandes, quer dizer, o 

único humorista que realmente é um grande intelectual. (MORAES, 2016, p. 

237) 

 

Henfil deu sua tréplica em seguida, numa entrevista à revista Playboy, na qual nomeou 

Glauber como ―oportunista desvairado‖ e ―louco em proveito próprio‖. Quando o repórter lhe 

perguntou se o cineasta não estaria ―ruim da cabeça‖, o cartunista respondeu: ―Não, de jeito 

nenhum. [...] O mau-caráter do Glauber me fere demais, porque ele foi um dos caras que me 

ajudaram a ter consciência de muita coisa‖ (MORAES, 2016, p. 238). Henfil se lançou, então, 

à luta simbólica pelo poder de nomear e estabelecer divisões da ―realidade‖, e, para isso, 

valeu-se de uma menção direta a uma criação do ―grupo baiano‖: a canção Odara, composta 

por Caetano e incluída no álbum Bicho, lançado em 1977. Em contraponto direto às ―patrulha 

ideológicas‖ denunciadas por Cacá Diegues, o cartunista cunhou a expressão ―patrulhas 

odara‖, a fim de estabelecer um equivalente em sentido inverso: ou seja, um termo para se 

referir aos que, segundo ele, exigiam criações artísticas que fossem apolíticas, escapistas e 

alienadas. A referência é a canção, cuja letra era bem explícita sobre seu propósito, que nada 

tinha de político: ―Deixa eu dançar/ pro meu corpo ficar odara‖. Mas, afinal, o que significa 

ser ou estar ―odara‖? Entre os vários sentidos, a palavra de origem no dialeto africano iorubá 

se refere a qualificações positivas e prazerosas. 

Seu nome tem origem na cultura hindu e significa paz e tranquilidade. No 

candomblé, a palavra do dialeto africano iorubá significa lindo, belo ou 

gostoso e segundo o pai Paulo de Oxalá, ―é a palavra atribuída a Exu, Orixá 

da comunicação, que significa: ―aquele que proporciona felicidade‖‖. Odara 

também é um guardião protetor e traz a força de energia positiva. Odara é a 

entidade criadora de tudo, luz, energia do bem, eleva e faz sentir coisas boas 

acerca de cada um e de seus semelhantes. No candomblé, a entidade Odara 

representa o Deus todo poderoso, na Umbanda é o Deus do bem
152

. 

 

Uma canção, portanto, que manifesta a opção deliberada por uma manifestação afetiva 

de natureza hedonista - o que Henfil considerou inapropriado para o momento político que 

exigia tomadas de posição mais contundentes do que simplesmente ―querer dançar‖. No 

Jornal do Brasil, o cartunista publicou um cartum da Turma da Caatinga, em que ironizava a 

postura escapista de Caetano. Moraes descreve o desenho: ―Bode Orelana confessa que adora 
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escandalizar a esquerda: ‗Bicho, bolei um som que não fala nem em opressão, nem em 

repressão, nem em libertação…‘ Ao contrário do que imaginava, a Graúna nada lhe cobra. O 

Bode estranha: ‗Uai! Cadê a cobrança?‘ Graúna irascível: ‗Ah sim! São 30 cruzeiros, tudo… 

Quer a nota fiscal?‘‖ (MORAES, 2016, p. 238) 

Caetano respondeu a Henfil por meio de uma entrevista ao jornal Enfim, de 21 de 

dezembro de 1979: ―Patrulha odara é uma coisa inventada por aquele cartunista Henfil, 

parafraseando a expressão patrulha ideológica. Naquele momento, eu até admiti: ‗É isso aí‘. 

Não falei que os baianos são pela alegria?‘ É isso aí, patrulha odara. A expressão patrulha 

ideológica é igualzinha às expressões criadas em agências de publicidade. Funcionou muito‖ 

(MORAES, 2016, p. 238). O compositor ainda garantiu que ―é uma patrulha bem pequena, 

bem menor que as outras, não assusta ninguém. Somos eu, o Gil, o Jorge Amado, Cacá 

Diegues, o Glauber‖ (MORAES, 2016, p. 238). 

Gil também respondeu. Menos irônico e aparentemente mais incomodado que o 

colega, o autor de Refazenda refutou a acusação de que seria um ―patrulheiro‖ das criações 

alheias. E aproveitou para analisar a situação de embate simbólico pelo estabelecimento da 

―verdade‖, em que ambos se encontravam: 

Eu ouvi falar que Henfil inventou esse negócio de patrulha odara. Não sei a 

que ele queria referir-se exatamente, ou em que a patrulha odara estaria 

patrulhando e em nome de quem. [...] Quando eu me levantei em algum 

lugar para falar mal, condenar, denunciar isso ou aquilo? Qual a atitude 

repressiva? Nós apenas nos defendíamos dos ataques que estamos sofrendo 

das patrulhas, que são os jornalistas que utilizam o seu tempo para denunciar 

coisas, nos acusar de maléficos, chamar de alienados… (MORAES, 2016, p. 

239) 

 

Em entrevista ao Diário de São Paulo de 16 de dezembro de 1978, Caetano atacou 

diretamente o jornalista Tárik de Souza, que, numa crítica assinada na revista Veja de 20 de 

julho de 1977, chamou de Rebobagem o LP Refavela, lançado por Gil naquele ano. Na mesma 

reportagem, o jornalista escreveu que Gil e Caetano eram ―irmãos siameses em ideias e 

contradições‖, e mencionou declarações em que ambos se diziam desinteressados das 

discussões políticas. Tárik de Souza atribuiu a Gil declarações de simpatia pela figura do 

então presidente da República, o general Ernesto Geisel. Além de repreender o crítico, 

Caetano ecoa as supostas palavras elogiosas do parceiro a respeito do ditador que planejou a 

―abertura‖, atribuindo os elogios de Gil às relações de proximidade que o compositor 

mantinha com o I-Ching: 
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O Tárik escreveu que o Gil fez rebobagem, então aquilo passou… o 

Nelsinho Mota reclamou e ele escreveu uma carta péssima para o Nelsinho 

Mota se desculpando, dizendo que o título não foi ele quem botou. Se não 

foi ele quem botou o título, por que assina? Porque obedece ao patrão. E não 

faz outra coisa senão obedecer ao patrão. Ele devia ter vergonha de dizer que 

não foi ele quem botou. Foi ele! Ele é isso! Ele é aquela palavra ali posta 

sem que ele deixasse… Isso é o Tárik de Souza. Além de dizer que o 

Refavela era Rebobagem, que era ruim, que Gil gostava de Geisel… a pessoa 

gosta de quem quer, de quem consegue. E Geisel é um homem que 

realmente demonstrou uma presença muito digna na história da política 

brasileira recente. 

Realmente, entendeu? É um homem que marcou a presença dele. O espírito 

do grande governante, do bom governante, baixou nele em muitos 

momentos, ou existe nele. 

Ele participa desse lance. Ele não é o governante do baixo astral só. Tem o 

negócio do bom governante ali. Os caras não sabem de nada! Gilberto Gil 

conhece o Iching, ele é um homem culto, pensa essas coisas; quando ele olha 

pro Geisel e diz essas coisas, é por isso
153

. 

 

Ao tomar conhecimento das declarações de Caetano, Henfil reagiu de forma 

contundente, com as armas que tinha em mãos: o traço nas páginas d‘O Pasquim, no qual 

criou cartuns. Num deles, prisioneiros se rebelam e quebram a grade da cela. Com o barulho, 

um deles, que se parece com Caetano, acorda e escapa, gritando feliz: ―O Geisel deu a 

abertura! Viva o Geisel!‖ (MORAES, 2016, p. 239). Outro cartum mostra um general 

instruindo um soldado: ―Não tive tempo de redigir a ordem do dia. Leia uma entrevista do Gil 

ou do Caetano…‖ (MORAES, 2016, p. 239). A entrevista de Caetano ao Diário de São Paulo 

foi a mesma em que o cantor atacou em série os críticos que acusava de tentarem enquadrá-lo 

numa ―camisa de força ideológica‖. Chega a chamar de ―burro‖ o crítico Tárik de Souza, mas 

por outros motivos: Caetano discordou da avaliação de Tárik de que o músico Tomaz Improta 

não estava em sintonia com ele durante as apresentações do show Muito: 

[...] a imprensa que está sendo muito legal com meu show, na verdade, não 

chegou no ponto… ninguém fala como é o som; parece que não tem gente 

tocando comigo. O único que falou foi Tárik de Souza, pra dizer que o piano 

do Tomaz não tem nada a ver com meu canto, que não deveria ter Tomaz, 

que o Tomaz faz firulas desnecessárias. O que eu acho um absurdo! Por que 

eu nunca toquei com um pianista que tocasse tão junto comigo; a gente faz 

pausas sem combinar, toca ad libitum juntos… Eu acho Tárik de Souza 

burro. O único que falou da banda, falou essa burrice. E os outros não 
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falam; é como se não existisse a banda. E pra mim, o som que a gente está 

criando é o mais importante de tudo (grifo nosso)
154

.  

 

Por essa época, Caetano parecia mesmo decidido a enfrentar profissionais de 

imprensa, classificando como ―burros‖ ou ―imbecis‖ os jornalistas dos quais discordava em 

termos de estética e de atuação política. No show Muito, o cantor chegava a fazer, entre uma 

canção e outra, um pronunciamento contra jornalistas, dizendo não querer ser ―usado‖ pela 

parte da imprensa que considerava ―canalha‖, a qual ele acusava de querer ―patrulhá-lo‖ há 

tempos, exigindo que sua criação estivesse em sintonia com os critérios que eles, os críticos, 

estabeleciam e almejavam. 

Eu falei ontem no show mais ou menos claro; é que existe um problema de 

se querer orientar essa força, que é a música popular no Brasil, e que tem um 

grupo, pretensamente de esquerda, ou talvez mesmo de direita, mas enfim, 

um grupo que chama a si mesmo de Esquerda e é chamado pelos os outros 

de Esquerda, que domina o serviço dos jornais e das revistas. Serviço é o 

que? Essas páginas das estrelinhas, o que faz Tárik de Souza, José Ramos 

Tinhorão, Maria Helena Dutra, Maurício Krubrusley [sic], eles escrevem pra 

dizer o que é que você deve comprar, que show você deve ir, que show você 

não deve ir. Porque ninguém pode ir a todos, né? Então tem que ter um 

sujeito que ganha pra isso, então tem aquela página que se chama 

SERVIÇO. Então essa área de serviço para a burguesia, que vai aos 

espetáculos, é dominada por esse tipo de Esquerda medíocre e de baixo nível 

cultural e repressora, que pretende orientar a Música Popular. É isso que 

eu disse que quero acabar, pretendo acabar e sempre atrapalharei. Sou disso! 

Fui desde que comecei a trabalhar. E se eles não se tornarem uma União 

Soviética e mandarem me matar, não conseguirão jamais nada comigo, a não 

ser que eles ganhem os tanques. Se eles tiverem os tanques nas ruas, nas 

mãos deles, aí eles poderão me impedir em alguma coisa. Fora isso é 

impossível (grifo nosso)
155

. 

 

A um insulto, conforme já vimos através de Bourdieu e de seus postulados sobre o 

poder simbólico, corresponde uma resposta à altura, no mesmo nível. Tárik de Souza 

respondeu por meio da edição número 496 d‘O Pasquim, num artigo intitulado ―Caetano 

Veloso, quem diria, mudou de profissão‖. Ali, o crítico classificava as manifestações públicas 

do baiano como um ―coquetel de delírio persecutório, megalomania galopante e dedurismo‖, 

já que Caetano citava vários nomes de jornalistas que acusava de trabalharem 
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simultaneamente para os patrões dos jornais e para o Partido Comunista. Essas acusações, 

num período em que o Partidão ainda vivia na ilegalidade os militares ainda se preocupavam 

em caçar e prender comunistas, Henfil tomou as dores dos companheiros da imprensa e 

respondeu a Caetano de forma igualmente contundente, através da mesma Playboy em cujas 

páginas o cartunista mineiro classificara Glauber Rocha como ―mau-caráter‖. Percebe-se que 

Henfil parece querer expor a decepção que lhe causara a mudança do afeto que o ligava a 

Caetano: 

Caetano Veloso é um cara cujas músicas eu adoro, tenho todos os discos 

dele. Levei um choque imenso ao ver o Caetano refutar críticas feitas ao 

trabalho dele, que são uma coisa legítima de se fazer. Mas, ao invés de 

refutá-las no nível em que eram colocadas, ele virava e falava assim: ―Essa 

turma é do Partido Comunista, obedece à célula tal‖, e começa a citar nomes. 

De repente, eu não sabia se estava lendo uma entrevista ou ordem do dia 

comemorando a Intentona Comunista. [...] Caetano se esquece - espero - de 

que o regime tá aí, que ele pode estar pondo vidas em perigo, porque tudo o 

que ele diz vai pra ficha das pessoas. Eu acho que ele quer jogar nas nossas 

costas a culpa pelo fracasso de vendas dos discos dele‖. (MORES, 2016, p. 

240) 

 

Também é dessa fase a famosa entrevista concedida por Caetano ao programa Vox 

Populi, exibido pela TV Cultura, em que o jornalista Geraldo Mayrink (1942-2009), de Veja, 

lhe pergunta: ―Caetano, quem são verdadeiramente os seus inimigos? O que que você anda 

fazendo? Por que que você fala tanto em patrulha, e fala também em rádio-patrulha, no 

sentido estrito do termo? Você não acha que seria mais ético, mais profissional, inclusive, 

você se servir dos meios de comunicação de massa, que te servem largamente, para falar mal 

dos meios de comunicação de massa, em vez de encomendar um anúncio para a multinacional 

para a qual você trabalha e pagar como anúncio do Caetano Veloso? Ou você acha que a 

imprensa, de acordo com o governo, é feita para elogiar, e só?‖ Aí, vem a resposta que 

atravessou gerações e adentrou a terceira década do Século 21 na forma de um dos mais 

conhecidos memes já produzidos e difundidos nas redes sociais: 

[...] Cé é burro, cara, que loucura… Como você é burro!... Que coisa 

absurda! Isso aí que você disse é tudo burrice. Burrice! Eu não consigo 

gravar muito bem o que você falou porque você fala de uma maneira burra. 

Entendeu? Eu não falo tanto em patrulha. Eu nunca falei em patrulha. Eu 

acho graça que tantos jornalistas me perguntem sobre patrulha. E acho 

curioso [...] que essa expressão que o Cacá Diegues falou tenha tido tanta 

repercussão, tenha feito tanto sucesso. Porque esse assunto pra mim é velho. 

Eu não acho que a imprensa seja feita só pra elogiar. De jeito nenhum. 

Jamais disse isso. Se você pensa que pode deduzir, das coisas que eu falo, 

isso, você é mais burro ainda do que parece, quando fez a pergunta. [...] E eu 

não me sirvo dos meios de comunicação de massa e falo mal deles, não. [...] 
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Eu me sirvo da televisão gostando. Fui o primeiro artista no Brasil a fazer 

televisão sem fingir que era inimigo da televisão [...] Eu sou o único que, 

quando tem reunião, debate pra sair na revista, como eu conversei outro dia 

com o Chico Buarque, o Edu e o Aldir Blanc, a dizer: a gente grava na 

Odeon, na Phonogram e na Warner, e na RCA, porque a gente gosta da 

Phonogram, da Warner e da RCA! [...] Eu tenho noção do que eu faço. 

Muito diferentemente de você e seus colegas, que aceitam um emprego que 

não podem, que não têm competência pra exercer. Vocês aceitam esse 

emprego apenas pra ter um pouco de prestígio e ganhar algum dinheiro. [...] 

Você é um sujeito que contribui pra que as pessoas se enganem comprando a 

revista Veja pensando que tão lendo uma coisa boa. [...] Meu problema é o 

seguinte: renovação de quadros! Tirar gente incompetente, e tirar gente 

desonesta, como você, do serviço! Tirar você do emprego! Batalhar pra que 

gente como você não fique mais. É política!
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Ainda na já mencionada entrevista ao Diário de São Paulo, ao ouvir o comentário do 

repórter Jorge Alfredo sobre ―o mesmo pessoal que usou você, usou Glauber como 

estandartes de um pensamento, de uma arte revolucionária; a coisa quente da época‖, Caetano 

sugere que o exílio teria sido o único momento em que suas relações com a imprensa tiveram 

uma espécie de ―trégua‖: ―a mim eles só usaram quando eu não estava presente pra impedir. 

Foi quando eu estava em Londres. [...] um dia antes de eu sair de Londres, eu ainda era o 

inimigo, no dia seguinte ao dia que eu voltei de Londres, eu voltei a ser o inimigo‖. Portanto, 

caberia a nós perguntar: afinal, quem são eles, Caetano? E o que fazem, a ponto de fazê-lo se 

sentir tão agredido? A resposta, agressiva, permeada por afetos e tratando de afetos, compõe o 

conteúdo que motivou o comentário de Henfil para a Playboy: 

[...] são as pessoas que obedecem a dois senhores; um é o dono da empresa, 

o outro é o chefe do partido. Então eles escolhem o que o burguês deve 

assistir segundo essas duas ordens. [...] Vem uma ordem do Roberto 

Marinho, ou do dono do Jornal do Brasil, ou do Mesquita e do outro lado 

vem uma ordem da célula do partido, [...] É essa canalha que eu digo que 

vou acabar, que a gente já acabou, já matou; são defuntos que fingem que 

estão vivos. [...] eles estão botando estrelinhas pra dizer que disco você deve 

comprar e pensando que estão trabalhando pelo operariado, pela revolução. 

Que nada! São botadores de estrelinhas pro serviço do Jornal do Brasil, da 

Veja, da Isto É, da burguesia. [...] Aqui eles também fazem isso fingindo que 

estão fazendo um trabalho da Revolução Operária, e se acham no direito de 

esculhambar com a gente, por que se acham numa causa nobre. Eles são 

empregados do dono do jornal, por um lado, e obedecem às linhas 

partidárias, pelo outro. Eu não sou nem uma coisa nem outra; sou um artista, 

senhor do universo, dono da minha vida, das minhas ações; boto minha voz 
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na nota que eu quero, na intensidade que mais me apraz, pra emocionar as 

pessoas sensíveis. Essa é a diferença entre mim e eles…
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4.1.2 “Transando” os gêneros: “nem homem, nem mulher: gente” 

Anos depois de compor canções que se referiam ao mesmo público de ―entendidos‖, 

Agnaldo Timóteo também diria ao pesquisador Paulo César de Araújo ter-se tratado de uma 

ação deliberada. No entanto, o cantor diz acreditar que sua postura, considerada ―viril‖, 

garantiria, digamos, mais eficiência e, talvez, legitimidade à defesa que ele fazia do universo 

homoafetivo que era experimentado na Galeria Alaska. Curiosamente, ao fazer uma defesa 

dessa postura, Timóteo a associa à violência e à ―coragem‖ como características indeléveis da 

masculinidade – como se ele dissesse que teve de ser muito ―macho‖ para gravar uma canção 

com tal mensagem. Mas, contraditoriamente, o artista acredita que essa sua automencionada 

―virilidade‖ teria facilitado a sua manifestação de solidariedade ao público ―entendido‖. Mas 

essa manifestação em Galeria do amor, como já dito, não se fez à guisa de uma sugestão de 

ruptura ou de subversão da ordem caracterizada por uma dominação masculina, como o 

próprio cantor reconhece: 

[...] eu toquei [no tema da homossexualidade] de maneira muito respeitosa 

[...] não agredi ao chefe de família, não agredi a ninguém, mas eu toquei. E 

além do mais, eu tenho uma personalidade muito forte; eu sou muito 

másculo; eu sou muito bravo. Então colocar aquelas coisas, não é como 

Emílio Santiago, porque Emílio é delicado; não é como Caetano Veloso, que 

é um homem delicado, ou o Ney Matogrosso. Eu não. Eu sou bruto; eu sou 

bravo; eu sou brigão. Por isso coloquei lá. E coloque lá com todas as letras. 

A verdade é que eu fui muito feliz com a coragem de fazer aquela música. 

(ARAÚJO, 2010, p. 142) 

 

Sobre Eu, pecador, Timóteo fala com uma contundência que entra em contradição 

com a mensagem de culpa que exala do tango em que o personagem pede perdão por se 

deliciar com um prazer considerado ―proibido‖: 

[...] eu sei que foi uma coisa audaciosa demais para a época, mas eu não 

quero nem saber; eu tinha que fazer e fiz. Porque retrata uma realidade que 

não se pode questionar; o cara pode ser macumbeiro, católico, budista, 

protestante, se ele tem a sua tendência homossexual, ele vai viver a sua vida 

homossexual; não tem Cristo que dê jeito pra mudar, não tem. Alguém diz 

―ah, o cara agora é evangélico e deixou o homossexualismo‖. É mentira. Isso 

não existe. Se a pessoa gosta, quando chega a hora ele vai namorar e pronto. 

(ARAÚJO, 2010, pp. 143-144) 
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Ao mencionar Caetano, Emílio Santiago e Ney Matogrosso como exemplos de 

homens ―delicados‖, menos viris do que ele, e que supostamente não teriam a mesma 

desenvoltura que ele teve ao cantar algo como Galeria do amor, Timóteo toca numa questão-

chave: quando enumera os artistas em evidência na década de 1970, os quais ele classifica 

como portadores de uma ―delicadeza‖ da qual ele não dispõe, só faltou citar o grupo Dzi 

Croquettes e outro artista e performer baiano que naquele momento já havia gravado um 

disco sob o nome artístico de Edy Star. Afinal, a música popular brasileira, àquela altura – a 

década de 1970 na qual o cantor lançou suas canções com mensagens oriundas do universo 

homoafetivo – parecia ter mudado intensamente desde que a década anterior terminara. Ainda 

que o AI-5 ainda estivesse em vigor, e mesmo tendo-se passado poucos anos desde que 

Caetano fora acusado pelos militares de cantar canções de ―cunho desvirilizante‖ e recebera 

vaias por rebolar e simular movimentos sexuais num espetáculo-happening, havia vários 

artistas que poderiam ser enquadrados na mesma classificação criada pelos agentes detentores 

do poder de nomeação oficial. A postura sexualmente agressiva e provocadora de Ney 

Matogrosso no grupo Secos & Molhados, que fez um sucesso absoluto de público em 1973, 

equivalia, por exemplo, ao impacto que a partir desse mesmo ano era provocado pelos Dzi 

Croquettes no teatro, mesclando o diversificado universo dos musicais da Broadway ao teatro 

de revista e ao Jazz, aliando todo esse material à seminudez masculina e à androginia. Tudo 

era feito com muita irreverência e uma ousadia permanente. Eram treze homens158 magros, 
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 A formação original dos Dzi Croquettes tinha Bayard Tonelli, Benedito Lacerda, Ciro Barcellos, Carlos 
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como Pelé, Fernanda Montenegro, Amália Rodrigues, Sônia Braga, Carlos Bastos e até estrangeiros, como o ator 

estadunidense Michael Douglas. Chegou a desfilar em carrões pela avenida Paulista, e morou no Leblon, bairro 
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peludos, barbados, todos atores, cantores e bailarinos altamente conceituados, capazes de criar 

espetáculos com altos níveis de sofisticação, sob a liderança do bailarino, coreógrafo e ator 

Lennie Dale, a quem já mencionamos neste trabalho, no episódio em que ele abraçou e 

cumprimentou Caetano após o discurso enfurecido contra a plateia que o vaiara no Tuca, em 

1968. Dale era um estadunidense de ascendência italiana que vivia no Brasil desde o início 

dos anos 1960, quando foi trazido pelo empresário teatral Carlos Machado para dirigir um 

espetáculo musical. No início da década de 1970, já respeitado como uma estrela do show 

business brasileiro, cujo habitus social incorporou, a partir das lições de Dale, importantes 

noções de profissinalismo e organização, tornou-se o líder artístico dos Dzi Croquettes.  

―Eram lindos, eram homens, vestidos de mulher. Mas ninguém queria ser mulher. [...] Porque 

eram peludos, pernas peludas, barbas...‖, avalia Ney Matogrosso, em depoimento para o 

documentário Dzi Croquettes (2009), dirigido por Tatiana Issa e Raphael Alvarez. No auge da 

efervescência musical do Beco das Garrafas, na década de 1960, Dale dirigiu vários 

espetáculos organizados pela dupla Luís Carlos Mièle e Ronaldo Bôscoli. Enquanto 

implantava nos espetáculos brasileiros uma série de inovações cênicas e noções de iluminação 

e cenografia (conhecimento que trouxera dos Estados Unidos, onde atuara no circuito de 

shows da Broadway), tornou-se amigo de vários artistas, entre eles a atriz Betty Faria, o 

compositor Geraldo Vandré e a cantora Elis Regina – a quem forneceu conceitos estéticos 

modernos sobre o comportamento de um artista no palco. Foi dele, por exemplo, a ideia de 

que a cantora girasse os braços, como uma hélice, na interpretação de Arrastão, música de 

Edu Lobo com letra de Vinícius de Moraes, que venceu o 1º Festival de Música da TV 

Excelsior, em 1965. Dale imprimia na criação de coreografias e números musicais o rigor, a 

aplicação e a disciplina que não possuía na vida pessoal. Impunha oito horas diáias de ensaios. 

Mièle, que trabalhou com o artista no Beco das Garrafas, mais tarde viria a estabelecer 

parcerias também com os Dzi Croquettes, e testemunhou o respeito que Dale conseguia impor 

diante das plateias. ―Ninguém dizia que era bicha, ninguém tinha peito, porque o talento era 

                                                                                                                                                                                     
chique da zona sul do Rio. Falava cinco idiomas, escrevia poesias e era proprietário de aviões. Dizia-se que teve 

até um flerte com a cantora estadunidense Janis Joplin em 1970, quando Janis passou uns tempos no Brasil e 

esteve na Bahia. Depois de se separar da esposa e vender a fazenda, Veras perdeu toda a fortuna e passou a viver 

nas ruas. Chegou a ser visto entre pedintes no Porto da Barra, em Salvador. Informações sobre os Dzi Croquettes 

e depoimentos extraídos do documentário Dzi Croquettes (2009), de Tatiana Issa e Raphael Alvarez. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=OGrIMj-4UWc&t=2364s. Acesso em: 31 de março de 2022. Sobre a 

passagem dos Dzi Croquettes pela fazenda de Veras, na Bahia, a fonte é AFONSO, Luiz; SIQUEIRA, 

Sérgio. Anos 70 Bahia. Salvador: Editora Corrupio, 2017. 232 páginas. 
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muito forte. Então, sobrepujava qualquer tipo de graça‖, recordou Mièle em depoimento para 

o mesmo documentário. 

Nos Dzi Croquettes, as provocações e a seminudez do elenco, formado por homens 

com os corpos quase que totalmente expostos (cobertos somente por tapa-sexos e tangas 

minúsculas), e ainda as vestimentas femininas que usavam, ganharam status de manifesto 

político, em plena vigência do AI-5. As autoridades militares pareciam não se dar conta do 

que aquilo representava, já que não havia um tom de manifesto político, pelo menos na linha 

que os militares se haviam acostumado a reprimir. O diretor teatral José Possi Neto observa 

que essa ausência de discurso engajado convencional permitiu que os primeiros espetáculos 

transcorressem sem que a Censura os incomodasse. ―Eles não estavam nem um pouco 

engajados com política institucional. Mas é claro que era político. Qualquer ato é político. E 

havia uma revolução de comportamento e liberação sexual, de valores morais com relação à 

masculinidade e feminilidade‖, diz Possi Neto. 

Gilberto Gil conhecia Lennie Dale desde antes da criação dos Dzi Croquettes. 

Estiveram juntos, ao lado de vários outros artistas, como Caetano, Raul Cortez, Walmor 

Chagas, Eliana Pittman, etc., no espetáculo Momento 68, patrocinado pelas multinacionais 

Rhodia, Ford, Shell e Willys, em 1968, com textos de Millôr Fernandes, cenografia de Cyro 

del Nero, direção musical de Rogério Duprat e direção geral de Ademar Guerra – o mesmo 

que dirigiria a montagem brasileira de Hair. Ali, Gil conheceu de perto a postura 

comportamentalmente ousada e libertária do artista. Era como se seu corpo, assim como a 

maneira como ele se movimentava nos palcos (e também fora deles), fosse uma permanente 

reivindicação por liberdade em meio ao regime ditatorial brasileiro. ―Pra quem viveu próximo 

a Lennie, como eu vivi durante um bom período, ele estimulava muito a ousadia, o sentido 

aventureiro, o sentido meio bandoleiro da vida‖, relembra o compositor baiano, para quem 

esse ―espírito‖ impregnava os números musicais da trupe: ―Todos eles muito criativos. Todos 

eles muito engajados nesse sentido também, de defender uma posição de liberdade‖. Para Gil, 

os Dzi Croquettes talvez tenham sido ―a primeira grande manifestação do movimento gay no 

Brasil, como uma tradução artística daquilo e, ao mesmo tempo, como um discurso político‖. 

No entanto, como vimos na observação de Mièle, não havia espaço para ―gracinhas‖ 

que não tivessem a ver com o roteiro dos espetáculos. O diretor Amir Haddad reforça essa 

análise de uma postura que seria, ao mesmo tempo, andrógina, provocadora, feminina e 

―viril‖: ―[...] você via homens fortes, cabeludos, cheios de pêlos, [...] Pisavam duro, dançavam 
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como machos. E vestidos de mulher, e com uma sexualidade dúbia que balançava muito as 

estruturas sexuais das pessoas‖. Pedro Cardoso, que era um jovem ator em início de carreira 

quando assistiu aos espetáculos dos Dzi Croquettes, concorda com esse ―balançar de 

estruturas‖ e ressalta a impossibilidade de classificá-los através de rótulos consagrados: ―O 

espetáculo deles não era um espetáculo gay. Havia uma sexualidade boa: masculina, feminina, 

homossexual, havia uma possibilidade absoluta do exercício da sexualidade‖. 

O bailarino e coreógrafo Ciro Barcellos, um dos integrantes do grupo, recorda que 

―custou para a Censura se tocar de que aquilo ali era ameaçador‖. No entanto, esse dia chegou 

durante uma temporada no Teatro da Praia, no Rio de Janeiro, e o grupo teve suas 

apresentações suspensas durante um período de trinta dias. A liberação da peça só veio a ser 

concedida depois que outro membro da trupe, Cláudio Tovar, tendo conseguido viabilizar um 

difícil diálogo com um militar, conseguiu convencê-lo de que os shows do grupo não eram tão 

―perigosos‖ como ele imaginava. Talvez o alcance intelectual dos militares não lhes 

permitisse ver naquela nudez masculina, feminina, andrógina, uma ―ameaça‖ que transpusesse 

os limites do discurso ideológico partidário. Na verdade, o ―perigo‖ que poderia haver num 

espetáculo como aquele pode ser aferido pelo depoimento do jornalista Darío Menezes, que 

esteve com a trupe dos Dzi Croquettes durante a turnê que eles fizeram na Europa, em 1974. 

Após um início pouco promissor em Portugal, ainda imerso nos estertores da ditadura 

salazarista, o grupo explodiu num sucesso espetacular em Paris, amadrinhado pela atriz Liza 

Minelli, de quem Lennie Dale era amigo. Ali, seus espetáculos foram vistos e aplaudidos por 

gente como Mick Jagger, Catherine Deneuve, Jeanne Moureau, Omar Shafiff e Josephine 

Baker. Com a experiência, Menezes relata ter sido uma das pessoas que tiveram suas 

estruturas ―balançadas‖, tendo sido afetivamente mobilizado pela proposta dos Dzi: ―Eu 

consegui tirar totalmente da minha cabeça sentimentos como culpa, medo, [...] E eu fui vendo 

que isso não acontecia só comigo. Foi acontecendo, foi virando uma religão. As pessoas iam, 

tinha gente que via vinte vezes, tinha gente que via todo dia‖. 

Lennie Dale costumava dizer no palco uma frase que, no documentário sobre o grupo, 

foi relembrada por um dos remanescentes, Rogério de Poly: ―Nós não somos homens, nem 

somos mulheres. Somos gente‖. Gente, a mesma espécie que vimos Agnaldo Timóteo 

mencionar na já citada canção Galeria do amor, que diz que ―na galeria do amor é assim, 

muita gente à procura de gente/ [...] onde a gente que é gente se entende/ Onde pode-se amar 

livremente...‖. Também é a espécie a que Caetano Veloso se refere, a partir de um olhar 
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igualmente afetivo, embora mais totalizante que o de Timóteo, em sua canção cujo título é, 

exatamente, Gente: ―Gente olha pro céu/ Gente quer saber o um/ Gente é um lugar/ De se 

perguntar o um/ Das estrelas de se perguntarem se tantas são/ Cada estrela se espanta à 

própria explosão/ [...] Gente é muito bom/ Gente deve ser o bom/ Tem de se cuidar/ De se 

respeitar o bom/ [...] Gente quer comer/ Gente quer ser feliz/ [...] Gente é pra brilhar/ Não pra 

morrer de fome [...]‖. 

Como se vê, a androginia estava em alta. A mesma androginia que Ney Matogrosso, 

então morando em Brasília, antes de qualquer sinal de fama, havia visto em Caetano por volta 

de 1968 e que, segundo ele, inspirou-o a se entregar às ―transas‖ artísticas às quais já era 

afeito. É o que relata o biógrafo de Ney, Júlio Maria, ao escrever sobre uma conversa entre o 

futuro vocalista dos Secos & Molhados e o amigo Márcio Oberlaender, sobre a ―epifania‖ que 

a visão da figura de Caetano lhe provocara: 

Uma tarde, Ney lhe mostrou a capa de um LP de Caetano Veloso e disse 

algo que só diria uma vez e em relação a um único artista: ―Eu ainda vou ser 

como o Caetano‖. 

A admiração veio da imagem que nunca lhe saiu da cabeça. Caetano deixava 

com Gil um hotel em Brasília rumo a um show na cidade patrocinado pela 

empresa Rhodia vestido com roupas cor-de-rosa dos pés da cabeça. Naquele 

instante, o artista se tornava um ídolo por tudo o que sua atitude libertária 

dizia em plena ditadura. (MARIA, 2021, p. 64) 

 

A androginia estava em alta no universo artístico, a ponto de causar os costumeiros 

incômodos, as já conhecidas reações. Afinal, embora onipresente, essa tendência estava longe 

de ser uma unanimidade – ainda mais com o país imerso no arbítrio do AI-5. Chacrinha, por 

exemplo, entrando em contradição com o rótulo de ―tropicalista‖ que os baianos lhe deram no 

final dos anos 1960, criticou duramente as performances de Ney Matogrosso nas colunas que 

assinava nos jornais Tribuna da Imprensa e O Fluminense. Irritado com as frequentes 

implicâncias da Censura com a seminudez das moças que dançavam em seu programa – as 

chacretes –, o apresentador se apegava ao fato de que, se Ney Matogrosso dançava seminu em 

rede nacional, por que haveria tanta perseguição às poucas roupas utilizadas por suas 

funcionárias? Como se o ―Velho Guerreiro‖ dissesse às autoridades para elas prestarem mais 

atenção ao que Ney fazia, que, segundo ele, parecia bem mais ―escandaloso‖ do que os trajes 

das chacretes. Eis um trecho da indignação de Chacrinha, que se deixa tomar por um 

moralismo dóxico: ―Vocês reparem, observem e tirem suas conclusões: o Ney Matogrosso é 

péssimo cantor e pior ainda bailarino. E está lá, fazendo das suas. Ele só consegue ser notado 

porque canta nu e com trejeitos daqueles jeitos... Pois muito bem: se uma chacrete dançar 
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como o Ney, vai logo receber advertência... Como é que pode?‖ (MARIA, 2021, p. 169). Em 

outra nota, o apresentador debocha do cantor: ―O tal do Ney Mato Fino, que não deveriam 

permitir que cantasse seminu, envolto em cordinhas e barbantes, rebolando mais do que a 

bailarina‖ (MARIA, 2021, p. 169). Numa terceira nota, Chacrinha eleva o tom e exige que os 

militares tomem providências contra Ney. Para ele, o cantor ―deveria ser proibido pela 

censura e pelo juizado de menores‖ (MARIA, 2021, p. 169. O motivo, segundo alega o 

apresentador, deve-se ao fato de que o artista era ―rebolativo, erótico e muito do bichânico‖ 

(MARIA, 2021, p. 169). Era um indivíduo ―mais comprometedor [e] mais erótico do que 

qualquer travesti‖ (MARIA, 2021, p. 169). 

N‘O Pasquim número 155, de junho de 1972, o jornalista Sebastião Nery (baiano 

como os do ―grupo‖, mas nascido em outra ―Bahia‖, a de Jaguaquara
159

) fez elogios públicos 

ao cantor (também baiano, mas de Caetité) Waldick Soriano, num artigo intitulado ―O 

machão do society‖. Waldick conseguia grande sucesso popular nessa época, fazendo o tipo 

―machão‖, de terno escuro, chapéu, óculos igualmente escuros e porte altamente ―viril‖, 

cantando canções românticas, Nery aponta, como provável motivo do sucesso e da aceitação 

popular de Waldick, o ―machismo‖, atribuindo tal argumento ao compositor mineiro Gervásio 

Horta: 

[...] Durante muitos anos, Nelson Gonçalves foi o cantor dos cabarés e dos 

serviços de alto-falante do interior do Brasil. O trono agora é do grosso 

camelô do society, Waldick. Gervásio Horta, o jovem compositor mineiro 

que estourou este ano vencendo o Festival Nacional de Músicas de Carnaval 

com Só Deixo a Rua pra Ficar com Ela, acha que o segredo de Waldick é o 

machismo: 

– A vida artística brasileira é muito refrescada demais. Como Jece Valadão 

no cinema, Waldick faz o machão no microfone. Ficou dono do campo. A 

linha de suas músicas de sucesso é toda essa: Paixão de Um Homem [...] e, 

agora, Eu Também Sou Gente, um titulo realmente genial. Compus para ele 

Desligue o Seu Rádio e acho que os compositores novos devem ver em 

Waldick, muito mais o que o sedutor de mocinhas, o cantor do povo, que 

veio por aí, de cidade em cidade, e está cumprindo seu papel, porque o Brasil 

é muito mais ele do que os fresquinhos engomadinhos dos disc-jockey. [...] 

(AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 42) 

 

Eis um retrato do universo da ―atitude natural‖, onde Waldick Soriano e Jece Valadão 

faziam sucesso ao reforçarem estereótipos de dominação e solidificarem divisões muito bem 

marcadas, a estabelecerem onde termina o masculino e começa o feminino. Muito diferente da 

diluição dos limites entre esses dois universos. Mas, para além dessa diluição que 
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caracterizava a androginia, o sexo – de qualquer tipo – pairava no ar. A ânsia por tratar desse 

assunto era algo herdado das aberturas promovidas na década anterior. A sensualidade estava 

em voga, tão discutida quanto praticada, desde que a contracultura arrebentara certos limites 

formais da convivência social na Europa e nos Estados Unidos e passara a ditar regras sobre a 

liberação sexual (o que não deixa de ser idiossincrático... regras sobre liberação). No Brasil, 

aonde chegou com certo atraso, esse fenômeno recebeu uma denominação que talvez desse 

conta de seu significado com maior exatidão: desbunde. E seu ideário foi rapidamente 

associado ao ―grupo baiano‖, que teve principalmente em Caetano e em Gal Costa seus 

principais divulgadores informais. Caetano explica a estrutura semântica do termo que ilustra 

o cenário que encontrou no Rio de Janeiro, e, particularmente, no carnaval de Salvador, 

quando retornou do exílio em Londres, em 1972: 

O Brasil que encontramos ao chegar já estava na ressaca da luta armada e 

vivia os últimos momentos antes de o ―milagre brasileiro‖ do presidente 

Médici e do ministro Antônio Delfim Netto desmoronar sob o golpe 

desferido na economia mundial pelos países árabes produtores de petróleo. O 

desbunde, porém, chegara ao auge. Esse nome que a contracultura ganhou 

entre nós - a bunda tornada ação com o prefixo des a indicar antes soltura e 

desgoverno do que ausência - deixava o hip - quadril - dos hippies na 

condição de metáfora leve demais. Desbundar significava deixar-se levar 

pela bunda, tomando-se aqui como sinédoque para ―corpo‖ a palavra afro-

brasileira que designa essa parte avizinhada das funções excrementícias e do 

sexo (mas que não se confunde totalmente com aquelas nem com este), 

sendo uma porção exuberante de carne que, não obstante, guarda apolínea 

limpeza formal. (VELOSO, 2017, pp. 458-459) 

 

O compositor se refere a tomar a ―bunda‖ por ―corpo‖, sendo que aquela passa a 

equivaler a este, e a simbolizá-lo. Deixar que a bunda se movimente, transcendendo a 

―dureza‖ nas partes inferiores do corpo, o que caracteriza a postura tida como ―viril‖ e 

máscula, torna-se uma atitude ―subversiva‖. Maciel também teoriza sobre as relações entre os 

quadris, a ―bunda‖ e toda a parte inferior do corpo como uma zona de pulsante tensão sexual e 

ameaçadora da experiência dóxica à qual se refere Bourdieu (2020, p. 23): ―[...] desbunde é 

uma maneira brasileira de falar hipster. Hipster se refere ao quadril. E, portanto, à bunda. 

Então, uma das principais características da caretice e da obediência cega às regras 

estabelecidas, ao enquadramento nas normas vigentes e tudo, é o endurecimento do corpo. Aí, 

a pessoa fica dura, não tem molejo na cintura. Não tem jogo de cintura, como se dizia. 

Quando se desbunda, significa que a bunda mexe‖
160
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 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015. 
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Embora fosse assunto de reprodução pública temerária, ou mesmo proibida pela moral 

oficial da ditadura – ou talvez exatamente por isso, já que assim despertava medo e desejo 

igualmente intensos –, ditava o rumo das performances dos artistas. Mais do que 

simplesmente discutir, parecia que experimentar e vivenciar o sexo era uma regra não escrita 

daquele espírito do tempo. No ―grupo baiano‖, a sugestão de mensagem sexual era algo que 

não dito em palavras, mas era muito evocado, levando a intensidade dessa sugestão a níveis 

por vezes agressivos. As transgressões às quais se permitiam os baianos, em termos de 

subversão das regras do mundo social em que se vivia cotidianamente a dominação masculina 

de que já tratamos, eram predominantemente de ordem comportamental. E, invariavelmente, 

diziam respeito a imagens, problematizações e sensações que, aparentemente, não se 

encaixavam perfeitamente nesse mencionado estado de coisas, em termos de atribuição dos 

papéis sexuais. Se tais papéis são construídos socialmente, incorporados pelos agentes a ponto 

de serem tidos como ―naturais‖ e até mesmo ―biológicos‖, há problemas quando alguém se 

põe a pôr em questão essa ordem dita ―natural‖. É o que ocorria quando os elementos do 

―grupo baiano‖ subiam ao palco, dispostos a agredir – tendo como arma os próprios corpos, 

manejados de uma forma que estava em dissintonia com a ―atitude natural‖ ou a ―experiência 

dóxica‖, vista pela maioria das pessoas como a única admissível – aquela em que os papéis 

masculinos são privilegiados e predominam enquanto beneficiados pelos efeitos da violência 

simbólica. Esse sistema é descrito por Bourdieu da seguinte forma: 

Esses esquemas de pensamento, de aplicação universal, registram diferenças 

de natureza inscritas na objetividade, das variações e dos traços distintivos 

(por exemplo, em matéria corporal) que eles contribuem para fazer existir, 

ao mesmo tempo que as ―naturalizam‖, inscrevendo-as em um sistema de 

diferenças, todas igualmente naturais em aparência; de modo que as 

previsões que elas engendram são incessantemente confirmadas pelo curso 

do mundo, sobretudo por todos os ciclos biológicos e cósmicos. 

(BOURDIEU, 2020, p. 22) 

 

Bourdieu se refere ainda ao que é considerado ―normal‖ – não por acaso, o mesmo 

termo utilizado pelo agente da repressão ao descrever a postura de Chico Buarque no show do 

teatro Castro Alves: ―postura masculina normal‖. O ―normal‖, neste caso, é unicamente o que 

estivesse associado ao que se esperava de um ser do gênero masculino – portanto, viril. Não 

era, a partir dessa lógica, o caso de Caetano, cujos trejeitos eram descritos pelo mesmo 

documento como sendo mais apropriada ao sexo feminino – e, portanto, ―anormal‖. 

A divisão entre os sexos parece estar ―na ordem natural das coisas‖, como se 

diz por vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável: 
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ela está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas [...], em 

todo o mundo social e, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos 

agentes, funcionando como sistemas de esquemas de percepção, de 

pensamento e de ação. (BOURDIEU, 2020, p. 22) 

 

De modo que os artistas componentes do ―grupo baiano‖ transgrediam o que Bourdieu 

analisa como sendo a completa sintonia entre as estruturas objetivas e as estruturas cognitivas 

– ou, em outras palavras, a concordância ―entre a conformação do ser e as formas do 

conhecer, entre o curso do mundo e as expectativas a esse respeito, que torna possível esta 

referência ao mundo que Husserl descrevia com o nome de ‗atitude natural‘, ou de 

‗experiência dóxica‘‖ (BOURDIEU, 2020, p. 23). Em suma, era contra essa ―atitude natural‖, 

ou contra essa ―experiência dóxica‖, que se insurgia a imagem dos baianos em termos de 

divisões sexuais. A transgressão era, como já dissemos, de ordem comportamental. A 

subversão dizia respeito aos atos mais básicos do cotidiano. Era a isso que se relacionavam os 

sentimentos de medo e desejo que eles podiam despertar em que estivesse habituado a admitir 

como válida – e ―natural‖ – apenas as experiências sexuais sintonizadas com a doxa. 

Era esse tipo de mobilização confusa que Caetano provocava quando agia em 

desacordo com o que o público em geral esperava de um homem. Se havia quem repudiasse 

tal comportamento, também poderia haver a contribuição para que – como ocorrera com Ney 

Matogrosso – sua figura provocasse uma mobilização afetiva de modo a que o agente 

mobilizado se abrisse à absorção de novos saberes que contribuíssem para a sugestão de 

novas disposições ao esquema do habitus. O estopim para essa atitude poderia ser o despertar 

de um desejo provocado pelo artista, ou mesmo o temor que esse eventual desejo despertaria. 

O jornalista Marco Lacerda analisa a postura de Caetano num show realizado num teatro em 

Belo Horizonte, após o lançamento do LP Araçá azul: 

Em cena, ao contrário dos que vieram antes dele, Caetano não usava a 

metade de baixo do corpo apenas para sustentar a metade de cima. Seu jogo 

de cintura arrepiava as garotas na plateia e lembrava aos garotos que também 

eles tinham um corpo mofando dentro das roupas. A garotada adotou sem 

hesitar os acessórios tropicalistas – tamancos, batas, colares – que Caetano 

introduziu na moda. Uma mãozinha de batom nos lábios dos meninos não 

fazia mal nenhum. Um toque de rímel realçava o olhar e até melhorava a 

visão masculina distorcida por séculos de machismo
161

. (LACERDA, 2020) 
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 LACERDA, Marco. Caetano ataca. Dom Total, 24 de setembro de 2020. Disponível no site Caetano en 

detalle, em: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/O%20Pasquim. Acesso em: 17 de março de 
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Explica-se, ou se interpreta, que o ―jogo de cintura‖ de Caetano, seu já supracitado 

―rebolado cubano-baiano‖, sua reprodução dos movimentos feitos durante a relação sexual, 

deslocando a pélvis para a frente e para trás, tudo isso impactava e agredia porque, de acordo 

com a maneira com que Bourdieu analisa a construção social dos corpos, em sintonia com a 

reprodução da ordem ―natural‖ que prevalece na ―experiência dóxica‖, havia ali um 

componente de transgressão, já que esse gesto subvertia a lógica da doxa em termos de papéis 

sexuais. As reações sempre vieram, fosse por meio de vaias, gritos de ―bicha, bicha!‖, 

arremesso de tomates, pedaços de madeira e até pedras de gelo. Ou, em caso extremo, a prisão 

propriamente dita, por significar o endosso à ―desvirilização‖ do homem, defendida pelo 

cantor baiano. E essa ―desvirilização‖ se dava porque, ao remexer com tanta ênfase sua 

cintura, Caetano subvertia a lógica ―natural‖, pois, segundo a doxa que naturaliza a 

dominação do masculino sobre o feminino, localizam-se na frente do corpo as suas partes 

consideradas públicas, nas quais estão situados os chamados ―órgãos nobres da apresentação‖ 

– os quais condensam a identidade social e a ―honra‖ que esta contém. Mas essa frente 

também traz as partes privadas ou vergonhosas, que, de acordo com a lógica da honra, devem 

ser dissimuladas. A saber: 

O corpo tem sua frente, lugar da diferença sexual, e suas costas, 

sexualmente indiferenciadas e potencialmente femininas, ou seja, algo 

passivo, submisso, como nos fazem lembrar, pelo gesto ou pela palavra, os 

insultos mediterrâneos contra a homossexualidade [...]; tem suas partes 

públicas, face, fronte, olhos bigode, boca, órgãos nobres da apresentação, 

nos quais se condensa a identidade social, o ponto de honra, o nif, que obriga 

a enfrentar ou a olhar os outros de frente, e suas partes privadas, escondidas 

ou vergonhosas, que a honra manda dissimular. É igualmente através da 

divisão sexual dos usos legítimos do corpo que se estabelece o vínculo [...] 

entre o falo e o lógos: os usos públicos e ativos da parte alta, masculina, do 

corpo – fazer frente a, enfrentar, frente a frente [...], olhar no rosto, nos 

olhos, tomar a palavra publicamente – são monopólio dos homens; a mulher 

[...] deve de algum modo renunciar a fazer uso público do próprio rosto e de 

sua palavra [...]. (BOURDIEU, 2020, pp. 35-36) 

 

Diante da explicação bourdieusiana, apreendemos que, quando faz seu ―jogo de 

cintura‖, rebolando ostensivamente no palco, diante da plateia, Caetano dá pleno destaque à 

parte de baixo de seu corpo – a metade abaixo da cintura, considerada menos ―honrada‖ e 

mais ―vergonhosa‖ que a de cima, por conter as partes ―privadas‖ (vide o órgão sexual), e não 

as partes ―nobres‖ que, por estarem na parte ―pública‖, na metade de cima do corpo (a 

masculina), devem ser expostas publicamente para apresentar de maneira ―honrada‖ a 

identidade social e a diferenciação sexual do indivíduo viril. À mulher, resta se recolher, 
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resignar-se, agir com discrição para não expor suas partes públicas, já que isso é um privilégio 

masculino. E ainda cabe às mulheres se resguardar, mantendo ―braços cruzados sobre o peito, 

pernas fechadas, vestes amarradas‖, etc. Sobretudo as ―pernas fechadas‖, pois, segundo 

Bourdieu (2020, p. 33), a cintura ―é um dos signos de fechamento do corpo feminino‖. 

Ela [a cintura] simboliza a barreira sagrada que protege a vagina, 

socialmente constituída em objeto sagrado, e, portanto, submetido, como o 

demonstra a análise durkheimiana, a regras estritas de esquivança ou de 

acesso, que determinam muito rigorosamente as condições do contato 

consagrado, isto é, os agentes, momentos e atos legítimos ou, pelo contrário, 

profanadores. (BOURDIEU, 2020, p. 33) 

 

Em suma, sintetizando: a ―atitude natural‖ manda que o homem se exponha orgulhoso, 

altivo, evidenciando a identidade social masculina que exala das partes públicas de sua parte 

frontal e superior, acima da cintura; a mulher deve se manter discreta tanto na parte de cima 

quanto na de baixo de seu corpo, cruzando seus braços por sobre o peito e cuidando de manter 

protegido o ―objeto sagrado‖ que possui entre as pernas. Ao requebrar e evidenciar para a 

plateia sua parte inferior, Caetano não agiu como homem ―viril‖, pois movimentou e expôs a 

parte de baixo de seu corpo; ou seja, manifestou um comportamento mais ―feminino‖ – e, por 

sinal, ainda que fosse uma mulher, esse não seria um comportamento que se esperaria de uma 

mulher ―honrada‖, pois balançou sua cintura publicamente, como se esfregasse seu sexo na 

cara do público, expondo-o orgulhosamente (ao invés de resguardá-lo por ser ―sagrado‖). 

Portanto, a considerar esta análise, ali não havia um homem honrado ou viril, e sim a 

mimetização de uma mulher sem honra, indiscreta e indigna. Ou, como preferiu o público em 

diferentes ocasiões, uma ―bicha‖, um ―veado‖, uma ―boneca cacheada‖, com o ―agravante‖ do 

batom, dos tamancos e dos penduricalhos tropicalistas. E, para tornar esse cenário ainda mais 

anti-doxa, ainda havia os já mencionados Ney Matogrosso, Edy Star e o grupo Dzi Croquetes, 

todos dedicados a mobilizar afetos e a desafiar a ―atitude natural‖ com a agressividade de seus 

corpos. 

Mesmo na Bahia, onde supostamente estaria imune a agressões desse tipo, Caetano 

teve de lidar com reações negativas ao experimentalismo que protagonizava no palco. Num 

show na concha acústica do teatro Castro Alves, em 1973, o cantor se deitou no chão para 

interpretar a canção A volta da asa branca (Luiz Gonzaga – Zé Dantas). Esse número, que 

Caetano também apresentou no Phono 73, envolvia uma série de gestos provocadores. A 

performance começava com uma vocalização lenta e lamuriosa, feita pelo artista enquanto 

estava deitado no palco, movendo-se lentamente, cantando sem acompanhamento. Depois de 
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longo tempo, Tuzé de Abreu começava a tocar sua flauta. Era um número que exigia 

concentração não apenas do intérprete, mas também do público, pois não se tratava de algo 

convencional. Mas a plateia não estava disposta a tais concessões e reagiu como de costume, 

talvez fazendo com que Caetano se sentisse uma espécie de versão baiana de Armando 

Marques, o folclórico árbitro que se habituara a ouvir o Maracanã inteiro chamando-o de 

―bicha‖. 

Durante a performance, o público perdeu a paciência e esboçou as primeiras 

vaias. O coro se formou rápido e em pouco tempo as únicas palavras ouvidas 

no meio da gritaria eram ―veado‖ e ―bicha‖. Não havia jeito de continuar e 

Caetano se enfezou. Parou de cantar, levantou, arremessou o microfone no 

chão, e mandou todo mundo para a puta que pariu. [...] O espetáculo acabou 

ali, antes do previsto. (DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 253) 

 

No entanto, outro espetáculo se iniciou – desta vez, na delegacia, para onde Caetano 

foi levado por policiais para depor, já que as quase duas mil pessoas presentes à concha 

acústica se sentiram agredidas e, principalmente, ―desrespeitadas‖ pelas atitudes do artista – 

primeiro, a performance, contra a qual reagiram com vaias e classificando-o com xingamentos 

de ordem homofóbica; depois, com a tréplica do compositor, devolvendo-lhes o insulto com 

novos impropérios. Houve quem pedisse o dinheiro de volta. Detido, Caetano disse ao 

delegado que agiu daquela forma por estar sob ―forte emoção‖. Desconfiado de possível 

influência de drogas nas ―emoções‖ do artista, o delegado exigiu que o cantor fizesse exames. 

Como não se provou nada, o assunto foi arquivado (DRUMMOND e NOLASCO, 2017). Tal 

episódio nos mostra, mais uma vez, como os afetos, uma vez mobilizados, permeiam as 

disputas de sentido e podem, através da memória, levar a que indivíduos se tornem agressivos 

por temerem (ou desejarem) algo que lhes é desconhecido, ameaçador ou, digamos, 

―pecaminoso‖ e ―subversivo‖. Aquele comportamento de Caetano, por exemplo, se o fazia 

merecedor dos xingamentos que questionavam sua ―virilidade‖, isso devia ao que 

significavam para aqueles espectadores que lotavam a concha acústica: descumprimentos da 

―atitude natural‖. Definitivamente, para os que se ―naturalizavam‖ pela doxa, esse 

comportamento não era o que se esperaria de um austero homem casado, isto é, um ―chefe de 

família‖ como aquele ao qual se referira Agnaldo Timóteo – o que Caetano, de fato, podia ser 

considerado, pois, desde 1967, estava oficialmente unido em matrimônio à companheira Dedé 

e, desde 1972, já era pai de Moreno – por mais que isso pudesse parecer improvável para 

alguns espectadores mais comportamentalmente ortodoxos. Também, Caetano não se cansava 

de provocá-los. O ―pai de família‖ não se intimidou diante de uma nova possibilidade de 
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intervir criativamente de maneira a mobilizar afecções ao retratar a si próprio, à esposa e ao 

filho, juntos na capa do LP Joia, de 1975, completamente nus. Era uma ilustração feita a 

partir de uma fotografia retocada, na qual Dedé e Moreno apareciam discretamente sentados, 

mas Caetano se exibia de pé, em nu frontal. O disco chegou às lojas com essa imagem na 

capa. Algo parecido com a ousadia a que John Lennon e sua esposa, Yoko Ono, haviam se 

proposto em 1968, quando apareceram, ambos, de corpo inteiro e em nu frontal, na capa do 

LP Two virgins. No caso de Caetano, a reação dos detentores do monopólio da violência 

simbólica legítima foi rápida: a Polícia Federal, alegando ―atentado violento ao pudor‖, 

recolheu todo o estoque do LP das lojas. Temendo por prejuízo, a Philips decidiu fazer 

retoques na ilustração: duas aves foram acrescentadas à imagem, de modo a cobrir o órgão 

sexual de Caetano e fazer com que a capa se tornasse menos ―agressiva‖ aos impulsos morais 

do público. Ainda assim, a nudez de Moreno (então com menos de dois anos) e de Dedé, de 

quem se via parte dos seios, continuou a provocar polêmicas. Então, a gravadora eliminou de 

vez a fotografia da família nua e pôs na capa apenas o desenho de duas pombas. 

Figura 12: Contracapa e capa do LP Joia, Caetano Veloso, 1975. Fonte: 

https://noticiasdapauliceia.blogspot.com/2017/10/tempos-pra-la-de-estranhos-chatos-

e.html?view=sidebar  

  

 

Entretanto, havia contradições. Os ímpetos transgressores dos baianos causavam 

estranhamento, mas também havia falta de entendimento quanto a possíveis desvios no 

sentido contrário. Era esse o caso, por exemplo, de questionamentos feitos pelos integrantes 

da ―patota‖ d‘O Pasquim, que, ao entrevistarem o empresário Guilherme Araújo, em março 

de 1973, perguntaram muito mais sobre seus contratados (Gil, Caetano e Gal, além da ex-

https://noticiasdapauliceia.blogspot.com/2017/10/tempos-pra-la-de-estranhos-chatos-e.html?view=sidebar
https://noticiasdapauliceia.blogspot.com/2017/10/tempos-pra-la-de-estranhos-chatos-e.html?view=sidebar
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contratada Bethânia) do que sobre ele próprio. A cada pergunta, intensificava-se o nível de 

incompreensão diante do que julgavam contraditório e até improvável: como é que aqueles 

artistas, que se apresentavam como os grandes questionadores da realidade ―naturalizada‖ 

pela experiência dóxica, que agrediam com tanta ferocidade as convenções sobre limites 

sexuais, eram ao mesmo tempo descritos por Araújo como ―pessoas normais‖ e ―de família‖? 

O tema ―sexo‖, por exemplo, foi incluído na entrevista por Mariozinho Rocha, que pergunta 

se as mudanças de comportamento propostas pelos baianos não seriam apenas superficiais, 

estando longe de ―subverterem‖ as lógicas da doxa. Rocha cita uma pesquisa que havia sido 

feita pela revista Realidade, a respeito dos hábitos e dos interesses dos jovens brasileiros. Os 

resultados levariam a crer que, a despeito das mudanças comportamentais que ocorriam 

naquele momento – inclusive, aparentemente, no Brasil –, a juventude brasileira permanecia 

majoritariamente afeita a hábitos conservadores. Segundo o entrevistador, a título de 

conclusão sobre a pesquisa, a revista... 

...disse que a juventude brasileira não será exatamente aquela que a gente 

pensa que é. Influenciada pelos gurus Caetano e Gil, entre outros, ela terá 

mudado só na aparência – nas cores das roupas e no tamanho do cabelo. O 

homem continua querendo um carro e casar com mulher virgem. E a mulher 

continua querendo o machão. Será que toda a colocação existencial e 

filosófica levantada por Caetano e Gil terá produzido apenas esses efeitos 

aparentes? (AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285) 

 

O empresário, aparentemente desconcertado, esforça-se para descrever Caetano e Gil 

como pessoas ―normais‖, afastando-os da imagem de ―subversivos‖ ou ―questionadores‖ que 

eles pudessem ter – e tenta estender essa imagem ao público de ambos: ―Poxa, o que é que 

você acha que é o público de Caetano e Gil? São pessoas normais. E Caetano e Gil também. 

Caetano é casado...‖ (AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285). Ao invocar o fato de que 

Caetano era casado seria suficiente para que o cantor fosse classificado como uma pessoa 

―normal‖, é Guilherme Araújo quem desconcerta seus entrevistadores. Júlio Hungria 

questiona o empresário: ―Pô, Guilherme, que isso? E daí o cara ser casado?! Pô, Guilherme, o 

que é pessoa normal pra você? O cara que pega uma mochila e põe o pé na estrada, não é?‖ 

Hungria tenta explicar o que o colega quis dizer: ―Pô, Guilherme, o que o Mariozinho quer 

dizer é que Caetano e Gil são pessoas que fazem a imagem de gente que está derrubando 

preconceitos, mudando hábitos e ideias. O que o Mariozinho diz é que a mudança na geração 

influenciada por eles foi apenas aparente...‖ (AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285) 

Guilherme Araújo responde que ―não é bem assim...‖ (AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285) 
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Julio Hungria insiste: ―Então como é que é? É modismo mesmo só e mais nada?‖ 

(AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285) Araújo devolve: ―É claro que as coisas mudaram 

bastante e que houve essa intenção. Agora se eles mudaram o suficiente eu não sei‖ 

(AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285) Júlio Hungria passa então a questionar sobre o fato de 

Gil ter-se apresentado no Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo – 

frequentemente criticado pelos humoristas e cartunistas d‘O Pasquim como um evento 

puramente comercial e sem qualquer interesse artístico: ―O Gil não terá sido um cara que terá 

assumido posições a vida inteira que teoricamente deveriam impedi-lo de aceitar convites 

desse tipo?‖ (AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285) – ao que o empresário responde de 

maneira pragmática: ―Eu acho que se você é profissional, você tem que ganhar dinheiro e tem 

que fazer um negócio que é interessante, você vai ser visto no Brasil todo e tal...‖ 

(AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 285) 

Voltando à temática do sexo, há relatos dessa época que revelam a maneira como as 

―transas‖ entre Bethânia e seu público podiam ser tórridas.  A cantora atiçava os desejos de 

seus fãs – não apenas o desejo de ouvir sua voz ou vê-la no palco, mas também no âmbito 

sexual. Já vimos, páginas atrás, um trecho da reportagem de Marisa Alves de Lima em O 

Cruzeiro de 4 de novembro de 1967, que relatava a maneira como o público se dividia entre 

alguns que viam na cantora um ―ar pouco feminino‖ e outros que a achavam ―terrivelmente 

sexy‖. Em entrevista à revista alternativa O Bondinho, em março de 1972, a cantora comenta 

sobre a maneira como se sentia no palco, em relação ao público, e aproveita para mencionar 

alguns ―avanços‖ de admiradores menos contidos, com os quais tinha de lidar. A julgar pelo 

relato de Bethânia, esses jovens nem poderiam ser chamados de ―espectadores‖, pois não 

queriam se limitar a assistir ao show, nem faziam questão de se contentar em aplaudir sua 

musa. Os afetos transbordavam as meras formalidades da relação entre fã e artista, a ponto de 

se materializarem no toque propriamente dito, ou em beijos – ou, ainda, até mesmo em 

mordidas. Bethânia aparenta não se importar em parecer uma ―estrela‖ no palco, e aborda de 

modo confessional as consequências desse comportamento: 

Não tem esse negócio de porque tô no palco, e a pessoa tá na plateia, estou 

no pedestal. Então converso mesmo, as pessoas puxam assunto. Na Bahia 

teve um garoto que subiu no palco e me deu um beijo na boca. Meu camarim 

é uma loucura. Tem que botar gente pra tomar conta. Invadem mesmo, não 

querem nem saber. Me agarram. Nessa temporada me deram uma dentada no 

peito. Tarados, loucos! Daí proibi entrarem no meu camarim. 
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Se Bethânia evocava charme suficiente para ser classificada pelo público como 

―terrivelmente sexy‖, segundo o relato da revista O Cruzeiro, Gal fora elevada à categoria de 

―musa‖ em diferentes momentos. Ao escrever sobre um show da cantora em Recife, um 

redator do Diário da Manhã escreveu o seguinte em 5 de setembro de 1972: ―Muito 

simpática, simples, sempre acompanhada da bela loura – Wilma
162

 –, Gal continua sendo 

ainda a musa do tropicalismo, ou melhor dizendo, de Gil e Caetano [...]‖. 

Ainda em Recife, Gal mereceu um artigo escrito pelo poeta, filósofo e cineasta Jomard 

Muniz de Britto no Jornal do Commercio de 7 de setembro de 1972. Britto a analisa sob uma 

visão épica, grandiloquente, e, ao mesmo tempo, poética, lírica e sensual, em que a exalta 

mesmo como uma ―musa‖. O título, provocador, é ―Quem não viu a pérola negra de Gal?‖, 

incrementado logo abaixo por um subtítulo que a trata como ―menina perigosa, mulher 

dengosa, anjoserpente‖. Essa ambivalência com que o autor a retrata transmite a sensação de 

que o texto é pulsante, lúbrico. Pode-se interpretar que, a julgar pelo conteúdo lúdico do 

artigo, a conclusão a que se chega é que o Muniz de Britto via na cantora uma mulher 

―terrivelmente sexy‖ como poderia ser Bethânia, embora essa definição se baseie em 

atributos, dotes cênicos e níveis de agressividade diferentes dos da colega. Alguns trechos dão 

a ideia da natureza – e da intensidade – das afecções que Gal parece ter sido capaz de evocar 

no autor do artigo: 

Não tenham medo de ouvir um grito (há muito tempo preso na garganta...), 

grito primal, grito liberado nestas águas de setembro que agora derramarei. 

Pela necessária impureza do terror lírico. Amor/terror. Nem se sufoquem 

com este incenso abençoando a filha sagradamente incestuosa de João 

Gilberto, alma gêmea de Caetano Veloso: Maria da Graça, Gracinha, Gau, 

Gal Costa. Porque seu nome é Gal igual a Gau. Gal sete vezes Gau. 

―GAUprimalGAL‖. 

As sete portas de sua dengosa sensualidade transbaiana. [...] 

[...] Gal: musa do tropicalismo? Mas que gracinha é essa de ―musismo‖? Foi 

Gal quem colocou nos ouvidos primeiramente e logo em seguida na boca de 

uma extensa classe média, bem geleia geral brasileira. O ―hino‖ intimista do 

tropicalismo: BABY. E este público inconscientemente cruel e estúpido e 

inocente e atrasado, que não podia ouvir Caetano sem resmungar, que não 

podia mesmo por fatalidade ―histórica‖, este público se deixou envolver por 

―GaubabyGal‖. Então se deu a primeira aproximação entre o ―espírito‖ de 

vanguarda pop-musical e o gosto que sempre se enrosca do grande público, 

que ouve rádio e sobretudo adora televisão, salve, salve! Assim, por Gal 

Costa o tropicalismo se transformou em força de comunicação: além das 

bananas e bacalhaus do precursor genial Chacrinha. 

                                                           
162

 A ―bela loura‖ a quem o jornalista se refere é a atriz Wilma Dias (1954-1991), famosa na década de 1970 por 

aparecer na abertura do programa humorístico Planeta dos homens, da TV Globo, numa performance em que 

saía de dentro de uma banana que era descascada por um macaco. 
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[...] Introversão e extroversão do gemido, em ACAUÃ e VAPOR BARATO. 

Ela já está fazendo de tudo e simultaneamente: de João Gilberto a ela 

mesma, passando pelo pelito caudaloso e gostoso de seu mano Caetano. De 

Gal tudo se pode esperar, desde que possuída pelas suas próprias vibrações. 

Cultivando seu múltiplo olhar, entre expectante e provocativo e etc. 

Alisando sua barriguinha como se fosse um brinquedo consciente e 

concretíssimo. Seu canto sensual só encontra um correspondente único em 

termos de desempenho corporal: no ―transbunde‖ de Caetano Veloso. 

[...] Mais do que ninguém, Gal continua sabendo através do corpo, de seus 

olhos, de seu ventre, de sua língua. Sabendo sete vezes sete, devorou sua 

plateia, que nem ao menos desconfiava que estava sendo comida, num dos 

maiores banquetes da música viva popular livre brasileira. (BRITTO, 1972) 

 

Mas essa ―agressividade‖ lânguida e provocante, presente na persona artística de Gal, 

que deixara há muito de merecer ser chamada de ―João Gilberto de Saias‖,  era uma opção 

deliberada da mesma forma como a construção dessa subjetividade era perceptível nos demais 

integrantes do ―grupo baiano‖. O crítico de música popular Tárik de Souza percebeu essa 

intervenção e a registrou ao comentar o desempenho de Gal no show Índia para a edição 

carioca do Jornal do Commercio de 20 de julho de 1973, destacando a forma como a baiana 

se apercebera da potência que poderia haver em seu corpo enquanto instrumento de ―poder‖ – 

ao qual, não por acaso, Souza intitula ―um corpo público‖: 

[...] Gal, evidentemente, está muito mais à vontade. Mostrando as pernas até 

a altura das coxas, equilibrando-se num longo e fino banquinho que a obriga 

a ficar de pernas abertas, ela não permite piadinhas do público. Depois de 

muitos comentários (alguns recebidos com sorriso) ela interrompe uma das 

músicas, mudando seu jeito manso num rosto contraído: ―Quem não quiser 

ouvir, por favor saia‖. (SOUZA, 1973) 

 

 Em entrevista para uma reportagem de Carlos Roberto da Silva na revista Manchete 

de 4 de agosto de 1973, Gal admite a guinada em direção a uma agressividade mais 

contundente do que a que assumira em 1968, quando cantou Divino, maravilhoso no Festival 

da TV Record. Sob o título ―Gal sensual‖, o jornalista anota que ―no seu novo show, o corpo 

ajuda a voz, música e dança se fundem numa só força que mantém o público eletrizado‖. 

Abaixo de uma fotografia feita por Nilton Ricardo, que mostra a metade superior do corpo de 

Gal, trajando apenas um pequeno top que lhe cobre os seios, a introdução da reportagem 

reproduz o depoimento da cantora sobre si própria: 

Minha imagem não é mentirosa. Sou exatamente aquilo que o público vê: 

uma cabeluda agressiva. Mas, também, sou uma menininha terna. Essa 

transformação exterior – entre minha casa e meu palco – foi a única que sofri 

durante minha vida profissional. Sei que minha imagem é parecida com a de 

Caetano. Mas só na aparência. Realizo um trabalho que está mais ou menos 
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ligado ao dele, ao de Gil e João Gilberto, mas estou na minha. A cantora e a 

pessoa, na realidade, são uma coisa só. (COSTA, 1973) 

 

No caso do show Índia, o ponto de maior impacto, aquele em que a artista mais se 

lançou contra o que seriam as regras de conduta moral constantes da experiência dóxica, foi a 

capa do LP homônimo, concebida a partir de uma ideia do artista plástico (também nascido na 

pródiga Jequié) Edinízio Ribeiro Primo
163

. Se a fotografia que ilustra a reportagem de 

Manchete mostra a metade superior do corpo de Gal, a da capa do disco, feita pelo 

consagrado fotógrafo Antônio Guerreiro, traz um superclose da metade inferior – ou, para ser 

mais exato, apenas da região central de seu corpo, entre a barriga, pouco acima do umbigo, e 

o início das coxas. O detalhe é que esse corpo está coberto apenas por alguns penduricalhos 

feitos de palha, associados ao universo indígena, e uma pequena tanga vermelha, 

evidenciando em primeiríssimo plano as virilhas e os contornos do sexo de Gal. Ou seja: a 

cantora, de certa maneira, ―esfregava‖ na cara de quem olhasse para a capa de seu álbum 

aquele mesmo ―objeto sagrado‖ que, de acordo com a ―atitude natural‖, deveria salvaguardar, 

mantendo as pernas fechadas e, se possível, as mãos cruzadas, a reforçar ainda mais o 

fechamento. Algo que ela fazia questão de, deliberadamente, ignorar mesmo no palco, pois se 

sentava em seu banquinho com as pernas escancaradas, como se fizesse com o público de 

seus shows o mesmo convite ―indecente‖ que fazia aos possíveis compradores do álbum. Essa 

fotografia ocupa toda a extensão da capa do LP. Em outras fotografias menores, dispostas na 

contracapa do disco, a cantora aparece caracterizada como uma índia, seminua, com os seios à 

mostra. Como que a ilustrar, sem culpas morais, a ideia a que Tárik de Souza quis se referir 

quando, na crítica sobre o show de Gal, mencionara-lhe o ―corpo público‖. 

 

Figuras 13 e 14: Capa e contracapa do LP Índia, Gal Costa, 1973. Fonte: 

https://glamurama.uol.com.br/notas/foto-do-album-india-de-gal-e-liberada-depois-de-

40-anos-de-censura/  

                                                           
163

 Além do LP Índia, de Gal Costa, Edinízio Ribeiro Primo também colaborou com o ―grupo baiano‖ na 

elaboração dos conceitos das capas dos álbuns Drama, de Maria Bethânia, e Expresso 2222, de Gilberto Gil, 

ambos lançados pela Philips em 1972. Edinízio morreu prematuramente em 1977, aos 31 anos. Informações 

disponíveis em: https://mobile.twitter.com/casanaturamus/status/1296160262265999362. Acesso em: 26 de 

março de 2022. 

https://glamurama.uol.com.br/notas/foto-do-album-india-de-gal-e-liberada-depois-de-40-anos-de-censura/
https://glamurama.uol.com.br/notas/foto-do-album-india-de-gal-e-liberada-depois-de-40-anos-de-censura/
https://mobile.twitter.com/casanaturamus/status/1296160262265999362
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Figura 15: Edinízio Primo, artista plástico baiano. Fonte: 

http://www.dicionario.belasartes.ufba.br/wp/verbete/edinizio-ribeiro/  

  

http://www.dicionario.belasartes.ufba.br/wp/verbete/edinizio-ribeiro/
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Mas a violência simbólica do Estado, em defesa da experiência dóxica e do discurso 

de proteção à ―moral e aos bons costumes‖ do público, diante daquela exibição pública de 

seios e partes íntimas, fez sua parte. Os agentes da Censura ameaçaram não liberar o disco 

para comercialização. Coube então ao diretor da Philips, Roberto Menescal, encontrar uma 

solução inusitada: o disco chegou às lojas totalmente encoberto por um plástico azul – o que, 

por sinal, acabava por atiçar ainda mais a curiosidade desse mesmo público em nome de cuja 

―moral‖ os censores alegavam agir ao vetar a exibição das fotografias da capa. 

 

4.1.3 De 1966 ao Frenetic Dancin’ Days: a doce invasão dos “budas” 

Assim como Gal dizia à revista Manchete, como vimos, que era ao mesmo tempo uma 

―cabeluda agressiva‖ e uma ―menininha terna‖, o ―grupo baiano‖ se valia de uma contradição 

semelhante ao se autointitular como ―doces bárbaros‖, em 1976. A ideia do nome partiu de 

Jorge Mautner, que se apropriou do termo já citado, com que O Pasquim nomeara o grupo e 

os seguidores que o circundavam: ―baihunos‖. Há uma inversão de afetos nessa 

reapropriação. O sentido do epíteto, que originalmente era pejorativo, ganhara um ar de 

autoafirmação orgulhosa. Como relatam Gil e Zappa (2013, p. 181): ―O nome do grupo surgiu 

de uma conversa entre Caetano e Mautner na praia, quando Mautner disse: ‗Temos que 

invadir Nova York e seremos os mais doces dos bárbaros‘. Antes disso, O Pasquim já tinha se 

referido ao grupo como ‗os Baihunos‘, referindo-se aos ‗hunos‘ que ‗invadiram‘ sua praia de 

Ipanema. Aí, foi juntar uma coisa com a outra‖. A opção por se juntarem novamente como o 

―grupo‖ que de fato eram, mas que desta vez se apresentassem juntos, no mesmo palco, como 

faziam nos primeiros espetáculos no teatro Vila Velha, era uma celebração dos dez anos de 

carreira dos quatro baianos. Entre as várias canções inéditas, compostas especialmente para 

aquela nova intervenção ―bárbara‖, uma delas, composta por Caetano, que a intitulou 

exatamente como Os mais doces bárbaros, define a dialética maneira ―amorosa‖ com que 

aqueles baianos ―invadiam‖ o território carioca, trazendo consigo os saberes do imaginário 

formado por elementos culturais típicos da província baiana, como os ritos de origem 

africana, e pela modernidade tecnológica industrial, a exemplo das ―astronaves‖. Tudo isso 

permeado por afetos, como ―amor‖, ―felicidade‖, ―altas transas‖. Trata-se, portanto, de uma 

empreitada musical que é, simultaneamente, um exercício de memória e ressignificações. A 

seguir, alguns trechos dessa canção que se constitui numa espécie de síntese afetivo-musical 

do que ocorrera naqueles dez anos de trajetória do quarteto baiano: ―Com amor no coração/ 
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Preparamos a invasão/ Cheios de felicidade/ Entramos na cidade amada [...] Alto astral, altas 

transas, lindas canções/ Afoxés, astronaves, aves cordões/ Avançando através dos grossos 

portões/ Nossos planos são muito bons// Com a espada de Ogum/ E a bênção de Olorum/ 

Como num raio de Iansã/ Rasgamos a manhã vermelha‖. Outra canção inédita, esta de autoria 

de Gil, resgatava, atualizando-a do ―passado virtual‖, a expressão Nós, por exemplo, que 

nomeara o primeiro espetáculo coletivo do ―grupo‖ no teatro Vila Velha, em 1964: ―Nós 

somos apenas vozes/ Nós somos apenas nós/ Por exemplo/ Apenas vozes da voz/ Somos nós, 

por exemplo/ [...] Nós somos apenas vozes/ Do que quer que seja luz no cor-de-rosa/ Cor na 

luz da brasa/ Gás no que sustenta a asa no ar/ Nós, por exemplo, queremos cantar [...]‖. 

A turnê dos Doces Bárbaros, que passaria pelas principais capitais brasileiras, 

culminaria com o lançamento de um álbum duplo, com registros ao vivo dos shows da 

primeira semana no Canecão, no Rio de Janeiro. Na capa, as cabeleiras dos quatro ―bárbaros‖ 

pareciam se misturar e formar um elemento único. Aliás, foi isso o que Gal quis dizer em 

entrevista de 2005: ―Gil disse uma vez que nós quatro, Gil, Bethânia, Caetano e eu, somos 

um. Os Doces Bárbaros. As quatro entidades são independentes, mas juntas formamos uma 

entidade única. Somos os quatro fortemente espiritualizados. Temos uma estranha comunhão 

de espírito. Juntos, formamos uma quarta energia‖ (apud GIL e ZAPPA, 2013, p. 182). O 

crítico musical José Miguel Wisnik disse algo semelhante, embora se valendo de termos mais 

lúdicos, ao classificar a ―transa‖ entre os Doces Bárbaros como uma ―epifania‖, numa crítica 

para o jornal Movimento, publicada em junho de 1976. O texto explora essa constante diluição 

entre os limites que demarcam as individualidades de cada um e o conjunto que formam, 

fazendo referências aos figurinos que usavam nas apresentações: 

Predomina o canto em uníssono forte, às vezes com a redescoberta do sabor 

das vocalizações tradicionais em terças, como acontece em ―O seu amor‖ 

[...]. Solos, duetos, quartetos exibem o conjunto e cada um com sua 

fisionomia própria: Gil, sátiro, gnomo, pirata nagô, cobra; Gal, ágil como 

peixe; Bethânia, fortaleza com a finura vertical do estilo gótico; Caetano, 

modesto, digno e tudo mais. (apud GIL e ZAPPA, 2013, p. 184) 

 

Ao conceder entrevista para a revista Manchete, em julho de 1977, Caetano descreve a 

―transa‖ entre os quatro Doces Bárbaros como ―sua maior experiência artística‖ (GIL e 

ZAPPA, 2013, p. 184) até aquele momento. Mais uma vez, o compositor revela como aquele 

encontro fora movido pelo ímpeto da criação – o novo elemento (ou a ―quarta energia‖ citada 

por Gal) que surge a partir da ―transa‖ que permeia a fusão daquelas quatro subjetividades – e 

destaca uma vez mais as já mencionadas afinidades eletivas que o unem a Gil: 
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Certos críticos não esperavam aquilo, mas aquela era nossa proposição. A 

ideia era minha. Juntar Gal, Gil e eu. Fiquei assustado quando Bethânia 

resolveu entrar. E principalmente voltar a trabalhar com Gil. Repare que da 

nossa constância de coleguismo não resultaram muitos frutos. Eu tenho 

poucos trabalhos ao lado de Gil. Nos Bárbaros, trabalhamos mais juntos. 

Mas o que mais importa desse encontro é a massa de realização e a criação. 

Dita e cantada por nós quatro. A transa da relação, sem parar para pensar 

muito. Nós ali, agora. Esse era o espírito. E esse espírito passou. O disco 

poderia ter ficado melhor. Eu e Gil éramos contra o tal calor da gravação ao 

vivo. Transas musicais poderiam estar melhor registradas se contássemos 

com a ajuda do estúdio. Mas Gal e Bethânia foram contra [...] aí você sabe... 

ladies first. De qualquer forma, esse disco é um momento, um documento 

sério. (apud GIL e ZAPPA, 2013, p. 184; grifo nosso) 

 

No entanto, o LP lançado pela Philips teve de dividir as atenções com um episódio 

traumático que ocorreu quando a turnê do quarteto passou por Florianópolis. Ali, Gil foi preso 

pela segunda vez, ao lado do baterista Chiquinho Azevedo, pela Delegacia de Tóxicos local. 

O motivo: porte de maconha. Diferentemente da primeira prisão ao lado de Caetano, quase 

oito anos antes, o motivo agora era muito bem explicado pelo delegado Elói Gonçalves de 

Azevedo, ―conhecido por perseguir surfistas e maconheiros‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 183). 

Porém, havia, como em 1968, a mesma disposição deliberada para transgredir a experiência 

dóxica e a ―atitude natural‖ – desta vez, através de uma proposta de ordem igualmente 

comportamental (embora mais sistematizada), em busca de novas formas de construção da 

subjetividade - ou seja, por um novo habitus. As drogas, condenadas tanto pelo sistema 

repressor quanto pela moral convencional, eram defendidas abertamente pelo artista como um 

elemento indispensável para essa proposta de transgressão. Gil parece acreditar que, nessa 

segunda prisão, ele estava mais seguro do que queria fazer. 

Fui preso de novo. Mas dessa vez eu queria transgredir as regras. Cometer o 

pequeno crime de utilizar uma substância proibida, aquilo se sustentava num 

lastro de desobediência civil. Fazia aquilo em nome de uma inovação, uma 

renovação de hábitos. Fumar maconha podia ser contravenção, mas era 

também uma manifestação de amor à liberdade, ao arrojo, à aventura, à 

inovação. Eu me sustentava nisso. No interesse social, cultural, na 

experiência de transformação de status mental. Foi chato, mas eu estava 

bem, sabia que estava certo. (GIL e ZAPPA, 2013, p. 183) 

 

Diante do juiz da 1ª Vara Criminal de Florianópolis, Gil admitiu sua condição de 

usuário de cannabis sativa, como relata Araújo (2010, pp. 137-138), citando falas de Gil 

extraídas de reportagens publicadas pelo jornal O Globo nos dias 9 e 10 de julho de 1976
164

: 

                                                           
164

 Juiz interroga Gilberto Gil e mantém prisão. O Globo, 9 de julho de 1976; Gilberto Gil internado em 

clínica psiquiátrica. O Globo, 10 de julho de 1976. (ARAÚJO, 2010, pp. 137-138) 
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―[...] efetivamente gosto da droga e já fumo há muitos anos‖ –, mas [Gil] 

ponderou que ―vício é uma questão de semântica. Fumo diariamente, mas 

não uso outras drogas, porque sou viciado apenas em maconha, que auxilia 

sensivelmente minha introspecção mística‖. Contrariado, o juiz não apenas 

rebateu a ―questão semântica‖ proposta por Gil, como também designou uma 

junta médica-psiquiátrica para examinar o cantor. Provavelmente 

incorporados do espírito de Simão Bacamarte – o sinistro personagem de 

Machado de Assis –, os médicos, após rápido exame, identificaram em Gil 

alguns sintomas desviantes e decretaram a sua internação hospitalar ―como 

medida necessária e de urgência‖ (grifo nosso). 

 

Conforme o autor, Gil teve de enfrentar situações mais duradouras e intensas do que 

uma nova prisão. O compositor e o baterista Chiquinho Azevedo permaneceram durante cerca 

de dez dias internados no Instituto Psiquiátrico São José, próximo a Florianópolis. De lá, 

foram transferidos para o Rio de Janeiro, onde tiveram de se submeter a tratamento no 

Sanatório Botafogo. Preso com Caetano por se atreverem a cometer ―loucuras‖ em 1968, Gil 

agora era tratado como ―louco‖ por admitir o uso de drogas como propulsor de seu processo 

de ―introspecção mística‖ - que bem poderia ser um estágio propício à criação artística. E, por 

essa razão, era privado de sua liberdade e obrigado a se tratar em instituições dedicadas a 

tratar pessoas com transtornos mentais – grupo marginal no qual as autoridades policiais 

pareciam querer incluir o artista Gilberto Gil. Repare-se que o autor, não por acaso, vale-se do 

termo ―sintomas desviantes‖ para classificar o que os médicos alegaram ter detectado em Gil 

por ser ele um usuário de drogas. Ora, o ato de se desviar é o afastamento do que se considera 

―reto‖ e ―normal‖. ―Desviados‖ são os que não se alinham com o que a ―atitude natural‖ 

preconiza como ―digno‖ e ―correto‖. Assim como a um ―louco‖ se poderia também classificar 

como um ―desviado‖. Depois de todos esses transtornos, quando finalmente pôde retornar à 

sua casa, Gil ―teve um acesso de choro‖ (GIL e ZAPPA, 2013, p. 183). Cenas do 

interrogatório a que Gil foi submetido foram posteriormente incluídas no já mencionado filme 

Os doces bárbaros, de Jom Tob Azulay. Em uma cena, falando para a câmera, um Gil 

desolado ainda encontra forças para fazer sua defesa do que considera uma proposta de nova 

ordem de comportamentos: 

Bem, chegamos a este ponto, né? [...] A vida é um processo, uma sequência 

de fatos, de atos,uma interrelação entre os atos e os fatos. E, por isso mesmo, 

exatamente por ver dessa forma, eu tenho a impressão que nada disso pode 

nos abalar muito. [...] Porque, no fundo mesmo do espírito da gente, a gente 

tá forte. A perseverança leva ao bom fim. [...] A gente tá seguro. A gente 

ficou muito junto da verdade, e acho que isso ajudou muito. Isso tem 

ajudado muito a gente. A gente tá nessa, a gente tá aí, a gente não tem 

vergonha de nada, a gente não tem dúvidas a respeito do que a gente é. A 

gente é isso. Somos pessoas de hoje, século 20, 76, após calipso [...] Eu sou  
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maior de idade, tenho 34 anos, sou pai de cinco filhos, sou uma pessoa 

experimentada em vários sentidos. Tenho concepção relativamente clara 

sobre bem e mal, e sobre o que é também estar fora do bem e do mal. [...] 

Venho colocando minha vida pra aprender sobre isso. A superação desse 

problema todo de dúvida e da culpa dessas coisas todas. A gente está 

vivendo momentos em que se busca toda uma descontração no mundo 

inteiro com relação a novos hábitos, à formação de novos padrões, de novos 

conceitos sobre a atitude social,  sobre comportamento particular, quer dizer, 

sobre privacidade, sobre respeito à vida privada das pessoas.165 

 

Por mais ―amorosa‖ que possa ser, e ainda que os ―invasores‖ se descrevam como 

―cheios de felicidade‖, uma ―invasão‖ não se dá sem que se levantem vozes discordantes. Já 

foram citadas aqui, até o momento, várias reações às criações do ―grupo baiano‖. A 

momentânea reunião do grupo no espetáculo e no disco Os doces bárbaros não seria diferente 

nesse sentido. Aliás, esse momento de reunião pode ser encarado como um termômetro do 

que representava o ―grupo‖ e do que significavam seus integrantes no cenário da música 

popular brasileira naquela segunda metade da década de 1970. Dez anos de trajetória, por 

exemplo, foram suficientes para que a revista Veja, numa extensa reportagem especial sobre o 

quarteto, publicada na edição nº 408, de 30 de junho de 1976
166

, se referisse a eles como 

―quatro dos mais poderosos músicos e intérpretes brasileiros‖. A respeito do show 

propriamente dito, cuja estreia foi feita em São Paulo, no Palácio das Convenções do 

Anhembi, a reportagem destaca que as cores das roupas vestidas por eles no palco se referiam 

a seus orixás. Gal, filha de Iansã, vestia vermelho; Bethânia, de Oxalá, usava roupas brancas; 

Gil, de Xangô, apresentava-se com uma mistura de branco e vermelho; e Caetano, ligado a 

Ubualama, era visto de azul-claro. E relata as impressões sentidas pelos repórteres da revista, 

inicialmente, sobre os aspectos musicais: ―Somem-se sete músicos de eficiência 

comprovada
167

, os violões de Caetano e Gil, mais a mágica presença de quatro mitos da 

música popular – e eis a festa‖. Outro trecho da reportagem descreve a sintonia dos quatro no 

palco: 

O que os paulistas viram e ouviram só não atingiu uma consagratória e 

simplérrima perfeição pelas lamentáveis falhas de luz e som 
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 Documentário Os doces bárbaros, de Jom Tob Azulay. Dispónível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=amtwiqQIn6E. Acesso em: 27 de março de 2022. 

166
 Os baianos, de novo. Veja, 30 de junho de 1976. Reportagem disponível no site Caetano Veloso en detalle, 

em: https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Doces%20B%C3%A1rbaros. Acesso em: 22 de março de 

2022. 
167

 A banda do show Os doces bárbaros era formada por Djalma Corrêa (percussão), Arnaldo Brandão (baixo), 

Chiquinho Azevedo (bateria), Mauro Senise (flauta e sax), Perinho Santana (guitarra), Tomás Improta (piano) e 

Tuzé de Abreu (flauta e sax). 

https://www.youtube.com/watch?v=amtwiqQIn6E
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Doces%20B%C3%A1rbaros
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tradicionalmente comuns em estreias de shows nacionais. No mais, o 

encontro de quatro criadores de sentimentos e interações estéticas na prática 

de sua arte madura. Por certo, havia o receio de que Bethânia, sempre dada a 

clímaxes musicais apaixonados, acabasse por não se adaptar ao projetado 

quarteto vocal. Ou, ainda, de que Gil, ultimamente elétrico, não se 

enquadrasse ao suave Veloso dos longos vocais improvisados. 

Todavia, logo ao primeiro número [...], tais cuidados se desfizeram. 

Ajustados a um ritmo de trabalho verdadeiramente coletivo, os quatro 

discorrem sobre realidades poéticas próximas às anunciadas pelos arautos 

Caetano e Gil. [...] Durante quase duas horas, ei-los, os que um dia foram 

astros e até involuntários gurus de alguma confusa, mal digerida filosofia, 

transformados em simples vocalistas, muitas vezes sustentados apenas pelo 

ritmo de afochés [sic] e atabaques. 

 

O ―caminho musical‖, incluindo dezesseis canções inéditas, percorria, segundo a 

reportagem, pontos de candomblé, sambas de roda de origem afro-baiana e inspirações que 

variavam do rythm blues ao rock. Registrava ainda o que considerava uma dissintonia de 

Bethânia em relação aos companheiros: ―Aos 30 anos, gestos estudados, roupas caras, andar 

empertigado sobre saltos de 6 centímetros, uma confusão de guias, cordões e berloques 

comprimindo o pescoço, Bethânia destoava da ‗simplicidade‘ dos demais ‗doces bárbaros‘ 

durante um ensaio do espetáculo‖. No entanto, o texto analisa que a cantora ―participava do 

processo criativo com a mesma desenvoltura com que sempre acompanhou as carreiras de 

seus conterrâneos‖. 

A fim de ilustrar o ―poder‖ que detectava nos quatro artistas que formavam o ―grupo 

baiano‖, Veja se vale de uma forma de classificação que atribui a Roberto Santana, o antigo 

diretor e produtor dos espetáculos no grupo no Vila Velha. Segundo Santana, Gil, Caetano, 

Gal e Bethânia podiam ser considerados quatro ―budas‖, por serem, digamos, inatingíveis. 

Cada um no seu rumo, mas sempre em contato com os outros, chegam os 

quatro baianos, em 1976, à privilegiada posição que o empresário Roberto 

Santana classifica de ―budas‖ – expressão corrente para definir os que estão, 

do ponto de vista artístico, acima do bem e do mal. Em outras palavras, 

Caetano, Gil, Bethânia e Gal são dos poucos que têm todo o direito de 

escolher o que vão compor, cantar ou gravar, sem temer riscos de mercado, 

críticas contrárias ou fracasso comercial. 

 

Para fundamentar essa imagem de ―divindades‖, a reportagem se baseia em números 

fornecidos pela Sociedade Independente de Compositores e Autores Musicais (SICAM), 

segundo a qual Caetano figurava na segunda colocação entre os associados que mais 

faturaram em direitos autorais em 1975. Segundo a revista, o autor de Os mais doces 

bárbaros faturara 338.719,66 cruzeiros, o que lhe garantia uma média mensal de 28.000 

cruzeiros. Gil aparecia em sétimo lugar na mesma lista, com faturamento total de 256.988,90 
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cruzeiros e média de 21.000 por mês. Em termos de venda de discos, o texto informa que os 

baianos não estavam no que se considerava o ―clube dos recordistas‖, do qual constavam, por 

exemplo, Roberto Carlos, Martinho da Vila e Clara Nunes. Ainda assim, a revista ressaltava 

que eles ―não têm do que se queixar‖. E informa os números atingidos por seus mais recentes 

LP‘s, mostrando que, dos quatro, Bethânia era então a mais popular em termos quantitativos. 

Seu disco A cena muda, lançado em 1974, havia atingido, até então, 87.789 cópias vendidas. 

O LP Gal canta Caymmi, de 1976, já havia vendido 29.150 unidades. Os dois álbuns que 

Caetano lançara em 1975, Joia e Qualquer coisa, haviam vendido, respectivamente, 27.804 e 

36.186 cópias. E Gil, com Refazenda, lançado em 1975, havia vendido 47.871 discos até abril 

de 1976. Por mais que tais números não deixassem aos baianos nada ―do que se queixar‖, 

eram irrisórios se comparados aos de Roberto Carlos, que, em 1976, alcançaria pela primeira 

vez na carreira a marca de um milhão de cópias vendidas
168

. (ARAÚJO, 2014) 

Essa ―singular intocabilidade‖ dos baianos, portanto, era inversamente proporcional 

aos seus números de venda de discos. E parecia não poder ser ameaçada nem por seus críticos 

mais contumazes. Veja procurou o crítico José Ramos Tinhorão, um dos mais destacados 

adversários do trabalho musical do grupo, desde os tempos do tropicalismo, para ouvir o que 

ele teria a dizer sobre o quarteto. Tinhorão apenas disse à reportagem: ―Nada tenho a 

declarar‖. E, perguntado sobre o que esperava do show Os doces bárbaros, afirmou: ―Espero 

não ver‖. Outro entrevistado, o jornalista Sérgio Cabral, aqui citado em vários momentos, é 

mencionado como um antigo crítico dos baianos que, naquele momento, procurava se 

penitenciar por ter-se posicionado de forma contrária às primeiras rupturas propostas pelos 

tropicalistas: ―Na época, fiquei meio desnorteado. Nossos ouvidos não estavam acostumados 

ao som eletrificado. Ainda mais num festival de música popular brasileira‖. Nessa parte da 

reportagem, Veja passa a citar aqueles que não se dobravam à intocabilidade dos ―budas‖ 

baianos. Como, por exemplo, o cantor e compositor Belchior, à época com 29 anos, tendo 

composições suas gravadas por Elis Regina (Como nossos pais e Velha roupa colorida, 

incluídas por Elis no álbum Falso brilhante) e Roberto Carlos (Mucuripe, composta em 

parceria com Raimundo Fagner, lançada por Roberto em seu LP de 1975), e desfrutando do 
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 O LP lançado por Roberto Carlos em 1976 continha canções como Ilegal, imoral ou engorda, Os seus botões 

e O progresso, todas compostas em parceria com Erasmo Carlos. Logo que foi lançado, o álbum atingiu a marca 

de 545 mil cópias vendidas em apenas 33 dias, entre 22 de novembro e 25 de dezembro. Após alguns meses de 

exposição nas lojas, o disco tornou-se o primeiro da carreira de Roberto - e da história da música brasileira - a ter 

um milhão de cópias vendidas. A fim de não deixar dúvidas sobre o feito, a CBS contratou a empresa de 

auditoria Coopers & Lybrand, que teve acesso a documentos da gravadora e emitiu um certificado, comprovando 

que a marca de um milhão de cópias havia mesmo sido atingida. (ARAÚJO, 2014) 
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sucesso de crítica e público alcançado por seu álbum Alucinação, lançado naquele mesmo ano 

de 1976. Esse disco, por sinal, contém algumas mensagens direcionadas especialmente a 

Caetano. Na canção Apenas um rapaz latino-americano, Belchior se refere ao baiano, à época 

com 33 anos, como ―um antigo compositor baiano‖, citando de passagem a canção defendida 

por Gal em 1968: ―Eu sou apenas um rapaz latino-americano/ Sem dinheiro no banco, sem 

parentes importantes/ E vindo do interior// Mas trago de cabeça uma canção do rádio/ Em que 

um antigo compositor baiano me dizia/ Tudo é divino, tudo é maravilhoso‖. Mais adiante, 

depois de citar Caetano, Belchior refuta o antigo lema tropicalista: ―Mas sei que nada é 

divino/ Nada, nada é maravilhoso...‖. Em outra canção do mesmo álbum, Fotografia 3x4, na 

qual narra as agruras vividas por um retirante nordestino que migra para o Sudeste, Belchior 

se dirige a Caetano de forma mais direta, como que a repreendê-lo por pintar uma ―realidade‖ 

que não condiz com a que ele, Belchior, viveu: ―Veloso, o sol não é tão bonito pra quem vem 

do norte e vai viver na rua‖. Trata-se de uma menção ao verso ―O sol é tão bonito‖, da canção 

Alegria, alegria, lançada por Caetano em 1967, quando Belchior ainda vivia no Ceará. 

Cearense como Belchior, de quem era parceiro em Mucuripe, Fagner, então com 26 

anos, era mais cáustico em relação ao que classificava como uma ―panelinha de baianos‖ 

existente na gravadora Phonogram (ex-Philips). Embora diga reconhecer que ―o trabalho 

deles é maravilhoso‖, Fagner faz um sutil protesto contra o poderio do grupo: ―Os baianos 

têm de entender que a música evolui. É fatal que cheguem novos grupos e novas linhas. Seria 

até salutar para eles pois ajuda todos a evoluir. Por que tentar desvirtuar esse fato, 

desprezando os novos e procurando tirar-lhes a importância falando mal ou ignorando? Acho 

que os baianos já tiveram o seu tempo‖. A ―transa‖ de Fagner com os baianos parecia não se 

resumir àquele episódio da declaração à Veja. Em 1972, ambos estiveram juntos, cada um de 

um lado do Disco de bolso, projeto que envolvia O Pasquim, a gravadora Philips e o 

compositor Sérgio Ricardo. A ideia era lançar um compacto que, de um lado, teria um cantor 

e compositor já consagrado e, do outro, um iniciante com uma canção de sua autoria. O 

disquinho era vendido em bancas, acompanhado de uma revista com entrevistas com artistas e 

ilustrada por cartuns de Jaguar. A primeira edição teve Antônio Carlos Jobim, com Águas de 

março, e João Bosco, com Agnus sei. A segunda trouxe Caetano, fazendo as vezes do artista 

já famoso, com uma interpretação de A volta da asa branca (Luiz Gonzaga – Zé Dantas), e o 

novato Fagner, com a já mencionada Mucuripe. Nessa segunda edição, a publicação trazia 

entrevistas com Luiz Gonzaga e com o próprio Caetano, além das letras e partituras das duas 
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canções que faziam parte do disco. Uma das manchetes da capa anunciava ―transas mil da 

música popular brasileira‖
169

. Dois biógrafos de Caetano, Carlos Eduardo Drummond e 

Márcio Nolasco, defendem que os ―esbarros‖ entre o baiano e o cearense já vinham de longe 

– pelo menos, desde o Phono 73, num episódio que parece embasar a acusação de Fagner aos 

baianos, que, segundo ele, queriam ―tirar-lhes a importância falando mal e ignorando‖. 

Segundo Drummond e Nolasco, durante os ensaios do Phono 73, Caetano conversava com 

Nara Leão e teria ignorado Fagner quando este se aproximou: ―Sempre muito simpática, Nara 

trocou algumas palavras com o cearense. Já Caetano fingiu que nem era com ele. Ficou de 

costas para o jovem talento que começava a despontar. Fagner ficou sem entender. No fundo, 

tinha fascínio pelo baiano, queria ser como ele‖ (DRUMMOND e NOLASCO, 2017, p. 249). 

Ainda de acordo com os autores, houve outros desencontros, anteriores e posteriores: 

Durante um encontro, pediram uma canja a Caetano, mas o cansaço não 

permitiu a reverência. Fagner, por sua vez, chegava motivado, cheio de gás. 

Nem tinha gravado disco ainda, mas trazia no bolso um repertório inteiro de 

boas canções. Não se fez de rogado e assumiu o posto. Saiu de lá aclamado 

pelos presentes. Rivalidade, vaidade, oportunismo, falta de química, muitos 

sentimentos se misturaram na ocasião. O diálogo, no entanto, não acontecia 

e a imprensa marrom aproveitava. Volta e meia saía uma notinha aqui, outra 

acolá, com farpas partindo de ambos os lados. Com o sucesso de seu 

primeiro LP, o Manera Fru Fru Manera, Fagner se tornou o xodó da 

gravadora e o paparico das grandes estrelas. Por outro lado, o Araçá Azul de 

Caetano continuava recordista em devoluções. O clima de ciumeira 

aumentou e o bolo desandou de vez. A relação de ambos continuaria mal 

resolvida e no futuro ganharia novos capítulos. (DRUMMOND e 

NOLASCO, 2017, p. 249) 

 

Curiosamente, Fagner também daria uma declaração parecida à revista Amiga número 

358, de 30 de março de 1977, em que reiteraria sua disposição para fustigar os baianos: ―É 

preciso que o Grupo Baiano dê lugar aos novos‖. A reportagem, assinada pelo então jornalista 

e compositor Paulo Coelho, também cita a dupla de cearenses Fagner e Belchior como vozes 

dissonantes dos baianos, e ainda traz um olhar sobre o ―grupo baiano‖ que soa diferente 

daquele que permeia a edição de Veja. O título dá uma ideia do que se trata: ―Os Bárbaros 

morreram? Então viva os baianos‖
170

. Na opinião de Paulo Coelho, que naquele momento 

colecionava parcerias em composições de sucesso com Raul Seixas e Rita Lee, a iniciativa 
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 Reprodução da capa da revista no site Caetano Veloso en detalle, disponível em: 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Disco%20de%20Bolso. Acesso em: 22 de março de 2022. 
170

 COELHO, Paulo. Os Bárbaros morreram? Então viva os baianos. Amiga nº 358, 30 de março de 1977. 

Disponível no site Caetano Veloso en detalle, em: 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Doces%20B%C3%A1rbaros. Acesso em: 26 de março de 

2022. 

https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Disco%20de%20Bolso
https://caetanoendetalle.blogspot.com/search/label/Doces%20B%C3%A1rbaros
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dos baianos de se reunirem na forma dos Doces Bárbaros teria sido um ―insucesso completo‖, 

que ―veio destruir as esperanças de uns poucos que ainda acreditavam na reorganização do 

grupo‖, cuja linha de frente, segundo o jornalista, formada por dois compositores e duas 

intérpretes, ―influenciou não só a música como a própria cultura nacional‖. No entanto, o 

autor os trata como gênios que, individualmente, continuavam com dimensões gigantescas no 

campo cultural brasileiro. O olhar de Paulo Coelho pode ser sintetizado num dos boxes que 

ilustram a reportagem, que traz a seguinte frase: ―Hoje, sem unidade, o grupo acabou, mas 

ficou o talento dos quatro‖. Ao longo do texto, há uma descrição da natureza da intervenção 

que o ―grupo baiano‖ operou na música e, por extensão, na ―cultura nacional‖, como diz a 

reportagem. Em outras palavras, podemos interpretar que Paulo Coelho se exercita na análise 

de se instituiu um novo habitus social no campo da música e da cultura brasileiras, em grande 

parte graças à maneira como se articularam memória, afetos e criação, por meio das criações 

artísticas do ―grupo baiano‖. Atuando em bloco (o que, segundo Coelho, já não ocorria 

naquele momento posterior aos Doces Bárbaros), eles se fizeram mais robustos em suas 

intervenções, provocando, dessa forma, consequências igualmente mais palpáveis. Narra 

Paulo Coelho que, para que essas consequências se fizessem sentir, também contribuiu o 

capital cultural de que os baianos podiam desfrutar, em razão do lugar que ocupavam no 

espaço social (eram todos de famílias de classe média): 

O Grupo Baiano deu talvez o maior passo na música popular brasileira das 

duas últimas décadas: rompeu a barreira de classes. Vindos do interior, 

encontraram na cidade um mundo cheio de preconceitos que faziam as 

novelas escassearem nas TVs porque eram ―coisa de gente ignorante‖; que 

faziam de Chacrinha ―um palhaço cruel‖; que achavam Roberto Carlos 

―aquele que canta umas canções melosas e chatas‖. Os baianos eram pessoas 

bem informadas, respeitadas pela elite intelectual, mas estavam ainda 

virgens destes conceitos. Usando a intuição que dizia que todos nós temos na 

alma não só o médico, o louco, mas também o cafona (termo usado para 

designar tudo aquilo que está ao alcance de muita gente), romperam a 

barreira de gostos separados e passaram a adotar nos seus trabalhos os 

elementos culturais de todas as classes. 

 

Mantendo o tom de análise sociológica, embora pouco acadêmica, o autor prossegue, 

agora se referindo aos resultados dessa inclusão de novas disposições subjetivas no habitus 

social brasileiro - o que nos permite analisar que Paulo Coelho parece analisar a forma como 

os baianos atuaram para que o Brasil se tornasse aquele do final da década de 1970, no qual se 

vivia no momento em que aquela edição da revista Amiga chegava às bancas do país. A julgar 

pelo texto de Paulo Coelho, o ―grupo baiano‖ se valeu da memória para mobilizar 
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afetivamente os brasileiros e, assim, com suas criações, conseguiu efetuar mudanças que 

permitiram que toda essa movimentação se traduzisse em novas criações. Eis, agora, os 

resultados de todo o processo: 

Com sinceridade, falaram que gostavam muito de Roberto Carlos e a elite 

passou a gostar, o então jovem Rei entrou na moda e na classe média. 

Caetano vestia-se de branco com camisa escura. Gil não alisava os cabelos, 

Gal usava as roupas que bem entendia e Betânia incluía boleros em seus 

repertórios. Para culminar com tudo, introduziram a guitarra elétrica na 

música popular, e depois de uma breve reação do público mais conservador - 

que via na eletrônica o símbolo da destruição de nossas raízes - a guitarra 

tornou-se uma instituição definitiva. 

 

O trecho a seguir merece uma análise em separado: ―O Grupo Baiano era pura 

intuição, e com intuição refletiram tudo aquilo que havia escondido na alma de cada um‖. Ao 

mencionar a intuição, Paulo Coelho menciona (creio que podemos interpretar assim) a 

maneira com que os baianos se deixaram tomar pelo arrebatamento totalizante de que 

tratamos anteriormente, ao nos valermos dos postulados bergsonianos para abordarmos o 

processo através do qual a emoção criadora se manifesta nos indivíduos. Essa intuição carrega 

em si todo o esquema de disposições que constam dos quatro habitus que compõem o ―grupo 

baiano‖, que foram sendo incorporadas ao longo das trajetórias pontuadas por ―transas‖ 

diversas e sucessivas. Ao ―refletirem‖, como define o autor, o que havia ―na alma de cada 

um‖, externavam e passavam adiante as disposições que haviam internalizado antes, ao 

absorvê-las a partir das relações com a alteridade. Essa externalização, ou, por outro modo, a 

―reflexão da alma de cada um‖, é a manifestação das consequências do processo de 

individuação - operação em que a memória desempenha papel decisivo, conforme já 

analisamos em vários momentos ao longo deste trabalho. Paulo Coelho continua a descrever 

os resultados de todo esse processo de constituição de um novo habitus social: 

A dona-de-casa já não precisava assistir a novela escondida. A barreira tinha 

sido quebrada, e com isso a cultura ficou mais uniforme, a música passou a 

atingir parcelas cada vez mais amplas de pessoas. Hoje em dia já não se 

acredita mais no jargão estourou no norte, simplesmente porque o Brasil 

inteiro escuta as mesmas músicas, com pequenas variações locais. A 

facilidade de comunicação, por si só, não seria suficiente para explicar este 

fenômeno: era preciso que uma pessoa ou um grupo se encarregassem da 

quebra de preconceitos, que é uma barreira infinitamente dura de vencer. 

Diante do sucesso do Grupo Baiano, tudo que vinha da Bahia passou a ser 

respeitado: Menininha do Gantois passou a ser conhecida do Oiapoque ao 

Chuí; os hippies escolheram Arembepe [...] como o local sagrado, e a alta-

sociedade trocou Ipanema por Itapoã. Na época se dizia: ―Pobre nas férias 

vai para Buenos Aires, classe média vai para a Europa, e rico vai para a 

Bahia‖. 
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Com a extraordinária aceitação do comportamento que tinham criado, os 

pertencentes do Grupo Baiano também passaram a ser responsáveis pelos 

rumos que o trabalho que tinham realizado ia tomar. [...] 

 

Naturalmente, não foram os baianos os únicos responsáveis pela instituição desse novo 

habitus no campo da música popular brasileira. Mas, da mesma forma como não é tão 

complexo identificar algumas das características desse novo estado de coisas, tampouco é 

tarefa das mais difíceis verificar que a participação do ―grupo baiano‖ se faz notar. Ao 

mencionar a ampliação do alcance dos meios de comunicação, por exemplo, exemplificando 

tal fenômeno por meio da uniformização do consumo musical no país, Paulo Coelho descreve 

a complexificação dos meios de comunicação de massa que foram mencionados por Caetano 

na resposta desabusada e agressiva ao jornalista Geraldo Mayrink. Na virada da década de 

1970 para a de 1980, o Brasil era tomado pelo fenômeno pop internacional da disco music. Na 

TV Globo, desde o final da década anterior, o sinal de transmissão chegava em rede a todo o 

país. Assim, por meio de um número cada vez maior de aparelhos televisores, as ―donas-de-

casa‖ mencionadas na reportagem da revista Amiga acompanhavam com atenção a história da 

ex-presidiária Júlia Matos, interpretada por Sônia Braga na novela Dancin‟Days, escrita por 

Gilberto Braga e transmitida entre 1978 e 1979 no horário das 20h. Na trama, a personagem 

de Sônia Braga, após sair da cadeia, para onde foi mandada por atropelar acidentalmente um 

homem, tenta reconquistar o amor da filha, Marisa (interpretada pela adolescente Glória 

Pires), que, devido à sua prisão, fora criada pela tia milionária, vivida por Joana Fomm. Para 

além das cenas de dramaturgia, a vida pessoal da própria Sônia Braga, assim como as dos 

colegas com quem a atriz contracenava em Dancin‟Days, eram também consumidas por essas 

mesmas ―donas-de-casa‖ nas páginas de publicações como a mesma Amiga que trazia a 

reportagem sobre o ―grupo baiano‖. A trama da novela Dancin‟Days se aproveitava do ritmo 

e da estética da moda: o suingue da música disco, o ambiente das discotecas e algumas sutis 

transgressões transmitidas em rede nacional para as ―tradicionais‖ famílias brasileiras 

dedicadas à experiência dóxica, que, talvez, não se apercebessem dos índices de transgressão 

que perpassava momentos como clássica cena em que a personagem central dança 

sensualmente na pista da discoteca, ao som de hits como Dancing queen, do quarteto sueco 

Abba, You should be dancing, dos Bee Gees (o grupo musical que fizera a trilha sonora do 

blockbuster estadunidense Os embalos de sábado à noite, de 1977, dirigido por John Badham 

e protagonizado por John Travolta, no papel de Tony Manero), e YMCA, do Village People. 

Júlia Matos/Sônia Braga tem a parte superior do corpo coberta apenas por uma finíssima tira 
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de pano, que lhe cobre apenas o indispensável para não deixar os mamilos à mostra. Ela faz 

gestos sinuosos com o corpo  ao lado de um homem negro, alto e magro, que dança de forma 

tão insinuante quanto ela. O homem não é outro senão Paulette, um dos integrantes do grupo 

Dzi Croquettes, interpretando a si próprio. Enquanto dança ao lado de Paulette – um bailarino 

cuja figura remetia ao universo andrógino dos espetáculos dos Dzi Croquettes na primeira 

metada da década – a personagem dobra o dorso para trás e delicadamente, com os dedos, 

baixa o cós de sua calça lentamente, até quase atingir a virilha. O ambiente é escuro, pontuado 

por flashes coloridos e anúncios com luzes de neon, que reproduzem marcas famosas como o 

jeans Staroup, os eletrodomésticos Gradiente, a vodka Smirnoff, entre inúmeras outras. Um 

ambiente sofisticado e frívolo, que sugere de maneira sutil outras ocorrências típicas desse 

universo, mas que não podem ser mostradas abertamente - como por exemplo, o uso de 

drogas, algo tão corriqueiro naquele contexto quanto as calças flaire, de bocas largas 

(popularmente conhecidas como ―boca-de-sino‖), e as meias coloridas de lurex popularizadas 

pela personagem de Sônia Braga. Enquanto as ―donas-de-casa‖ citadas por Paulo Coelho se 

divertiam ao ver na tela aquele ambiente do qual elas, na maioria das vezes, não tinham como 

desfrutar, os homens - e também várias mulheres - suspiravam ao ver os requebros insinuantes 

de Sônia Braga, talvez se lembrando de cenas de nudez e sexo vividas pela atriz no cinema 

em filmes recentes, como o já citado A dama do lotação, de Neville d‘Almeida. Os mais 

antenados e as mais antenadas, talvez se lembrassem de tê-la visto repetidas vezes na 

montagem brasileira do espetáculo Hair171, no qual Sônia e vários outros atores e atrizes 

chegavam a aparecer no palco em nu frontal. 

A trilha sonora da novela, em grande parte baseada em sucessos internacionais do 

universo disco, também se munia das performances do grupo As Frenéticas, formado por seis 

moças que trabalhavam como garçonetes no Frenetic Dancin‘ Days. Era esse mesmo grupo 

que interpretava a música de abertura da novela de Gilberto Braga – e, assim como o folhetim 

da TV Globo, também se chamava Dancin‟ Days, tendo sido composta em parceria por 

Rubens Queiroz e Nelson Motta - o mesmo jornalista e agitador cultural que, no já distante 

ano de 1967, utilizara sua coluna no jornal O Globo para batizar, em tom bem-humorado, o 
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 A primeira montagem do musical Hair no Brasil foi feita em 1969, no teatro Bela Vista, em São Paulo, com 

direção de Ademar Guerra e produção de Altair Lima. O espetáculo original, de Gerome Ragni e James Rado, 

havia sido lançado dois anos antes, em Nova York, e tratava do universo hippie, incluindo discussões sobre 

racismo, nudez, liberdade sexual, drogas e a Guerra do Vietnã. O texto previa várias cenas de nudez, mas o filtro 

feito pela Censura permitiu que fosse feita apenas uma, que durava cerca de um minuto, na qual os atores 

permaneciam imóveis. Além de Sônia Braga, o elenco da montagem brasileira tinha nomes como Antônio 

Fagundes, Aracy Balabanian, Ney Latorraca, Antônio Pitanga e Armando Bógus. 
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movimento estético-musical levantado pelos baianos, que, a partir dali, oficializava-se com o 

nome de tropicalismo. A letra desse clássico do pop nacional, que traz à tona o clima de 

hedonismo e de culto à fruição de prazeres profanos, característicos do ambiente das 

discotecas, assemelhava-se ao universo de frivolidade hedônica cultuado por Caetano em 

Odara (―Deixa eu dançar/ pro meu corpo ficar odara [...]‖). Veja-se a sintonia temática: 

Abra suas asas/ Solte suas feras/ Caia na gandaia/ Entre nessa festa// E leve 

com você/ Seu sonho mais lou/ Ou, ou, ou, louco/ Eu quero ver esse corpo/ 

Lindo, leve e solto// A gente às vezes/ Sente, sofre, dança/ Sem querer 

dançar// Na nossa festa/ Vale tudo/ Vale ser alguém/ Como eu/ Como você// 

[...] Dance bem/ Dance mal/ Dance sem parar// Dance bem/ Dance até/ Sem 

saber dançar// [...] 

 

Tam 

A mesma atmosfera hedonista, repleta de afecções, que Gil abordava em outra canção 

embalada por aquele ―espírito do tempo‖, tanto no ritmo quanto na letra: Realce. Segundo o 

crítico musical e jornalista Rodrigo Faour, o álbum homônimo, lançado por Gil em 1979, era 

uma tentativa de misturar elementos de fruição e espiritualidade: ―O Realce, na verdade, 

queria misturar um pouco daquela certa frivolidade, digamos assim, do auge da disco music, 

daquele final dos anos 1970, com uma busca profunda espiritual que ele estava buscando 

naquele período. Estava lendo muita filosofia oriental, estava fazendo meditação. Então, isso 

tudo eram coisas que estavam na cabeça do Gil
172

‖. 

Não se incomode/ O que a gente pode, pode/ O que a gente não pode 

explodirá// A força é bruta/ E a fonte da força é neutra/ E de repente a gente 

poderá// Realce, realce/ Quanto mais purpurina melhor/ Realce, realce/ Com 

a cor-do-veludo, com amor/ Com tudo de real teor de beleza// Realce, realce, 

realce, realce/ Realce, realce, realce, realce// Não se impaciente/ O que a 

gente sente, sente/ Ainda que não se tente afetará// O afeto é fogo/ E o modo 

do fogo é quente/ E de repente a gente queimará// Realce, realce/ Quanto 

mais parafina melhor/ Realce, realce/ Com a cor-do-veludo, com amor/ Com 

tudo de real teor de beleza// Realce, realce, realce, realce/ Realce, realce, 

realce, realce// Não desespere/ Quando a vida fere, fere/ E nenhum mágico 

interferirá// Se a vida fere/ Com a sensação do brilho/ De repente a gente 

brilhar// Realce, realce/ Quanto mais serpentina melhor/ Realce, realce/ Com 

a cor-do-veludo, com amor/ Com tudo de real teor de beleza// Realce, realce, 

realce, realce 

 

Faour diz ainda que, ao compor essa canção, Gil ―queria exatamente [...] mostrar um 

pouco dessa cultura hedonista disco, essa coisa que o pessoal dançava e que era, até certo 

ponto, considerada superficial. Mas ele queria transpor isso para uma coisa da busca 
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 A história do álbum #8 - Gilberto Gil - Realce (1979). Canal Rodrigo Faour Oficial. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=fz9XC0eyeGE. Acesso em: 26 de março de 2022. 

https://www.letras.mus.br/as-freneticas/44258/
https://www.letras.mus.br/as-freneticas/44258/
https://www.youtube.com/watch?v=fz9XC0eyeGE
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interior
173

‖. Esse hedonismo grassava, também, na pista de dança do Frenetic Dancin‘Days 

Discotheque, uma das primeiras casas de shows dedicadas ao estilo disco no país, fundada 

fundada em agosto de 1976 pelo mesmo incansável Nelson Motta – e que tinha, entre seus 

frequentadores assíduos, figuras como Glauber Rocha, Maria Bethânia e Cacá Diegues, 

Milton Nascimento, além do próprio Caetano e de vários outros personagens ligados à cena 

das artes e espetáculos. A maneira como as pessoas eram mobilizadas afetivamente por essa 

música, no entanto, por vezes ultrapassava o ambiente de transcendência prazerosa imaginado 

pelo compositor. Faour observa, por exemplo, que, na época, a expressão ―dar um realce‖, ou 

―dar um brilho‖ era utilizada como uma referência ao consumo de cocaína, fortemente 

difundido nos meios artísticos. O jornalista comenta: 

O Gil jura que não pensou nisso exatamente, num primeiro momento. Mas 

ele diz que, claro, naquela coisa das discotecas, as drogas, o sexo, o 

hedonismo, como eu falei, isso tudo vinha num pacote. A dança, né? Então, 

tinha a ver com aquele espírito da época. Aquele espírito de uma revolução 

comportamental que estava acontecendo, à parte de toda essa virada da 

política que estava começando a haver. O Realce realmente simbolizava esse 

brilho, essa energia da abertura política no Brasil. E, em termos de mundo, 

uma coisa que também estava brilhando no mundo inteiro, também. Uma 

época de muita gente solta, e de muita alegria
174

. 

 

A absorção de elementos tanto da disco music quanto do funk estadunidense se revela 

no fato de que o álbum foi gravado em estúdios de Los Angeles, com a participação de 

integrantes do grupo Earth, Wind & Fire, um dos mais importantes do universo funk/disco 

naquele momento. O grupo, que também influenciou Gil no arranjo da canção Palco, chegou 

a tocar Realce junto com o compositor baiano, numa apresentação no Maracanãzinho, em 

1980. Segundo Felipe Maia (2020), Realce possui estrutura harmônica semelhante às canções 

Get lucky, do Daft Punk, e September, um gigantesco hit soul setentista do repertório do 

Earth, Wind & Fire
175

. 

Outra curiosidade sobre o LP Realce é o que envolve a música Tradição, na qual Gil 

mobiliza a memória para evocar passagens de sua adolescência, quando morava no bairro de 
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 MAIA, Felipe. Gilberto Gil - Realce. Monkey Buzz, 31 de agosto de 2020. Resenha do álbum, disponível 
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Santo Antônio, em Salvador, e observava uma garota mais velha do que ele, que namorava 

um autêntico playboy soteropolitano daqueles idos da década de 1950, tendo acesso aos 

primeiros elementos típicos da cultura estadunidense que chegavam à capital baiana, como as 

calças jeans. Nesta canção, Faour observa que Gil faz uma referência em sentido inverso ao 

imaginário nostálgico das canções de Dorival Caymmi. Diz o jornalista que Gil elabora um 

retrato de outra Bahia, bem mais contemporânea, encarada a partir de um olhar diferente 

daquele que mirava pescadores, coqueiros e outras figuras típicas da Bahia caymmiana, que 

tanto havia inspirado os integrantes do ―grupo baiano‖: ―Conheci uma garota que era do 

barbalho/ Uma garota do barulho/ Namorava um rapaz que era muito inteligente/ Um rapaz 

muito diferente// Inteligente no jeito de pongar no bonde/ E diferente pelo tipo/ De camisa 

aberta e certa calça americana/ Arranjada de contrabando// [...] No tempo que Lessa era 

goleiro do Bahia/ [...] No tempo que preto não entrava no baiano/ Nem pela porta da cozinha 

[...]‖. Avalia Faour: ―Ele faz um contraponto às músicas do Caymmi. O Caymmi, o 

imaginário dele é daquela Bahia antiga, antes do petróleo, em que ele fala das praias, dos 

saveiros, dos coqueiros, da baiana do acarajé, daquela coisa toda. E o Gil já fala da cultura 

americana chegando, do contrabando, o rapaz da calça americana. Já [...] é uma outra Bahia, é 

uma outra Salvador. Fala também dos ônibus, que já começavam a circular [...]
176

‖. 

Em Super-Homem: a canção, Gil evoca um tema de desconstrução da masculinidade 

tradicional que já havia explorado numa canção anterior, Pai e mãe, lançada em 1977. Na 

canção que leva o nome do andróide estadunidense, Gil provoca o já conhecido fenômeno da 

―desvirilização‖ já no início da letra: ―Um dia, vivi a ilusão/ De que ser homem bastaria/ Que 

o mundo masculino/ Tudo me daria/ Do que eu quisesse ter// Que nada/ Minha porção 

mulher/ Que até então se resguardara/ É a porção melhor/ Que trago em mim agora/ É que me 

faz viver [...]‖. Aí, a relação se estabelece com Pai e mãe, em que a feminilidade evocada 

provém da figura materna. Uma forma diferente de encarar o mundo masculino e seus  

confusos limites com o mundo feminino:.‖Eu passei muito tempo/ aprendendo a beijar outros 

homens/ Como beijo o meu pai// Eu passei muito tempo// Pra saber que a mulher que eu 

amei/ Que amo, que amarei/ Será sempre a mulher/ Como é minha mãe// Como é, minha 

mãe?/ Como vão os seus temores?/ Meu pai, como vai?// Diga a ele que não se aborreça 
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comigo// Quando me vir beijar outro homem qualquer/ Diga a ele que eu quando beijo um 

amigo/ Estou certo de ser alguém como ele é [...]‖. 

Agora, o próprio Gil explica a maneira como se propôs a pensar, nessas canções, sua 

visão sobre uma sexualidade transgressora, em que a posição masculina espelhada no pai não 

está em dissintonia com a feminilidade que inevitavelmente lhe envolve, provinda de sua 

figura materna. Em entrevista a Rodrigo Faour, que comenta sobre a forma andrógina com 

que Gil aparece em várias de suas capas de discos, o compositor diz concordar: 

É feminino, mesmo. [...] A mulher, pra mim, foi o sentido libertador da vida 

[...] que queria mostrar aos homens que sou homem, mas sou mulher. [...] Na 

verdade, é isso, era entender a questão psicanalítica definitivamente, sem 

precisar fazer psicanálise. Entender quem é o pai e entender quem é a mãe. 

Quais os papéis fundamentais, os papéis essenciais que essas duas figuras 

têm na vida da gente. Nós somos filhos de uma mãe e de um pai. De um pai 

e de uma mãe. Isso é inseparável. E, portanto, toda a consideração que eu 

deva ter ao homem, imagem do meu pai, eu devo ter à mulher, imagem da 

minha mãe
177

. 

 

Gil afirma que, ao contrário do que se pensou, na época do lançamento de Super-

Homem, a canção, não se trata de uma confissão de homossexualidade de sua parte, mas um 

reconhecimento holístico da sexualidade humana: ―É uma confissão sobre a sexualidade 

completa do homem, que tem, necessariamente, uma dimensão masculina, necessariamente 

uma dimensão feminina. Toda mulher é homem, todo homem é mulher. E quem quiser menos 

do que isso, enfim, vá procurar em outro planeta. Porque aqui, neste planeta, é assim‖
178

. 

As relações entre Gil e o universo do feminino, à maneira de uma completa recusa do 

que já analisamos como sendo a dominação masculina por aqueles que se orientam pela 

experiência dóxica, chega ao paroxismo, e a um elemento de explicitude, no álbum Extra, de 

1983, que traz a canção O veado (a capa, inclusie, mostra o desenho de um cervídeo), que traz 

uma ode a algo visto, ainda mais naquela época, como algo marginal e digno de ser 

ridicularizado: ―O veado/ Como é lindo/ Escapulindo, pulando/ Evoluindo [...] O veado/ Greta 

Garbo/ Garbo, a palavra mais justa/ Que me gusta/ Que me ocorre/ Para explicar um veado/ 

Quando corre/ Garbo esplendor de uma dama/ Das camélias/ Garbo vertiqualidade/ Animália/ 

Anamélia [...] Ó, veado/ Quanto tato/ Preciso pra chegar perto/ Ando tanto/ Querendo o teu 
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pulo certo/ Teu encanto/ Teu porte esperto, delgado [...]‖. Gil se utiliza de uma mescla de 

palavras, citando a atriz Greta Garbo e se valendo do adjetivo em português ―garbo‖, de 

escrita idêntica, para fazer menção ao considera a elegância e o porte altivo dessa figura que o 

compositor faz questão de exaltar na canção. A transgressão explicita uma postura de embate 

do habitus e propõe uma abertura de percepção, não apenas no universo musical, mas na 

própria ideia universalizante de um comportamento. Isso ocorre por meio da afronta à ―atitude 

natural‖ machista e da apropriação de um universo com o qual ele, Gil, sabia ser confundido – 

e, aparentemente, fazia questão disso. A Carlos Rennó, organizador do livro Gilberto Gil – 

todas as letras, Gil explica o que o moveu a criar essa canção: 

Naquele momento o tema estava muito associado a nós, artistas que 

fazíamos a defesa da estética do androginismo – incorporando inclusive a 

ornamentália feminina em princípio proibida ao homem mas enfim assumida 

por nossa geração como forma de afirmação de autonomia de ideia, 

proposta, gosto, de contestação do conservadorismo – e que nos 

colocávamos contra a histórica perseguição policial e a matança de 

homossexuais no Rio, em São Paulo, nas grandes cidades, como resultado de 

uma intolerância social em relação a eles. Por tudo isso, ―O Veado‖ é uma 

música ideológica. [...] É também a expressão da necessidade que eu sentia 

de aproximação e compreensão da homossexualidade, e de participação nela. 

Não sou homossexual (poderia ser, mas não sou), não foi algo necessário na 

minha vida; mas da veadagem eu faço questão: é o que eu tenho reivindicado 

sempre para mim. Nesse aspecto, a música é aquilo que o Haroldo de 

Campos falou muito bem: o ‗veado viável‘. É como nós podemos ser 

veados. O interessante é que a letra faz a defesa disso com isso, quer dizer, 

com uma elaboração que tem a ver com a veadagem mesmo (e que, desse 

modo, participa dela): com a costura, o bordado, o brocado, o barroco. O 

encadeamento sonoro é melífluo; as palavras brotam com volúpia, com 

tempero, condimento, pimenta. E com garbo – de Greta Garbo, ela mesma 

uma figura andrógina, uma das grandes deusas da veadagem planetária 

[...]179. 

 

Em suma, trata-se de uma atitude de ousadia política, em prol de uma transgressão e 

da defesa de um tema estigmatizado, algo que era um dos elementos intrínsecos do universo 

da disco music que também impregnou as criações dos baianos no final da década de 1970, 

pouco antes do lançamento do LP Extra. No entanto, é perceptível que essa temática não 

passou a fazer parte da persona pública de Gil e Caetano, ou de Gal Costa, ou de Maria 

Bethânia, como algo pontual em razão da onda disco: sobretudo em Gil e Caetano, trata-se de 

um componente indispensável de suas personas – e, consequentemente, da memória que se 
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evoca de ambos entre o público, ao longo das gerações que se sucederam desde o surgimento 

do ―grupo baiano‖. 

Voltando ao universo da disco music, esse cenário também é referenciado por Caetano 

no álbum Bicho, de 1977, em cujo show correspondente o cantor se fez acompanhar pela 

banda Black Rio, e especialmente na canção Tigresa – a qual, como costuma dizer o 

compositor, tem justamente Sônia Braga entre suas musas inspiradoras, ao lado de outras 

mulheres com quem Caetano ―transou‖ em sua trajetória, como Zezé Motta, Gal Costa, Maria 

Bethânia e do próprio Caetano, conforme o próprio compositor admitiu num artigo para o 

Jornal do Brasil, em julho de 1977, no qual relatou o processo de criação do álbum. No caso 

de Tigresa, a história começou quando o filho Moreno assistia a um seriado na televisão, no 

qual aparecia um tigre – ou, no caso, uma tigresa. Caetano, então, muniu-se de mais 

informações, acionando suas disposições cognitivas e despejando na criação saberes que 

incorporara: ―O fato é que pensei que tigre fêmeo diz-se tigresa, e aí estava a palavra. Dessa 

palavra parti para inventar uma letra que mantivesse o clima da música. Imaginei logo uma 

mulher e queria algo assim como uma história. Essa mulher foi se nutrindo de imagens de 

mulheres que conheço e conheci, e essa história foi se nutrindo de histórias que vivo‖ 

(VELOSO, 2005, p. 191). Esse exercício de memória foi gradualmente dando acabamento ao 

resultado criativo, até que culminou na coroação de si mesmo como um repositório de 

informações absorvidas de outrem. 

Depois da mamãe tigresa da televisão, a primeira imagem de mulher que 

veio à minha cabeça foi a de Zezé Mota, e isso está bem evidente nas unhas 

e na pele. Mas terminei descobrindo que os olhos cor de mel são da Sônia 

Braga, embora não deixem de ter um parentesco com os cabelos da menina 

Maribel. Mas Bethânia e Gal já estavam lá. E Norma Bengell, Clarice, 

Claudinha, Helena Ignêz, Maria Ester, Silvinha Hippy, Marina, muitas 

outras meninas que eram bebês em 1966, Suzana e Dedé. Por fim a 

―Tigresa‖ sou eu mesmo. (VELOSO, 2005, p. 191) 

 

A letra da canção dá mostras de que a trajetória de Caetano pode, de fato, se refletir ali 

– mas também as das mulheres às quais ele concede a graça de inspirá-lo a compor. De 

qualquer, forma, é possível identificar ali, nessa letra, um exercício de memória em prol de 

um processo de criação artística. Trata-se de uma ―transa‖, uma troca de afecções, em que 

ambos deixam e recebem um tanto de memória, afetos e saberes diversos – uma experiência 

que, posteriormente, intermediada pelo instrumento, dá margem ao poder de criação. O eu 

lírico parece desfrutar do prazer que sente em tocar um instrumento e, dessa forma, 

possibilitar que a experiência vivida por ele se transfigure numa informação nova. 
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Uma tigresa de unhas negras e íris cor de mel/ Uma mulher, uma beleza que 

me aconteceu/ Esfregando a pele de ouro marrom do seu corpo contra o 

meu/ Me falou que o mal é bom, e o bem, cruel// Enquanto os pelos dessa 

deusa tremem ao vento ateu/ Ela me conta, sem certeza, tudo o que viveu/ 

Que gostava de política em 1966/ E hoje dança no Frenetic Dancing Days// 

Ela me conta que era atriz e trabalhou no Hair/ Com alguns homens foi feliz, 

com outros foi mulher/ Que tem muito ódio no coração, que tem dado muito 

amor/ E espalhado muito prazer e muita dor// Mas ela ao mesmo tempo diz 

que tudo vai mudar/ Porque ela vai ser o que quis, inventando um lugar/ 

Onde a gente e a natureza feliz vivam sempre em comunhão/ E a tigresa 

possa mais do que o leão// As garras da felina me marcaram o coração/ Mas 

as besteiras de menina que ela disse, não/ E eu corri pra o violão num 

lamento, e a manhã nasceu azul/ Como é bom poder tocar um instrumento... 

(grifo nosso) 

 

Gostar de política em 1966 e dançar na discoteca Frenetic Dancin‘Days no final dos 

anos 1970 – eis uma definição em que se poderiam encaixar muitos personagens que 

circundavam o ―grupo baiano‖. É praticamente a descrição caricatural dos indivíduos da 

geração que experimentou o auge de suas ―transas‖ nas décadas de 1960 e 1970. Mas, se o 

compositor, já na época do lançamento da canção, assumiu a possibilidade de que a 

personagem seria ele próprio, não se pode dizer que haveria alguma contradição. Afinal, se o 

personagem ―transou‖ com as figuras femininas que lhe inspiraram a canção, ele as traz 

consigo por meio da memória. Ele se impregnou delas, e diluiu esses afetos adquiridos no 

processo criativo que culminou na informação nova que é a canção. Portanto, se suas 

experiências com essas mulheres estão ali, ele está ali. A ―tigresa‖, então, pode, muito bem, 

ser ele. Nisso, concordou, naquela época, o jornalista Luís Carlos Cabral, ao analisar o LP 

Bicho para a revista Pop número 58, de agosto de 1977, registrou sua impressão de que o 

cantor descrevia a si próprio quando compôs Tigresa, mas o faz por outros motivos: 

Há uma frase de Tigresa que ilustra bem a trajetória de Caetano Veloso. É 

aquela em que o compositor diz que a sua personagem gostava de política 

em 1966 e hoje dança no Frenetic Dancin‘ Days. Lendo-se capítulos mais 

antigos de seu livro Alegria, Alegria e as suas mais recentes declarações, em 

que nega preocupações sociais maiores, tem-se uma síntese da 

transformação. Descobre-se, ao menos, que a tigresa em questão é também o 

compositor. Houve época em que seus refrões, parafraseando estudantes 

franceses envolvidos em batalhas de rua, afirmavam que era proibido 

proibir. Hoje, as proibições não atormentam mais a sua cabeça. É ele mesmo 

quem diz que a sua ideologia atual poderia ser definida pelo verso ―como é 

bom poder tocar um instrumento‖, da já citada faixa do LP Bicho. 

 

Décadas depois, em 2015, Caetano voltaria a mencionar as inspirações que deram 

origem à personagem retratada em Tigresa. Escreveu que várias mulheres que ele via durante 
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as noites de embalos no Frenetic Dancind‘ Days podem tê-lo fornecido elementos, mas que os 

maiores méritos podem ser divididos entre as duas atrizes sobre as quais pairavam as 

principais suspeitas. A lógica descrita por ele praticamente a mesma que externou em 1977. 

Escreve o compositor: 

A música ―Tigresa‖ foi escrita na época da Dancing Days (discoteca). Zezé 

tinha as unhas pintadas de preto. A figura física da ―Tigresa‖ veio muito 

mesmo de Zezé. E ela sabe disso. Mas a canção não é sobre ela só. Tem 

muito Sônia e pensamentos sobre as mulheres daquele tempo. Faz anos, me 

fizeram essa pergunta numa revista e eu disse que tinha Zezé e Sônia, mas 

também muitas outras mulheres. Finalmente, eu preferia fazer como Flaubert 

(que disse ―Madame Bovary c‘est moi‖): a ―Tigresa‖ sou eu180. 

 

Outra jornalista e crítica musical, Ana Maria Bahiana, também identificou elementos 

advindos das disposições subjetivas do compositor Caetano na letra de Tigresa. Mas o fez a 

partir de um olhar diferente do de seu colega da revista Pop. Numa crítica para o Jornal de 

Música, em agosto de 1977, Bahiana sintetiza o processo que envolve o ato de criação, tal 

como o compreendemos neste trabalho: ―[...] a mente de Caetano só conseguiria produzir o 

ruim se estivesse lavada com água sanitária. Os impulsos do mundo exterior que chegam 

através da juba do Leãozinho são inapelavelmente transformados em poesia – letra e música 

aí compreendidas‖. Poucas definições do ato de criação poderiam ser mais precisas e mais de 

acordo com os propósitos desta pesquisa a respeito do processo de individuação – por meio 

das ―transas‖ – que confere à criação a sua dimensão social. Mas a jornalista vai além, ao 

arriscar ilustrações de como esse processo de criação artística operou em cada uma das 

canções que ela menciona, especificando os diferentes ―impulsos do mundo exterior‖ que 

passaram pela ―juba do Leãozinho‖, e a forma como tais elementos se serviram ao criador 

para que, ―inapelavelmente‖, fossem convertidos em ―poesia – letra e música‖: ―Da 

africanização que se espalha pelo mundo ocidental – e sobre a qual Gil se debruça 

inteiramente – Caetano pega os sabores. Picantes. Faz ‗Odara‘, faz – melhor – ‗Two Naira 

Fifty Kobo‘. Das discussões perpétuas sobre o poder, dentro e fora de sua cabeça, faz duas 

joias: ‗Um Índio‘ e ‗Tigresa‘‖. 

E eis que, agora, a jornalista se põe a identificar de que forma as disposições 

subjetivas de Caetano se revelam nesta última criação – e, então, constatamos de fato uma 

sintonia com a presente análise: 
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Lá, em ―Tigresa‖, está exposta a bandeira clara sobre onde está Caetano. 

Não, não no citadíssimo verso sobre 1966 versus Dancin Days. Mas no pós-

escrito: ―Mas nas besteiras de menina que ela disse, não/ ... / como é bom 

poder tocar um instrumento‖. ―O certo é fazendo música‖, ele cantara antes. 

A ideia: poder tocar um instrumento é poder. Música é poder (e também 

escudo, proteção). 

 

No que concordamos e, a fim de reforçar, voltamos à reportagem assinada por Paulo 

Coelho na revista Amiga. Ali, o futuro ex-parceiro de Raul Seixas analisa o grupo como se 

seu objeto de análise fosse uma banda de rock como os Beatles, que, após algum tempo, 

chegou ao fim devido à separação de seus integrantes originais. Embora os baianos jamais 

tenham se constituído como um conjunto musical unificado, é assim que o jornalista o vê. E, 

talvez com base nessa noção, fala numa ―decadência‖ posterior ao tropicalismo, e a 

consequente dissolução do ―grupo baiano‖, cada um dos quatro seguindo seu próprio 

caminho: ―Caetano seguiu para a pesquisa de Araçá Azul, Gil escolheu um ritmo cada vez 

mais nativo, Betânia iniciou uma linha de shows destinada a transformá-la numa das maiores 

superstars brasileiras. Gal Costa, a musa do tropicalismo, continuou desenvolvendo uma das 

etapas do trabalho original‖. Paulo Coelho não menciona a prisão e o exílio, eventos que 

levaram a que Gal levasse adiante ―uma das etapas do trabalho original‖. Mas o jornalista 

defende que o ―grupo baiano‖ se tenha transformado num elemento memória que paira de 

forma permanente nos lençóis do passado virtual, constantemente sendo atualizado – e veja-se 

que tal reportagem foi publicada em 1977. Já àquela altura, o ―grupo‖ é tratado como algo 

permanente no universo de possíveis do campo musical brasileiro 

Paulo Coelho prossegue em seu texto, informando que, no período pós-tropicalismo e, 

em seguida, pós-Doces Bárbaros, restaram dois elementos: um deles, o ―grupo baiano‖; o 

outro, os baianos que o compõem. Aí está uma leitura original, com a qual encontramos 

sintonia. O grupo existe enquanto algo unificado, tal qual um conjunto pronto e acabado. Mas 

também existem, individualmente, seus elementos componentes, que se atraem e se fundem à 

maneira dos elementos atraídos por afinidades eletivas. Paulo Coelho aproveita para alfinetar 

os artistas que, como Fagner, alfinetam os baianos por considerarem que eles não cedem lugar 

aos mais novos. 

Restavam apenas duas coisas: primeiro, o fantasma do grupo, que permanece 

como uma sombra numa música popular sem qualquer renovação e faz com 

que os que não conseguem entrar culpem os que conseguiram inovar. Em 

segundo lugar, restam os baianos que formaram o grupo. Caetano Veloso 

lançou dois discos simultâneos, e conseguiu vender bem num mercado que 

absorve somente uma coisa de cada vez. O mais recente LP de Gil, 
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Refazenda, foi seu recorde de tiragem. Gal e Betânia estão entre os 4 discos 

mais vendidos em 76 pela Phonogram, sem falar no show Pássaro Proibido 

lotando todos os dias o Teatro da Praia. 

 

Outro box traz nova frase: ―No fim, a certeza de que ficarão na história como marco de 

uma fase da MPB‖. A reportagem continua, traçando um apropriado paralelo entre a 

permanência do ―grupo baiano‖ e as engrenagens da cultura popular de massas, e se conclui 

com um vaticínio: 

Quase dez anos depois de seu surgimento, [...] chegamos à conclusão de que 

são muito mais importantes do que realmente se considerou na época. Junto 

com a guitarra elétrica trouxeram também a Mãe Menininha; marcaram a 

música e o comportamento de uma geração. Isto, por si só, já basta para 

deixar o nome na história. [...] Assim como Emilinha Borga e Marlene 

inauguraram os ídolos do rádio, assim como os atuais atores de novela, 

depois que a onda passar, ficarão como o símbolo de uma época (como 

Greta Garbo simboliza Hollywood), o Grupo Baiano também ficará. E os 

baianos continuarão. 

 

Ou seja: o ―grupo baiano‖ ficou na história – e, da mesma forma como Greta Garbo, 

talvez a contragosto, tenha simbolizado o universo hollywoodiano, o ―grupo‖ pode ser visto 

como uma das imagens que mais se identificam com a cultura popular de massas que se 

complexificou e atingiu pleno desenvolvimento no Brasil ao mesmo tempo em que eles, os 

baianos do ―grupo‖, alcançaram o status de ―budas‖ mencionado na reportagem de Veja. Mas 

se o ―grupo baiano‖ ficou na história, como previa o texto de Paulo Coelho, pode-se dizer que 

o jornalista também acertou ao escrever que os baianos que o compõem continuam com suas 

trajetórias em pleno desenvolvimento, tendo o ―fantasma‖ do grupo a pairar sobre suas 

cabeças, como os aviões mencionados por Caetano na letra de Tropicália. Não se trata de 

alguma espécie de ―bruxaria‖ do hoje mago Paulo Coelho. O fato de ter feito há 45 anos uma 

afirmação que hoje se revela acertada não diz respeito a poderes transcendentais, mas ao 

conhecimento das engrenagens de uma indústria que atingiu o auge de seu desenvolvimento 

no período em que os integrantes do ―grupo baiano‖ se mantinham como personagens que se 

beneficiavam de uma estrutura industrial e simbólica cuja solidez, em boa parte, se devia às 

criações que eles mesmos elaboraram, ao lado de seus companheiros de geração. Podemos 

analisar aqui alguns aspectos das personas públicas destes quatro artistas, a fim de 

compreender as relações que eles mantém com essa indústria que ganhava dimensões 

simbólicas grandiosas à medida que eles também passavam por isso. Primeiro, vejamos as 

diversas manifestações públicas de Caetano a respeito de sua defesa dos meios de 

comunicação de massa como engrenagens de uma indústria cultural que o beneficiou 
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enquanto artista – a ponto de, em determinado momento, o artista questionar, ele próprio, qual 

seria a sua responsabilidade no delineamento daquilo em que essa indústria viria a se 

transformar: 

Eu amava os discos experimentais de Tom Zé ou de Walter Franco, os 

filmes de Júlio Bressante e de Rogério Sganzerla – mas sabia que meu lugar 

era lá no meio da corrente central da cultura de massas brasileira, muitas 

vezes nadando contra a maré ou apenas atrapalhando-lhe o fluxo, outras, 

tentando desimpedir-lhe o caminho. (VELOSO, 2017, p. 480) 

 

Vejamos ainda as defesas igualmente esboçadas por Gil sobre as relações entre os 

artistas e o mercado fonográfico, que podem ser sintetizadas na espirituosa canção Essa é pra 

tocar no rádio. Em entrevista coletiva para a promoção do espetáculo Os doces bárbaros, 

diante de mais uma pergunta sobre se aquilo não seria mais um produto para consumo 

imediato, Caetano e Gil disseram, sem reservas, que era, sim, para consumo – o que, segundo 

a ótica de ambos, não deveria ser visto como um problema. ―É claro que é mais um produto‖, 

afirma Caetano. Gil reforça: ―Você me perguntou se tem umas músicas, de vez em quando, 

que você faz pra tocar no rádio. Eu disse: não, eu faço todas pra tocar no rádio‖. 

Essa é pra tocar no rádio [...] / Essa é pra vencer o tédio/ Quando pintar/ Essa 

é um santo remédio/ Pro mau humor/ Essa é pro chofer de táxi/ Não 

cochilar/ Essa é pro querido ouvinte/ Do interior// Essa é pra tocar no rádio 

[...]/ Essa é pra sair de casa/  Pra trabalhar/ Essa é pro rapaz da loja/ Transar 

melhor/  Essa é pra depois do almoço/ Moço do bar/Essa é pra moça 

dengosa/ Fazer amor 

 

Afinal, a cultura de massa também faz parte do arco de interesses de Gil. Ao tratar 

desse tema, o compositor o mistura aos elementos locais da província baiana, de modo a 

elaborar, assim, o mesmo método de criação que viria a ser adotado no tropicalismo – e, dessa 

forma, colaborar para a construção de um imaginário sobre a Bahia, como afirma Cássia 

Lopes:‖Nessa llinhagem de valores, Gilberto Gil inclui-se ativamente na construção da 

arquitetura imaginária da Bahia, com o repertório artístico atento à cultura de massa, aos 

acordes vislumbrados nas ruas e em ruínas da capital baiana. Nesse contexto, dar-se-iam os 

encontros de artistas que comporiam o campo magnético do tropicalismo e o cenário de Os 

Doces Bárbaros, já nos primeiros shows do Teatro Vila Velha‖ (LOPES, 2012, p. 259). 

Outro aspecto a se analisar são as altas vendagens que Maria Bethânia obteve a partir 

da segunda metade da década de 1970, tornando-se, com o álbum Álibi, em 1978, a segunda 
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cantora brasileira a atingir a marca de 1 milhão de cópias vendidas181 – feito que a levou a 

transcender a imagem de artista ―elitista‖ da sisuda MPB e a alcançar uma popularidade no 

sentido massivo. O repertório do álbum incluiu canções como Ronda (Paulo Vanzolini) e 

Explode coração (Gonzaguinha), que foi escalada na trilha sonora da novela Pai herói, da TV 

Globo, como tema da personagem Carina (Elisabeth Savalla). A grande difusão da canção, 

através do alcance da novela entre o grande público, alavancou ainda mais as vendas de Álibi, 

levando a voz de Bethânia às ondas mais populares das rádios AM, cujos ouvintes se 

habituaram a ouvi-la interpretando, por exemplo, O meu amor e Cálice (ambas de Chico 

Buarque), sendo que Cálice, gravada pela primeira vez após cinco anos sob censura, mereceu 

também um clipe no programa dominical – também da TV Globo – Fantástico. Esta aí, em 

suma, o que podemois interpretar como um exemplo das engrenagens movidas pelos 

diferentes setores da indústria cultural (no caso, televisão, rádio e disco sendo entrelaçados 

por um mesmo produto). Além disso, consideremos a permanência de Gal Costa, inicialmente 

como ―musa‖ do tropicalismo e do underground, e posteriormente passando a fazer 

companhia a Bethânia no panteão das cantoras que alguns costumavam chamar de ―divas‖ da 

MPB. Um outro aspecto: a partir do momento em que passou a priorizar criações mais 

experimentais, afastando-se do que se considerava ―comercial‖, Tom Zé adentraria um 

período de ostracismo que somente acabou quando seu trabalho foi descoberto pelo músico 

estadunidense David Byrne. 

 

4.1.3 Tom Zé: o ocaso e o renascimento 

Aqui está, por sinal, um caso que merece maior atenção. Se tratamos da identificação 

do ―grupo baiano‖ com a expansão do mercado fonográfico e a constituição do que se chamou 

de cultura popular de massas no Brasil, podemos voltar a nos questionar sobre uma 

contradição: o mesmo processo que foi fortalecido pelas criações dos baianos, e que ao 

mesmo tempo fortaleceu e difundiu as criações artísticas elaboradas por eles, foi um dos 

responsáveis pelo mencionado ostracismo em que caiu Tom Zé a partir de um determinado 

momento da década de 1970. O artista foi se aproximando de uma linha de experimentação 
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mais radical, à medida que seus companheiros do ―grupo baiano‖ e do tropicalismo, sobretudo 

Gil e Caetano, faziam um caminho inverso. A indústria que absorveu seus parceiros e os 

fortaleceu (embora fazendo para isso as suas exigências), acabou por eliminá-lo, já que suas 

criações não encontravam lugar na linha comercial e popular massiva que se abria naquele 

momento. Estas considerações se baseiam na teoria esboçada pelo músico, professor e 

ensaísta José Miguel Wisnik, a fim de explicar o ocaso em que se meteu a carreira artística de 

Tom Zé naquele momento: 

Enquanto outros tropicalistas estavam empenhados em criar uma nova 

linguagem musical capaz de se adaptar às exigências do mercado, Tom Zé 

não estava nem um pouco preocupado em satisfazer essas demandas, 

recusando-se a abrir um espaço para si mesmo na concorrida indústria 

discográfica. Caetano e Gil tinham pensado numa verdadeira estratégia de 

posicionamento. Tom Zé, ao contrário, acabou no círculo dos artistas 

malditos e marginalizados, cuja estética musical muitas vezes estava em 

discrepância com aquilo que o público queria. (SCARAMUZZO, 2020, pp. 

161-162) 

 

Scaramuzzo atribui a Gil a explicação de que a prisão e o exílio foram determinantes 

para os rumos tomados pelo ―grupo baiano‖ e por Tom Zé, daí por diante. Com Gil e Caetano 

fora do Brasil, Gal fortaleceu ainda mais os laços com os companheiros, apesar da distância – 

ao contrário de Tom Zé, que se afastou dos outros baianos. Diz o autor (2020, p. 162): ―De 

acordo com Gilberto Gil, a prisão e o exílio separaram o grupo e Tom Zé se viu isolado, sem 

ninguém para conviver‖. Caetano endossa a versão apresentada pelo parceiro: ―Foi um 

período ruim, eu estava deprimido e precisava me recuperar física e mentalmente. Não tinha 

condições de ajudar ninguém, não sabia que Tom Zé não estava bem. Naquela época, ele 

lançou um disco com uma música que dizia: ‗Brigitte Bardot está ficando velha...‘ eu gostei 

muito, mas o público não. Era uma fase difícil com o público, eu também já não conseguia 

vender discos‖. (SCARAMUZZO, 2020, p. 166) 

Caetano se refere ao álbum Todos os olhos, álbum lançado por Tom Zé em 1973, 

mesmo ano em que ele lançara Araçá azul, que fora elogiado pela crítica, mas ignorado pelo 

público. Com Todos os olhos, Tom Zé não conseguiu agradar nem à crítica, muito menos ao 

público. E essa falta de reconhecimento não foi por causa da capa do LP, que, a depender do 

ponto de vista a partir do qual se analise, podia soar tão ou mais agressiva que a do álbum 

Índia, que expunha o close frontal da tanga vermelha de Gal Costa, ou da capa do disco Joia, 

em que Caetano aparecia em nu frontal, ao lado da mulher e do filho, todos sem roupas. No 

entanto, embora pudesse ser mais iconoclasta que as outras, a capa de Todos os olhos era 
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infinitamente mais sutil e dada a ambiguidades: era uma fotografia em superclose, que 

mostrava uma bola de gude enfiada num ânus. O corte da foto, bem próximo das pregas anais 

que rodeavam a bolinha, e os retoques feitos de modo a ressaltar os tons de vermelho, faziam 

com que a imagem se parecesse de fato com um ―olho‖, embora sugestão do que realmente 

era ficasse pairando por ali e desse margem a muitos murmúrios que atravessariam gerações. 

 

Figura 16: LP Todos os olhos, Tom Zé, 1973. Fonte: https://g1.globo.com/pop-

arte/musica/noticia/polemica-sobre-capa-de-album-todos-os-olhos-de-tom-ze-vira-debate-no-

conversa-com-bial.ghtml.  

 

Mas, como se disse, não foi a capa que decretou o anonimato de Todos os olhos. 

Poderia ser o repertório, que trazia experimentações radicais alidadas a um sutil engajamento 

libertário. A faixa-título, por exemplo, reproduzia na primeira parte da letra uma cena que 

bem poderia ser tida como uma descrição perfeita do que ocorria com o companheiro Caetano 

naquele exato momento, em seus primeiros meses no Brasil depois do retorno do exílio: ―De 

vez em quando/ Todos os olhos se voltam pra mim/ De lá de dentro da escuridão/ Esperando e 

querendo/ Que eu seja um herói‖. Só que, mais a seguir, a cena se modifica radicalmente – ou 

apenas prossiga de onde parou, dependendo da análise que se faça. Mas se torna evidente que, 

em pleno governo Médici, a letra de Tom Zé fazia menção ao que poderia ser uma cena de 

tortura, em que a vítima implora por alguma clemência: ―Mas eu sou inocente/ Eu sou 

inocente/ Eu sou inocente‖. A partir desse álbum, começou a sina de Tom Zé. O seu próximo 

álbum, Estudando o samba, lançado em 1976, que teve repercussão tão nula quanto a de seu 

antecessor, acabaria por ser o que lhe reconduziu à cena musical brasileira. Em meados dos 

https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/polemica-sobre-capa-de-album-todos-os-olhos-de-tom-ze-vira-debate-no-conversa-com-bial.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/polemica-sobre-capa-de-album-todos-os-olhos-de-tom-ze-vira-debate-no-conversa-com-bial.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/polemica-sobre-capa-de-album-todos-os-olhos-de-tom-ze-vira-debate-no-conversa-com-bial.ghtml
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anos 1980, de passagem pelo Brasil para participar de um festival de cinema no Rio de 

Janeiro, o músico e cineasta David Byrne comprava LPs de música brasileira numa loja. Viu 

no setor dedicado ao samba o álbum de Tom Zé, cuja capa se destacava em relação aos outros 

discos dedicados ao gênero. Byrne recorda: 

[...] depois de selecionar alguns álbuns de MPB, forró e samba das 

prateleiras, encontrei um na parte de samba que estampava a imagem de um 

arame farpado na capa. Era diferente dos outros discos de samba, que 

estavampavam fotos de garotas de biquíni ou dos próprios artistas. Imaginei 

se seria um sambista que escrevia canções com teor mais político ou um 

sambista mais ousado que os outros. Eu não estava totalmente errado. 

(SCARAMUZZO, 2020, p. 18) 

 

Não se pode dizer que, na época de seu lançamento, Estudando o samba tenha sido 

totalmente ignorado pela crítica. Afinal, depois de vasculhar os jornais durante dias, em vão, à 

procura de alguma menção a seu nome ou ao disco, Tom Zé encontrou uma em O Globo de 

25 de fevereiro de 1976. Era uma crítica assinada por Sérgio Cabral, o mesmo que já 

conhecemos por sua atuação n‘O Pasquim. O texto, alocado na coluna Discos populares, 

classificava o álbum como ―sofrível‖, e já começava a demoli-lo pelo título: ―E se estudasse 

mais?‖ 

Tom Zé não é exatamente um sambista, mas decidiu fazer um disco de 

samba. [...] O que precisamos saber em relação a Tom Zé é o seguinte: suas 

experiências foram bem-sucedidas? Tenho minhas dúvidas. O 

acompanhamento do violão, quase sempre, é exageradamente simplificado, 

um paradoxo para quem se ocupa, entre outras coisas, de dar aula de violão. 

Nas letras, há também um certo exagero nas brincadeiras com as palavras. 

Além do mais, a não ser em Ui! (Você inventa), não são letras sensacionais. 

Um disco de pesquisa só tem sucesso quando é, no mínimo, uma obra-prima. 

E, infelizmente, esse não é o caso de Estudando o samba. (SCARAMUZZO, 

2020, p. 173) 

 

As impressões de David Byrne ao ouvir o disco pela primeira vez, já em Nova York, 

semanas depois de tê-lo comprado, foram bem diferentes das de Sérgio Cabral. Byrne se 

sentiu, digamos, afetivamente capturado, a ponto de dizer que ―toda minha concepção da 

história da música popular mudou para sempre‖ (SCARAMUZZO, 2020, p. 17) 

Coloquei a agulha da vitrola na primeira faixa e minha cabeça explodiu. O 

que era aquilo? Aquela música parecia ter mais em comum com a cena 

avant-garde de Nova York do que com qualquer disco de MPB ou samba 

que eu ouvira antes. Naquele disco ouvi instrumentos musciais brasileiros 

próprios de estilos regionais e populares – cavaquinhos, acordeões e 

repiniques – usados como se todos os elementos desses gêneros populares 

fossem desconstruídos, tivessem explodido, e as partes fossem rearranjadas 

por algum minimalista radical. Nesse ponto, eu também não estava tão 

errado. (SCARAMUZZO, 2020, pp. 18-19) 
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O caso de Tom Zé é tomado aqui como um exemplo de ―esbarro‖ – ou seja, um 

encontro de natureza diferente, mas igualmente potencial em termos de mobilização afetiva. 

Afinal, é certo que qualquer pessoa, estando no lugar de Tom Zé e passando pelas 

experiências que passou enquanto esteve esquecido no Brasil, vendo de longe seus antigos 

companheiros baianos serem alçados à condição de ―budas‖ (expressão sacada por seu primo 

Roberto Santana),  qualquer pessoa nessa situação estaria sujeita à absorção de mágoas e 

ressentimentos. O ressurgimento de Tom Zé se concretizou já no início da década de 1990, 

quando David Byrne organizou e lançou no exterior coletâneas com a produção musical do 

artista baiano. Tom Zé se tornou um contratado do selo musical Luaka Bop, lançado por 

Byrne com o objetivo de divulgar nos Estados Unidos música internacional que fosse 

interessante. Veja-se aí uma experiência de ―transa‖ intergeracional, em que alguém se viu 

mobilizado afetivamente pela informação nova resultante de um processo de criação artística, 

mais de dez anos depois de essa informação ter sido elaborada.‖Eu fiz uma armadilha e uma 

isca, e David Byrne pegou‖, diria Tom Zé182, anos mais tarde. Levado de volta ao panteão dos 

artistas brasileiros considerados ―de prestígio‖, depois de ter sido levado ao reconhecimento 

internacional graças à inserção de seu trabalho nos Estados Unidos, por intermédio de Byrne, 

Tom Zé voltou a ser reconhecido. Embora seu alcance comercial e popular não seja 

exatamente massivo, o artista voltou a fazer shows, a gravar discos e, inclusive, a ser 

procurado para dar entrevistas – e não apenas quando o tema ―tropicalismo‖ aparecia nas 

pautas de emissoras de televisão, revistas, jornais, rádios, portais de internet, etc. Seu trabalho 

pós-redescoberta voltou a ser a pauta nos meios de comunicação que antes não o pautavam. 

As mágoas não desaparecem do nada, no entanto. 

Tom Zé e Caetano Veloso se envolveram num ―esbarro‖ público em 2008, quando o 

baiano de Irará lançou seu álbum Estudando a bossa. Num texto publicado na internet, 

Caetano elogiou publicamente o trabalho de Tom Zé: 

 "Ouvi o disco de Tom Zé. Muito legal. Muito ele mesmo. Quando li que se 

chamava "estudando a bossa", ri, gostei do tom de trilogia com os outros 

dois "estudandos", e fiquei curiosíssimo para ver como é que ele ia tratar 

musicalmente o assunto. Diferentemente de mim, de Gil, de Gal e da torcida 

do Bahia, Tom Zé nunca foi um bossanovista. Comentado o "Estudando o 

samba" com David Byrne em Nova Iorque, logo que saiu a primeira 

coletânea de Tom Zé que ele fez, eu disse: "Muito da força desse disco vem 

de Tom Zé não ser da área do samba: ele não é do Recôncavo, tem sotaque 

                                                           
182

 Programa Conversa com Bial exibido em 14 de dezembro de 2018 pela TV Globo. 
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do sertão, não é meio carioca como o povo de Salvador". Claro que a força 

maior vinha do espírito experimental de Tom Zé e de suas escolhas no 

universo da música erudita contemporânea. Mas a distância, o estranhamento 

que sua origem propiciava contribuía muito para o experimentalismo e as 

escolhas. Agora, com a bossa nova, o que é que ele faria? Alegra-me muito 

que, ao fim e ao cabo, isso tenha algo a ver com nosso transamba aqui, nosso 

trabalhoso progresso. Pelo avesso. Mas tem. É um comentário de 

comentários sobre os ritmos do samba, as levadas, as batidas - e é o Rio. O 

Rio como tema permanente183.  

 

A análise feita por Caetano da trajetória de Tom Zé, e de como seu esquema de 

disposições, forjado nessa trajetória, se refletia no conteúdo do disco que acabara de lançar, 

parece não ter comovido o parceiro. A reação de Tom Zé pareceu trazer à tona os afetos que 

se haviam acumulado ao longo de todos os anos em que esteve esquecido. Em seu blog, o 

artista publicou um texto com a resposta aos elogios do antigo colega: 

Não, Caetano. Não posso aceitar. Agora estou irremediavelmente desertado 

e não posso mais voltar para o colo do grupo baiano. Você sabe que seus 

braços são preciosos e irresistíveis, mas não posso ir comemorar neles este 

disco, nem com você.184 

 

A seguir, Tom Zé menciona pessoas que o ajudaram no passado, entre eles o ex-

presidente da gravadora Som Livre, João Araújo – que, segundo o compositor, ―chegou a me 

mandar dinheiro escondido naqueles tempos‖. Cita ainda o jornalista Sinval Itacarambi, da 

revista Imprensa: 

[...] viu o show ‗Jimi Renda-se‘ no Sesc Consolação. Admirou o espetáculo 

e se juntou a Fred Rossi, tentando inventar um jeito de me salvar. Sinval 

tomou como encargo me arranjar um patrocinador e fez o representante dos 

licores Bols ser submetido a uma audição das músicas que eu fazia, na casa 

deste... Nossa! Deve ter sido necessário um pai-de-santo para tirar o 

assombro que eu podia ver na face do posudo rapaz vendo o prestígio de 

seus licores ameaçado pela barbárie imbebível que eu praticava.185 

                                                           
183 Informações encontradas em FRANÇA, Jamari. Caetano elogia Tom Zé, que rebate com rancores. Eles 

que são baianos que se entendam. Extra Online. 26 de novembro de 2008. Disponível em: 

https://extra.globo.com/tv-e-lazer/caetano-elogia-tom-ze-que-rebate-com-rancores-eles-que-sao-baianos-que-se-

entendam-616286.html. Acesso em: 27 de março de 2022. 

 

Informações encontradas em FRANÇA, Jamari. Caetano elogia Tom Zé, que rebate com rancores. Eles que 

são baianos que se entendam. Extra Online. 26 de novembro de 2008. Disponível em: 

https://extra.globo.com/tv-e-lazer/caetano-elogia-tom-ze-que-rebate-com-rancores-eles-que-sao-baianos-que-se-
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185 Informações encontradas em FRANÇA, Jamari. Caetano elogia Tom Zé, que rebate com rancores. Eles 

que são baianos que se entendam. Extra Online. 26 de novembro de 2008. Disponível em: 

https://extra.globo.com/tv-e-lazer/caetano-elogia-tom-ze-que-rebate-com-rancores-eles-que-sao-baianos-que-se-

entendam-616286.html. Acesso em: 27 de março de 2022. 
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Tendo feito tais reconhecimentos, Tom Zé arremata: ―Por causa desses e de outros 

tantos que aqui esqueço, eu não posso aceitar agora o seu colo e do grupo baiano, que durante 

todos esses anos me separaram até do que era meu, enquanto gozavam todo o prestígio e 

privilégios, talvez como ninguém mais neste País analfabeto‖. Não foi somente isso. Num 

show em São Paulo, em 23 de novembro de 2008, Tom Zé fez render a polêmica, declarando, 

diante da plateia lotada, que ―o Brasil de Caetano e o meu não são o mesmo‖. Um vaticínio 

compreensível, posto que, conforme e próprio Caetano assinalara em seu comentário inicial, 

Tom Zé tinha origem social bastante diversa das de seus colegas de ―grupo baiano‖ – e era aí 

que ele identificava os motivos de sua originalidade. Tom Zé acresentou ainda que não queria 

falar de Caetano, que o ―achava genial‖, mas que não podia aceitar nem compreender o que 

considerava um repentino reconhecimento. No entanto, mandou ver num insulto: ―Caetano, 

vai tomar no cu!‖ 

Caetano respondeu, também na internet, mas num tom bem mais ameno: ―Eu não sou 

o grupo baiano. Eu sou eu. E você não precisa recusar um abraço meu para ser grato a quem o 

ajudou. Eu gosto de você. Não precisamos desses surtos de ressentimento‖186. Meses depois, 

numa entrevista à revista Contigo, o cantor comentou sobre os xingamentos do colega: ―Tom 

Zé é meu amigo, meu colega desde quando a gente morava na Bahia. A gente tem o direito de 

dizer o que quiser um do outro porque são tantos anos de companheirismo, né? Acho que ele 

foi hostil, sim, mas não vejo aquilo muito como sendo do fundo do coração dele, não. Acho 

que é mais uma hostilidade oficial‖187. O compositor diz ainda: ―Era só uma mágoa, dizendo 

que os outros do grupo baiano não o ajudaram quando ele precisou. Realmente, não o ajudei. 

Não sabia que ele estava passando necessidade. Mas não creio que seja assim também...‖ 

A ―transa‖ entre ambos teve mais alguns desdobramentos, com a exposição pública de 

afetos prosseguindo gradualmente em ânimos mais acalmados. Em setembro de 2012, numa 

entrevista no Programa do Jô, transmitido pela TV Globo, Tom Zé teve de responder a uma 

pergunta de Caetano, pré-gravada e exibida durante a conversa com o apresentador Jô Soares. 

No vídeo, Caetano perguntava a Tom Zé o porquê daquela reação exaltada ao seu elogio em 

                                                           
186 Tom Zé responde elogio de Caetano Veloso com xingamento. Correio 24 horas. Entretenimento. 26 de 

novembro de 2008. Disponível em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/tom-ze-responde-elogio-de-

caetano-veloso-com-xingamento/. Acesso em: 27 de março de 2022. 
187

 Caetano diz que Tom Zé foi “hostil” ao xingá-lo no final do ano passado. Correio 24 hoas. 28 de janeiro 

de 2009. Disponível em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/caetano-diz-que-tom-ze-foi-hostil-ao-

xinga-lo-no-final-do-ano-passado/. Acesso em: 27 de março de 2022. 

https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/tom-ze-responde-elogio-de-caetano-veloso-com-xingamento/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/tom-ze-responde-elogio-de-caetano-veloso-com-xingamento/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/caetano-diz-que-tom-ze-foi-hostil-ao-xinga-lo-no-final-do-ano-passado/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/caetano-diz-que-tom-ze-foi-hostil-ao-xinga-lo-no-final-do-ano-passado/


396 

 

 

 

2008. Tom Zé, então, expôs novas afecções, evitando os ressentimentos e manifestando 

humildade: "Às vezes, as pessoas brigam como se estivessem na escola. Querem atenção. 

Esse foi um momento de loucura. Queria ser aceito e ter o carinho de Caetano, que é uma 

coisa muito poderosa.188" Além de fazer essa retratação, Tom Zé ainda afirmou que o novo 

disco que divulgava naquele momento, Tropicália lixo lógico, era resultado de pesquisas que 

fizera na obra de seus dois companheiros do tropicalismo, tratando-os agora de maneira mais 

afetuosa. Demonstrava assim que, a partir de uma nova ―transa‖ com os dois mentores 

inelectuais do movimento tropicalista, Tom Zé absorvera elementos para degluti-los e 

transfigurá-los na informação nova que era seu novo álbum, uma criação que incluía canções 

como Não tenha ódio no verão e Tropicália jacta: ―Mergulhei na obra de Gil e Caetano, que 

são dois luminares, e emergi desse poço de medo com o disco entre os dentes‖. Por fim, dois 

anos depois, as animosidades se encerraram oficialmente com a participação de Caetano na 

música Pequena suburbana, incluída no álbum Vira-lata na via láctea, lançado por Tom Zé 

em 2014. 

Diante de tudo o que foi dito ao longo deste trabalho, e sintetizado nos aspectos que 

acabamos de analisar nas linhas acima, chega-se à conclusão de que os artistas componentes 

do ―grupo baiano‖ podem ser considerados como agentes legitimadores de uma cultura 

popular de massas no Brasil, já que eles atuaram no sentido de fortalecê-la – e cujo 

fotalecimento lhes beneficiou ao longo de suas trajetórias. Enquanto agentes artísticos 

criadores, eles atuaram de modo a interagir de forma permanente com as estruturas objetivas 

que os circundavam, modificando-a (por meio da atuação em prol da constituição de um novo 

habitus social no campo da música popular brasileira) e sendo modificados por ela. Conforme 

defende Marcos Amaral (2021), a abordagem semântica do termo popular passa a adquirir 

novos sentidos a partir da segunda metade da década de 1960, durante a qual se inicia um 

processo de modernização e expansão da indústria fonográfica que atingirá seu auge na 

passagem entre as décadas de 1970 e 1980.  Se ao longo desse período sessentista, sobretudo 

em seus primeiros quatro anos, antes do golpe civil-militar de 1º de abril de 1964, há uma 

intensa produção cultural baseada em criações artísticas sintonizadas com a lógica do 

nacional-popular (uma abordagem vinculada à linha de atuação engajada do CPC, da UNE e 
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do Partido Comunista Brasileiro), a virada dos anos de 1960 para os de 1970 passa a 

incorporar outra concepção para o que se entende por popular. Não mais o nacional-popular, 

identificado com a militância cultural movida por um engajamento de ordem revolucionária 

ou reformista, mas o esvaziamento desse sentido inicial em direção ao entendimento de que se 

trata de popular de massa, em sintonia com a conotação de popularidade em termos 

quantitativos, devido ao aumento cada vez maior de consumidores de discos de vinil, fitas 

cassete, aparelhos de som, televisões, etc. Amaral (2021, p. 187), com base na Associação 

Brasileira de Produtores de Discos, aponta um crescimento vertiginoso das vendas de discos 

ao longo da década de 1970. Em 1972, por exemplo, foram vendidos no Brasil 11,7 milhões 

de LPs, 9,9 milhões de compactos simples, 2,5 milhões de compactos duplos e 1 milhão de 

fitas cassete. Em 1979, esses números haviam saltado para 39,2 milhões de LPs, 12,6 milhões 

de compactos simples, 5,8 milhões de compactos duplos e 8,4 milhões de fitas cassete. 

Amaral (2021) cita uma pesquisa realizada por Ortiz (2006), que aponta um aumento de 813% 

nas vendas de toca-discos entre 1967 e 1987, fato que mantém uma sintonia com o aumento 

de 1.375% do faturamento da indústria fonográfica entre os anos de 1970 e 1976. Amaral 

(2021, p. 187)) observa que ―de forma genérica, pode-se destacar que os discos – e a partir de 

então, as fitas cassete – tornam-se produtos de grande penetração entre classes sociais 

diversas‖. Se nesse período foram produzidos mais discos e fitas, isso significa que havia 

mais gente disponível para comprá-los. Diz o autor: ―É claro que não se pode justificar essa 

expansão apenas a partir da faceta da produção: se o número de vendas aumenta é porque há 

nítida expansão de um público consumidor aderente aos bens simbólicos‖. (AMARAL, 2021, 

p. 187) 

Essa expansão no mercado fonográfico deve ser observada em conjunto com um 

fenômeno apontado por Amaral (2021): o autor sustenta que a despolitização do debate sobre 

a categoria popular (que, segundo Ortiz, viria a ser promovida pela industrialização do 

simbólico), viria a ser sentida nas décadas de 1970 e de 1980. A alteração no sentido do que 

se compreendia por popular é explicada por Amaral (2021, pp. 191-192): 

[...] os embates culturais que tiveram lugar nos anos 1960 – e que foram 

elucidados a partir da própria disputa magnetizada pela TV Record com seus 

programas musicais e com a promoção de festivais – ainda eram eivados por 

uma politização intensa de um grupo de músicos que, em torno desta 

―bandeira‖ de conscientização política e influenciados especialmente pelo 

CPC, formularam um novo significado para o popular, dando sentido à sigla 

MPB. 
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A partir dos anos 1970, pouco a pouco, essa sigla perde sua razão de ser. Isto 

porque, cada vez mais, ela associa-se à nova forma de existência do popular, 

que é massiva. [...] O que se quer mostrar é que as noções de popular como 

conscientização política ou como autenticidade imaculada, que até então 

ocupavam o topo da hierarquia de legitimidades do campo da música 

brasileira, passam a perder sentido e, cada vez mais, abandonam o discurso 

de repulsa à ideia de popular de massa – ―domesticam-se‖. Pesam, para isto, 

o próprio momento de repressão política imposto pelo governo militar – 

como mecanismo institucional da censura – e a própria expansão do mercado 

de bens simbólicos. (AMARAL, 2021, pp. 191-192) 

 

É esse, portanto, o sentido que passa a predominar na produção artística do novo 

contexto da indústria cultural no Brasil. Algo que Gil e Caetano, por exemplo, já defendiam 

durante os arroubos tropicalistas dos anos 1960 – época em que os adeptos do tropicalismo já 

podiam ser considerados, em termos mercadológicos, ―domesticados‖. ―Como aceitarão a 

ideia de que um disco é feito para vender?‖, questiona, a certa altura, o roteiro fictício 

incluído na contracapa do álbum Tropicália ou panis et circensis, em 1968. Para os 

tropicalistas, o sentido de popular dizia respeito à ideia de massificação antes que essa 

alteração de sentido se concretizasse efetivamente. 

Com a expansão quantitativa da penetração popular da indústria do disco, ampliam-se 

as dimensões do alcance dos artistas populares, que passam a lidar com um público 

consumidor mais numeroso. Afinal, de acordo com a canção de Caetano, ―como é bom tocar 

um instrumento‖. E, como afirmou Ana Maria Bahiana, ―música é poder‖ – o que significa 

que, sendo tocada para um número maior de pessoas, a música possui maior potencial de 

permanência e de transmissão intergeracional. O que, como se sabe, significa transmissão de 

saberes, algo importante em termos de permanência. Afinal, o ato de cantar, como escreveu o 

cearense Ednardo, ―parece com não morrer; é igual a não se esquecer‖. Ou seja: é permanente 

e mantém viva a criação. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Afinal, de que grupo estamos tratando? Não é outro senão aquele que, ao longo das 

disputas de sentido nas quais tomou parte, foi gradualmente reforçando os laços de união – ao 

mesmo tempo em que, em determinados momentos, pareciam se diluir as divisões (corporais, 

de gênero, etc.) que demarcavam as fronteiras entre suas personas públicas. Haveria nele 

submissões e dominações? Tendo percorrido três ―estações‖ de análise a respeito das 

―transas‖ experimentadas por esses artistas, podemos nos permitir algumas conjecturas. Os 
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jogos de poder, no seio do ―grupo baiano‖, também tinham suas variações de níveis e de 

critérios referenciais. Gil e Caetano – e sobretudo este último, por sua eloquência – 

transmitiam uma imagem de liderança. Por vezes, essa ―dominação‖ seria atravessada por 

interferências afetivas; em outros momentos, seria a razão a guiá-los em suas tomadas de 

posição. Poderia também ocorrer de serem ambas, uma seguida da outra (sempre a depender 

de qual dos dois estivesse na posição de guia). Mas este trabalho nos mostrou que nem 

sempre a liderança era exercida a partir dessas duas figuras masculinas. No filme Os doces 

bárbaros, uma impaciente Bethânia diz ao entrevistador, a respeito do irmão Caetano: ―Fui eu 

que lancei ele‖. Era verdade. Vimos que, quando Bethânia chegou ao Rio, convocada por 

Nara Leão para substituí-la no Opinião, Caetano estava ao seu lado, mas apenas na condição 

de um esquálido ―guarda-costas‖. Por mais que exercesse sobre ela uma ascendência, 

conforme vimos, ele era o irmão desconhecido que não tinha a intenção de se dedicar 

integralmente à música. Queria ser cineasta ou professor. E Bethânia, com seu temperamento 

forte e, por vezes, irascível, conseguiu intervir no espetáculo, a ponto de incluir no repertório 

uma canção do irmão – o que foi decisivo para que este começasse a se fazer conhecido nos 

meios artísticos. Portanto, Bethânia não dizia inverdades ao afirmar tê-lo ―lançado‖. 

Gil, por sua vez, começaria a se inserir pela voz de Elis Regina, que gravara canções 

de autoria do baiano rechonchudo que ainda não conseguia se decidir se prosseguia na 

carreira de executivo da Gessy Lever ou se largava tudo e abraçava a música. Gal seria a 

última, quando o ―grupo baiano‖ já atuava em bloco e em proveito de seus próprios 

integrantes. Caetano e Gil, como que a justificarem o que, aos olhares externos, parecia ser a 

dominação que supostamente exerciam no inerior do grupo, eram os que municiavam o grupo 

com suas criações – afinal, eram compositores e cantores, e ainda costumavam tomar a frente 

das discussões públicas nos momentos em que havia maiores embates simbólicos (nos quais, 

não por acaso, o grupo aparentava tonar-se ainda mais coeso e fechado em si). As duas Marias 

– da Graça e Bethânia – eram intérpretes com perceptíveis diferenças em termos de timbre, 

aparência e postura no palco, e não se submetiam à dominação masculina que os dois 

parceiros eventualmente evocassem. Se Bethânia fora a responsável por levar para junto de si 

os outros baianos e inseri-los no jogo de capitais que se disputava no campo musical, em 

seguida ela passaria a se colocar à margem, prezando por sua individualidade – talvez abrindo 

uma momentânea exceção na ocasião em que encarnaram os Doces Bárbaros (mesmo nesse 

momento, há quem defenda que a iniciativa de reunir o grupo partiu dela, embora se insinue 
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um consenso sobre ter sido Caetano o idealizador). E Gal, à guisa de porta-voz e porta-

bandeira do tropicalismo – e, posteriormente, porta-voz e porta-bandeira da dupla Gil e 

Caetano –, tomaria a frente e manteria acesa a chama do impacto causado pelos baianos 

enquanto eles estivessem ausentes do Brasil. Em grande parte graças à sua voz, a dupla se 

faria presente por meio de suas criações musicais. Esse jogo de inversões de poderes revela 

que, nessa hierarquia interna do ―grupo baiano‖, a dominação era bem menos masculina do 

que podia parecer à primeira vista. As fronteiras entre os gêneros, aliás, pareciam se diluir 

entre os quatro indivíduos – todos cabeludos, magros, lânguidos e insinuantes, misturando-se 

sobre o palco. Se os corpos eram parecidos, andróginos, unissex, as vozes – cada uma com a 

sua potência própria – eram os piquetes que marcavam e dividiam os territórios de poder 

ocupados por cada um. Se Gil era a própria música, Caetano parecia ser a razão necessária 

para explicá-la; Gal trazia a ternura agressiva, enquanto Bethânia ocupava o espaço com a 

dramaticidade trágica abastecida por sua voz incandescente.  

Podemos prosseguir com estas considerações finais a partir de um aspecto que 

abordamos ao longo de todas as etapas deste trabalho: aquele que aqui chamamos de ―lei 

natural dos encontros‖, apropriando-nos da criação do compositor Luiz Galvão, autor da 

canção O mistério do planeta e um dos principais letristas do grupo musical Novos Baianos. 

Essa ―lei‖, à qual chamamos de ―natural‖ somente por ter sido escrita dessa forma por seu 

autor (afinal, está nítido que as ―transas‖ ocorrem ao sabor do devir que rege os eventos 

sociais, nada tendo de ―naturais‖ em sentido de determinismo ou algo do tipo), foi 

mencionada em vários momentos até aqui. Ela rege tanto os encontros quanto os esbarros – 

ou desencontros, a depender de como se queira chamar as ―transas‖ que têm consequências 

desagradáveis para alguma das partes envolvidas. 

A ―lei‖ sugere que, a cada vez que subjetividades se cruzam e estabelecem um 

envolvimento de afetividades, deixa-se e se recebe um tanto de um conteúdo que, aqui, 

tratamos como sendo composto pelos três elementos que se fundem naquilo que aqui 

chamamos de ―transa‖: memória, afeto e criação. É assim, no compartilhamento desses 

elementos no seio das relações humanas, que se funde a nossa ideia de individuação. O 

amálgama que é dado e recebido a cada vez que subjetividades se envolvem afetivamente nos 

leva a que exteriorizemos o aprendizado que absorvemos ao longo das experiências com os 

outros com quem ―transamos‖. Todo esse processo leva ao ato de criação, que consideramos a 

manifestação suprema daquilo que impulsiona os agentes a se mobilizarem em suas 
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trajetórias. E assim que se vão criando, ou se incorporando, os aprendizados que se traduzem 

nas disposições que compõem o esquema do habitus de cada indivíduo. E é também no 

interior e no desenrolar desse processo de interações que se compõem as relações geracionais 

e as transmissões intergeracionais de conhecimentos, das quais tratamos, inspirados por Elias. 

Como as afecções se constituem em matéria-prima para os artistas, sentimentos 

despertados por esbarros descritos anteriormente também podem se prestar à criação. Afinal, 

processos como este ao qual nos atemos não se submetem a julgamenos de ordem moral. 

Simplesmente acontecem ao sabor do devir. Isso será compreendido quando se analisam os 

contextos em que deteminadas tomadas de posição ocorreram. Tom Zé, por exemplo, 

justificou seu xingamento público a Caetano por uma necessidade de conseguir a ―atenção‖, a 

―aceitação‖ e o ―carinho‖ do parceiro tropicalista – no que parece ter sido bem-sucedido, pelo 

menos no primeiro dos três objetivos. Para se compreender uma tomada de posição como 

essa, assim como, aliás, qualquer outra tomada de posição, é necessário se observar tanto as 

circunstâncias objetivas em que elas surgiram quanto as disposições subjetivas de quem a 

desferiu. E ainda os lugares por onde passou e as companhias de que desfrutou. Encontros 

podem explicar muitas coisas. Qualquer esquema de disposições é forjada exatamente à custa 

das relações , dos encontros, das ―transas‖, que podem ter sido, a depender da avaliação dos 

agentes envolvidos, ―positivos‖ ou ―negativos‖, ―agradáveis‖ ou ―desagradáveis‖. As 

consequências, inevitavelmente, virão de uns ou de outros. E tais consequências também 

poderão ser matéria-prima para outras experiências de criação. A trajetória, o fluxo vital, da 

forma como o analisamos aqui, ao longo das três ―estações‖ que compõem esta tese, move-se 

por força do ímpeto que leva ao ato de criação. Existe-se e se permanece a partir do que se 

cria. E é obvio que qualquer ato de criação estará sujeito às interferências das condições de 

possibilidade e da maneira como se reage às mobilizações afetivas, além do alcance da 

memória, enquanto mecanismo responsável pela veiculação de lembranças acumuladas ao 

longo de qualquer experiência de relação social. 

Se tomarmos o termo ―desencontro‖, ou ainda ―esbarro‖, como um envolvimento ou 

uma ―transa‖ que, para pelo menos uma das partes envolvidas, não foi considerado ―positivo‖ 

nem ―agradável‖, um leque de possibilidades interpretativas se abre. Afinal, o próprio 

Boudieu já informa sobre tais possibilidade ao descrever o espaço social – e, em particular, o 

campo das artes – como um jogo em que os agentes se lançam em constantes disputas 

simbólicas, em busca de se sobressaírem e se imporem – sem o uso da violência, já que a 
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dominação simbólica se exerce à custa de um tipo sutil de violência: a violência simbólica. As 

armas, nessa disputa sem violência física, estão nas possibilidades oferecidas pela linguagem 

e pelas tramas relacionais, de acordo com as regras póprias que imperam no jogo de interesses 

do campo artístico. De acordo com os capitais em jogo, cujos valores variam, a depender das 

sucessivas reconfigurações hierárquicas no quadro de agentes e de valores referenciais. Tom 

Zé, por exemplo, viu seu capital simbólico diminuir à medida que foi-se distanciando daquilo 

que Caetano chamou de ―centro da cultura de massas brasileira‖ – no qual ele, Caetano, 

atuava com desenvoltura. Não há como apontar um motivo específico para o esquecimento do 

artista e seu afastamento dos holofotes dos meios de comunicação de massa e dos olhos e 

ouvidos do público. Mas, certamente, é possível interpretar que houve uma dissintonia entre 

os interesses artísticos de Tom Zé e os interesses comerciais das gravadoras. O capital social 

não lhe serviu por muito tempo. Se seus parceiros migrantes da Bahia conciliavam, em maior 

ou menor grau, o experimentalismo e a postura comercial de legítimos integrantes da cultura 

popular de massas, Tom Zé preferiu apostar mais no primeiro caminho. Como consequência, 

viu-se marginalizado da mesma indústria que elevava seus amigos à condição de figuras de 

autoridade. 

O mesmo método compreensivo da sociologia da cultura, considerando contexto, 

condições de possibilidade, interesses, disposições subjetivas e estruturas objetivas, pode ser 

aplicado a eventuais tentativas de se compreender as justificativas para que os quatro artistas 

que permaneceram na ribalta como os remanescentes do ―grupo baiano‖, foram ao longo do 

tempo alterando suas posturas originalmente tidas como transgressoras e iconoclastas 

(sobretudo Gil, Caetano e Gal). Há que se considerar que a ação do tempo é inexorável, assim 

como também as mudanças de contexto, os humores do público consumidor, as diferentes 

evoluções e ondas estéticas pelas quais passa o mercado musical brasileiro e o contexto social 

como um todo. Da mesma maneira, o caso de Tom Zé também nos serve como ilustração 

daquilo de que é capaz uma criação artística. Há nisso uma potência cujas dimensões, muitas 

vezes, se desconhece. Quando seu álbum Estudando o samba foi redescoberto por David 

Byrne, ele já parecia haver desistido da carreira artística. Contou, posteriormente, que já 

considerava voltar para Irará e trabalhar num posto de gasolina. Mas, aí, foi informado de que 

suas criações, talvez com anos de atraso, mobilizaram os afetos de um estrangeiro que andava 

fazendo pesquisas sobre a música popular brasileira. Confirmou-se, dessa forma, a alteração 

de valores referenciais, de um lugar para outro, de um tempo para outro, de um grupo de 
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pessoas para outro. Aquilo que não gerou interesse em 1976 para a gravadora, nem para os 

programadores de rádio nem para a maioria do público comprador de discos, interessou a um 

―gringo‖ a ponto de mobilizá-lo de modo que ele alterasse suas formas de percepção – e, 

dessa forma, recuperar-lhe a carreira e o respeito junto à crítica. Dessa forma, o 

experimentalismo não ortodoxo, uma opção que contribuiu para que Tom Zé fosse alijado do 

jogo de disputas simbólicas, no fim das contas foi o responsável, anos depois, por tocar o 

agente que providenciou seu retorno ao mesmo jogo, embora num outro tempo e num outro 

espaço, em que a música popular brasileira já podia admitir sua participação e havia uma 

parcela de público que podia se interessar pelo que ele criava. 

Esse percurso teórico-metodológico, que acabamos de rememorar nas linhas acima, 

foi o que nos guiou nas análises que estão reunidas nete trabalho. O interesse por 

compreender como surgiu o ―grupo baiano‖, a maneira como esse ajuntamento de artistas se 

movimentou pelo campo artístico brasileiro em diferentes momentos, as formas como houve 

reações agradáveis e desagradáveis às suas intervenções, tudo isso nos levou a algumas 

descobertas e entendimentos. A cultura popular de massas, por exemplo, permeou toda a 

trajetória do grupo desde antes de seu nascedouro. Todos os integrantes tinham em comum a 

origem em famílias de classe média que tinham acesso a produtos da indústria cultural, como 

discos e, principalmente, o rádio. O conteúdo musical veiculado pela Rádio Nacional, a partir 

do Rio de Janeiro, também foi a escola de aprendizado musical de todos eles. Em comum, 

além do arrebatamento causado por João Gilberto, havia o deslumbramento por Dorival 

Caymmi e Luiz Gonzaga. Gal e Caetano pendiam mais para João Gilberto. Gil também amava 

o baiano de Juazeiro, mas também pendia para Gonzagão e Caymmi. Bethânia preferia ir 

buscar suas inspirações nos elementos anteriores a tudo isso – sobretudo, em Noel Rosa 

cantado por Aracy de Almeida, que ela costumava ouvir em casa graças aos discos que a 

família Velloso mantinha em casa. De ouvintes, espectadores e consumidores, eles passaram a 

personagens dessa mesma indústria cultural. Migraram para o centro nervoso do mercado 

brasileiro daquele momento, situado no Rio de Janeiro e em São Paulo, onde essa mesma 

indústria se expandia. Aumentava o mercado consumidor e, ao mesmo tempo, ampliava-se a 

produção que visava a atender a esse público que consumia. Os quatro viram suas carreiras 

atingirem níveis mais altos e complexos na mesma medida em que seu público e seus níveis 

de prestígio também se elasteciam e alcançavam números mais altos. A indústria cultural que 

embalou suas infâncias, essa mesma indústria cultural que era incipiente, alcançou pleno 
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desenvolvimento no momento em que eles atingiam o estrelato. A indústria se fortalecia, eles 

também. A indústria se ampliava, eles também. Sem querer ser populares, no sentido 

ideológico, tornaram-se populares no sentido massivo. A indústria se transformava, suas 

carreiras também. Havia um movimento único e circular entre as disposições subjetivas de 

cada um e as estruturas objetivas que os rodeavam. Ambas as partes se incrementavam 

mutuamente com isso. Se a cultura popular de massas foi o mecanismo que permitiu aos 

artistas do ―grupo baiano‖ dar vazão às suas necessidades de criação artística, eles agiram no 

sentido de legitimá-la. 

E, para chegar a esse ponto, eles levaram para as criações que inseriram na cultura 

popular de massas vários dos elementos que absorveram dela durante a infância. Há muito de 

Dorival Caymmi na criação autoral de Gil e de Caetano. De João Gilberto, o mínimo que se 

pode dizer é aquilo que se defendeu desde o princípio desta pesquisa: que o criador da batida 

da Bossa Nova foi o responsável pela união inicial que deu origem ao que viria a se tornar o 

―grupo baiano‖. João Gilberto está presente não apenas nas criações musicais, mas sobretudo 

nas vidas de Caetano e de Gal. Luiz Gonzaga foi, de certa forma, revalorizado pelos baianos 

que o ouviam quando eram crianças. Vicente Celestino se tornou um ―instrumento‖ nas mãos 

dos tropicalistas, em grande parte, porque Caetano ouvia seu vozeirão operístico pelo rádio 

durante a infância em Santo Amaro da Purificação. A tendência ao experimentalismo de Tom 

Zé, em grande parte, se deve ao conteúdo folclórico e de cultura popular que ele apreendeu 

durante a infância em Irará, aliado ao universo sofisticado da música erudita e de vanguarda, à 

qual teve acesso já na Escola de Música da Universidade Federal da Bahia, em Salvador. Se 

Caetano, como vimos lá atrás, já parecia se sentir ―preparado‖ para a descoberta do 

vanguardismo de John Cage no Salão Nobre da Reitoria da mesma universidade, isso também 

poderia se dever ao seu contato com a sofisticação moderna que emanava das criações que 

saíam na revista Senhor, cuja assinatura lhe fora dada pelo irmão Rodrigo. Ali, o garoto 

Caetano leu Millôr Fernandes, Paulo Francis, Clarice Lispector – todos agentes com cujas 

criações ele manteria algum tipo de ―transa‖ posterior em sua trajetória como artista. E há o 

cinema de Glauber Rocha, que teve sobre Caetano simplesmente o efeito de deflagrar as 

mobilizações afetivas que seriam traduzidas nas experimentações tropicalistas. Há muito de 

Terra em transe e Deus e o diabo na terra do sol em boa parte da produção que se fez durante 

o auge do tropicalismo. Assim como há também a produção teatral dos tempos da Escola de 

Teatro em Salvador. Pode-se dizer que há muito da Rádio Nacional, da Bossa Nova e do 
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vanguardismo da Universidade Federal da Bahia no que se fez no teatro Vila Velha. E todo 

esse caleidoscópio de elementos em que se misturam memória, afecções e criações, seria 

reelaborado mais adiante, aliado ao Cinema Novo e à cultura popular de massas, dando 

origem ao imaginário de ―colagens‖ e citações pop que predominou a produção autoral de Gil 

e Caetano nos anos de 1960. 

Há muito de Mick Jagger e de Carmen Miranda nas performances de Caetano em seus 

shows posteriores ao retorno do exílio. Assim como há muito de Jimi Hendrix no Gil 

imediatamente anterior a esse mesmo exílio. Os sons e as experiências sensoriais vivenciadas 

em festivais como o de Glastonbury forneceram a Gil a matéria-prima de que ele se valeu 

para parafrasear John Lennon e decretar, à sua maneira, que o ―sonho‖ havia realmente 

acabado – e que quem não dormiu no sleeping bag, como ele e outros brasileiros fizeram 

durante o festival de Glastonbury, nem sequer havia sonhado. Da mesma forma, havia Janis 

Joplin na Gal Costa que mudou de postura a partir de 1968. Bethânia incorporaria em si, cada 

vez mais, a teatralidade que a fizera pensar em ser atriz – e, não tendo conseguido, aproveitou 

essa disposição para o drama em suas performances como cantora. Tudo se faz e se cria 

através da memória. Os saberes que são absorvidos, e que se traduzem em criações, são 

passados adiante. Às vezes, a potência que emana de uma criação não se arrefece com o 

tempo – que o diga Tom Zé. E atravessa as barreiras entre as linguagens, como podemos 

compreender ao analisar o trabalho do artista visual, diretor de teatro e carnavalesco Fernando 

Pinto. Em 1972, Pinto criou o enredo Alô, alô, taí Carmen Miranda, que levou a Império 

Serrano ao título daquele ano. A figura homenageada, assim como a maneira como se deu 

essa homenagem, era um atestado de que o artista levava para o carnaval o ideário que fora 

levantado na década anterior pelo ―grupo baiano‖: 

A década das discotecas eclodiu. Na pátria do "Ame-o ou Deixe-O", a 

cultura marginal dava o tom. Desbunde, drogas, liberdades individuais, 

cabeleiras que buscavam calar os canhões com uma flor. Morador de 

Copacabana, Fernando pulsou com uma juventude multicolorida e 

psicodélica. Leu O Pasquim, assistiu os filmes de Glauber Rocha, se 

maravilhou com o teatro de Zé Celso Martinez, frequentou o Museu de Arte 

Moderna, se embalou na geleia geral brasileira. 

"O movimento maldito-maravilhoso", foi assim que [Fernando Pinto] se 

referiu em uma entrevista à revolução artística tropical liderada por Caetano. 

Os baianos lhe deram a régua e compasso. Se a Tropicália quebrava as 

barreiras do bom gosto e celebrava a brega e kitsch Carmen Miranda, ele 

entendeu o recado. Fez o primeiro enredo que não celebrava uma figura 

histórica ou das artes ditas eruditas. Louvou a cultura de massa, a era do 

rádio, o teatro de revista, a pornochanchada, com o desfile campeão da 

Serrinha em 1972. Quem poderia dizer que na concentração, as alegorias 
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chegaram praticamente nuas, fazendo começar o disse-me disse. 

Calmamente, os cabelos ouriçados começaram a trabalhar, tirando de suas 

cartolas; bananas, abacaxis, araras que fizeram o público delirar. Taí, a 

revolução tropicalista chegava às escolas de sambas189. (ANTAN, 2016) 

 

Fernando Pinto voltaria a tratar das criações do ―grupo baiano‖ em 1980, quando ficou 

em segundo lugar com a Mocidade Independente de Padre Miguel, apresentando o enredo 

Tropicália Maravilha. Enfim, pode-se dizer que há muito de Gilberto Gil, Caetano Veloso, 

Maria Bethânia, Gal Costa e Tom Zé em muitos dos artistas – de diversas linguagens, do 

cinema ao carnaval, passando pelo teatro e pela música – que transitaram pela cultura popular 

de massas brasileira a partir da década de 1960, atravessando a pista de dança Frenetic 

Dancin‘ Days e avançando pelas tendências posteriores, até chegar aos dias atuais – quando já 

não existe como tal nem mesmo a cultura popular de massas, atualmente diluída em razão das 

mudanças nas plataformas de criação e de reprodução. Mas, se até mesmo a cultura popular 

de massas deu lugar a novas maneiras de se definir o universo das criações que são difundidas 

para os públicos consumidores, pode-se dizer que os cinco elementos constituintes do ―grupo 

baiano‖ original atravessaram todas essas reconfigurações, encontrando-se, desencontrando-

se, esbarrando entre si ou em outrem, mas renovando suas disposições cognitivas – e também 

as daqueles que se sentiam tocados e mobilizados por eles – e também absorvendo renovações 

advindas das estruturas objetivasa cada vez que eram ouvidos, amados, odiados, xingados, 

aplaudidos e louvados. Os cinco estão aí para contar essas e outras histórias – e para terem as 

suas igualmente contadas, deglutidas, de forma direta, indireta ou inversa, por meio das novas 

criações dos jovens artistas que agora iniciam as suas trajetórias, reverenciando-os ou 

problematizando-os, como eles antes reverenciavam e problematizavam as criações daqueles 

que vieram antes, durante e depois do ―grupo baiano‖. 

Como compreender essa permanência para além de uma análise ―fria‖ sobre as 

engrenagens do mercado fonográfico brasileiro? A ponto de este trabalho se dedicar a um 

exercício teórico de interpretação para a formação e a atuação do ―grupo baiano‖, mais de 

cinco décadas depois de seu surgimento? Podem ser encontrados indícios de resposta na 

avaliação feita pelo pesquisador estadunidense Chistopher Dunn, doutor em Estudos Luso-

brasileiros pela Brown University e professor de Literatura e Estudos Culturais Brasileiros na 

Tulane University, em Nova Orleans, Estados Unidos. Dunn se dedica a pesquisas sobre a 
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música popular brasileira e é autor de livros sobre o assunto, como Brutality Garden: 

Tropicália and the emergence of a Brazilian Counterculture (Chapel Hill: University of North 

Carolina Press, 2001). Segundo o professor, o tropicalismo começou a despertar interesse 

entre o público estadunidense em meados dos anos 1990. Antes disso, música brasileira, para 

os estadunidenses, era somente a Bossa Nova, e, nas lojas, os discos de música brasileira eram 

alocados nas subcategorias de Jazz. Até que as criações dos baianos começaram a aparecer 

por lá, cerca de 25 anos depois do auge do movimento tropicalista. Para Dunn, eles 

conseguem se impor por se manterem atentos tanto à tradição musical brasileira quanto à 

modernidade. 

Acima de tudo Caetano e Gil são cosmopolitas, mas também têm uma 

grande sensibilidade para a própria tradição. Eles comunicam os valores 

estéticos e culturais da tradição brasileira, mas também são conhecedores 

profundos das tradições de diversos outros países. Isso se demonstra, por 

exemplo, pelo fato de eles logo no início da carreira abraçarem a linguagem 

do rock, como os Beatles  e Bob Dylan , enfim, a música feita nos Estados 

Unidos e Inglaterra, e incorporarem esses elementos no próprio trabalho. 

Mesmo trabalhando dentro da tradição brasileira, eles estão sempre muito 

antenados no que está acontecendo no cenário internacional. Não é que 

sejam os únicos a fazer isso, mas eles tiveram uma certa sensibilidade ao 

longo dos anos que facilitou esse trânsito entre Brasil e o mundo. Como eu 

disse, são cosmopolitas que têm essa vantagem de criar música enraizada na 

tradição local, mas ao mesmo tempo bastante engajada com as coisas que 

vêm de fora190. (DUNN, 2015)  

   

Segundo Dunn, é possível estabelecer uma imagem do Brasil no exterior, a partir das 

canções da dupla de artistas baianos: 

É difícil generalizar essa representação, porque Caetano e Gil têm uma vasta 

obra. Uma coisa que é possível apontar é que ambos são conhecidos como 

vozes que não podem ser reduzidas a uma linha, porque eles podem transitar 

por diversos estilos. Dentro deste contexto amplo, eles são associados, por 

exemplo, com a louvação da Bahia, vista como um lugar mágico de 

produção cultural muito forte. Ao mesmo tempo, ambos são conhecidos 

como artistas que retratam o Brasil com uma sensibilidade crítica, abordando 

os problemas sociais, como a violência policial, a pobreza, a desigualdade de 

classe, as questões raciais e de gênero. Esses temas entram na música de 

Caetano e Gil há muito tempo. Então, quando o público pode acompanhar e 

entender as letras das músicas, tem uma ideia bem mais rica do Brasil. 

Depende muito do ouvinte, de sua experiência com a língua e a cultura 

brasileira191. (DUNN, 2015) 
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Ao sintetizar a trajetória de ambos, o professor afirma que sente uma certa 

ambivalência no trabalho de criação da dupla: ―Por um lado vejo que eles querem fazer 

intervenções no espaço público sobre diferentes temáticas, mas ao mesmo tempo, às vezes, 

percebo um certo recuo, uma volta a um direcionamento mais efetivo para o campo estético e 

cultural‖192. 

Além disso, também é possível que possamos encontrar indícios de alguma elucidação 

num comentário bem anterior, a cargo do insuspeito jornalista e compositor Ronaldo Bôscoli, 

um dos próceres da primeira fase da Bossa Nova. Em 1968, o analisar, de forma crítica, a 

―modernidade‖ que era evocada pelos baianos, àquela altura já envolvidos nas tramas 

tropicalistas, Bôscoli os elogiava às avessas: ―Eles estão 30 anos na frente. A cultura deve ser 

dada ao povo em doses homeopáticas‖ (MARIA, 2015, p. 170). A julgar por essa análise, os 

baianos teriam então uma larga vantagem sobre os demais artistas? Em caso de resposta 

positiva, teriam eles acatado a sugestão do compositor, de fornecer cultura aos poucos – o que 

por certo lhes garantiria ainda mais tempo de permanência nos lugares de destaque do campo 

artístico? Lógico que tal interpretação é impregnada do sarcasmo que era característico da 

personalidade de Bôscoli. Mas também há ironia numa análise feita por outro artista, de linha 

bem diferente, tanto de Bôscoli quanto dos baianos. O sambista Moreira da Silva, em 1972, 

tentava compreender a natureza do sucesso alcançado por Caetano, então recém-chegado do 

exílio. Sua opinião, assim como a que quatro anos antes fora manifestada pelo compositor de 

O barquinho, resvala num elogio indireto – aliás, não exatamente num elogio, mas no 

reconhecimento do que seria uma ―modernidade‖ que o velho Morengueira avalia de forma 

igualmente sarcástica: 

Como cantor ele é medíocre, só aceito na base da gozação. Apesar de muito 

inteligente, como compositor a bagagem dele ainda é muito pequena. Em 

lugar de cantar a Bahia, terra tão poética, insiste em falar de chiclete, 

eletricidade, computador e outras coisas que o povo não canta. Não entendo 

por que ele é tão endeusado pela imprensa, pois daqui a vinte anos ninguém 

se lembrará do tal Caetano Veloso (ALONSO, 2011, pp. 152-153). 

 

Trata-se de uma avaliação tão pessimista quanto incorreta. Mas há aí um detalhe que 

nos importa: o sambista contrapõe a imagem que lhe vem à memória por meio da palavra 

―Bahia‖ – uma ―terra tão poética‖ – àquilo que Caetano canta. Como se o artista, de certa 
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forma, ―traísse‖ o que a Bahia verdadeiramente era. Aqui, podemos evocar novamente um 

trecho da entrevista de Jorge Amado a O Pasquim, já citada na primeira ―estação‖ deste 

trabalho, em que o escritor afirma, a respeito de Gil e Caetano, que ―inclusive na maneira de 

serem baianos, eles são diferentes‖ – e numa entrevista em que eleva Caetano à condição de 

―novo Castro Alves‖. Talvez o que incomodasse Moreira da Silva fosse o surgimento dessa 

nova Bahia que vinha à tona diretamente trazida pelo ―grupo baiano‖ e por sua posterior 

associação à ideia da contracultura e do desbunde. Uma Bahia ainda ―sensual‖, negra, 

africana e primitiva, como a de Caymmi e Jorge Amado, mas agora também eletrificada, 

moderna, lisérgica, libetária, como a descreve Heloísa Buarque de Hollanda: 

A Bahia é descoberta, nesse momento, como o paraíso oficial das minorias: 

a marca profunda da negritude, dos rituais africanos, da cozinha sensual, do 

ócio, da mescla do primitivo e do moderno, é associada à disposição 

libertária do Tropicalismo. É da Bahia agora, a região cultural privilegiada 

por excelência, que surgem os principais líderes desse movimento: Glauber 

Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Wally Sailormoon, Rogério Duarte, 

Duda Machado, Antônio Risério e outros. Essa associação da Bahia com a 

atitude de modernidade do pós-Tropicalismo tem um exemplo expressivo na 

composição Triste Bahia, onde Caetano Veloso faz um arranjo musical do 

poema do mesmo nome do não menos baiano Gregório de Mattos. A 

gravação da Triste Bahia faz-se em inventário e mosaico, onde o poema 

musicado sofre a intervenção de canções folclóricas da Bahia, ruídos 

eletrônicos, vozes superpostas, sons de berimbau e guitarras elétricas, 

situando na triste e primitiva Bahia a explosão industrial do Brasil moderno. 

(HOLLANDA, 2004, p. 75) 

 

Eis a Bahia com qual Jorge Amado ―transava‖ tranquilamente, como que a pairar 

sobre ela, ao mesmo tempo em que a compunha, mas que parecia desconcertar Millôr 

Fernandes, a ponto de o humorista tachá-la como ―a maior agência de publicidade do mundo‖, 

como vimos. E era a Bahia que figurava na cena cultural brasileira nesse ano de 1972, auge 

das ―dunas do barato‖, quando Moreira da Silva fez sua ―profecia‖ sobre Caetano. O sambista 

viveria os vinte anos seguintes (e muitos mais; morreria apenas em 2000, aos 98 anos) para 

verificar que sua ―previsão‖ não se concretizara e ainda testemunhar a permanência não só de 

Caetano, como também de Gil, Bethânia e Gal, e ainda o retorno de Tom Zé aos lugares de 

prestígio da música popular brasileira – e, no caso deste, incluindo cada vez mais em suas 

criações temas como chiclete, eletricidade, computador e vários outros elementos do universo 

tecnológico que o baiano de Irará só viria a conhecer quando já avançava pela adolescência, já 

que inexistiam em sua cidade natal quando era criança. De qualquer maneira, a cada uma das 

possíveis interpretações que citamos aqui, a respeito do que levaria à permanência desses 
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artistas na cúpula de seu campo de produção simbólica, a questão vai se tornando mais 

complexa. Portanto, não se espera que alguma resposta lógica venha do questionamento feito 

pelo próprio Caetano, como que a vencer os próprios escrúpulos para tentar entender em que 

medida o lugar de destaque alcançado por ele, enquanto ídolo de uma indústria cultural, não 

seria o resultado de seu próprio trabalho no fortalecimento dessa mesma indústria – um 

questionamento que nos é familiar: 

Um dos meus escrúpulos mais resistentes tem sido [...] o de submeter todas 

as minhas pretensões à pergunta: em que medida a oportunidade que se me 

ofereceu de brilhar como grande figura na história recente da MPB se deve à 

queda de nível de exigência promovida pela mesma onda de ostensiva 

massificação que eu contribuí para criar? (VELOSO, 2017, p. 236) 

 

Se não há resposta lógica possível, deixemos, então, de persegui-la. E permitamo-nos 

sentir as afecções que as criações dos baianos nos podem proporcionar. Em 2018, num 

programa especial de televisão193 sobre os cinquenta anos do lançamento do álbum Tropicália 

ou panis et circensis, Gil afirmou: ―Eu costumo dizer que eu vou morrer tropicalista‖. Ao que 

Caetano emendou: ―Eu já decidi não morrer‖. Também presente no mesmo palco, Tom Zé 

conseguiu uma proeza: ser reverente, mas sem abrir mão de sua irreverência: 

Eu encontrei uma posição maravilhosa, que é o conforto de ter a alegria de 

falar de uma época que eu presenciei, e de me excluir daquilo para poder 

ficar tranquilo, numa boa, sacudindo a cauda. Aliás, [...] quando eu fiz o 

disco sobre a Tropicália, eu fiz um show em que eu entrava com um rabo. Aí 

eu dizia que o faraó do Egito, quando ia fazer um papel de uma criatura 

superior, ele entrava com uma coisa inferior ao ser humano: ele entrava com 

um rabo. Eu ia falar do Gil e do Caetano, aí eu entrava com um rabo. 

 

Sendo assim, podemos concluir que tanto Gal quanto Bethânia – assim como vários 

outros artistas – ainda terão muitas canções inéditas para interpretar. Afinal, como é bom 

poder tocar um instrumento – seja esse instrumento o violão, a voz ou o próprio corpo – e, 

dessa forma, elaborar criações e ter o poder de permanecer na memória da gente de um país. 
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