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RESUMO 

 

Este trabalho busca refletir sobre uma compreensão de sobrevivência na plasticidade das 

imagens apresentadas no audiovisual, através de uma interlocução entre o seriado Medici: 

Masters of Florence (2016) de Sergio Mimica-Gezzan e as reflexões dos estudiosos da 

imagem Georges Didi-Huberman e Aby Warburg. Nossa questão é pensar de que modo às 

caracterizações das personagens femininas na série corroboram para a discussão de que é 

possível pensar a memória como a sobrevivência das gesticulações dos corpos femininos, suas 

indumentárias e a forma como os corpos, objetos e espaços são filmados para a composição 

plástica desta produção. Nossa ideia é apresentar como em Medici: Masters of Florence é 

possível ao olharmos o conglomerado de formas, refletir as sobrevivências não apenas do 

Renascimento, época reconstituída na série, mas ainda como tempos mais remotos, retornam a 

cidade de Firenze (Florença) no Quattrocento. Para tanto estamos, no desenvolvimento deste 

estudo, buscando nos alicerçar em escritos de Didi-Huberman e Warburg, autores que nos 

interessam por terem pensamentos singulares sobre a capacidade que a constituição artística 

tem de reconstituir os tempos passados em uma imbricação com o presente e com o futuro, 

visto que, primeiro Warburg e depois Didi-Huberman, discutem de forma enfática como a 

plasticidade da antiguidade pagã sobrevive enquanto sintoma do passado nas artes 

Renascentistas. Estamos além de pensar a movimentação dos corpos, ou seja, a atuação, nos 

guiando ainda pelas modelagens executadas pelos criadores nas matérias, bem como o 

seguimento destes fazeres ao tempo em que tais constituições artísticas tornam-se observadas. 

Aqui para conjecturarmos o que está proposto, mediar-nos-emos por um esforço de tentar 

observar cuidadosamente alguns frames da série que nos darão alguma claridade de como as 

imagens da mitologia greco-romana chegam ao Renascimento na época propriamente dita 

deste movimento, e de como isso reverbera enquanto memória ao olharmos as imagens nesta 

constituição contemporânea.  

 

Palavras chaves: Medici: Masters of Florence; Ninfas; Memória; Sobrevivência. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work seeks to reflect an understanding of survival in the plasticity of images presented in 

the audiovisual, through a dialogue between the series Medici: Masters of Florence (2016) 

by Sergio Mimica-Gezzan and the reflections of image scholars Georges Didi-Huberman and 

Aby Warburg. Our question is to think how the characterizations of the female characters in 

the series corroborate the discussion that it is possible to think of memory as the survival of 

the gesticulations of female bodies, their clothing and the way in which bodies, objects and 

spaces are filmed for the plastic composition of this production. Our idea is to present how in 

Medici: Masters of Florence it is possible, when looking at the conglomerate of forms, to 

reflect the survivals not only of the Renaissance, a time reconstituted in the series, but even as 

more remote times, they return to the city of Firenze (Florence) in the Quattrocento. For that, 

we are in the development of this study, seeking to base ourselves on writings by Didi-

Huberman and Warburg, authors who interest us because they have unique thoughts about the 

ability of the artistic constitution to reconstitute past times in an imbrication to the present and 

the future, as first Warburg and then Didi-Huberman emphatically discuss how the plasticity 

of pagan antiquity survives as a symptom of the past in Renaissance arts. We are beyond 

thinking about the movement of bodies, that is, the performance, still being guided by the 

modeling performed by the creators in the materials, as well as the follow-up of these doings 

at the time when such artistic constitutions become observed. Here, to conjecture what is 

proposed, we will mediate ourselves by an effort to try to carefully observe some frames of 

the series that will give us some clarity on how the images of greco-roman mythology arrive 

at the Renaissance at the time of this movement itself, and how it reverberates as memory 

when we look at the images in this contemporary constitution. 

 

Keywords: Medici: Masters of Florence; Nymphs ; Memory; Survival. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Cresci em um daqueles lugares que nos tornam ainda menores, cresci ante a natureza. 

E mais do que isso. Cresci entre mulheres, flores, borboletas amarelas e tecidos. Muitos deles 

de algodão. Fui muitas vezes quando criança, entre o final dos anos 80 e nos anos 90, à casa 

da costureira dona Lai, onde minha avó Anísia que eu chamava de madrinha ia encomendar 

seus esguios vestidos, sempre em tons pastel de rosa, verde ou azul. Ela tinha cintura 

finíssima. Encantava-me a forma como ela andava à minha frente nas estradas de chão pelas 

quais caminhávamos quando passeávamos. Foram muitos passeios, para encomendar vestidos 

e outras vezes para conversar com suas amigas — suas amigas que sobre a mesa em pratos 

esmaltados colocavam chimango e biscoito chiringa. Chiringa era como chamávamos o 

biscoito avoador. Minha mãe, Helena, dizia e ainda diz que os melhores tecidos são os de 

algodão, o contato deles com a pele é muito mais confortável. Muitas vezes a vi passar 

embornais muito brancos e sobre eles fazer quinas quase cortantes devido à alta temperatura 

do ferro. Eu brincava com a pilha de roupa passada quentinha colocando meus finos dedos de 

criança entre as quinas cortantes, com os mesmos dedos finos eu despetalava as rosas e sentia 

a maciez das pétalas perfumadas tal como os tecidos. Eu via também na casa da minha avó 

uma pilha de roupas brancas de algodão bem passadas sobre a mesa. O ferro a brasa com o 

qual minhas tias passavam a roupa deixava as quinas tentadoras, elas chamavam minhas mãos 

para sentir entre os dedos as dobras, as quinas. Era com as minhas tias Maria, (a tia Lia), 

Marina (a tia Lô) e Maura (tia Bau), que eu e minhas irmãs íamos ao rio, onde eu via as 

incríveis nuvens de borboletas amarelas. Haviam manhãs e tardes cheias de nuvens de 

borboletas amarelas.  

Eu e minhas e irmãs, Su e Lica chamávamos a nossa avó de madinha, porque quando 

muito pequeninas não sabíamos pronunciar o R e, mesmo quando crescemos e já sabíamos 

pronunciá-lo o deixamos de lado. Ela, a madinha sentava no catre1 de sua cozinha para fiar 

com fuso de madeira, após bater (amaciar) o algodão em um pequeno arco. Era 

impressionante a sonoridade no momento em que ela girava o fuso, e ele ia até o chão durinho 

e sem piso de cimento de sua cozinha. Era impossível contar as voltas que o fuso dava. Era 

                                                           
1 Catre é uma espécie de cama dobrável usadas em navios. Aqui quando nos referimos ao catre estamos falando 

de uma cama de solteiro constituída artesanalmente em madeira e couro bovino. Algumas casas do interior 

usavam o catre na cozinha.   
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impossível ver na linha qualquer definição, ou olhar ali qualquer precisão. Enquanto o 

algodão se transmutava em linha, não se via a linha, tampouco algodão.  

Mas era incrível a imagem da mulher sentada no catre com os braços cheios de sardas, 

vestida com tons claros e o fuso com barulho de algodão e linha. Que incrível capacidade ela 

tinha de deixar a linha fininha com as mãos! Muitas vezes tentei fazer igual. Eu vivia entre 

mulheres, borboletas amarelas, tecidos, linhas e as roseiras dos quintais familiares. Minha 

mão ainda de criança costurava, aprendi com minha mãe, de ponto em ponto a emendar 

tecidos. Eu aprendia na paciência o modo de sentir o tecido unindo um ponto ao outro. Era 

pesponto que deixava a costura bem bonita e segura. Nós, eu, minha mãe, minha avó, minhas 

mãos e minhas tias nos abraçávamos. Eu vivia entre corpos femininos e os tecidos que os 

vestiam.  

 Das texturas que senti, a pele da madinha é a mais forte na lembrança, talvez porque 

nela eu não possa mais tocar, ao menos não como se espera poder tocar em alguém. Ela é a 

mais viva na memória. Vejo ainda as sardas de seus braços esguios. A textura do tecido de 

seus vestidos. Ainda posso tocar seus cabelos. Ainda a vejo soltá-los e a imagem de quando 

ela prendia os fios levemente ondulados com um único grampo. E depois os cobria com um 

lenço de estampas azuis. Recordo claramente que vi seus cabelos dançarem e depois serem 

presos com um único grampo. É assim que chego aqui, afetada pelas pétalas das roseiras, por 

borboletas amarelas, mulheres, linhas, tecidos e suas dobras. Queria eu poder voltar na 

infância e entrar nas dobras dos tecidos brancos de algodão bem passados sobre a mesa.  

 Os tecidos, a madrinha (madinha) bonita e melancólica, o cheiro de roupa passada a 

ferro de brasa, o ferro de brasa sendo reaquecido na janela pelo vento ou pelo soprar de 

minhas tias: creio que são essas pessoas e coisas que me fazem apreciar os tecidos, as linhas, 

as cores. Era mágico aprender a costurar à mão ainda com uns sete anos de idade ou ainda 

menos. Com essas sensações de bater de asas de borboletas amarelas, de quinas de tecidos de 

algodão entre os dedos, braços cheios de sardas da minha avó que eu hoje pouso meus olhos 

ante as imagens. É com tudo isso e com algo mais enigmático que me afeta ante as criações, 

que eu chego à academia e olho cuidadosamente os tecidos dentro dos enquadramentos. 

 É possível que seja ao menos em parte, por essas conglomerações de ornamentos que 

germinam em nós, em quem fomos, no passado e o que somos que, deparamos com os véus e 

com a memória da gesticulação e da criação presente na imagem. Desse modo venho me 

colocando para observar os adornares no seriado Medici: Masters of Florence. São essas 

energias criadoras que em certos momentos podem nos mover ante às figuras da arte.  
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 Além de ser uma experiência de aprofundamento em minha própria existência e de 

relações que desenvolvi devido à maneira que fui sendo afetada pelo mundo e suas imagens e 

criações, a presente investigação científica se desenvolve também como resultado de 

trabalhos (artigos) que foram apresentados em eventos científicos. O artigo A Criação em 

Medici: Masters of Florence e a Composição do Véu Negro Drapeado apresentado no 

evento XVII Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura – ENECULT e o texto, O 

Enquadramento as Linhas de Dentro e as Formas Escoadas, no evento MOVI: I Encontro 

Brasileiro de Fotografia em Movimento. As apresentações ocorreram ao longo deste curso de 

mestrado.  

 O estudo se desenvolve enquanto uma composição que propõe um debruçar sobre a 

corporificação plástico-imagética do audiovisual. Aborda uma compreensão de imagem, 

memória e sobrevivência2, apresentada na série Medici: Mestres de Florença (2016) uma 

produção ítalo-britânica do diretor Sergio Mimica-Gezzan e roteiro e produção de Nicolas 

Meyer. A obra tem direção de arte de Claudia Granucci3, figurino de Alessandro Lai4 e 

direção de fotografia de Vittorio Omodei Zorini5. A partir da observação desta produção 

refletiremos a memória em sua constituição imagética. O faremos por meio de uma 

articulação com as teorias de imagem e da imagem da arte de Georges Didi-Huberman e Aby 

Warburg. A teoria de imagem da arte apresentada por Warburg e Didi-Huberman em toda a 

extensão de suas obras aparecerão aqui como o alicerce principal de nossa discussão, 

abordaremos outros autores, quando houver interlocução relevante, entre esses autores que 

mobilizamos com intensidade menor estão Gilles Deleuze e Henri Bergson, que aparecerão 

em nosso estudo como mediações para discussão do tempo e da memória na imagem, porém, 

a noção da Ninfa como memória que abordamos em nosso estudo nos direciona diretamente 

às teorias de Warburg e Didi-Huberman, bem como aos termos que ambos utilizam em seus 

estudos.   

                                                           
2 A palavra sobrevivência que aparece em toda a obra didi-hubermaniana diz respeito a sua concepção dos 

tempos passados plasmados em obras de arte. Tal termo aparecerá com certa constância neste escrito, pois ele 

fundamenta nossa ideia de memória na constituição plástica do seriado Medici: Masters of Florence. A 

sobrevivência dá a olhar o passado em sintoma, apresentando traços que se singularizam entre o que era,o que é 

e o que pode vir a ser. É o que caracteriza a imagem como algo que nos ultrapassa, o que permanece.    
3 Claudia Granucci é uma designer de produção e diretora de arte italiana, filha de mãe pintora e desenhista de 

produção para pequenas companhias de teatro. Granucci estudou primeiro arquitetura, em Florença, e depois 

desenho de produção no Centro Sperimentale di Cinematografia. 
4 Alessandro Lai é figurinista italiano. Natural de Caligari (Sardenha), Lai licenciou-se em História da Arte 

Contemporânea com uma tese sobre as obras de Piero Tosi e Luchino Visconti. 
5 Vittorio Omodei Zorini é um diretor de fotografia italiano, trabalhou em produções como: Devils (2020), 

ZeroZeroZero (2019) Medici: Master of Florence (2016-2018), Gomorra: La serie (2017), Breve storia di 

lunghi tradimenti (2012) Sharm el Sheikh - Un'estate indimenticabile  (2010), entre outros.  

 

https://doity.com.br/movi
https://doity.com.br/movi
https://www.imdb.com/title/tt7939218/?ref_=nm_flmg_cin_2
https://www.imdb.com/title/tt8332438/?ref_=nm_flmg_cin_4
https://www.imdb.com/title/tt5057130/?ref_=nm_flmg_cin_6
https://www.imdb.com/title/tt2049116/?ref_=nm_flmg_cin_7
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 Georges Didi-Huberman é professor da École des Haustes Études, em Paris, e autor de 

dezenas de livros nos quais ele desenvolve entre uma crítica da imagem de arte e um olhar 

poético sobre a arte, o pensamento dos saberes, não saberes e oposição que separa esses dois 

polos. Aqui, nos ateremos principalmente às obras O que vemos o que nos olha (1998), A 

imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg 

(2013), Diante da imagem (2013), Diante do tempo (2015) e Quando as imagens tomam 

posição: o olho da história I (2017). Em nossa reflexão, como em muitas outras já feitas a 

partir destes autores, Didi-Huberman nos orienta como uma espécie de desdobramento das 

ideias de Aby Warburg. Na obra acima referida, Diante da imagem, a reflexão didi-

hubermaniana se direciona no sentido de que o ato de olhar se faz não somente naquilo que a 

imagem nos revela muito facilmente, mas ainda naquilo que descola da precisão dos saberes 

estabelecidos. O pensamento didi-hubermaniano nos alerta que, para nos libertarmos da 

imposição dos saberes decorados, precisamos nos desprender e procurar olhar entre as 

entranhas, mesmo nos entre daquelas composições que aparentam mais fechadas. Não saber é 

buscar reflexionar o que é aparente ou não na superfície: 

 

É isso que está em jogo: saber, mas também pensar o não-saber quando ele 

se desvencilha das malhas do saber [...]. Pensar o elemento do não-saber que 

nos deslumbra toda vez que pousamos nosso olhar sobre uma imagem de 

arte. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 15).  

 

Para ele, a relação com a imagem se dá em uma experiência aurática6. Daí sua recusa à 

especificidade imposta às formas dos objetos de arte. Daí a relação de sua teoria com nossa 

investigação, já que nesta pesquisa o objetivo é analisar a presença do tecido/véu, do corpo, 

das cores, da luz, da sombra e tudo que compõe o enquadramento como matéria de sentidos 

diversos, enquanto consistência aquosa, de forma indeterminada.  

 O que nos propomos aqui é refletir de que modo esse seriado da contemporaneidade 

reconstitui imagens do século XV, e como imagens daquele e de outros tempos ainda mais 

remotos reaparecem nesta obra quando observada, e como nesta obra audiovisual a imagem se 

faz para os olhos sabida ou não no momento da percepção.   

                                                           
6 Aura é um conceito que Georges Didi-Huberman toma emprestado de Walter Benjamin (1892-1940). Na obra 

A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica (2013), Walter Benjamin, levanta uma reflexão 

quanto ao ritmo acelerado e mecanizado da produção de arte devido às mudanças (avanços) ocorridos no século 

XIX. A questão destacada em tal obra está centrada na discussão referente à aura da arte, ou seja, sua 

singularidade e o risco de uma perda desta característica devido a esse ritmo dessa nova forma de constituir arte. 
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 A proposta se baseia nessa intercessão com as teorias de Georges Didi-Huberman e 

Aby Warburg. Suas ideias e pensamento acerca das imagens nos nortearam para pensar a 

imagem de arte enquanto forma de tempos passados e presentes.  

 Warburg formula a teoria de que a imagem traz em si um emaranhado complexo de 

Páthos e forma (Pathosformel)7 que faz nela entreter vestígios de tempo que existem 

enquanto Lebensenergie8 e/ou Nachleben9, uma energia de vida que ressurge daquelas 

imagens e suas histórias, e, que a história da arte faz entender como mortas. Didi-Huberman 

compreende através da teoria warburguiana e outras, que imagens de tempos passados, ao 

retornarem nas formas criadas no presente, se manifestam enquanto sintoma10, o que para o 

seu entendimento aponta vestígios da sobrevivência de tempos passados articulados aos 

tempos contemporâneos. O sintoma na imagem constitui-se como o que desintegra a união 

descritiva ou explicativa, algo que não se espera em certo ambiente, balança as estruturas até 

então firmadas, é quando o saber é questionado. O sintoma seria, portanto, aquilo que rompe 

com a ideia do acabamento, que abre o pensamento da percepção para o movimento da forma. 

Expliquemos melhor a luz da compreensão didi-hubermaniana  em consonância com Georges 

Bataille11 quando na obra A Semelhança informe (2015), explana que Bataille indo de 

                                                           
7 Trata-se da sobrevivência da imagem, partindo do pensamento warburguiano das impurezas do dado histórico 

retornando no presente. Existem diversos momentos de repetições não puras das formas. Tais repetições, leva ao 

entendimento de imagem não como arquivo, mas impregnações de épocas de culturas, desejos e gostos estéticos 

diferenciados. Imagem intricada pelas marcas do tempo. Sua composição não é somente a forma, mas a forma e 

o Páthos. As Ninfas de Botticelli se apresentam mesmo na sua forma de cultura cristã como a mênade arcaica. 

As Ninfas, elas são a forma, mas são ainda o Páthos, isto é, a aparição da coisa.  Emoção na calmaria 

botticelliana. Há ali na calmaria, sofrimento, transformação no corpo, aparição não muito visível da paixão. A 

Ninfa calma é bacanal. Forma de aparição daquilo que foi. Bacante: aparição apaixonada, patética que resiste na 

figura cristã florentina. As Ninfas apresentam a memória da gesticulação.  
8 Termo alemão que por assim dizer, propõe a compreensão do entendimento da vida na imagem. Nas páginas 

128 e 129 da obra A Imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, 

na subseção de título A tragédia da Cultura: Warburg com Nietzsche, Didi-Huberman nos explana sobre as 

relações do pensamento de Warburg com Burckhardt e Nietzsche, quando o termo é mais profundamente 

enfatizado. O termo Lebensnergie, traduzido para o português significa “energia de vida”. É essa energia e vida 

na imagem, que Warburg aqui reflexiona como a impureza na estética do Renascimento.  
9 Palavra alemã, que traduzida para o português significa “vida após a morte” e que Aby Warburg utiliza para 

tratar de imagens que estavam “mortas”, ou submergidas no passado, mas que reaparecem em imagens 

posteriores. 
10 De acordo Daniela Queiroz Campos os sintomas estão na imagem como traços do passado, por vezes, pouco 

visíveis. Em sua tese doutoral de título Entre o Eucronismo e o Anacronismo: Percepções Da Imagem Na 

Coluna Garotas do Alceu (2017) ela explica que o sintomas são formações ou imagens que como fantasmas 

sobrevivem a morte.  
11 A semelhança informe ou gaio saber visual segundo Georges Battaile (2015), trata-se de uma obra didi-

hubermaniana, na qual sob a luz de Georges Bataille, Didi-Huberman aprofunda mais uma vez o pensamento 

sobre o termo sintoma. Seu trabalho neste escrito busca compreensão e explanação da forma, justamente por seu 

estado informe, isto é, olhar e perceber os estilhaços, dar a percepção dos sintomas, abrir as imagens, emergir-se 

na abertura, perceber o valor do que vem a visão fora daquilo que antes já se sabia ver ainda no fechamento por 

está mais claramente posto à observação. O sintoma é aqui, portanto, quebra da forma, rompimento e 

estranhamento. É um aparecimento novo na forma.  
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encontro a Hegel, pensou esse sintoma da estética, ou a plasticidade sintomal na imagem 

como o que configura o que ele chama de inacabamento, movimentos refratários a nomeação. 

Leiamos:  

 

É esta portanto a atitude decisiva: nada fixar, não se satisfazer com nenhuma 

tese, nenhum resultado, nenhuma síntese (Kojève lembrava que, na dialética 

hegeliana, a síntese sempre se reduz a uma nova tese). Manter antes a 

fragilidade e o inacabamento vivaz dos sintomas, que são exatamente o 

contrário da substância, já que são desabamentos, deslizamentos, crises, 

colocações em movimentos “desclassificantes” do ser. (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 371, grifos do autor). 

 

 É uma motilidade que aparece na evocação do outro tempo. Os vestígios que surgem 

carregados pelo que difere o reaparecimento do passado daquilo que reaparece, são como o 

que vem sem amarrações nas extremidades, sem síntese, em formas que se desfazem para 

coisas outras. É a ação do jogo no qual Didi-Huberman e Warburg nos orienta para o 

despedaçamento da forma. 

 Abraham Moritz Warburg mais conhecido como Aby Warburg, outro pensador que 

nos informa, foi um historiador da arte teórico e cultural alemão que se dedicou ao estudo da 

perambulação das imagens no tempo e no espaço. Um de seus trabalhos que nos guiam nesta 

pesquisa é a obra Histórias de fantasmas para gente grande, composto de uma reunião de 

textos do autor. O livro foi lançado no Brasil em 2015 pela editora Companhia das Letras. 

Obra em que Warburg se debruça sobre a efervescência artística do Renascimento e o papel 

de artistas como Botticelli,12 Pollaiuolo, Poliziano e outros, que em suas expressões artísticas 

fazem sobressair na arte daquela Florença Cristã, vestígios da arte antiga e do seu paganismo. 

Em seu Atlas Mnemosyne, que também nos orienta, Warburg desorganiza de forma primorosa 

a linearidade construída no desenvolvimento da história da arte advinda do que foi pensado, 

escrito, pintado e esculturado na arte ocidental e na história da arte firmada a partir do 

Renascimento.  

 

O Atlas dava forma a um método de trabalho que Warburg utilizara durante 

toda a sua vida. Agrupar imagens, colocar uma ao lado da outra. Mas a partir 

dos painéis negros ele faz com que o próprio agrupamento das imagens 

                                                           
12 Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi nasceu em Florença na Itália em torno de 1445, local onde também 

faleceu no ano de 1510. Ele foi apelidado por seus irmãos de Botticelli, palavra derivada de botticello ou de 

barril. Era filho de Monna Smeralda e Mariano de Vanni, seu pai era curtidor de peles. De família humilde 

Botticelli auxiliou no trabalho do pai na infância e na adolescência, e ainda com treze anos de idade foi aprendiz 

em uma casa de ouvires na cidade de Florença. De acordo Débora Barban Mendonça em tese doutoral de título 

Botticelli: pintura e teoria (2012), em meados de 1465, Botticelli começou a frequentar o ateliê do pintor 

Renascentista Filippo Lippi, depois começou a trabalhar como ajudante no ateliê de Andrea del Verrochio (1435-

1488), lugar onde conheceu mais um dos artistas que o influenciou, Piero Pollaioulo.  
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contasse uma história. Essa história também fora contada através da figura, 

da imagem, da aparição da Ninfa. (CAMPOS, 2018, p. 71). 

 

Observamos parte do resultado de sua dedicação a essa temática nas explanações dos 

estudos de Georges Didi-Huberman, que pensando junto com Warburg propõe em sua extensa 

obra uma abertura de um tempo que aparece como que estabelecido e fechado em cada época 

e espaço. Junto com esses autores, estamos compreendendo que não é um único espaço nem 

um único tempo que compõem as imagens. No primeiro capítulo de Histórias de fantasmas 

para gente grande, que corresponde à tese doutoral de Warburg defendida em 1893 na 

Universidade de Estrasburgo, este autor se dedica ao estudo da Ninfa, personagem central no 

início de sua pesquisa em relação ao Renascimento italiano.  Na referida obra o autor aborda a 

figura da Ninfa como aparição que perambula da antiguidade pagã às obras Renascentistas, 

ele o faz quando percebe que as obras O Nascimento de Vênus e A Primavera de Botticelli, 

apresenta principalmente na personagem da Ninfa que representa a primavera, características 

dos movimentos dos corpos, das vestes e dos cabelos ventados já antes percebidos na mênade 

arcaica como, por exemplo, nas bacantes endoidecidas pela recusa de Orfeu. As Ninfas não 

estão estagnadas na Grécia antiga, mas perambulam para Florença e seguem assim para 

constituições artísticas posteriores. Observar essas figuras tal como fez Warburg, propõe-nos 

a possibilidade de refletir a cultura que atravessa a criação da imagem.  

Didi-Huberman compreende que Warburg expande o tempo e a imagem da arte para 

compreender e refletir o ser fazendo parte do interno e do externo dessas formas. “Warburg 

abriu o campo da história da arte à antropologia, não apenas para que nele fossem 

reconhecidos novos caminhos, mas também para abrir seu tempo”. (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 44, grifos do autor). 

Mediados nessa abrangência didi-hubermaniana, podemos pensar melhor sobre o que 

Warburg fez ao esmiuçar as formas compreendidas como puras e suaves. Warburg entende tal 

momento histórico como a latência do passado pagão. “O Renascimento é impuro – a 

sobrevivência seria a maneira warburguiana de denominar o modo temporal dessa impureza” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 67, grifo do autor). 

Para Warburg, estar em meio à antiguidade pagã e no início do Renascimento é estar 

diante das transformações do tempo, e dentro destas modificações existem sinais e marcas que 

nos conduzem à reflexão dos saberes ante as imagens, que se estabelecera como fazendo parte 

de estilo único, desgarrado do passado impuro.  

Nessa perspectiva, o audiovisual na maneira em que o estamos percebendo e 

investigando, liga-se aos pensamentos didi-hubermaniano e warburguiano e nos orienta que as 
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percepções destas imagens de pano, sombra, luz, linha, cor e corpo tem em suas descrições 

mais ou menos claras essa incursão de memória e de sobrevivência. Uma sobrevivência do 

tempo percebido e recriado nos tecidos, ao vermos os véus sobre os vestidos, sobre os corpos, 

ao olharmos os corpos vestidos à luz e sombra escoando dos enquadramentos. Ao nos 

posicionarmos vemos em certa medida num ato real e de invento, a ruptura do quadro. Este 

quadro ao qual nos referimos é a mise en scène. É ela que na presente explanação nos chama a 

perceber a atmosfera no qual está inserida a reconstituição de alguns momentos vividos pelos 

Medici na Itália do início do século XV. Dentro da mise en scène, nossa observação está mais 

voltada para a direção de arte, direção de fotografia e atuação, principalmente das 

personagens femininas.  

A direção de arte, a direção de fotografia e a atuação no cinema e no audiovisual 

unem-se como três partes que se entrelaçam como um ajuntamento de ações: câmera, cor e 

corpo, ou seja, parte essencial da mise en scène: Tal mobilização, de acordo Luiz Carlos 

Oliveira Jr. na introdução de A Mise en scène no cinema: do clássico ao cinema de fluxo 

(2013), é o conglomerado dessa maestria que forma a mise en cène, onde tudo acontece: 

 

A mise en scène [...] é um pensamento em ação, a encarnação de uma ideia, 

a organização e a disposição de um mundo para o espectador. Acima de 

tudo, trata-se de uma arte de colocar os corpos em relação no espaço e de 

evidenciar a presença do homem no mundo ao registrá-lo em meio a ações, 

cenários e objetos que dão consciência e sensação de realidade à sua vida. 

Expressão cunhada, em sua origem, para designar uma prática teatral, a mise 

en scène adquire no cinema essa dimensão fenomenológica: mostrar os 

dramas humanos esculpindo-os na própria matéria sensível do mundo. 

(OLIVEIRA, 2013, p. 8, grifos do autor). 

 

Na mise en scène contam-se contos, versos, histórias das mais “reais” e das mais 

inventadas, nessa ação de cor, corpos, tecidos e técnica. Há nesse encontro de formas, deleites 

e angústias, fazeres e acontecimentos novos e antiquíssimos. Falam dos Páthos e formas em 

versos de tecidos, nas cores e nas formas — nas formas das vestes, da pele, da carne e dos 

ossos. Germinam, brotam, florescem e frutificam ideias, vidas e mortes. A forma como esse 

tripé apresentado aqui, direção de fotografia, direção de arte e atuação, se relaciona no 

enquadramento torna-se de importante significação atmosférica quando e onde se propõe a 

recriar tempos. 

Esses departamentos que se constituem na diversidade da criação do audiovisual se 

dão no coletivo dos mesmos já referidos aqui: da direção de arte, direção de fotografia e 

atuação. Figurinistas, maquiadoras/maquiadores, cenógrafos/cenógrafas, designer de 

produção, produtor e produtoras de arte, produtor de objetos e outras áreas especializadas, é 
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uma mobilização coletiva e criativa que monta e remonta espaços e tempos. Para Luiz Carlos 

Oliveira em livro acima supracitado:  

 

“Tudo está na mise en scène.” Quando o crítico francês Michel Mourlet 

escreve isso em seu polêmico manifesto estético “Sur un art ignoré”, 

publicado nos Cahiers du Cinéma em 1959, ele quer dizer que o principal do 

cinema, sua essência, está na forma como o filme nos transporta através 

daquele universo a um só tempo próximo e desconhecido que a tela oferece. 

A mise en scène é nosso meio de fascinação perante arte da escrita luminosa 

do movimento. Mas também, como Jacques Rivette e o próprio Mourlet não 

deixarão de salientar, uma forma de conhecimento objetivo das coisas, um 

movimento investigativo do pensamento e da percepção. (OLIVEIRA, 2013, 

p. 7, grifos do autor). 

 

A mise en scène, nos chama a passear no meio da luz, sombra e movimento, nos 

convida a um mergulho fascinante, dentro do emaranhado do quadro, onde a direção de 

fotografia como parte do conglomerado dá ao cinema e ao audiovisual o que singulariza esta 

imagem de outras artes, como do teatro, por exemplo, lugar onde a mise en scène 

“protagoniza”, antes do cinema. O cinema e o audiovisual trazem em si a forma supostamente 

fechada do quadro, o recorte do tempo e do espaço pelo enquadramento. O 

cinema/audiovisual é uma arte de câmera, e a câmera nos carrega para a mise en scène:  

 

No cinema, a câmera carrega o espectador para dentro mesmo do filme. 

Vemos tudo como se fosse do interior, e estamos rodeados pelos 

personagens. Esses não precisam nos contar o que sentem, uma vez que nós 

vemos o que eles vêem e da forma em que vêem. [...] Nada comparado a este 

efeito de identificação já ocorreu em qualquer outra forma de arte e é aqui 

que o cinema manifesta sua absoluta novidade artística. (BALÁZS, 1983, p. 

85).   
 

 A câmera no contato com o corpo que atua em cena une as formas das imagens do 

lado de fora do quadro e as mais diversas robustezas da arte, lado de “dentro do quadro”. A 

direção de fotografia, portanto, é ofício que recorta pedaços de tempo e espaço para que estes 

nos apresentem as formas diversas de percepções do quadro onde os movimentos dão a ver 

vidas e mortes nas formas criadas.  

 O profissional que gerencia, cria e executa a concepção artística/movimento do 

filme/audiovisual, anda com sua câmera na mão, dança na calma do corpo, na agitação de 

captar, de recortar, de dizer com a lente, com suas mãos que seguram forte a câmera, das 

costas e ombros que doem com o peso da mesma. Das várias maneiras é a câmera que nos 

leva para o espaço criado. É a câmera que nos diz que cinema e audiovisual são imagem em 

movimento e é desse movimento que extraímos as matérias que refletimos à luz da memória.  



20 
 

 Mas ressaltemos que, a direção de arte é que prepara o espaço a ser captado. A forma 

como o espaço e os corpos são ornamentados, é sem dúvida, o que vai influenciar diretamente 

no resultado da plasticidade filmada. As cores e textura das vestes, os fios de cabelos das 

personagens mais ou menos alinhados, as maquiagens, a arrumação de objetos nos espaços, 

pequenos e grandes acessórios nos corpos, arquiteturas e etc... Toda essa mescla de fazeres de 

responsabilidade da direção de arte colabora para a direção de fotografia. 

Dentro do espaço ornamentado e filmado os corpos agem, apresentam a vida dentro do 

retângulo, ao modo que este retângulo tem de apresentar a vida. A atuação é o corpo falando 

com tecidos; encontro de vida e energia dos corpos ao correrem no sacudir dos vestidos, ao 

erguê-los e mostrar os sapatos, cheios dos pés fortes, frágeis e/ou cansados. A atuação é 

imersão do corpo por dentro das matérias recortadas, modeladas e costuradas. Por vezes, as 

matérias caem dos corpos, levando uma parte do corpo para o chão, e deixando uma parte de 

si no corpo que antes vestia. Percebe-se muitas vezes nesses fazeres de tempo, não apenas a 

excelência da técnica, mas ainda o que acontece consciente ou inconscientemente advindo da 

vontade dos criadores, dos desejos daqueles que observam, e ainda, o que entranhadamente 

resulta de sentidos da autonomia dos encontros entre o corpo, a cor e a câmera.    

Estamos propondo compreender esses três ofícios mais enfatizados aqui no seriado 

Medici: Masters of Florence, como o que colabora significativamente para fazer ser 

perceptível um tempo passado e sobrevivente nos meios compostos pelos tecidos em suas 

diversas tonalidades e texturas após serem cortados, costurados e/ou modelados, a maneira 

como essas formas são enquadradas, ensombradas e iluminadas. Se olharmos as imagens 

estudadas por Warburg e Didi-Huberman em suas respectivas pesquisas, principalmente as 

que aqui abordaremos, iremos compreender que se estes estudos fossem direcionados ao 

cinema/audiovisual compreenderíamos sem maiores esforços que ambos falam/observam o 

conjunto que compõe a estética da imagem, seja ela qual for.  

Quando Didi-huberman em A Imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos 

fantasmas segundo Aby Warburg intenta a perceber as Ninfas de Botticelli, em uma 

perspectiva warburguiana, ele intrica-se no conjunto dos quadros do pintor partindo do todo 

que constitui tais imagens. Pensa-se, olha-se, imagina-se uma antiguidade na imagem também 

por seus ornamentos presentes e que invocam o passado. O conjunto de ornamentos, aquilo 

que também constitui a mise en scène no audiovisual, está no atributo musical utilizado por 

Didi-Huberman ao se referir a Warburg nas percepções da Ninfa:  
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É assim que devemos doravante compreender a graça da Ninfa, esse 

leitmotiv warburguiano do corpo em movimento, como uma encenação 

paradigmática do Leitfossil, conceito quase musical, melódico e rítmico da 

petrificação. Acaso os mais belos fósseis – os mais comoventes – não são 

aqueles em que reconhecemos, com milhões de anos de distância, as formas 

da vida no que ela tem de mais frágil e mais passageiro: o passo incerto de 

um passarinho pré-histórico, o vestígio de um corpo de molusco, as gotas de 

chuva no chão, folhagens desconhecidas, como que agitadas pelo vento, e 

até “ondulações deixadas pelas águas”? (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 296, 

grifos do autor). 

 

 Essas distâncias no tempo que “separam” cada aparição da Ninfa mostra a importância 

do todo da imagem em suas descrições quando os autores se referem a essas mulheres 

refletindo nelas a sobrevivência, e isto está indiscutivelmente intricado em seus 

reaparecimentos melódicos, e inesperados nos corpos reais e inventados de Contessina de 

Medici, (Annabel Scholey), Piccarda de Medici (Frances Barber) Lucrezia de Medici 

(Valentina Bellè), Emilia (Tatjana Nardone), Madalena (Sarah Felberbaum) e Bianca (Mírian 

Leone), todas elas personagens femininas da série.   

É esse invento da forma, e por vezes do Páthos, que observaremos e investigaremos 

no primeiro capítulo desta dissertação. Os suaves e rígidos impactos dos corpos e com os 

corpos, com os tecidos e com os ventos. Aqui perceberemos suavidade e perceberemos dor. 

Perceberemos movimento ao modo como Warburg o faz: “A atenção warburguiana para os 

“acessórios em movimento” proveio exatamente dessa investigação sintomal sobre as formas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 247). 

No primeiro capítulo nos dedicaremos a olhar mais cuidadosamente as imagens 

articuladas entre tecidos/véus, seus plissados e o corpo.  A estética das vestimentas no seriado 

Medici: Masters of Florence move-nos a uma excitação, a uma inquietação de tentar pensar 

a partir delas, não apenas a sobreposição de um tecido sobre outro, mas uma sobrevivência 

que aparece em uma imersão de sentidos descontínuos entre os ires e vires dos véus, vestidos 

e capas penduradas e postos nos corpos e sobre os corpos.  Se os véus dizem algo, só dizem 

em silêncios de sobrevivências não claros, não claramente dizíveis:  

 

Em suma as sobrevivências não passam de sintomas portadores de 

desorientação temporal: não são, em absoluto, as premissas de uma 

teleologia em curso de qualquer “sentido evolutivo”. Decerto atestam um 

estado mais originário e – recalcado -, mas não diz nada sobre a evolução 

como tal. Sem dúvida têm um valor diagnóstico, mas não têm nenhum valor 

de prognóstico. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 54). 

 

O que se pode ouvir quando o tecido toca a pele e vice-versa? Suas falas que vem para 

confundir, por assim dizer, o olhar como a insinuação ou uma invocação que age como 
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direcionamento para a trama nela mesma, entre os teares que formam estes panos, essas 

esculturas mais ou menos leves que cobrem o corpo.  Tudo na junção percebida irá nos 

provocar, excitar, nos afastar e puxar de volta, causar um ir e vir incontido no corpo. Não 

olharemos aqui neste trabalho uma coisa só, ou tempo só. A pele que olhamos na tela seja ela 

tecido ou corpo/pele humana, véu sobre as cabeças, será sempre uma pele onde por baixo o 

líquido pulsa. Isso não cabe no presente.  Se dirigindo a Warburg, Didi-Huberman comenta os 

contrários que agitam o coração do corpo da imagem: 

 

[...] a graça da imagem provoca, além do presente que ela nos oferece, uma 

dupla tensão: com respeito ao futuro, pelos desejos que convoca, e com 

respeito ao passado, pelas sobrevivências que evoca. Em cada imagem 

poderosa é provável que Warburg tenha visto esse duplo ritmo em ação: “A 

ninfa extática (maníaca), de um lado, e o deus fluvial enlutado (depressivo), 

do outro.” O autor de Mnemosyne é um pouco esse deus fluvial para nossa 

bela disciplina, a história da arte: tendo por fundo o luto, ele administra seu 

devir e seus turbilhões internos. Que turbilhões? Momentos originários, 

remoinhos no tempo da história. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 277, grifos 

do autor). 

 
Para pensarmos essas tensões, remoinhos e contrários entre matérias, para olharmos 

tais tempos intricados na história, iremos selecionar frames específicos de algumas sequências 

da obra audiovisual em estudo, e nelas iremos analisar as formas dos tecidos nos corpos 

femininos em momentos de reencontros com amores do passado e de encontros afetuosos e 

até tortuosos entre elas mesmas naquele presente remontado e que nos interessa enquanto 

remontagem audiovisual do Renascimento.  

 Essas esculturas enchidas pelos corpos chamam-nos a olhá-las como uma estrutura 

que se veste de peles bem avivadas e que ergue os braços, nos pedindo para que fiquemos em 

frente a elas, para que não viremos as costas a esta relação de frontalidade que tal estruturação 

nos exibe, e nós em nossas condições de observadores exibimo-nos ante a imagem e o tempo 

da imagem entrançado nos tecidos.   

As linhas que contornam e escoam dessas imagens que estamos observando serão 

cuidadosamente pensadas na ação indistinguível da criação, da feitura e da percepção. O 

passado dessa figura reaparece, e nelas outras figuras ainda de um tempo mais distante que 

retornam, insistentemente na trama dos tecidos, na exposição de bravura, de raiva ou revolta, 

revelada no pano que parece esconder. 

Nesse sentido, o primeiro capítulo valorizará o não apreendido nas feituras dos corpos 

femininos dentro dos enquadramentos, enquanto rastros. O que desenvolveremos também ao 

colocar ao lado dessas imagens, as plasticidades dos contos da mitologia greco-romana com 
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imagens de pinturas do Renascimento, entre elas as de Sandro Botticelli e de Domenico 

Ghirlandaio, nomes de extrema importância para os estudos de Warburg e Didi-Huberman. 

Além de Aby Warburg e Georges Didi-Huberman, seguiremos aqui com nossa investigação 

atrelada a mitologia greco-romana guiada pelas palavras de Ovídio e Thomas Bulfinch. Nessa 

organização, a partir do que estamos compreendendo com Aby Warburg e Georges Didi-

Huberman, refletiremos como características das vestimentas das figuras femininas dessa 

antiguidade descrita nessa mitologia ressurgem na obra audiovisual. Por isso nos importa 

tanto as obras O Nascimento de Vênus (1474-1475) e A Primavera (1482), de Botticelli, onde 

Warburg a princípio, como já salientamos, percebe os vestígios da antiguidade intricados no 

Renascimento. Procuraremos nesta parte do trabalho não impor ao/à leitor(a) o que as 

imagens dos plissados dos tecidos dizem apenas sobre as cenas ou sobre a narrativa em seu 

todo. Falaremos desses véus de modo a pensar e a fazer com que o/a leitor(a) pense-os como 

formas que ao se dobrarem devido a este ou aquele movimento, façam-se dobras visíveis, mas 

ainda o que nelas não está posto visivelmente. Pretendemos assim, pensando com Didi-

Huberman, fazer refletir a inevidência no aparentemente visível.  

 

Com o visível, é claro, estamos no reinado do que se manifesta. Já o visual 

designaria antes essa malha irregular de acontecimentos-sintomas que 

atingem o visível como tantos rastros ou estilhaços, ou “marcas de 

enunciação”, como outros tantos índices... Índices de que? De alguma coisa 

— um trabalho uma memória em processo — que em parte alguma foi 

imediatamente descrita, atestada ou posta em arquivos, porque sua “matéria” 

significante foi antes de mais nada a imagem.  (DIDI-HUBERMAN, 2013b, 

p. 40-41). 
 

Pretendemos assim pensar a arte com essa mistura intrigante de partes, silente e 

gritante que pode nos alertar a ouvir uma espécie de mensagem. A imagem é em uma parte 

por ela mesma, mas em outra se faz de nossos fragmentos, os que ela nos oferece e aqueles 

que em nós e das nossas ideias germinam. Somos ainda nós a carne liquidificada e sólida 

misturada aos tecidos de pele e aqueles mesmos macios do algodão e de todas as demais 

matérias que a eles dão vida na composição das vestes.  

Para explicar esse acontecimento, esse barulho de plissas e formas nessa parte do 

trabalho, abordaremos a concepção de sintoma da imagem, compreendida por Didi-Huberman 

a partir de Warburg. Este acontecimento observado por Freud para lidar com situações 

observadas por ele em suas pacientes. Assim como Warburg, Didi-Huberman, por assim 

dizer, transporta esse acontecimento do corpo e da mente humana para a imagem, esse 

pensamento sobre a imagem está destacado em muitos dos trabalhos didi-hubermanianos. Em 
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Diante da Imagem, ele relata que nos atendimentos que Freud fazia era possível perceber 

algo de indizível na agitação de uma paciente, algo a olhar no conjunto de movimentos do 

corpo agitado, onde o inesperado, o não previsto acontece. 

 

[...] Freud supôs, frente a esses momentos culminantes do ataque histérico, 

que o acidente — o gesto insensato, informal, incompreensível “não 

icônico” — era claramente soberano: e não apenas de uma soberania 

sintagmática, se podemos dizer, ou seja, que num tal momento o acidente 

domina tudo e tiraniza o corpo inteiro; mas também de uma soberania 

“paradigmática”, ou seja, que tal momento libera uma significância, envolve 

um destino, um fantasma originário, portanto faz trabalhar uma estrutura. 

Mas é uma estrutura dissimulada. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 333-34, 

grifos do autor). 

 

Imagem enigmática diz não aquilo que nos acalmaria como em uma soma de dois e 

dois que forma quatro, mas outra coisa que impulsiona a uma procura pelo questionamento 

daquilo que sabemos, ou pensamos saber.  

Ao sabermos tendemos a fechar as formas, a crermos muito fortemente naquilo que 

pensamos saber. Abrir a obra ou entender a possibilidade da abertura ajuda-nos a pensar 

inclusive seu contorno, e assim, não fechar as linhas, não emendarmos as formas.  

No segundo capítulo pensaremos sobre o “abrir das imagens nas linhas que delas 

gotejam”, talvez seja essa a colocação: entender que as pontas das linhas não se amarram. Os 

sintomas e passados assim escoam fazendo propor o caminho a refletir a Nachleben, uma vida 

após a morte que lateja e escoe em sobrevivência ainda que não vista, mas que gotejam em 

linhas muito finas, e cheias de chaves que não se encontra para se lançar sobre a coisa o 

mesmo olhar, ou para fechar, amarrar as pontas escoadas, e por escoar. 

O que já nos é sabido é por demais confortante, age nos estagnando, nos privando 

também do acelerar do coração, do mover do corpo, do choro e do gozo. Muitos dos 

enquadramentos que constituem as imagens do seriado Medici: Masters of Florence, cortam 

partes dos corpos, de modo a nos deixarem com falta de uma parte dos corpos, dos vestidos e 

dos véus, e mesmo quando vemos os corpos inteiros, podemos tender a pensar se os vestidos 

que cobrem os pés e vão até o chão não iriam para outro lugar, mas sem que haja a quebra das 

pontas das linhas. Estas linhas são formações de sentidos que podemos dar às imagens 

observadas. Na criação artística da qual tratamos, ela se dá como forma do encontro de 

passado e presente na imagem. É no interminável tamanho dos vestidos que as imagens se 

reconstituem e que a memória acontece.  

 Para esta etapa do trabalho trataremos de imagens da série, onde a filmagem destaca 

trechos dos vestidos, dos véus e dos corpos, mas esconde outros quando o enquadramento os 
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corta para enfatizar certo diálogo, por exemplo. Neste capítulo, como no primeiro, a análise se 

dará a partir de enquadramentos que compõem cenas que reconstituem momentos importantes 

das personagens femininas. Se no primeiro capítulo, as plissas propõem uma reflexão acerca 

da memória como uma sobrevivência de passados que surgem como sintomas nesses 

movimentos, quando o vento e os corpos movem o tecido, no segundo capítulo, nos 

voltaremos aos enquadramentos para perceber como a forma de captação da imagem, revela e 

guarda, dentro das linhas e no escoar das mesmas, as formas que a imagem, pensada por um 

viés imaginativo poético, faz das cenas metamorfoses nas saídas das linhas pelo que assim 

observado se abre, deixando sair de si parte de suas entranhas mais profundas.  

No primeiro capítulo, os véus e vestidos se ondulam; no segundo, se desfazem em 

linhas. Isso como todo o estudo não se media por uma explicação positivista, mas se alinha na 

imprecisão configurada em uma desobrigação de verdades exigidas da arte. As linhas, panos e 

corpos são em parte fantasmas, que retornam em suas formas, mas também em outras: “São 

coisas mortas há muito tempo, com efeito, que assombram com maior eficácia – da maneira 

mais perigosa – nossa memória. [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 69). Elas são memórias 

de ondulações, linhas e cores perceptíveis ou não, no passado e no presente de um ou de 

vários fazeres. Esse desfiar do qual falamos e mais adiante desenvolveremos, é um modo de 

perceber o sinal da coisa adormecida que vem se mostrar viva, é um modo de pensar o 

sintoma. 

 

[...] quando um sintoma se manifesta, ele é um fóssil – uma “vida 

adormecida em sua forma” – que desperta contra qualquer expectativa. Se 

mexe, se agita, se afoba e rompe o curso normal das coisas. É um bloco de 

pré-história subitamente presentificado, um “resto vital” que de repente 

ganha vida. É um fóssil que se põe a dançar ou até a gritar. (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 295). 

 

É o sintoma que na imagem despetala para fora e para dentro da matéria, em uma mina 

de pequenos fios, ou seja, coisas que não se apresentam a descuidadas percepções, surgidos 

como num afloramento resistente de matérias, mas delicado demais e exigente demais para 

ser simplesmente objeto a olhar uma única vez.  
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2 A MEMÓRIA CRIADA NA CONSTITUIÇÃO E NA PERCEPÇÃO DO 

AUDIOVISUAL 

 

As imagens constituídas no início do Renascimento nos tecidos de Botticelli, figuradas 

sobre e entre os corpos femininos em suas obras O Nascimento de Vênus e A Primavera, 

levantam a suspeita inquietante de um paganismo revivendo. Esse reaparecimento se dá com 

os véus pagãos que ressurgem na efervescente Florença mediciana13 do século XV.  

Os véus, os vestidos e todas as constituições dessas matérias se erguem da antiga 

mitologia greco-romana, e vagueiam avivados, embora a arte daquele tempo fosse imbricada 

pelo humanismo14, e dentro desse círculo supostamente fechado, a história dá-nos essas 

matérias pintadas como panos puros a cobrir “as santas” cabeças das mulheres de Florença, ou 

ainda soprados pelos ventos ao cobrir e descobrir estes corpos femininos, como apresenta o 

seriado Medici: Masters of Florence (2016), dirigido por Sergio Mimica-Gezann e criado e 

produzida por Frank Spotnitz. 

Neste primeiro capítulo iremos perceber uma Florença cristã, mas também bordada 

por agulhas e linhas do paganismo. Os intelectuais daquele espaço e tempo remontavam ali na 

atmosfera ornada pela Santa Maria Del Fiore, um antigo não cristão, sem batismos. O grande 

momento de mecenato em Florença se inicia com Cosimo de Medici (Richard Madden), 

personagem retratado na série em estudo. Mas é com Lorenzo de Medici, O Magnífico, neto 

de Cosimo, que ocorre o grande momento de mecenato em Florença. Aby Warburg em suas 

percepções, explana sobre isso quando em Histórias de Fantasmas para Gente Grande 

escreve sobre a relação da família Medici com tais formas de arte. Descreve também a relação 

                                                           
13 Termo utilizado por Andre Chastel no livro Arte e Humanismo em Florença na época de Lorenzo de 

Medici, o Magnífico (1982), em que a introdução é intitulada A Lenda Mediciana. Na obra Chastel faz uma 

discussão crítica sobre o papel de Lorenzo e Cosimo de Medici enquanto mecenas e colecionadores de arte no 

Renascimento italiano. 
14 O movimento denominado humanista é conhecido como época em que o homem era mais voltado para si, e 

seu desenvolvimento intelectual, assegurando assim, a relevância da razão humana sobre a fé/Deus. De acordo 

com a pesquisadora Maria Berbara doutora pela Universidade de Hamburgo e professora de História da Arte na 

UERJ,  neste período as artes, a religião (cristianismo), alicerçavam em firmes rochas a formação de uma nova 

cultura e de uma ideologia naquele tempo. O movimento gerado e fortemente desenvolvido, com os trabalhos de 

pintores e escultores, arquitetos e poetas, através de fortes mecenatos fez da Itália a potência estética que ela é. A 

aristocracia italiana era engajada no patrocínio de artistas, a intensão era tornar a Itália o cerne do mundo. Essa 

efervescência de mecenatos e de artistas pela aristocracia e pela igreja, trazia a estas imagens, que muitas vezes é 

observada como o depois de Cristo e/ou um Renascimento, status de finitude, de morte ao anterior, mas, de 

acordo Aby Warburg, Georges Didi-Huberman e outros autores, há nessas imagens e escritos indicações de que 

há vida após a morte desse anterior, (Nachleben), e essa vida após a morte estava/está nas ideias, desejos e 

imaginação dos artistas e mecenas daquele tempo. 
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do irmão de Lorenzo de Medici, Giuliano de Medici,15 com Simonetta Vespúcio16. Conta-se 

que essa figura foi a inspiração para a composição da Giostra, obra poética de Poliziano que 

descreve o romance entre o Medici e Simonetta: 

 

Na Giostra é descrito como Giuliano surpreendeu Simonetta. “Ela está 

sentada à grama tecendo uma grinalda e, assim que repara no jovem, 

levanta-se assustada e apanha, com um movimento gracioso, a franja do 

vestido, cujo regaço está cheio das flores que havia colhido.” Cachos loiros 

emolduram sua testa, seu vestido está inteirinho coberto de flores, e à 

medida que ela se afasta o chão vai se cobrindo de flores a seus pés.  (“Mas a 

grama verde sob os doces passos/ se faz branca, amarela, vermelha e azul.”) 

Giuliano a vai seguindo com os olhos (“Consigo louvando o doce caminhar 

celeste/ e o ventilar da veste angelical”). (WARBURG, 1893/2015, p. 75, 

grifo do autor). 

 

De acordo com pesquisadores como Warburg, Simonetta seria a musa inspiradora das 

duas telam mais conhecidas de Botticelli: O Nascimento de Vênus e A Primavera. Esse 

ventilar angelical acima sugerido,visto pelo Giuliano apaixonado, não deixa de ser um 

germinar de outras formas serpentinas. Sua amada angelical era dançante e próxima a Vênus 

de Botticelli.  

 

[...] a deusa da primavera em O nascimento de Vênus de Botticelli equivale, 

por seus trajes e sua posição, às três Horas, que recepcionariam a deusa do 

Amor na obra de arte ficcional do poeta italiano. Dessa mesma forma, a 

“deusa da primavera” no “Reino de Vênus” corresponde à “ninfa 

Simonetta”. (WARBURG, 1893/2015, p.75, grifos do autor). 

 

 Os véus são ainda gritos e sussurros de um passado de poemas, de paixões, de mitos 

retratadores de romances trágicos. Ovídio, fonte de pesquisa de Warburg, torna-se aqui meio 

importante de desenvolvimento de nossa ideia. Seus escritos em Metamorfoses (VIII 

d.C/2017) nos permite imaginar e observar as deambulações de tecidos nos tempos. Ao nos 

atentarmos para essas formas teadas, podemos em certa medida perceber um constante 

movimento de mãos que, consciente ou inconscientemente, inquietam-se, abrem os baús, 

tiram de lá uns pedaços de tecidos rasgados pela fera que estraçalhou e ensanguentou o véu de 

Tisbe. Quem o tirou de lá e trouxe ao nosso tempo, se não toda a união das ações que compõe 

tal imagem de memória? São as modelagens que surgem agora que indica o tempo passado no 

presente. Para tal, existe todo um arsenal de matérias, a serem manipulados em prol das 

                                                           
15 Giuliano de Medici foi irmão mais novo de Lorenzo de Medici O magnífico e apaixonado por Simonetta 

Vespúcio, musa inspiradora das obras de Sandro Botticelli. De acordo com Aby Warburg e outros historiadores 

da arte, ele como o irmão Lorenzo influenciaram diretamente nos resultados estéticos das obras O nascimento 

de Vênus e A Primavera de Botticelli. 
16 Figura ilustre da Florença governada pelos Medici e por quem Giuliano de Medici foi apaixonado.  
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criações das formas para compor determinadas histórias em forma de imagem em movimento. 

No canal do Youtube, Big Light Productions a assistente de design de figurino Lior Orzon, 

fala sobre todo esse alicerce de produção dos figurinos da série: “Este é Tirelli, um dos 

lúpulos de fantasia histórica. Fornece fantasias em todo o mundo. Estamos preparando a série 

de TV “Medici”. Esta é a sala central, onde Alessandro, nosso figurinista, concebe e cria. 

Lindo, não é?” (ORZON, 2017, tradução nossa)17.  Refletimos, assim, que só é possível 

pensarmos na memória articulada nas vestes porque no presente os figurinos dão forma em 

detalhes de indícios de sobrevida das Ninfas e suas vestimentas. O seriado materializa 

rompimentos plásticos e históricos que começam a surgir desde as primeiras pesquisas para 

constituição da obra. Cada mover de tesoura nos tecidos e a escolha do tom e textura a 

compor as vestes, colabora para percepção da sobrevivência na imagem. É por esse 

movimento de ações que nos lembramos de Tisbe, figura feminina mitológica, que 

semelhantemente às personagens da série, carrega um tecido na cabeça. No poema Píramo e 

Tisbe do livro IV de Metamorfoses, Ovídio poetiza sobre esta moça apaixonada e seu véu:  

 

O amor tornara-a a ousada. Eis que se aproximou uma leoa, 

focinho manchado de sangue da recente carnificina de uns bois, 

que vinha matar a sede na água da fonte vizinha. 

Tisbe, a babilônica vê-se ao longe sob a luz da Lua 

e, com passo inseguro, esconde-se numa cova escura. 

Ao fugir, deixa atrás de si, caído o véu. 

Depois de a feroz leoa haver saciado a sede com água abundante, 

ao tornar a floresta, encontrou por acaso, o vaporoso véu sozinho, 

e com a boca ensanguentada, fê-lo em pedaços. 

Saindo mais tarde, Píramo viu na espessura do pó 

seguros vestígios da fera e empalideceu completamente. 

E, ao encontrar a veste manchada de sangue também, 

afirma: ‘Uma única noite vai perder dois amantes. 

Dos dois, era ela a mais merecedora de uma vida longa. 

É minha culpa. Fui eu, infeliz, quem te perdeu, eu que te disse 

para vires de noite para lugares tão cheios de medo 

e não me antecipei a vir. Despedaçai meu corpo 

e consegui minhas entranhas criminosas com feras dentadas, 

ó leões todos que viveis nestas serras! 

Mas é covarde quem deseja a morte’. Recolhe o véu de Tisbe 

e leva-o consigo para debaixo da penumbra da árvore combinada. 

                                                           
17 Em Formello, próximo a Roma há um edifício de 6.000 metros quadrados, onde há mais de 15.000 

vestimentas de época, contendo mais de 200.000 trajes organizados de acordo com o tipo de época. As primeiras 

foram colecionadas por Umberto Tirelli e diligentemente acrescentadas por Dino Trappelli; os últimos foram 

criados pela Sartoria que Tirelli fundou. Juntamente com a coleção de croquis, desenhos preparatórios na posse 

da companhia, estas cinco décadas de arte ao serviço do teatro, cinema e ópera são praticamente incomparáveis. 

Fiel aos princípios que inspiraram seu fundador, a empresa se expandiu e nunca deixou de despertar a 

imaginação de figurinistas de destaque como Lila de Nobil, Piero Tosi, Pier Luigi Pizzi, Gabriella Pescucci, 

Milena Canonero, Maurizio Millenotti, Ann Roth e seus seguidores hoje como Carlo Poggiol, Alessandro Lai e 

Massimo Cantini Parrini.  
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E, enquanto chorava e beijava o véu de si conhecido, diz: 

recebe agora também o hausto do meu sangue!’ 

E cravou nas entranhas o ferro que trazia cingido. (OVÍDIO, 2017, p. 221-

223). 

 

A passagem de Ovídio, na qual ele explana sobre o romance pagão, nos interessa no 

sentido de que nele estamos compreendendo uma cortina que abre para o andamento deste 

trabalho. Desse modo, refletiremos acerca do reaparecimento da antiguidade pagã e sua 

imagem intrigante em meio ao alvoroço imagético que ornou a Florença governada pelos 

Medici, que eram inegavelmente atraídos pelo véu sobrevivente.    

 Os véus de Florença não são panos santos, mas imagens potencializadas dos mistérios 

que com as mãos que os tecem e com os corpos que os vestem se entrelaçam. O pano 

ensanguentado, sangue latente, sangue sintoma revivendo que desorienta como em um baile 

de véus e vestidos que vem outra vez, onde a música nunca cessou de tocar, apenas descansou 

seu volume, não se calou, apenas pousou em sono leve seu indefinido corpo. Ele é lacerante, 

convençamo-nos disso se o perspectivamos como o sintoma e o retorno.  

 

 [...] O sintoma, se ainda é um signo, é o signo mais equívoco de todos, o 

mais desorientador: o que ele significa permanece desconhecido (concerne 

ao não-saber). Ainda por cima, é um signo encarnado, orgânico, 

movimentado, dilacerante - a um só tempo signo de laceração e laceração do 

signo. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 383). 

 

É nesse estado de dilaceramento e orgânico que o tecido que compõe a vestimenta de 

Tisbe na noite da fuga, deixa de seguir com ela ao cair de sua cabeça quando ela foge da leoa, 

ao olharmos daqui do nosso tempo. O tecido que Píramo recolhe do chão em desespero pela 

suspeita da morte da amada, é ali mesmo depois de despedaçado pelos dentes da leoa, a forma 

que revive. O véu foi literalmente dilacerado na poesia antiga, mas é agora outra composição, 

outro entrançamento em desfiar, e assim, é ainda o véu mesmo lacerado no passado.  
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Figura 1 - Píramo e Tisbe - Pierre Gautherot (1799) 

 

 
 

Fonte : Musée d'Art et d'Histoire de Melun 

 

O pano é refeito entre o sangue, entre os restos de uma presa, talvez, resto de uma 

morte, que a leoa carrega nos dentes. Os restos também de uma vida, de um sangue que jorra 

de um coração desolado. Desolado também o coração de Tisbe, ferido e morto, pela espada do 

amado.  

O véu de Tisbe é um véu sem vento, que não resiste ao movimento de um corpo que 

assombrado corre, e vai ao chão, sendo então, destroçado. Dividido em pedaços e perpassado 

por sangue de uma presa morta. Eis o véu de Tisbe!  Morto? Não, mas pousado ao chão junto 

a dois corpos que de certa forma estão mortos pela “queda do véu”.  

Hora e outra as Ninfas aparecem com seus pés firmes e passos largos: tecidos tem 

relações intrigantes com os corpos. Não por acaso Warburg se debruça sobre a Ninfa que 

quebra a calmaria da tela O Nascimento de João Batista (1485-1490), (figura 2) de 

Ghirlandaio. Ela, a Ninfa com vestes serpentiforme de Ghirlandaio, traz curvas em sua roupa 

que quebram a atmosfera calma das dobraduras retas das outras mulheres da imagem. Daniela 

Queiroz Campos, professora e pesquisadora da História da Arte da Universidade Federal de 
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Santa Catarina, cita Aby Warburg, quando o autor se refere à Ninfa como “A donzela de pés 

ligeiros” (WARBURG, 2015, p.10, apud QUEIROZ, 2018). 

 
Figura 2 - Domenico Ghirlandaio, O nascimento de São João Batista. 1485-1490. 

 

 
 

Fonte: Afresco, Florença, Santa Maria Novella, capela dos Tornabuoni. 

 

  Os tecidos, os véus, retornam lisos e curvados, retos e dobrados, remontam figuras 

femininas e desenrolam-se infinitamente em uma fala que mais lança questões e instigam a 

abertura de um caminho de novos saberes do que apresentam ideias postas pelos modos já 

dados de percepção da imagem.  Os véus se emendam após as mortes de Píramo e Tisbe, 

voltam soprados. Rompe a simetria do enquadramento ao levantar-se com Bóreas, Zéfiro, 

Austro ou Euro. É assim que Contessina de Medici se apresenta em determinados momentos 

da obra audiovisual (figura 3). É assim também com o vento em contato com o corpo que a 

servente de Ghirlandaio entra na cena do momento do nascimento de João Batista. 
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Figura 3 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Ezio Contarini 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Eles retornam em pinturas, em poesias e ainda nas telas do cinema ou do audiovisual. 

Faz-se de matérias que sombreiam e iluminam o ambiente ao cobrir os corpos, ao se 

arrastarem no chão, ou ao serem jogados para fora da janela do enquadramento por algum 

vento ou pelas mãos. Na série Medici: Masters of Florence, eles se distribuem dentro e fora 

da tela na formação da imagem contemporânea e na reconstituição de um tempo anterior. Para 

tratarmos dessa ideia de memória real e articulada nos alvéolos dos tecidos curvados e nessa 

mobilização de autores para a análise do seriado, estamos desenvolvendo a ideia de imagem 

imaginada entre cortes e costuras.  

Esta é a plasticidade da memória da qual estamos falando e refletiremos no decorrer 

deste trabalho. Trataremos de uma imagem que acontece pelo viés do apuro técnico, mas 

também no potencial cavado na criação quando da percepção da imagem do audiovisual.  

Somos seres fazedores e perceptores. Cortamos tecidos, medimo-los, costuramos, 

misturamos cores e pedaços. Intrigamo-nos com aquilo que olhamos e disso ainda nos 

constituímos, o que desencadeia daí é ainda consequência da história. Esta história mesma que 

nos contam de forma tão bem clarificada e linear. O “simples” ato costumeiro de cortar o 

tecido e escolher seus tons como apresentado nas figuras 4 e 5 rompe a linearidade do 

andamento dos acontecimentos, pois tal arranjo causa fissura na imagem e no tempo, para o 

surgimento dos fantasmas. A imagem, então, ainda em seu estado de fragmento no ateliê é 
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metamorfoseada e se metamorfoseia em incontáveis figuras, neste ou naquele tempo. Por isso 

os tecidos nos corpos das atrizes remontam o tempo.  

 

Figuras 4 e 5 - bastidores da série Medici: Masters of Florence (2016) – costureiras produzindo o 

figurino 

 

   
 

Fonte: Canal do youtube - Big Light Productions 

 

É por cada um desses detalhes que o todo da forma é alicerçado para que a história 

seja captada pela câmera e apresentada na tela, a forma filmada é dentro desta compreensão o 

que dá o dinamismo nos tecidos e nos corpos caracterizados para determinada incorporação 

de uma personagem. A atriz italiana Valentina Bellè que interpreta Lucrezia de Medici 

expressa ao canal Big Light Productions a relevância do figurino e sua admiração pelo 

figurinista da série.  

 

Os figurinos de Alessandro Lai são extraordinários. Durante um ensaio, um 

dos assistentes de Alessandro lhe propôs uma seleção de camisolas para o 

papel de Lucrécia. Ele estava ocupado arrumando meu figurino, e ele se vira 

e diz: “Lucrezia nunca, nunca usaria essa camisola”... (BELLÈ, 2017, 

tradução nossa). 

 

As vestimentas de Lai em seu fazer através dos figurinos encarna nos corpos das 

atrizes não as mulheres medicianas do início do século 15, e as figuras pintadas por Botticelli, 

mas tais constituições, assim como com as artes renascentistas, remontam-se também pelo 

antigo paganismo. Os traços antigos acontecem porque há uma determinada desenvoltura dos 

papeis das intérpretes. A atriz inglesa Annabel Scholey, intérprete de Contessina de Medici, 

relata sobre as vestimentas compostas para a matriarca dos Medici: “as vestimentas são 

incríveis. São os trajes mais incríveis que eu já vesti. Você se sente elegante poderosa e é um 

presente atuar como essa personagem porque as roupas e a maquiagem ajudam muito” 

(SCHOLEY, 2017, tradução nossa).     
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Essa é a metamorfose das imagens que, sobrevivendo, nos leva às telas de Botticelli e 

a arte/imagem antiga e pagã, ela ocorre em uma conversa dificilmente decifrável, um barulho 

de vozes silenciosas, sussurradas nas fraturas ocasionadas pelos fazeres. Por essas aberturas as 

conversas ocorrem entre as histórias, culturas e artes dos tempos. A arte é o silêncio que, nos 

gritos, dizem entre dobras de véus, que despertam mas não nos mostram se é isto ou aquilo o 

que vemos. Elas mesmas nos impulsionam a afastar daquilo que nos explicam ilusoriamente 

fácil demais e que nos leva a crer num possível final da borda do tecido, dos enquadramentos, 

dos véus. Os véus não findam e nem se restringem a uma única forma ou único tempo. 

Ao proliferar da borda, os detalhes em suas definições indefinir-se-ão. Os rasgos dos 

tecidos alinhar-se-ão em imprecisão. Estamos entendendo tal fenômeno como uma espécie de 

trama entre coisa/arte e ser, como luva que penetra na mão ao invés de mão que entra na luva. 

Esta luva se direciona para baixo da pele, faz-se pertencer ao corpo, à carne, ao sangue, 

imbrica-se a tudo e por tudo. Faz germinar o desejo de ver que falta a estes ou aqueles olhos.  

Esta luva leva-nos a interrogar os liames das culturas, do tempo e a história do tempo. “Não 

há história possível sem história da cultura e não há história da cultura sem uma história da 

arte aberta às ressonâncias antropológicas e morfológicas das imagens” (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 89, grifos do autor). A vida dos véus não deixa de ser dos entre os rasgos dos dentes 

da leoa que rasgou o acessório na história do romance antigo. A vida das imagens não deixa 

de ser dos corpos que as constituem e que observam, por elas e com elas se aprazem, 

deleitam, gozam e choram, mas ela é ainda nela mesma vivente e sobrevivente, reaparece a 

cada vez que aparece.  

  

 2.1 O paganismo na obra de Sandro Botticelli e nos reaparecimentos do audiovisual  

 

O seriado Medici: Masters of Florence apresenta em sua imagem uma articulação 

plástica que propõe, ao modo estético do audiovisual, num conjunto de matérias e ações sobre 

elas, a “continuação” criada de momentos passados. 

Assim, neste primeiro capítulo estamos optando por olhar mais cuidadosamente para 

os sentidos emitidos pelo véu e outras partes da indumentária feminina, que na obra ajuda a 

compor a vestimenta e outras características das personagens Contessina, Piccarda, Lucrezia 

de Medici, Emilia, Madalena e Rosa (Alessandra Mastronardi) a namorada de Lorenzo O 

velho (Stuart Martin). É principalmente nesse acessório, o véu, que estamos sugerindo esse 

encontro de imagens contemporâneas com imagens passadas, de modo que é indispensável 

trazer para esta apresentação de imagens, as pinturas de Sandro Botticelli.  
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Queremos pensar junto ao leitor que as movimentações de matérias, como os referidos 

tecidos das indumentárias femininas, estão sendo remontados no presente, reaparecendo. 

Perambulando em pequenos pedaços da boca de uma leoa para reaparecerem inteiros nas 

cabeças e ombros das personagens femininas, onde observamos os plissados como 

ornamentos. 

De tal modo, estamos compreendendo essas imagens como resultado de uma junção 

de elementos da: direção de arte, direção de fotografia e atuação, como força repousada entre 

as quinas das dobras, que se “fecham” deixando-nos inquietos a ver as fendas e cavidades 

profundas. E ainda que o pano se abra com o vento, as cavidades se apresentam como formas 

viventes na superfície plana, translúcida e leve dos véus, sejam vestígios de uma antiguidade 

pagã, do contemporâneo, futuro e/ou ambos os tempos ao constituírem e reconstituírem 

matérias e sentidos. A partir de agora, dissecaremos matérias de tempos diferentes na intenção 

de que nossa reflexão flua no intuito da proposta colocada, a saber, a imagem sobrevivente na 

potência criativa da manipulação das matérias e nas formas que são colocadas nos corpos e 

ainda como estas reagem ao movimento e sonoridades ocorridos nos corpos e com os corpos. 

Para introduzir nossa percepção imagética, comecemos expondo a pintura mitológica 

de Sandro Botticelli: O Nascimento de Vênus. 

 
Figura 6 - O nascimento de Vênus - Sandro Botticelli. (1474-1475) 

 

 
 

Florença, Galleria degli Uffizi. 
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Nas imagens que trazem a Vênus como protagonista, é possível encontrar os tecidos 

esvoaçantes e outras características das personagens dos textos homéricos e de Poliziano. Os 

quadros do artista do Renascimento, Botticelli, parecem que são quadros de vento. 

Constituído do desejo masculino e dos saberes daquele círculo de intelectuais florentinos 

frequentados por Lorenzo e Giuliano de Medici que, junto ao pintor, idealizaram as obras. 

Mencionamos esses artistas e intelectuais e seus fazeres e desejos da época, partindo do que é 

denotado nos escritos de Warburg, que em busca dos desvendamentos dos detalhes das obras 

nas quais ele se debruça, explana sobre quem as produziu e porque tais obras apresentam suas 

respectivas características. Para explicarmos os questionamentos de Warburg, salientamos 

aqui:  

 

A suspeita evidente de que justamente Poliziano, o douto amigo de Lorenzo 

de Medici — para quem Botticelli, segundo depoimento de Vasari, já pintara 

uma Palas Atena —, teria transmitido o concetto da obra a Botticelli é 

convertida em certeza graças ao fato de que o pintor destoa dos hinos 

homéricos do mesmo modo que o poeta. (WARBURG, 1893/2015, p. 29, 

grifo do autor). 

 

Por um lado, Warburg discorre sobre o mecenato de Lorenzo de Medici na formação 

daquilo que a história da arte fundou como estilo do Renascimento. Por outro, deixa visível a 

impossibilidade de datar as imagens e mantê-las inabaláveis a indícios passados, presentes ou 

futuros.  

Diante do que estamos vendo, ao nos colocarmos ante às pinturas de Botticelli, a 

princípio estamos a olhar as figuras femininas com seus corpos em evidência. Vemos flores 

espalhadas num pano florido que está nas mãos de Flora18, que busca cobrir o corpo de 

Vênus. Talvez o fizesse, não fosse o vento que empurra o tecido com um sopro e atrapalha o 

ato da deusa da Primavera que estende o tecido para Vênus. Há, nessas obras, constantes 

encontros ou quase encontros entre corpos femininos. Essas figuras aparecem e reaparecem 

como o antigo e o novo na tela de Botticelli. Desde a antiguidade pagã, essas mulheres 

buscam cobrir umas as outras com panos e também com os próprios corpos. Na literatura 

greco-romana os contos já mostram a ideia desses gestos de aproximação entre corpos 

femininos, mediados ou não por tecidos. Observa-se no conto Diana e Actéon apresentado 

por Bulfinch, à narração do momento em que Diana, a deusa da caça, ao despir-se para o 

banho entrega seu manto para uma de suas Ninfas, antes da chegada inesperada de Actéon. 

                                                           
18 Flora é uma personagem da mitologia greco-romana, Clóris da Mitologia Grega e conhecida como a deusa da 

Primavera e que aparece nas obras O nascimento de Vênus e A Primavera de Botticelli. 
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Enquanto a deusa estava saindo com suas abluções, Actéon, tendo-se 

separado de seus companheiros, e vagando sem um objetivo definitivo, veio 

dar no mesmo lugar, levado aí pelo destino. Quando apareceu na entrada da 

gruta, as ninfas, percebendo que se tratava de homem, gritaram e correram 

para junto da deusa, tentando escondê-la por trás do próprio corpo. Mas a 

Deus era mais alta do que as ninfas e assim não foi possível ocultar seu 

próprio corpo.  (BULFINCH, 1985/2006, p. 70).  

 

 As relações dessas formas de arte estimula Warburg, ante às pinturas de Botticelli, às 

suas minuciosas examinações. Ele o faz se apropriando dessas criações Renascentistas. Ele se 

volta a pensar e descrever os modelos constituídos por pintores como Ghirlandaio e Botticelli.  

Chama nossa atenção mais uma vez a transformação do véu para além de um acessório 

de cabelo ou do corpo. Ao olharmos o chão pintado por Pierre Gautherot, vemos sobre ele 

forrado e pouco espalhando, a figura do véu de Tisbe amarelado de um tom que o pintor 

achou por bem apresentar. Em um momento da cena do conto sobre Diana e Actéon, 

percebemos que uma das Ninfas cuida do manto de Diana para que a deusa se banhe. São por 

esses perceberes e relações entre épocas e matéria fabuladoras que nos alinhamos às teorias de 

Didi-Huberman e Warburg. Os dois pensadores ajudam a refletir sobre essas descontinuidades 

do tempo que se apresentam em potência, em uma força fecunda germinada de uma poética 

na qual nos baseamos para as percepções óbvias e criadoras da presença do véu ou do pano 

nos corpos. O pano de Diana sai do seu corpo para que ela se banhe, e vai para as mãos da 

Ninfa: “[...] Diana entregou a uma delas o seu dardo, sua aliança e seu arco, e a outra entregou 

seu manto [...]” (BULFINCH, 1985/2006, p. 70). Imaginamos porque o podemos fazer, e 

assim desenvolvemos nossa ideia. Imaginamos que o manto de Diana está com a Ninfa, em 

suas mãos, ou quem sabe jogado sobre alguns galhos. Pousado, espalhado ou em desenhos de 

plissas, que se fecham em uma extremidade e abre na outra. Ajunta-se por uma mão, abre na 

outra parte com o vento. Ajunta-se entre os dedos da Ninfa que segura para sua senhora, ou 

quando a mesma em A Primavera apoia no colo as flores que oferece à deusa Vênus. Ou 

ainda entre os dedos de Píramo, que em seu desalento plissa com os dedos ao sentir nas mãos 

o véu caído da amada.  

Ao imaginarmos panos plissados nas mãos o vemos nas mãos da Ninfa de Diana, mas 

também nas mãos de Píramo. Mas vemos ainda seus reaparecimentos, seus retornos, como na 

pintura de Botticelli, onde há o pano plissado nas mãos da Ninfa Flora. Temos aqui uma 

perceptível analogia com as interpretações warburguianas, sobre uma parte do vestido de 

Flora (figura 5), onde se percebe um leque que surge dos gestos do corpo que movimenta o 

tecido florido que compõe o vestido. Warburg explica: 
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A moça que distribui rosas, que caminha para o espectador, é a deusa da 

primavera — não obstante as divergências pontuais em relação à figura 

correspondente em O nascimento de Vênus. Tal como esta, ela usa um ramo 

de rosas como cinta para seu vestido de padrões florais. Em contraste, nesse 

ínterim o festão de folhas no pescoço desabrochou em flores de todas as 

variedades; ela também traz à cabeça uma coroa de flores, e mesmo as 

centáureas  em seu traje desabrocharam. As rosas que ela joga atraem Zéfiro 

e Flora, à frente dos quais ela avança. O vestido vai bem colado à perna 

esquerda (que está à frente, firmando a passada), descendo à altura do joelho 

numa curva suave, para revoar junto à franja, espalhando-se em leque. 

(WARBURG, 2015, p. 41). 

 

 Ajuntamento e afastamento que se dão pelas plissas, elas tornam-se nessa mescla, mais 

ou menos abertas.  O véu é como o leque que serve para abanar. O leque visto por Warburg 

no toque do tecido na perna da deusa da primavera, no detalhe abaixo (figura 7). Entretanto, 

observamos mais uma triangulação no detalhe da pintura, desta vez no tecido florido 

estendido até a Vênus, ao passo que o pano é segurado por Flora, franzido por seus dedos em 

uma extremidade enquanto o vento devolve a outra parte do pano para junto do seu corpo, 

como salientamos acima. O leque que se faz no grande pano florido é pagão, é o desenho dos 

sopros dos ventos.  

 
Figura 7 - Detalhe - O nascimento de Vênus - Sandro Botticelli – (1474-1475) 

 

 
 

Florença, Galleria degli Uffizi 
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Perspectivamos assim, nesses pareceres/apareceres, um frequente desenhar de leques 

na pintura. O leque maior do pano florido que volta com o vento pagão, quase envolvendo o 

corpo da figura feminina que o segura buscando estendê-lo até a Vênus e o leque menor, 

formado por parte do vestido, junto à perna da Ninfa. O véu estava e está em Florença na 

imagem do seriado Medici: Masters of Florence. Ele não morre na antiguidade pagã, mas 

soa musicalmente na efervescência do Renascimento italiano e nas reconstituições 

contemporâneas.   

 
Figura 8 - A Primavera - Sandro Botticelli (1482) 

 

 
 

Fonte: Florença, Galleria degli Uffizi. 

 

 Dos ventos, Zéfiro parece-nos o que mais tem força de sobrevida, ao menos na pintura 

de Botticelli, onde ele sopra a Ninfa, que se torna Flora. Mas na medida em que nos espaços 

de Florença apresentados no audiovisual os ventos sopram os véus de Contessina, isso move-

nos a cessarmos de andar de maneira desenfreada e voltarmo-nos para trás, fazendo-nos 

reflexionar sobre o retorno das brisas. E ainda com a face e os corpos direcionados ao outrora, 

olhamos o véu de Tisbe, ou os pedaços dele. Os ventos que sobrevivem pelos pinceis 

botticellianos vem como os sopros do oeste, mas pode ainda esse movimento ser proveniente 

de uma brisa do norte, do sul e do leste. Bulfinch fala brevemente sobre cada um desses 

ventos que na série Medici: Masters of Florence levanta o véu da cabeça de Contessina.  
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Eles eram o Bóreas ou Aquilão, os ventos norte; Zéfiro ou Favônio, o do 

oeste; Noto ou Austro, os do sul, e Euro, o do leste. Os dois primeiros foram 

os mais celebrados pelos poetas, o primeiro como um modelo de rudeza e o 

segundo como o de delicadeza. Bóreas amava a ninfa Oritia, e tentou fazer 

um papel de amante, mas não teve sucesso. Ele tinha grande dificuldade em 

respirar gentilmente, e cantar estava fora de questão [...]. Zéfiro era amante 

de Flora. (BULFINCH, 1985/2006, p. 271) 

 

 Aqui não precisamos necessariamente ter percepção de que o vento seja Zéfiro, os 

perceberes acontecem em fluidez quando o que já sabemos não sacia, mas inquieta.  

 

2.2 A criação dos Medici no movimento da imagem 

 

 A constituição imagética da antiguidade pagã que permeava a Florença no início do 

Quattrocento ressurge agora na contemporaneidade no movimento da imagem da série 

Medici: Masters of Florence, no movimento da câmera e dos corpos e de forma bem avivada 

na efervescência da casa dos Medici. A antiguidade estava/está lá penetrada e brotando nos 

movimentos desenhados pelos enquadramentos, pelos contornos e meios postos pela direção 

de arte e pelos corpos que andam e balançam os véus, os vestidos e capas que embrulham os 

corpos em estado mais calmo e/ou soprados pelo vento, ou ainda na agitação dos corpos que 

ornam a obra.   

A produção do seriado mergulha no passado através da criatividade e da técnica para 

compor todo o ornamento das personagens. Essa mediação torna possível a compreensão dos 

tempos intricados nesta imagem. Em entrevistas de bastidores, os criadores da obra relatam o 

processo de reconstituição do passado na imagem. O figurinista Alessandro Lai fala dos 

procedimentos de constituição dessas vestimentas a partir das quais estamos discutindo a 

sobrevivência da antiguidade pagã.  

 
Quando me perguntam em que consiste o trabalho de um figurinista, digo 

que significa decidir que roupa íntima um estranho usaria. Você entra em um 

relacionamento íntimo, que não é apenas físico, mas também psicológico, e 

tem que ajudar um ator ou atriz a se vestir como um determinado 

personagem e não apenas para cobri-lo. (LAI, 2017, tradução nossa). 

 

 Ao pensar nessa plasticidade que veste o corpo a partir desta criação do vestuário, 

podemos entender o modo como, por meio do audiovisual, é possível compreender essa 

imagem de sobrevivência e consequentemente de memória. É isso também que nos possibilita 

observar a criação nos corpos contemporâneos na atualidade. Maquiadores, figurinistas, 

design de cabelos nos apresenta os tempos intricados na imagem. Há, portanto, um trabalho 

coletivo de criação no refazer dos tempos. 



41 
 

Figura 9- bastidores da série Medici: Masters of Florence - a direita da imagem Alessandro Lai, 

no centro Annabel Scholey interprete de Contessina e a esquerda Francesco Pegoretti design de 

cabelos da série. 

 

 

 
Fonte: Canal do Youtube - Big Light Productions 

 

Estamos olhando o passado porque houve um trabalho minucioso de manipulação de 

diversas materialidades. É desse modo que nos é possibilitado pensar na concepção de uma 

sobrevivência das formas que se movimentam na singularidade imagética compreendida na 

referida obra audiovisual. É a imagem em seu todo, é sua mise en scène que pensamos em 

nosso estudo na estruturação das formas entre tecidos e corpos e como os corpos se movem 

em tal articulação dentro dos enquadramentos. O ator na tela é um todo de cores, texturas e 

sons. Um fio de cabelo desalinhado é parte essencial do todo que compõe o retângulo:  

 
Podemos pensar que a tarefa mais importante de um ator é dizer as falas de 

forma convincente e ativa. Certamente, a voz e a entrega são muito 

importantes no cinema, mas, pensando em termos de misen-en-scène, o ator 

é sempre parte do projeto visual global. (BORDWELL e THOMPSON, 

2013, p. 236).  

 

 É nesse global compreendido por David Bordwell e Kristin Thompson em A Arte do 

Cinema: uma Introdução (2013) que nos envolvemos nas vidas/imagens passadas e 

presentes da articulação imagética do seriado. A obra mostra, na criação artística, o início da 
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ascensão da família Medici na Itália. A produção articula, nessas características inventadas de 

compor um passado, o mecenato de Cosimo de Medici e as complexidades de seu casamento 

com Contessina de’Bardi. Os vemos em trajes mais leves, com menos volumetria do que 

certamente a burguesia usava na Florença e na Itália do início do século 15. Alessandro Lai 

descreve como a moda atual lhe auxilia na invenção do vestuário da série:  

 
Sempre dou uma olhada no mundo da moda, na referência iconográfica, sem 

implicar nos costumeiros trajes tradicionais. Nos casos, pesquisei as coleções 

de diferentes estilistas [...] A Idade Média e o Renascimento estão 

novamente na moda. Muitos designers de moda trouxeram de volta a cultura 

figurativa do Renascimento com referências precisas. Como em roupas de 

alta moda feminina... Acho muito interessante e divertido e me permito 

simplificar o traje tradicional do período histórico adicionando elementos 

mais modernos. (LAI, 2017, tradução nossa).  

 

 É pelo presente, pela evolução da moda, pelas ideias de hoje que a história dos Medici 

vai para a emissora de TV italiana RAI 1. Lai fala aqui das composições sóbrias das 

vestimentas utilizadas pelas personagens que representa os Medici na série, fazendo com que 

tais peças do vestuário se assemelhem a moda atual, que em geral não se atém as grandes 

volumetrias como as vestimentas tradicionais renascentistas. No decorrer de toda a série nos 

deparamos com modelagens moderadas nas vestes da dinastia Medici. 

  É por essa constituição do vestuário que o drama épico apresenta já nos primeiros 

minutos do primeiro episódio, a morte e o velório de Giovanni de Medici (Dustin Hoffman) 

(figura 10), o primeiro grande nome desta poderosa família de banqueiros e pai de Cosimo de 

Medici. Os Medici são considerados por historiadores e historiadores da arte, importantes 

patrocinadores das artes e das letras em Florença. Patrocinaram artistas como Filippo 

Brunelleschi e Donatello. O pintor do Renascimento é citado por Andre Chastel em Arte e 

Humanismo em Florença na época de Lorenzo de Medici, o Magnífico (1959/2012), como 

artista que leva à Florença traços do antigo paganismo.  

 
As descobertas de Donatello tinha trazido à arte florentina uma liberdade que 

se manifestava em todas as artes, particularmente na gravura. A voga 

bacanal pagã é atestada por gravuras anônimas que compõem um Triunfo de 

Baco e Ariadne com mênades turbulentas, emolduradas por uma parreira 

gigante. São em geral datadas bem tardiamente, por volta de 1470-80, 

porque as túnicas esvoaçantes derivam do traje botticelliano [...]. 

(CHASTEL, 2012, p. 113) 

  
 O vai e vem compreendido nessas adaptações das matérias esvoaçantes denunciam 

que a arte daquele tempo se dava por retornos das curvaturas pincelares e das modelagens 

construídas nas esculturas (relevos e estátuas), vasos, entre outros. As falas de Alessandro Lai 
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nos orienta exatamente como essa materialidade que no Renascimento remonta o antigo, 

repetem hoje, nas diferenças das execuções, os vestígios renascentistas e do paganismo na 

atualidade. Há toda uma dedicação contemporânea que nos possibilita a visualidade da volta 

no tempo dessas imagens e de seus criadores atuais:  

 
Quando você começa a trabalhar em um filme de época histórica, você 

procura por pinturas e tudo o que existia naquela época... A história se passa 

no início do século 15 entre o final da Idade Média e o período gótico, e o 

Renascimento italiano. Um período de transição. Então, quando você filma 

um filme e cria personagens, você é obrigado a escolher uma determinada 

direção. Não pode ter uma tendência para o estilo gótico ou mais para o 

estilo renascentista. Esses elementos foram úteis para distinguir alguns 

personagens em estilo retrô. Como Piccarda, ou mesmo Giovanni de 

“Medici”, Dustin Hoffman. Eles pertencem a uma geração anterior, pelo que 

foi conferido um sabor mais medieval. Em relação às personagens femininas 

[...], basta citar algumas, como Piccarda – esposa de Giovanni-, Contessina 

de' Bardi e Lucrezia Tornabuoni, que são três mulheres completamente 

diferentes, cada uma com um estilo diferente por razões específicas, antes de 

tudo, porque pertencem a gerações diferentes. Piccarda é a esposa de 

Giovanni e uma das fundadoras da família. Contessina é a esposa de seu 

filho. E Lucrezia é sua neta. (LAI, 2017, tradução nossa).  

 

 São nessas distinções entre uma roupa e outra das personagens masculinas e femininas 

que Alessandro Lai veste a Contessina, de Medici, ou de’ Bardi, Lucrezia de Medici ou 

Tornabuoni e Piccarda de Medici ou Bueri. É desse modo que elas gesticulam fortes — fortes 

por seus próprios sobrenomes, por seus próprios corpos vestidos e véus. Elas são Tisbes, 

Dianas, Heras, Bacantes e Ninfas. Na série, essas mulheres, por assim dizer, voam com suas 

asas de véus interferindo diretamente na trama política que mantinha os Medici no poder e na 

maleabilidade dos panos, acidentando a forma como vemos em Piccarda quando o véu que lhe 

cobre o rosto e ombro apresenta-se autônomo escoando ao chão. O véu que no momento 

fúnebre (figura10) desce ao chão, destoando no fundo da imagem, promove o encontro dos 

tempos, lembra a Ninfa agitada, logo, se faz memória.  Este adorno em Piccarda não é uma 

substância significada, não é uma síntese, por que não revela, interpreta ou analisa a atmosfera 

triste. Ele não aponta nenhuma explicação meramente representativa da imagem, o véu da 

mulher viúva é um sintoma.  
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Figura 10 - cena da série Medici: ... - personagens Piero, Lucrezia, Piccarda, Lorenzo, 

Contessina, Cosimo e Emilia 

 

 

 
Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

 Estas figuras femininas quando se movem ornadas de determinado modo dentro do 

enquadramento que é um fazer do presente, elas, remexem na história, pelas vestimentas que 

mesmo em sutis moveres salienta a crise, desestabiliza a representação, inserindo nela algo de 

mais dilacerante. Contessina, esposa de Cosimo de Medici, Lucrécia esposa de Piero de 

Medici (Alessandro Sperduti), Piccarda esposa de Giovanni de Medici, Emilia dama de 

Contessina e Madalena amante de Cosimo, são personagens que não figuram como imagens 

femininas fechadas na aparência pudica como em uma história da arte nas costumeiras 

interpretações das obras mitológicas de Botticelli. Elas são figuras em turbulências de véus, 

vestidos, cores e gestos. O seriado nos mostra uma Lucrezia perspicaz e criativa. Marcello 

Vannucci autor de Le donne di casa Medici (2016) relata sobre essa figura quando habitava a 

casa dos Medici: “[...] um grande traço dela permanece na história da Casa Medici e ao 

mesmo tempo naquele mundo florentino que Lucrécia soube interpretar com grande 

inteligência e extraordinária sagacidade [...]” (VANNUCCI, 2016, p. 12, tradução nossa). O 

seriado apresenta uma Lucrezia que não hesita em opinar nas articulações políticas 
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medicianas e nem em articular meios de ajudar a sogra Contessina em questões pessoais no 

que se refere às crises do casamento da matriarca com Cosimo.  

No seriado, nos deparamos com a complexa convivência entre Piccarda e Contessina. 

De difícil diálogo, Piccarda não facilita a vida de Contessina dentro daquela casa. Essas 

mulheres se fazem dentro desses enquadramentos entre a imagética que compõe suas 

vestimentas, e as ideias surgidas na concepção e na percepção entre estas vestes e seus corpos 

— corpos por vezes erguidos, por vezes, debruçados para acalento do outro corpo feminino. 

Corpos chorosos, por vezes gozosos, de olhos que se dividem entre leves risos e lágrimas. 

Corpos com os braços erguidos para afago do outro corpo feminino, ornados a leves véus, 

vestidos e a pesadas capas. Corpos de histórias reais e mitológicas, de contos trágicos, de 

pinturas e corpos filmados. Estes corpos carregam sinuosos e quase imperceptíveis sinais 

antigos.  

 

2.3 A poética dos tempos por meio da criação  

 

 Estamos pensando uma Contessina, uma Piccarda, uma Lucrezia, uma Emilia e uma 

Madalena poéticas — poéticas em suas plissas, nas mãos que seguram os vestidos e neles 

formam cavidades. As cavidades percebidas nas dobras são, por vezes, feitas por essas mãos 

femininas, mãos como as de Contessina que veremos nas seguintes imagens a segurar e soltar 

seu vestido gerando plissas e movimento no plano. Contessina é poética ao erguer seu vestido 

e mostrar o pé entre a bainha do vestido acima e a sombra que surge ao erguer da bainha.  Seu 

pé é ligeiro semelhantemente ao pé da senhorita apressada de Warburg. Seu vestido se 

metamorfoseia, aos seus próprios toques, não apenas para expressar à narrativa, mas apenas 

para poetizar, para que as linhas que constituem os tecidos trabalhem nesse erguer pelos 

dedos. Sucessivamente, quando o pano escapa dos dedos, ele volta para perto do chão, indo de 

novo a cobrir os sapatos, as pernas e as meias de Contessina. 

Os vestidos, véus e capas desdobrados e redobrados, as peles que eles cobrem, e que 

cobre as carnes e as carnes que cobrem os ossos, os véus que se emendam e se partem de um 

tempo a outro, proliferam, se manifestam em superfície, mas também em latências, e em 

sintomas, ou seja, a imagem no fazer e desfazer em formas que se dão antes da constituição 

desta ou daquela, bem como no momento que a obra se apresenta em meio a suas 

representações. 

Como formas anacrônicas, representações expandem em paradoxos, sobressaem em 

plasticidades novas, em surpresas, para todos os lados, para dentro e para fora do quadro, da 
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escultura, da tela.  Expandem em poemas com as estrofes e versos embaralhados. A imagem 

não se presta a nos satisfazer com interpretações ensinadas e perde, por assim dizer, a forma 

apenas representada, ela autonomiza-se. A história da arte nos estabelece um modelo de 

percepção da imagem pictórica que é em seu contexto de articulação e de existência relevante 

para compreender inclusive as técnicas de feituras destas matérias. No entanto, essa história 

afasta-se do movimento anacrônico. “Propor a questão do anacronismo é, então, interrogar 

essa plasticidade fundamental e, com ela, a mistura, tão difícil de analisar, dos diferenciais de 

tempo operando em cada imagem’’ (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23, grifos do autor)”. 

Assim, buscar refletir é compreender a necessidade de libertar a imagem cercada de palavras 

explicativas, termos decorados que simplificaria a imagem e ilusoriamente dizimaria seu 

passado, seu aparecimento que sussurra inquieto na representação, seu sintoma. 

 

O paradoxo visual é o da aparição: um sintoma aparece, um sintoma 

sobrevêm — e, a esse título, ele interrompe o curso normal das coisas, 

segundo uma lei, tão soberana quanto subterrânea, que resiste à observação 

trivial. O que a imagem-sintoma interrompe não é senão o curso da 

representação. Mas o que ela contraria, ela sustenta em certo sentido: a 

imagem-sintoma deveria, então, ser pensada sob o ângulo de um 

inconsciente da representação. Quanto ao paradoxo temporal, reconhecemos 

o do anacronismo, um sintoma nunca sobrevêm no momento certo, ele surge 

sempre a contratempo, tal como uma antiga doença que volta a importunar 

nosso presente. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 44, grifos do autor). 

 

 As aparições nesse sentido, e do qual estamos nos valendo para reflexionar a 

plasticidade na presente discussão, é como o que advém da imagem, mas ainda como o que 

move o observador em seu potencial imaginativo, sua força que lhe ergue o corpo e a mente 

ante estas imagens impuras, seu tempo que comove lhe propondo os gritos e os silêncios. 

Didi-Huberman em Diante da Imagem, quando faz o estudo da pintura Moça com Chapéu 

Vermelho (1666) de Johannes Vermeer, escreve ao falar da aba do chapéu: 

 

Sombra, maciez, chama ou, leite, lábio ou projeção líquida, asa ou dilúvio: 

todas essas imagens nada valem por si mesmas, tomadas separadamente; em 

relação a esse “chapéu”, elas não têm nenhuma pertinência descritiva, muito 

menos interpretativa; cada uma delas se relaciona ao que poderíamos chamar 

uma visibilidade “flutuante”.  (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 332). 

 

 A imagem é ainda o tempo de quem olha e um resultado dos olhos cheios de outras 

coisas já vistas, mas coisas que ainda apareçam como aparições que não se sabe de onde, mas 

germinam de um olhar inventivo. Um desfazer da obra para outras imagens. Seria como ver 

com as mãos, colocar as mãos e remodelar, isto, porém não revela o sintoma, mas leva ao 
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aprofundamento da reflexão, de que o sintoma persiste ali na coisa como aparecer de 

indescritíveis e silenciosas falas.  

  Um triângulo confuso e cheio de alvéolos de pano desenha-se quando Contessina 

impulsiona o corpo a andar. Um amontoado de tecidos cheio de ar impregnando e impregnado 

de olhares atuais e de outrora e que vêm do erguer do pano e da vontade que o corpo na tela 

tem de andar mais rápido e que os corpos que olham têm de olhar mais. Diríamos, alvéolos 

cheios sabe se lá do que, de um doce e de um amargo, que movimentam as existências. Para 

acelerar o passo, Contessina cria a fórmula triangular abaixo do ventre (figura 11). O que 

vemos no decorrer da cena, um pé a frente do outro, ou é triangulo confuso de alvéolos que 

vemos? 

 
Figura 11 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici, Piero de Medici e 

Cosimo de Medici 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

 Essas personagens formam, no contato entre corpos, vestidos e véus, longos alvéolos 

coloridos e misteriosos. Meticulosamente esses tecidos vão e vem, dá-nos a impressão de que 

passam também pelas mãos do observador, como o ato de abrir um embrulho em papel seda 

ou em uma embalagem de veludo de fechadura muito protegida. Olhar assim é um jogo. 

Quando fechamos a embalagem e inconscientemente jogamos fora a chave, ficamos em uma 

procura incessante pela primeira chave, mas encontramos sempre outro modo de abrir outra 
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vez. Mas guardamos nas mãos a marca da primeira chave. Todas as marcas das formas de 

abrir ficam na mão, e a forma de dar a abertura não cessa de mudar. 

Um jogo do ver que emenda o espectador às imagens, que aqui nos rege a pensar sobre 

a virada de uma chave. Uma chave à nossa frente insinuante, um visual que rompe o visível 

ao passo que é transpassado por linhas demasiadamente finas, difíceis de serem enxergadas, 

onde cada chave fica enlaçada em lugar que não se vê. A virada da chave não é a volta na 

fechadura, mas a mudança no olhar a cada vez que se vê.   

 

Figura 12 – Detalhe - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Piero de 

Medici 

 

 

 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

 As imagens (figuras 11 e 12) referem-se ao primeiro episódio, quando Contessina 

tenta inserir seu filho Piero de Medici nas articulações políticas, ao passo que Cosimo 

compreende o filho sendo mais adepto aos livros do que a política. Na próxima imagem 

(figura 13) temos um curto diálogo entre Contessina e sua sogra. Da cabeça de Piccarda (a da 
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esquerda), desce uma cachoeira negra que lhe cobre as costas e os braços. Nessa posição ao 

lado da nora e de costas para a câmera em um enquadramento de plano médio, ela elogia o 

vinhedo e logo creditando a fartura ao matrimônio entre Contessina e Cosimo de Medici. 

 

Figura 13 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Piccarda de Medici 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

 Se conseguirmos nos desprender das condições mais corriqueiras de observação, 

podemos sugerir aprofundando, precisando nossa investigação e dizendo mais dos sentidos 

por nós encontrados na avidez das plissas de Piccarda. E nesse poder de liberdade 

observacional, supomos que uma agulha esguia enfiada com linha muito fina e sem nó na sua 

ponta, entra fluida em alinhavo de curvas um tanto desiguais no tecido e depois é puxada de 

modo escorregadio, sem tropeços.  Dizemos isso pela fluidez que é comum nesse contato 

físico entre objetos e mãos no ato de coser no tecido de espessura igual ou semelhante a do 

véu analisado. Traremos mais uma vez Georges Didi-Huberman a fim de alicerçar nossa ideia 

a respeito do objeto de arte em uma insistente presença indiscernível, invisível e poética: “[...] 

o ato de ver jamais se detêm no que é visível, tal como o faria um termo discernível e 

adequadamente nomeável [...]” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 76). Existe nessa descrição 

todo um processo da percepção física de uma cena imaginada do alinhavo suave. Existe a 

imagem/linha em seu caminho da passagem pelo fundo da agulha — da agulha que vemos, ou 

dizemos ver, ao pensar que o véu tem plissas porque foi suavemente alinhavado. Dizemos que 

a agulha mediada pela linha ultrapassa o véu de um lado a outro. Passam pelo véu agulhas e 
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linhas. Ou ele dobra-se mesmo é no mover da cabeça de Piccarda? Nascem da cabeça, desce 

pelas costas como tinta que depositada na superfície escorre? São muitas as imagens que 

podemos inventar para o véu sem que ele nos diga de modo que se possa ouvir o que ele tem a 

dizer, e o que ele é. 

 E nos perguntamos: o que é o véu? Por que tem plissas e o que promove tais 

plasticidades no tecido? É uma imagem que nos comunica um passado vivo que se deixa ser 

tocado por mãos carinhosas como as de Contessina, pelas mãos da Ninfa que segura as vestes 

de Diana, pelas mãos de Píramo, que sobre o véu derrama lágrimas. Essas são as perspectivas 

de reaparecimentos/aparecimento das imagens/sintomas. Em sintomas a Ninfa em Piccarda e 

em outras personagens, não é em seu retorno a forma fiel ao seu passado. O simples véu negro 

traz “à vista” coisas que estavam/estão guardadas no tempo, e que enuncia que a imagem dos 

panos movimentados nos corpos que se colocam ante a quem olha como o próprio tempo a 

durar. De acordo Didi-Huberman em Diante do tempo:  

  

Diante dessa imagem, nosso presente pode, de repente, se ver capturado e, 

ao mesmo tempo, revelado na experiência do olhar. [...] Diante de uma 

imagem - por mais antiga que seja -, o presente nunca cessa de se 

reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido completamente o 

lugar ao hábito pretensioso do "especialista". Diante de uma imagem - por 

mais recente e contemporânea que seja -, ao mesmo tempo o passado nunca 

cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna pensável numa 

construção da memória, se não for da obsessão. Diante de uma imagem, 

enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos 

sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de 

nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem 

frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a olha. 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16, grifos do autor). 

  
  Há uma “visualidade” do futuro das mãos que certamente aparecerão mais vezes 

reconfigurando eternamente aos olhares dos corpos que de tempos em tempos pousam sobre 

elas, enquanto elas duram. A mão que configura a duração do tempo é a Nachleben, a 

percepção do olhar que confirma o que Didi-Huberman chama de sobrevivência dos tempos 

que se dão devido às variedades dos acontecimentos e de modificações estéticas das formas 

na imagem de arte. 

 O parágrafo didi-hubermaniano de Diante do tempo dialoga em certo ponto com uma 

passagem de Gilles Deleuze que encontramos em Nietzsche e a Filosofia (1962). O mesmo 

trecho deleuziano é citado por Didi-Huberman em A imagem sobrevivente: história da arte 

e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, quando a reflexão se centraliza na 

discussão dos contratempos na imagem e singularidade da repetição. As mulheres no seriado 
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surgem no aparecimento e no desaparecimento. A Ninfa que reaparece em Medici: Masters 

of Florence, vem em diferenciação, dessemelhante, no ressurgimento de tonalidades e 

texturas que ocorrem no decorrer da vida das imagens. É o rompimento plástico de sínteses 

constituídas. É pois aí que apontamos a sobrevivência das imagens como momentos que se 

singularizam a cada retorno.  Na volta da Ninfa ela não é igual ao antes em que 

imageticamente “pousava” e “dançava” na poesia antiga. Quando sobrevive ela é um devir em 

si mesma, na mudança do retorno. Uma repetição dentro dos enquadramentos é motilidade 

eternizada em cada “deformação” de cada reaparecimento.  

  

Como o presente pode passar? O instante que passa jamais poderia passar se 

já não fosse passado ao mesmo tempo que presente, ainda por vir ao mesmo 

tempo que presente. Se o presente não passasse por si mesmo, se fosse 

preciso esperar um novo presente para que este se tornasse passado, nunca o 

passado em geral se constituiria no tempo, nem esse presente passaria; não 

podemos esperar, é preciso que o instante seja ao mesmo tempo presente e 

passado, presente e futuro para que ele passe (e passe em proveito de outros 

instantes). É preciso que o presente coexista consigo mesmo como passado 

e como futuro. É a relação sintética do instante consigo mesmo como 

presente, passado e futuro que funda sua relação com os outros instantes. O 

eterno retorno é pois resposta para o problema da passagem. E, nesse 

sentido, não deve ser interpretado como o retorno de alguma coisa que é, que 

é um ou que é o mesmo. Na expressão “eterno retorno”, fazemos um contra-

senso quando compreendemos retorno do mesmo. Não é o ser que retorna, 

mas o próprio retornar constitui o ser enquanto é afirmado do devir e 

daquilo que passa. Não é o um que retorna, mas o próprio retornar é o um 

afirmado do diverso ou do múltiplo. (DELEUZE, 1962, p. 54-55). 
 

É de outro modo que as mulheres da mitologia aparecem. É na criação que um corpo 

em ação, guiado pelo diretor Mimica-Gezzan, com vestimentas, maquiagem e arrumação de 

cabelos e as vozes mais ou menos elevadas, que o corpo torna-se memória da Ninfa. O que 

Didi-Huberman, pensando com Gilles Deleuze diz aqui, é que há uma energia, que emerge da 

quebradura, uma ferida a sangrar fazendo escorrer de si uma plasticidade pujante em 

diferenciação. É na consonância com o seriado que aqui indicamos que a diferenciação é um 

movimento misturado na luz, nas cores, nas texturas e no som. É na força interna do tempo 

passado inerente ao cerne do tempo presente que a imagem retorna sem cessar, enquanto esse 

retornar é o que era, e o que é sem ser a mesma coisa do passado.   

 

Em suma, o passado constitui-se a partir do interior do presente – em sua 

potência intrínseca de passagem e não em sua negação por outro presente 

que o rejeite como morto atrás de si –, assim como o presente constitui-se a 

partir do interior do passado, em sua potência intrínseca de sobrevivência. 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 150, grifos do autor). 
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É o atual que está inerente quando vemos as pregas, plasticidade do pano que tanto 

importou a Warburg e com outros dos ateliês contemporâneos que venha a perspectivar assim, 

uma memória em tal plasticidade. Persistamos que, talvez, essa imagem de drapearias nas 

costas da mulher seja um tecido atravessado por uma agulha, que, ao ser manuseado, em 

ziguezague meio desconecto que vai criando plissados com o auxílio da linha fina, que corre 

fluida na estrutura do tecido. Podemos em seguida desenfiar a agulha e depois puxar a linha 

que, tanto para baixo quanto para cima, ou ainda para os lados, sendo esta fina, faz a matéria 

leve voltar a ser livre das plissas e sem marcas que se possa enxergar das mesmas, sem 

marcas de dobras ou de furos. Por outro lado podemos franzir mais o tecido, encollhendo 

como vemos na figura 14, mas ajuntado nas costas de Piccarda. É seu movimento ao caminhar 

que movimenta o véu, mas é ainda o véu alinhavado que dizemos que vemos. Inventamos 

Piccardas, Contessinas, véus, agulhas, alinhavos e mãos que alinhavam. 

 
Figura 14 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina, Piccarda, Cosimo, Piero e 

Lucrezia de Medici 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Aqui não temos agulhas, nem linhas, nem mãos que costuram na cena, nem mesmo o 

Zéfiro que sopra sobre um corpo feminino. Temos, no entanto, corpos que andam plissando 

os tecidos. O que há aqui é uma interferência criativa reavivando estes tecidos como 

semelhança e dessemelhança de um outrora da mitologia greco-romana, da poesia e da pintura 

florentina e do seriado Medici: Masters of Florence. A similaridade e diferença do pano que 



53 
 

Diana entrega a uma Ninfa antes do seu banho é, ainda, o vento no pano florido dos pincéis de 

Botticelli.  

Observemos como na figura 15 as mãos femininas plissam os panos e véus próximos a 

outros corpos femininos. Flora (figura 16), segura o pano grande e florido na intenção de 

cobrir o corpo da Vênus. No frame da série Medici: Masters of Florence vemos Contessina 

ajuntar suavemente uma parte do véu de Piccarda para que o mesmo não fique preso na 

cadeira como mostra sutilmente a figura 15. Vemos nesses detalhes que uma imagem remonta 

à outra. As gesticulações aparecem aqui e acolá, no compor de cada história e de cada 

imagem e em cada tempo em que elas são criadas. Ou seria essa mão, a mão da Ninfa que 

segurou o manto de Diana?  

 
Figura 15 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina, Piccarda, Cosimo, Piero e 

Lucrécia 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Ao olhar a mão de Contessina vemos que, depois desta gesticulação, a parte do véu 

com mais largura do que a parte em que está na mão de Contessina vai ao chão. Assim, 

compreendemos mesmo na forma da imagem que não está tão óbvia que sua mão cria plissas 

muito sutis, mas que estão lá.  

 

 

 

Figura 16 - Detalhe - O nascimento de Vênus - Sandro Botticelli – (1474-1475) 



54 
 

 

 
 

Florença, Galleria degli Uffizi 

 

 Antes ou agora, essas mãos remexem os panos, as imagens e a história, remexem nos 

olhos. Elas nos aguçam e excitam a irmos aos detalhes, não para vencê-los, mas dizer que nos 

detalhes há uma força que nem sempre se manifesta como se espera que as forças se 

manifestem. Pensando com Warburg e Didi-Huberman, vemos aqui a Nachleben das mãos: de 

suas palmas, dedos e peles.  

Nos panos, as mulheres e suas mãos dão-nos a reflexão do vivo naquilo que parecia 

morto, mas que no fechar e abrir das mãos reaparecem para dizer que não morreram e que, 

por vezes, vem em total, sutil ou nenhuma semelhança. Pede um olhar mais atento para 

interrogar o inesperado que pela criação da imagem e na imagem movimenta a história: 

 

A história se remexe, portanto. Move-se, difere dela mesma, exibe sua 

semiplasticidade. Ora fluente, ora quebradiça, aqui serpentina, ali mineral. 

Warburg, não há como duvidar, quis pensar tudo isso em conjunto, 

dialeticamente: latências e crises, suspensões e rupturas, ductibilidade e 

sismos. E foi assim que a ideia de Nachleben acabou por oferecer a 

formulação dinâmica, específica, histórica de um sintoma do tempo. Mas o 

que é um sintoma do ponto de vista do tempo histórico? Será, no contexto 

que demos a nós mesmos, a ritmicidade muito particular de um evento de 

sobrevivência: mistura de irrupção (surgimento do Outrora). Em outras 

palavras, será a concomitância inesperada de um contratempo e uma 

repetição [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 149, grifos do autor).   
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Colocar-se diante de uma imagem vale muito mais quando em condição agitada. 

Nesse inquietar de dar mais significados, sentimos as coisas extraídas dali. Significamos mais 

a criação desse pano que ressurge recusando a ser puramente do passado e dizemos que o que 

se delineia segue se multiplicando. Isso ocorre quando ao olharmos deixamo-nos pousar em 

certa sensibilidade de percepção, mas um pousar de desassossego que impulsiona o 

pensamento a querer saber mais não apenas sobre a imagem do dado momento, mas ainda 

sobre suas sobrevivências. Nessa medida podemos dizer que a memória acontece em certo 

potencial naquilo que inventamos.  

 

2.4 O reaparecimento dos véus no audiovisual 

 

Identificar como indicantes inefáveis os traços duradouros dessas composições mais 

ou menos semelhantes não é uma observação que se propõe apenas dizer sobre a continuação 

das máquinas ou das mãos a coser as roupas no tempo seguinte, mas é sobre seu 

reaparecimento na medida em que abrimos os olhos e olhamos o corte no pano e não o 

limitamos no corte. Não é apenas referente ao corte que modela o vestido e trabalham nos 

“acabamentos” das bainhas dos véus. Essa percepção da imagem é ainda do despedaçar do 

véu que a leoa faz ao rasgar o tecido leve da Tisbe apaixonada que corre para não ser 

devorada, e de longe ver seu véu ser desfeito.  

Perante as imagens dos tecidos em movimento, constituídas para o seriado Medici: 

Masters of Florence estamos diante de vestígios articulados entre os poros das peles dos 

corpos e as linhas dos tecidos.  Essa matéria passa por um processo de desfiar-se e trançar-se 

a cada movimento dos corpos no espaço, um processo de rasgamento sutil, e que se sobrepõe 

ao espetáculo puro em seu sentido visto.  

No próximo frame observamos Contessina e Emilia caminharem sobre o chão das ruas 

de Florença após saírem da igreja. As duas têm sobre suas cabeças véus que na medida em 

que caminham são jogados para trás com o movimento do vento. Temos uma Contessina e 

uma Emilia fantasmagóricas, indicantes que permeiam seus corpos e vestes com traços 

latentes. E eles não resolvem com seus índices, apenas balançam com o vento, exposto por 

dentro sutilmente um passado vivo em sua maleabilidade, e ao mesmo tempo, deixando 

escapar certos sentidos da latência como um movimento interno e externo das modelagens 

dançantes dos véus. Didi-Huberman explica esse mover da forma. 

  
Como que num movimento de respiração ou um ritmo de diástole e sístole, a 

imagem pulsa. Oscila para o interior, oscila para o exterior. Abre-se e se 
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fecha. Chama-nos para um contato material [Materie], depois nos rechaça 

para a região semiótica [zeichenmässig] dos distanciamentos. E assim 

sucessivamente, no movimento infinito do fluxo e do refluxo: “[...] and 

züruck”. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 164 -165, grifos do autor).   

 
 A imagem pulsa no vai e vem como o coração. Ela não para, perambula e por isso surge 

quando os corpos vão para frente e os véus vão para trás, tanto o véu negro de Contessina quanto 

o branco de Emilia. Eles são véus dos tempos. Desse modo eles reaparecem ao serem 

filmados, depois de terem sido recortados, modelados, após terem suas bainhas “fechadas” no 

coser das máquinas. Os véus de Contessina e Emilia são tecidos aparentemente limpos, ou 

puros, sem furos, sem manchas e sem bordados, ao mesmo tempo têm em si impurezas do 

tempo. Para Aby Warburg é assim que as formas resistem ou revivem, como demostrado por 

Didi-Huberman:  

 
É fácil compreender por que Warburg tinha tanta necessidade de uma teoria 

de uma antropologia do símbolo, fosse diante dos índios de Oribai e seus 

montes de cobras vivas, fosse diante do Laoconte e suas intricações 

marmórias, ou diante da “ninfa” e seus drapeados em movimento. Ele 

contestava que a história da arte só tivesse a ver com “formas puras”. As 

“formas puras” não existem para quem faz da arte uma questão vital. As 

formas só existem “impuras”, isto é, emaranhadas na rede de tudo aquilo a 

que a filosofia acadêmica pretende opô-las: as “matérias”, os “conteúdos”, 

os “sentidos”, as expressões, as “funções”... Tudo isso é investido nas 

formas a ponto de se confundir confusamente com elas, como as cobras na 

boca do índio ou em volta do corpo de Laocoonte, como o vento em cada 

dobra do drapeado da Ninfa. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 355, grifos do 

autor). 

 

 Olhamos os véus na figura 17, inteiros, como nem sempre o foram, tampouco são 

agora. Eles são a fragmentação imprecisa de encontros de tempos. Faz-se oportuno, assim, 

trazer à nossa investigação mais uma passagem da mitologia e mais tecidos dos escritos 

greco-romanos para reflexionar os reaparecimentos no audiovisual do modo que aqui nos 

interessa.  

 Ao lermos o conto Minerva apresentado na escrita de Bulfinch, vemos a imagem de 

outro tecido em pedaços. O ocorrido foi quando Minerva, irritada com a petulância de Aracne, 

uma moça comum, mas de grande talento para tear e bordar, desafia a deusa da sabedoria e 

das artes para uma disputa de tear e bordar. Vejamos o que Aracne borda em seu tecido e o 

resultado de sua coragem ao desafiar a deusa: 

 
Aracne preencheu sua trama com temas ligados aos enganos e erros 

cometidos pelos deuses. Uma cena representava Leda acariciando o cisne, 

que era na verdade um disfarce de Júpiter; e outra representava Dânae na 

torre de bronze na qual o seu pai o havia aprisionado, mas onde o deus 
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conseguiu entrar na forma de uma chuva de ouro. Outra, ainda, mostrava 

Europa enganada por Júpiter sob o disfarce de um touro. Encorajada pela 

mansidão do animal, Europa aventurou-se a montá-lo, e Júpiter atravessou o 

mar a nado, com ela sobre o dorso [...]. Aracne preencheu sua trama 

maravilhosamente bem, todavia registrando com força a sua presunção e sua 

impiedade. Minerva não podia evitar a admiração, contudo sentiu-se 

insultada com os resultados. Golpeou o tecido com sua lançadeira deixando 

em pedaços. (BULFINCH, 1985/2006, p. 173). 

 

 Na cena, dois corpos se movimentam em teares, disputam, perfuram e ornam os panos, 

um encontro direto de um afeto apressado entre corpo e tecido e um trágico desfecho ao final.  

Nessa perspectiva do passado intricado ao presente, esses véus jogados para trás dos corpos e 

presos às cabeças, não nascem, tampouco renascem no Renascimento, mas reavivem lá e na 

constituição contemporânea do seriado. Não é o efeito fiel da textura do ornado de Aracne, 

mas é impureza o que se percebe na junção dos panos no tempo e dos tempos que se juntam 

nos panos.  

 No entanto, podem na experimentação do olhar existirem enquanto um sintoma do 

pano bordado no desafio, o sintoma do corte de lançadeira da deusa revoltada que parte os 

pontos de Aracne que sangra seus fios de linhas antes enlaçados. Retomando Píramo e Tisbe, 

para os alinharmos a Minerva e Aracne, e a Contessina e Emilia, quantos pedaços de tecidos 

rasgados a presas de leoa e lançadeira de uma deusa irritada pode-se pensar que permeia nos 

andares calmos das personagens do seriado? Sabe-se lá quantos, e quantos fios de lá 

sobrevivem cá.  O que se busca pensar é que há um vestígio do cheiro dos cabelos de Tisbe 

que desce com o véu que vai ao chão. Um nó do arremate de um bordado partido ao meio ou 

em qualquer lugar do nó que o corte se deu. Sobrevivem em Contessina e Emilia uns sintomas 

de Vênus na sutileza de seus corpos, na gesticulação calma, em suas posturas eretas. 

Reaparecem do passado como corpos fantasmas que vêm dançando como perseguições de 

véus em pedaços nas cabeças das duas personagens. 
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Figura 17 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Emilia 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Quem são os véus que após a missa dançam na praça, que dançam nos corpos e com 

os corpos de Contessina e Emilia? E de onde vem essa imagem que em movimento se mostra 

e se esconde entre passado e presente? Quem são as Ninfas que caminham após a missa? Essa 

não é uma questão nova, mas permanente. Giorgio Agamben19 explicita a concepção 

warburguiana dessa figura, desse corpo composto de delicadeza e força de vida e morte, de 

forma e Páthos. 

 
Torna-se Pathosformel Ninfa, à qual é dedicada o quadro 46 do atlas 

Mnemosyne. O quadro contém 26 fotografias, desde um baixo-relevo 

logrado do século VII ao afresco de Ghirlandaio que está na igreja de Santa 

Maria Novella (no qual aparece a figura feminina que Warburg chamava, 

brincando de “senhorita leva-depressa”, e que na correspondência sobre a 

ninfa Jolles define como “o objeto dos meus sonhos que toda vez se 

transforma em um encantador pesadelo”), da carregadora de água de Rafael 

à camponesa toscana fotografada por Warburg em Settignano. Onde está a 

ninfa? Qual de suas 26 epifanias é ela? Faremos uma leitura equivocada do 

Atlas se procurarmos entre essas epifanias algo como um arquétipo ou um 

original do qual as outras derivam. Nenhuma das imagens é original, 

                                                           
19 O filósofo alemão nasceu em 1844 e tem sua existência no decorrer do século XIX. Desenvolve seu projeto 

filosófico a partir dos primórdios da década de 1870 até 1889, ano em que adoece, e em consequência da doença 

perde a consciência, vindo a falecer em 25 de Agosto de 1900. Agamben inicia o desenvolvimento do seu 

projeto filosófico a partir dos anos 70 do século XX, voltado para o debate em torno da estética e da obra de arte. 

Porém, assume um discurso filosófico e político com maior intensidade a partir dos anos 90.  
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nenhuma é simplesmente uma cópia. Nesse sentido, a ninfa não é uma 

matéria passional à qual deve dar nova forma, nem um molde ao qual deve 

submeter seus materiais emotivos. A ninfa é um composto indiscernível de 

originalidade e repetição, forma e matéria. Porém um ser cuja forma 

coincide pontualmente com a matéria e cuja origem é indiscernível do seu 

vir a ser é o que chamamos de tempo [...]. As Pathosformeln são feitas de 

tempo, são cristais de memória histórica “fantasmas” no sentido que lhe dá 

Domenico da Piacenza, em torno dos quais o tempo escreve sua coreografia. 

(AGAMBEN, 2007/2012, p. 28-29, grifos do autor).  

 

 Pensando com o trecho de Agamben percebemos as formas que vemos no audiovisual 

nos assombrando. Os véus são véus fantasmas. Contessina, Emília, Lucrezia, Piccarda e 

Madalena juntam-se aos 26 retratos de Warburg, está dos enquadramentos a prancha 46 

(figura 18). Os aparecimentos são, portanto, contínuos, ainda quando se modificam, ou são 

modificados de um fazer a outro nos diversos tempos em que tais ações ocorrem.   
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Figura 18 – Atlas Mnemosyne – Aby Warburg- prancha 46. (1924) 

 

 
 

Fonte: http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?lang=eng (1924-2022) 

 

Não sabemos de fato de quais tecidos são os traços que neles manifestam na 

experiência do olhar. Os véus apenas estão e são na cena, os retornos incessantes. A Ninfa 

está no tempo nas passagens de uma coisa a outra, um caos na passagem do atualizado e no 

retorno do passado.  

 Os véus não se esticam de um tempo a outro, mas se despedaçam lá e reaparecem cá. 

Orientados pela metodologia warburguiana apresentamos em imagens como se dá a ver a 

remontagem do tempo pelo que aqui aparecem enquanto nachleben, seja das mãos, como 

acima salientado, ou do corpo inteiro. É através dessa montagem que propomos pensar as 

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?lang=eng
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plissas e mãos e seus aparecimentos no seriado. Vejamos a constância dos ergueres dos 

vestidos na figura 19.  

 

Figura 19 - cenas da série Medici: Masters of Florence – personagens Contessina, Lucrezia e 

Emilia - pinturas - A Primavera e O Nascimento de Vênus de Botticelli 

 

 
 

Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016) e pinturas – A Primavera e  

O Nascimento de Vênus de Botticelli 
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Com gestos, vestimentas e corpos ligeiros, ela dinamiza sem interromper o fluxo e 

alinha-se com outras peles e corporações do presente. Variam ao vir de modo imexível e 

incontável a cada corte do tecido que se transforma em vestido, eles tornam a se mostrar a 

cada olho que pousa, a cada corpo que se posiciona a perceber suas similitudes e disparidades, 

que vemos mais detalhadamente na próxima prancha, (figura 20). 

 

Figura 20 - cenas da série Medici: Masters of Florence - personagens Contessina, Lucrezia e 

Emilia - pinturas - Detalhes - A Primavera e O Nascimento de Vênus de Botticelli 
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Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016) e pinturas - Detalhes - A 

Primavera e O Nascimento de Vênus de Botticelli 

 

Fantasmagoricamente, eles surgem no seriado Medici: Masters of Florence, e não se 

restringem à plasticidade dos poemas antigos ou das tintas, mas suas plissas e corpos 

encobrem-se de sombra e luz, se refazem nas mãos que abaixo dos ventres seguram os 

vestidos, amontoam os panos aos corpos.  

E nesse entendimento, reflexionamos o momento em que a obra audiovisual apresenta 

a cena romanceada do reencontro de Contessina com seu amor do passado, Ezio Contarini. 

Após um bom tempo casada com Cosimo de Medici, Contessina e Ezio se reencontram. Isso 

acontece depois da missa, quando Cosimo de Medici está exilado em Veneza devido a 

articulações políticas da própria Contessina que, de acordo a narrativa apresentada na série, 

era perspicaz em acordos políticos favoráveis a sua família. Ao findar da missa Contessina se 

direciona para casa com Emilia, sua dama, como observado nas figuras 17 e 18.  

 Sugerimos, então, a indicação sem afirmações precisas de que, em seus véus retornam 

índices dos tecidos coloridos de Botticelli, do véu inteiro ou em pedaços de Tisbe, do pano 

que cobria o corpo de Diana antes do seu banho e os bordados de Aracne. São assombros 

repentinos. Contessina carrega os tempos do pano sobre a cabeça, e no corpo coberto pelo tom 

roxeado. O tempo escorre sobre suas costas e em seguida voa com o girar de seu corpo 

quando ela ouve Ezio Contarini proferir as palavras: “Contessina de’Bardi”. A esposa de 

Cosimo olha surpresa, como podemos perceber na observação do trecho do quinto episódio 

do seriado de onde tiramos os frames apresentados nas imagens abaixo.  

 Quando Contessina começa calmamente a girar o corpo para ver quem a chama, suas 

plissas se curvam suavemente em suas costas por cima do vestido de tecido aveludado e mais 

encorpado. Quando ela está de frente para Ezio, seu véu voa melódico, como em uma poesia 

de vento, que ergue o véu.  
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Figuras 21 e 22 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici, Ezio Contarine e 

Emilia 

 

           
 

 

Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Estamos pensando a plasticidade dos tecidos como peles que supostamente cobrem 

essas carnes impuras no sentido de uma transmutação ocorrida entre o sofrimento de Tisbe e 

Píramo e o reencontro de Contessina e Ezio no pano. Contessina e Ezio são a suspeita e a 

evidência de Tisbe e Píramo. Contessina é o índice de Tisbe que movimenta o corpo para 

correr da leoa quando seu véu vai ao chão. Ela também é esse índice quando se move ao ouvir 

o amor do passado e se vira para vê-lo. Seu véu se move para o lado feito quase asa negra. 

Seu véu é um véu de tempo, dos tempos dos castigos que cortam e desfarelam os bordados. 

Eles deslizam dos corpos. Mexem-se com os ventos e com os corpos. Retornam em seus 

compores e nos compores de outros véus. Ressurgem como corpos bordados de linhas muito 

antigas. Os tecidos, ramos e flores em suas tonalidades, moldagens e texturas nos desorientam 

na compreensão de que a cada vez que uma imagem é descrita e/ou de fato constituída na 

manipulação das matérias, ela não está em sentido algum fadada a um arremate que a finalize, 

mas transmite uma mensagem de continuação em uma estruturação de um sistema confuso de 

um tempo aberto aos olhos, as mãos, ao corpo inteiro.  

Ao nosso ver, as formas nessas imagens surgidas no ar nas figuras 23 e 24, alinham a 

conversa no encontro entre Ezio e a matriarca da casa dos Medici, e antecedem o desenvolver 

do diálogo. Em seguida a camada negra se modela em leves dobraduras que abre o tempo e o 

espaço para os próximos sons emitidos das bocas do casal, de seus próximos gestos. Dizemos 

isso sempre nos embasando no potencial criador do audiovisual, e nos dois principais teóricos 

aqui abordados: Georges Didi-Huberman e Aby Warburg. Compreendemos que estamos 

envoltos e atravessados por diversas situações e tempos que nos formam enquanto criadores e 
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observadores de objetos e de espaços. Remontamos com os nossos olhares andamentos da 

vida. Essa imagética de memórias pode ser entendida como inconsciência de movimento e/ou 

gestual nessas imagens que quando aparecem dançam ou gesticulam de maneiras mais ou 

menos análogas, ou sem analogia alguma que seja facilmente perceptível. Nós temos essa 

compreensão em Quando as imagens tomam posição: o olho da história I (2017), onde entre 

as imagens das remontagens de Brecht observadas por Didi-Huberman, está a de uma mulher 

abraçada pelo marido. Na imagem da figura 26 da obra referida, a mulher é amparada nos 

braços do marido, mas ela está de braços abertos no gesto da dor da perda do filho. Ela e o 

marido acabam de identificar o corpo do filho morto em consequência da guerra em fevereiro 

de 1942.  

 

A mulher russa que abre os braços em cruz diante do cadáver de seu filho 

crivado de balas (Figura 26) está, ela atravessada, conscientemente ou não 

pela memória gestual, cultural e cultual da Pietà, quer o rito seja católico ou 

ortodoxo. Isso é tão verdadeiro que o homem que segura a mulher, para que 

ela não caia – seu marido segundo a legenda factual da fotografia –, assume 

exatamente o papel gestual dos comparsas masculinos na iconografia da 

Paixão como nos rituais de lamentação. (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 160, 

grifo do autor). 

 

Na imagem de Brecht descrita por Didi-Huberman, não há uma similaridade completa 

com a obra Pietà, mas há uma memória na consciência ou na inconsciência dos gestos que 

afirma o ato da montagem muito mais como uma experimentação das imagens do que como 

uma explicação ou interpretação. Essas e muitas outras colocações didi-hubermanianas nos 

orientam na observação dos véus, dos vestidos, dos ramos e das flores que como imagens que 

montam e remontam apresentações dos contos, das pinturas e as plasticidades percebidas no 

movimento das câmeras, como as do seriado que aqui observamos. Há no todo delas e em 

seus detalhes uma experiência de memória que surge no ato interminável de reconstruirmos 

esta ou aquela imagem. Essas constituições plásticas são dispostas em uma certa desordem de 

tempo.  

O vento, nós apenas o vemos nas ondulações do véu, e isso já é, por assim dizer, coisa 

invisível, indicando um indizível. Ele aparece ao início das falas, e então se retira, mas segue 

no ar, como é a natureza deste fenômeno. Este momento não pode mais ser desfeito, é um 

entrelaçamento não visível, rompendo o sentido tátil da coisa. Sem o véu esvoaçado, o 

diálogo entre os personagens é como um fabular deixado pelo vento e pelo véu no ar que 

antes estava neste pano drapeado.  

  No campo e contra campo, os cortes entre as perguntas e respostas, são imagens 

diversas de um passado citado nesses instantes de euforia de Ezio e do que podemos chamar 
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de uma agradável surpresa para Contessina. O espaço do pano deve nos interessar nesse 

sentido, no estado de uma imagem diversa, frequentemente ocupando mais de uma 

temporalidade — um ramo de um tempo perto e longe, jogado ao ar por mãos do presente e 

chocado pela leve brisa, para um passado de Contessina de’ Bardi e Ezio Contarini. 

Contessina de’Bardi é seu  nome de solteira, e como ela é chamada por Ezio. O chamado que 

conduz seu corpo a mover-se, oferecendo movimento ao pano. O som emitido da boca de 

Ezio é o que abre as cortinas para o voo do véu e o fluir da cena do reencontro. 

 
Figuras 23 e 24 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Ezio Contarini 

 

     
 

Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Ele, o véu, é uma asa se assim nos propomos a vê-lo, que volta se remontando nas 

costas do pássaro acomodando suas penas macias. A asa perdida de Tisbe, de penas 

arrancadas pela leoa. Contessina é um pássaro de uma única asa que abre e fecha com o 

chamado de Ezio. Já não se sabe o que se vê de véu, e nem o que se olha no tecido 

Renascentista de Botticelli no quadro de Pierre Gautherot, no conto Píramo e Tisbe ou no 

enquadramento de Vittorio Omodei Zorini. Tampouco o que nele escolhido por Alessandro 

Lai se manifesta em memória de sobrevidas de panos pagãos. Quem está aí: Contessina, 

Vênus ou Tisbe? O movimento é impetuoso e violento. Embora pareça calmo, é um 

contratempo na imagem do véu e do amor do casal no seriado.  

 Qual sangue de fera morta escorre entre os finos fios que constituem essa matéria leve, 

negra e por vezes, voante a ornar a atmosfera ventosa da figura 23? É do presente que estamos 

percebendo o sangue no véu de Tisbe e seu potencial de retorno. Podemos compreender aqui 

o Dynamogramm20, como o ponto germinador que na imagem, nos reporta a Tisbe. O 

Dynamogramm configura na imagem o movimento do aparecimento e desaparecimento entre 

                                                           
20 O que aparece como engrama em Histórias de Fantasmas para gente grande, e é destacado por Waizbort na 

apresentação da obra, Didi-Huberman, em A Imagem Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas 

segundo Aby Warburg (2013) exemplifica como Dynamogramm.   
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as plissas dos tecidos da mênade, o que aqui temos observado enquanto o que vem como a dor 

frequentemente apresentada nos corpos das Ninfas e que ressurge quando do movimento das 

formas no corpo das personagens femininas que estamos olhando no seriado. Didi-Huberman, 

assim como Warburg explana sobre esse enigmático encontro de tempos diversos:  

 

Tais seriam, portanto, os movimentos e as temporalidades da imagem-

sintoma: eventos de sobrevivência, pontos críticos nos ciclos de 

contratempos. Durante toda a vida, Warburg procurou um conceito 

descritivo e teórico para esses movimentos. Chamou-o de Dynamogramm, 

uma espécie de grafo da imagem-sintoma: o impulso dos eventos de 

sobrevivência, diretamente perceptível e transmissível, pela sensibilidade 

“sismográfica” do historiador das imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 

154, grifos do autor). 

 

É como olhar a imagem como o receptáculo de onde saiu à pétala, olhar o sinal da 

pétala arrancada e ver um vestígio de Tisbe ou ainda sentir o brotar de uma pétala do 

receptáculo. O que há na série que é de todos os tempos que aí se intricam? O que há aí das 

pinturas de Botticelli? Há se assim nos propomos a pensar, quantidade invisível e indizível 

das flores de Flora, do sangue dos corpos mortos de Tisbe e Píramo e uma evidência dos 

corpos vivos de Contessina e Ezio.  

E nos indagamos outra vez: o que se pode ver aí? Dizemos ainda que podemos em 

certo sentido insinuar que o véu movimenta o corpo que o segura, que o corpo da personagem 

Contessina vai ao ar e volta ao chão, que ela flutua se criarmos aí ao olharmos não só um véu, 

mas um corpo de véu que ergue a personagem, feito um par que dança. Em traços pagãos ela 

é reverberação de uma memória, é lembrança da Ninfa que ao vir se transforma: 

 
É assim, que se entrelaçam na aura a onipotência do olhar e a de uma 

memória que se percorre como quem se perde numa “floresta de símbolos”. 

Como negar, com efeito, que é todo o tesouro do simbólico — sua 

arborescência estrutural, sua historicidade complexa sempre relembrada, 

sempre transformada — que nos olha em cada forma visível investida desse 

poder de "levantar os olhos"? (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 76). 

 

O movimento da criação dá, a saber, o que se espera do toque da palavra na coisa que 

se olha? Se a palavra pergunta a imagem quem ela é, ela sussurra ou grita uma mensagem que 

diz sobre o tempo vivido, esse tempo que supomos saber lidar. A imagem envia um saber 

incompleto, que indica a perguntar mais. É ainda com o tempo que vive que o ser escuta os 

gritos e sussurros da imagem, eles são ainda imprecisos no tempo que se vive.  

Acresçamos também à imagem aquilo que se sente e se faz nesse tempo, o que nesse 

tempo presente damos a estas plasticidades. Damos a elas, figuras que vemos ao estarmos 
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diante delas, como parecença mais ou menos precisa de similaridades passadas. Por vezes, 

não há semelhança alguma desse ver nos simples olhar, o que não elimina a relação dos 

tempos. Ver é cavar uma cova e cavar-se um pouco ao ver, é perceber na cavidade que dela 

flui uma semente, que já se encontra ali como um primórdio poético, e que não se sabe ao 

certo de quando, e nem quantas vezes aparece. O aparecer poetiza dobrando e desdobrando 

tudo que aparece para indicar o reaparecimento não somente daquilo que se lembra, mas o 

que desta coisa posteriormente nos dirá que viveu, que está vivo, ou sobrevivendo.   

Nas figuras 25 e 26 vemos Contessina e Emilia partirem para casa após o reencontro 

de Contessina e Ezio. Emilia olha para trás para observar Ezio, para entender quem é este que 

deseja sua senhora. A gesticulação de Emilia faz com que a dobra no topo de sua cabeça e que 

desce até o findar do véu ganhe uma sutil curvatura. Observemos que já não se trata apenas  

do vento, mas é no encontro do seu corpo com o tecido que se desenha em curva essa parte 

dobrada do véu. Vemos ainda que a curva fica mais acentuada quando nos parece que a mão 

de Emilia segura o véu na parte da frente do seu corpo e abaixo de seu ventre, do topo da 

cabeça à mão, a curva se desenha como um arco de véu. Em seguida Emilia olha para frente e 

a dobra do seu branco véu volta a ficar mais reta, como se vê na figura 26. Na imagem da 

direita, temos o véu de Contessina, agora mais calmo, fechado em suas costas.  

Após ser desmontado com o vento, e com o chamado de Ezio, ele se encosta em 

plissas e se vai, se vai como corpo que caminha. As plissas se fecham, parecem que buscam 

aquietarem-se, embora o vento lhes empurre para direita do corpo de Contessina, assim o 

aproximando do véu branco de Emilia. Por outro lado, o véu de Emilia mais aberto esvoaça-se 

para o lado esquerdo, quase se unindo ao véu de plissas ajuntadas de Contessina. Um par de 

véus particulares em uma dança, ou uma conversa poética e particular. Parecem que dizem em 

segredo de onde vem. 

Diríamos ainda que são como mais dois corpos à parte dos corpos indo para casa, e 

que propõe a narrativa. Parecem, assim, mais que coisas penduradas nos corpos. Vamos mais 

longe. Abertos e fechados, os véus se amam eróticos.  

 
Figuras 25 e 26 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici, Ezio Contarini e 

Emilia 
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Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Esse romper que ocorre na obra e que a faz transfigurar em tantas outras coisas dá-nos 

perspectiva de um pensamento inventivo e poético ante os tecidos mesclados em superfícies 

lisas e ondulosas, lugar do tecido onde nossos olhos tropeçam. Os desfazeres apresentam-se 

nas quinas e ondas dos véus, se apresentam sem oferecer simplesmente plissas a ver, porque 

são como sintomas.  

 
E os sintomas nunca têm infraestrutura transparente, por isso deliram nos 

corpos, desaparecem aqui para ressurgir ali, onde ninguém os espera, e nesse 

aspecto constituem tanto um enigma do lugar e do trajeto quanto um enigma 

da significação. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 332).  

 

Os tecidos estão sobre nós, em véus, em carnes e em ossos. Os corpos com seus peitos 

dos pés sobre o chão perambulam extrapolando-nos e pouco interessam, ou em nada 

desinteressam em nos dizer quais chãos antes de agora os peitos dos seus pés pisaram, por 

quais chãos correram, correm ou andam.  Eles propõem que nos ocorram inventar os pés que 

pisam no chão, e vão embora com os véus. Pode haver assim um cheiro de véus que fica no 

ar, o cheiro da saudade que Ezio e Contessina sentem um do outro. É preciso, portanto, 

sugerir e inventar ao olhar e perceber. 

Essas mulheres antigas nos aparecem em curvas ou linhas retas e com elas escrevem 

palavras confusas e fluídas com seus olhos, mãos e véus, seus pés e nossos pés que sustentam 

nossos corpos que olham. Nessa vinda, os véus não dormem muito profundamente, mas 

despertam a qualquer sussurro e bailam com os ventos. Iremos a Contessina, Piccarda, 

Lucrécia, Emília e Madalena e aos seus véus, a passos largos ou curtos, nos toques suaves e 

fortes dos peitos de nossos pés ao chão, iremos aos seus véus e eles insistentes que são, nos 

vêm.  

A vida dos véus é a ação de uma desenvoltura dos tempos intricados, é uma 

articulação de matérias, de atos, de olhares, de forças, como proferido por Waizbort, em 

trecho do prefácio onde ele expõe seu entendimento sobre a teoria warburguiana na obra 
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Histórias de fantasmas para gente grande. Ele sinaliza o que Aby Warburg compreende 

como reaparecimento da imagem da antiguidade na arte do Renascimento: 

 
[...] forças que vêm do passado e prosseguem, na superfície e/ou no subsolo, 

consciente e/ou inconscientemente, para além de sua cristalização, para além 

desse objeto de que estamos falando (eis aí a Nachleben). O objeto (uma 

tela, uma gravura etc.) permanece, irradiando sentido, que pode ser recebido, 

negligenciado ou perdido. Nesse universo, a memória oferece um aporte 

decisivo para a análise desses movimentos, com o que retornamos ao 

engrama. (WAIZBORT, 2015, p. 19, grifo do autor).  

 

Não nos é tão importante saber quais foram os primeiros olhos a olhar tais coisas, mas 

a reflexão de que estes olhos pertencentes a outros corpos e que as forças e transformações 

são diversificadas, complexas. São diversos os tons de véus. Os tecidos são negros, brancos, 

superfícies a princípio sem detalhes, mas por vezes em bordados, são essas cores texturizadas 

em inibição, em nudez e exibição que abarcam outros tempos. Pequenos fragmentos 

emergidos em tintas de vestidos e capas de tempos em coloração esverdeada, avermelhada, 

sintomáticos que trabalham no esfarelamento, que abre caminho para pensar uma memória 

nesse dobrar e distender de panos.  

Estamos indicando possibilidades de que nessas envergaduras de panos e nesse cair e 

rasgar de tecidos, nesse apanhar de flores e véus, e, entre os pés descalços da Ninfa das tintas 

de Botticelli perseguida por Zéfiro, os calçados de sapatos brancos de Contessina, onde 

persistem os pés descalços antigos que vociferam em um silêncio quase que ensurdecedor, 

barulha a sobrevivência dessa imagem que continua a durar em Medici: Masters of 

Florence. No cortejo de Zéfiro, a Ninfa que foge dele, pintado na obra O Nascimento de 

Vênus de Botticelli, vê-se ramos e flores que aparecem saindo da boca de Clóris/Flora, que 

depois se transforma na deusa da primavera.  

 

Assim eu disse; assim a deusa me responde. 

e, enquanto fala, rosas saem da boca. 

“Eu era Clóris, Flora chamam-me em latim; 

corrompeu-se ao som grego do meu nome. 

Eu era Clóris, ninfa do campo afortunado, 

onde ouviste que moram venturosos. 

Se fui bela, a modéstia impede-me dizer, 

mas minha mãe por genro teve um deus. 

Na primavera, eu passeava; viu-me o Zéfiro; 

Eu fujo, ele me segue – e foi mais forte. (OVÍDIO, 2015, p. 251). 
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Flora, que agora tem flores nos cabelos, no pescoço, na cintura, além do seu vestido 

que é pintado por Botticelli em estampas de flores. Ela ainda tem as dobras do vestido cheias 

de pétalas que ela oferece a Vênus. Ela agora se faz de corpo, tecido e flor.  

Esse trecho da pintura nos interessa para pensarmos o momento que antecede o 

instante do beijo de Contessina e Ezio, quando a matriarca da casa dos Medici, usa um 

pequeno ramo como marcador de um livro que ela está lendo.  Óbvia demais a semelhança se 

pensarmos que é muito visível o ramo nas mãos de Contessina na figura 28. De quem é o 

ramo que Contessina segura? Saiu da boca de Flora ou será ele da guirlanda de Prosérpina, 

que cai antes que ela entre no submundo com Plutão? Explanaremos mais adiante sobre essa 

passagem dessa história. Teria Contessina ido à beira do rio ou saído ela do início do 

Renascimento e vindo posteriormente à pintura de Botticelli para pedir emprestado à 

Primavera um pequeno pedaço de ramo? Talvez o ramo que ela segura seja mesmo um 

daqueles que caiu junto com o avental de Prosérpina. Elas compartilham seus ramos? Seus 

tecidos?  

 
Figura 27 - Detalhe – A Primavera - Sandro Botticelli – (1482) 

 

 
 

Fonte: Florença, Galleria degli Uffizi 
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É daí que entendemos o véu como em analogia indireta aos tecidos de Botticelli. A 

semelhança está por vezes óbvia e, por vezes, nem sequer se faz para ver. Precisamos 

procurar, buscá-las na falta mesma da semelhança. Os tecidos e outros objetos estão com 

frequência indo e vindo dos corpos femininos, eles caem de suas cabeças e mãos. Mas cada 

queda carrega seus sentidos ao chão. Cada corpo coberto ou descoberto é um corpo de 

história, dos desejos e olhares de cada tempo. E, portanto, essas quedas e voares de panos e 

outros objetos diferenciam-se num grau já sabido dos acontecimentos, mas ainda em uma 

perspectiva de criação, de poesia sobre o existente, do que vem sobre aquilo que há, seja 

inventado ou real. Cabe nesse sentido que mais uma das histórias e imagens poéticas da 

mitologia nos acompanhe para ornar nosso estudo. Em O Rapto de Prosérpina, temos o 

avental de Prosérpina do qual ela “deixa” que as pontas soltem de seu corpo quando Plutão a 

sequestra: “Ela gritou, pedindo ajuda à mãe e às amigas; e quando em seu medo deixou cair as 

pontas do avental e as flores [...]” (BULFINCH, 1985/2006, p. 98). A queda das flores de  

Prosérpina é o que sugere a reflexão do termo Nachleben, no contato de Contessina com o 

ramo ao segurar o livro. Em passagem do prefácio de Histórias de fantasmas para gente 

grande Leopoldo Waizbort, comenta sobre essa metamorfose, isto é, transformação das 

formas de um tempo a outro:  

 
A Nachleben circunscreve essa metamorfose, que implica plasticidade, 

maleabilidade, mudança das formas. O que só ocorre porque as formas são 

forças: por trás de cada uma pulsam forças ativas, reativas, fortes, fracas, 

dominantes ou dominadas. Ademais, outro processo corre em paralelo: o 

olhar sobre as formas e sentidos também se transforma ao longo do tempo e 

do espaço, alterando a relação do sujeito com as formas, ou seja, também por 

esse lado chegamos a um processo de transformação das formas. 

(WAIZBORT, 2015, p. 12). 

 

Há um transmutar das flores de Prosérpina que vai ao chão com ramo de Contessina, 

ou vice-versa. O que era que caía do avental de Prosérpina e que agora vai ao chão  junto com 

o livro? Podemos compreender que são ramagens de tempo passando e o passado 

reaparecendo. Nesse sentido a produção audiovisual atém a Nachleben. Em susto, o avental se 

vai.  No conto, após o ocorrido, as flores seguem caindo. Dizemos isso para pensarmos as 

imagens ditas no conto ao descrever das águas, quando estas são abertas para a passagem no 

caminho das profundezas, onde Prosérpina passará a viver com Plutão. No caminho para esse 

mundo, sua guirlanda cai. Essa queda de flores reunidas em círculo é o indício que fica à beira 

das águas para Ceres, que em sua incansável procura pela filha seja ajudada por Aretusa, 
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Ninfa do rio, que no momento em que Prosérpina é levada, vê a coroa de flores que ela deixa 

cair, como ocorrido anteriormente com seu avental. 

  
A ninfa do rio sentia vontade de contar à deusa tudo o que havia 

testemunhado, mas não ousava fazê-lo, por medo de Plutão; então se limitou 

a pegar a guirlanda que Prosérpina havia deixado cair em sua fuga, e fez que 

chegasse aos pés de Ceres. (BULFINCH, 1985/2006, p. 98). 

 

Véus, flores e ramos não caem por acaso. Compreendemos nesses aparecimentos de 

imagens a esquematização de relações entre estas coisas que são apanhadas dos chãos do 

passado. Os veremos outras vezes no percurso deste trabalho, mas os observaremos nos 

corpos e nas mãos, de volta com seus antes e com suas histórias das quedas, dos desamarrares 

das pontas. Uma imagem sempre traz e apresenta-nos um pedaço de uma imagem do passado 

nela reconstituída, não como formas dadas, mas indagadoras, persistentes e vivas, mesmo 

após mortas.  

 
Figura 28 - cena da série Medici: ... – personagem Contessina  de Medici 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Nas imagens (figuras 29 e 30), vemos Ezio e Contessina se beijarem. No início do 

beijo ela ainda segura o livro e o ramo.  Os frames são parte importante desse reencontro entre 

Contessina e Ezio, e que começa se desenrolar a partir do momento em que Contessina sai da 

missa, (figura 20 e 21) em uma das cenas mais românticas da primeira temporada da série. Os 
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ramos, assim como os véus são nesse primeiro capítulo, o que credencia a ideia de 

inesgotabilidade do processo criativo que nos instiga e mobiliza no presente trabalho.  

Nossa análise está posta não para passarmos rápido pelo corpo imagético do 

audiovisual. Seu estado é de um tempo aberto. Importa-nos, assim, não apenas saber o que aí 

está, mas acresçamos ainda o mais que nos move, em nossa não sapiência, e no que 

inventamos. Waizbort, frequentemente pontua na apresentação da obra Histórias de 

Fantasmas para gente grande o esforço de Warburg para pensar as relações de uma imagem 

para com outra imagem, e então um encontro de tempos. A imagem é assim aquilo que nela é 

óbvio, mas ainda coisas que ali estão, mas não dizem em voz alta que ali estão, “[...] sua 

presença revela-se por vezes sempre de modo evidente, mas os sentidos são frequentemente 

intricados e alusivos, e são sempre transformados” (WAIZBORT, 2015, p. 10).   

  

 

 

 

Figura 29 e 30 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Ezio Contarini 

 

  
 

Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

 Essa imagem de anteriormente é tocada, aberta, e nessa abertura aparece seu sangue 

pulsante, o sintoma. Insistimos nesse termo, pois ele entre outros que aparecem neste trabalho 

nos orienta sobre essa potência da criação que opera e vive nos meios de encontros e 

desencontros de culturas e, além disso, tal imagem pulsada tem em si mesma uma 

desenvoltura que ultrapassa os sentidos sabidos e tempos de agora ou de antes. O termo 

sintoma nos ajuda a reflexionar a proposição da imagem como um coração no corpo vivo 

bombeando sangue, indo e vindo num belo movimento entre veias, sangue, maciez, calor e ar. 

O sintoma é o pulsar de outra coisa na imagem, da coisa que nela não se deixa ser descrita. 

“Ele autoapresenta sua causa material, a saber, o gesto mesmo, a pincelada, a intrusão da 

pintura. Acontecimento demasiado singular para propor uma estabilidade da significação” [...] 

(DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 341, grifo do autor). Ele é os meios, o entre isto e aquilo, ou 
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este e aquele. Por que nos importa frisar o termo sintoma ao tratarmos da cena romanceada do 

casal? Porque é entre meios sintomáticos dos reaparecimentos plásticos que vemos Ezio e 

Contessina se beijarem, é em uma remontagem nada linear de ramos que Contessina de 

Medici encontra seu amor do passado e o beija.  

 Desse modo ela é, então, uma mulher humana com fragilidades e forças. Contessina é 

uma remontagem em vestidos, véus e ramos. Ela é um corpo de pés firmes e fortes, carrega 

véus longos e livros, carrega o amor do passado. O ato de criar é nesse sentido o que torna 

perceptível a sobrevivência de um tempo antecedente. Retiraram-se traços dos livros de 

poemas antigos, estes, enquanto índices passam então, a fazerem parte da plasticidade do 

seriado Medici: Masters of Florence, constituição contemporânea.    

 

2.5 A sobrevivência do feminino em véus e dores 

 

 Habitam forças nos corpos, nas coisas, nos véus que chegam aos pés, que carregam os 

corpos. Os corpos adoecidos pela Peste21, pelos partos antecipados, pela dor que fica no 

ventre, depois do aborto sofrido por Lucrezia de Medici. A boca do corpo fraco de Piccarda 

de Medici (figura 31) já não fecha muito bem. As mãos de Minerva e Aracne, dos dedos 

rápidos que bordam e cortam o tecido, e depois as mãos que seguram o ventre dolorido pelo 

parto adiantado doem também, as mãos são de todas elas nos tempos. Elas doem e 

sobrevivem.  

 No terceiro episódio, os véus abraçam os corpos doentes. Em meados de 1348, a 

Europa era assolada pela devastação causada pela epidemia da Peste Negra. O seriado 

reconstitui no terceiro episódio da primeira temporada alguns dos momentos em que a doença 

chega à cidade governada pelos banqueiros Medici. Neste momento, a filmagem apresenta os 

corpos adoecidos caindo pelo chão da cidade e a família Medici se retira de Florença sob 

protestos da população. Eles se refugiam em um palácio do Feudo. Nesse episódio, uma Ninfa 

                                                           
21 No século XIV a Europa sofreu uma das maiores tragédias que se tem conhecimento: a peste negra, também 

nomeada de peste bubônica surgiu em Florença no ano de 1348, e de modo avassalador alastrou-se pela Europa 

dizimando perto de 1/3 da população. De acordo a dissertação de mestrado Peste E Literatura: A construção 

narrativa de uma catástrofe (2011), de Carlos Manuel Martins, “a peste negra, com todos os seus pormenores 

horrendos, não deixou de precipitar (ou ajudar, pelo menos) o fim do feudalismo medieval, quando, em uma 

Europa com a população reduzida, as classes mais baixas da sociedade, outrora na miséria ficaram em uma 

posição em que podiam fazer algumas exigências devido a uma menor oferta de mão-de-obra. [...] foi a enorme 

quantidade de doenças trazidas pelos europeus para um continente americano onde uma população não imune foi 

dizimada no espaço de poucas décadas, ajudando, por exemplo, a conquista espanhola” (MARTINS, 2011, p. 

10).   



76 
 

“morre”, se é que assim podemos dizer, e uma outra, entre lençóis, camisolas e cobertores 

sofre um aborto, perde seu bebê.  

 Veremos no próximo frame, o tecido esbranquiçado que cobre a face frágil da 

personagem. É a formação daquilo que no decorrer deste texto estamos chamando de 

cavidades, dobras, plissas ou alvéolos. Essas dobras aqui, se dão pelo franzir da parte presa no 

teto que segura o mosquiteiro de Piccarda em seu leito de morte, após ter contraído a peste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 31 - cena da série Medici: ... – personagens Piccarda de Medici, Cosimo de Medici e 

Lorenzo de Medici o Velho 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

 À frente de Piccarda, vemos Cosimo de Medici e Lorenzo de Medici o Velho, que 

estão desfocados em primeiro plano e à frente da matriarca enferma. Aqui vemos o véu 

escorrido que fica entre Piccarda e os dois corpos esfumados pelo desfoque da câmera em 

primeiro plano. Enferma pela Peste Negra, Piccarda morrerá em breve. No desenvolvimento 

deste terceiro episódio, em outro cômodo da casa, Lucrezia (figura 32) perderá o primeiro 

filho que espera de Piero de Medici. Coberta de tecidos diversos e ao lado do marido 
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enquanto na cama, Lucrezia sente pontadas no ventre. Ouvimos no literal movimento da 

imagem seu gemer sonolento e agoniado, que três vezes anuncia o aborto. Cada susto como 

uma pontada de dor, o anúncio da perda. Aqui o silêncio é provisório. Haverá gritos na forma 

delicada dos tecidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 32 - cena da série Medici: ... - personagens Lucrezia e Piero de Medici 

 

 
  

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

 Na penumbra, a cama com os corpos que dormem é evidenciada pela iluminação. No 

enquadramento, as paredes não existem. A cama, os tecidos e os corpos estão no meio do 

nada. Os gritos que virão, virão do meio do nada. A cama parece solta no meio do céu 

nublado da noite. Se fosse um sonho diríamos que “no sonho havia uma cama suspensa em 

uma noite nublada, não se via estrelas no sonho e na cama onde havia um casal deitado, a 

mulher sofre um aborto e profere gritos e gemidos.” Uma casa suspensa no ar é coisa de 

sonho, dessas coisas que só o sonho apresenta à percepção. É no sonho que se olha de olhos 
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fechados ante à tela da imagem em movimento. Nela, vemos uma memória na apresentação 

das formas, onde o passado sobrevive.  

 Junto às mãos de Piero deitado ao lado de Lucrezia, está o seu ventre, onde a dor se 

inicia. Na cama, estão Lucrezia, Piero e o ventre, de onde o filho se vai, ou que está partindo. 

Esses encontros de corpos chorosos estão aconchegados com as texturas macias, sedosas dos 

tecidos leitosos. Lucrezia tem o corpo coberto por uma camisola de tecido delicado. A cena da 

cama aparentemente calma é cheia de pequenas cavas de sombra. Os tecidos sobre os corpos 

são tocados pela sombra e pela luz e tem em suas formas a imagem vista de um líquido que se 

divide em parte verde da cintura para baixo dos corpos e em parte branca, da cintura para 

cima. É uma imagem que se vê no sonho, insistimos. 

 O que temos na cena, se simplesmente olharmos serão apenas tecidos desorganizados 

pelos movimentos naturais dos corpos. Mas quando vemos os tecidos, os vemos na imagem, 

na criação imaginada, na racionalização do simples ato de colocar os tecidos na cama, na 

atuação dos corpos. Temos, na cena, a movimentação dos corpos, os atores que 

representam/apresentam, a imagem. Olhamos a imagem com os corpos e os líquidos de duas 

cores que não se misturam, porque estão na solidez dos tecidos, mas dizemos nessa fusão de 

imagens que são líquidos. Temos as formas cavadas, as cavidades cheias de sombra, a forma 

patética, vemos a forma e vemos a dor. Aqui sentimos forma, mas também sentimos Páthos.  

 No momento das três pontadas no ventre de Lucrezia, o sofrimento sinaliza que 

acordará junto ao seu corpo a perda do filho, junto a sua expressão de susto (figura 33). É no 

abrir dos olhos que se perde o filho.  Nestes frames ou em outras imagens já aqui observadas, 

não temos a força do vento como o temos na pintura e na escultura. Temos, por outro lado, a 

sombra e a luz que causam as cavas de sombras no tecido, a força que em outras imagens é 

tida pela forma ventosa. Aqui, a direção de fotografia de Vittorio Omodei Zorini, que 

discutiremos mais profundamente no segundo capítulo, nos permite pensar essa sombra como 

oposição que enfrenta a suavidade. As plissas, sejam elas advindas ou não do vento, estão 

intricadas no corpo e em sua motilidade. Nos prazeres e nas dores do corpo. 

 

Figura 33 - cena da série Medici: ... - personagens Lucrezia  de Medici e Piero de Medici 
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Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

  Lucrezia agonizando levanta o corpo da cama, em seguida profere três gritos. As 

cavidades cheias de sombra são agora percebidas em outras formações devido ao movimento 

do seu corpo, e a expressão de Lucrezia pela dor que ela sente, trás a imagem, até então 

sussurrada nos gemidos, o barulho que até o momento do erguer do corpo estava na música. 

Na medida em que os gritos vêm, a emoção é cantarolada, o Páthos surge na forma como a 

força que pulula das cavas, das dobras. É um brotamento. Tais acontecimentos da cena nos 

possibilita reflexionar o que Warburg e Didi-Huberman chamam de Pathosformel ou 

Dinamogramm:  

 

Pathosformel ou Dinamogramm nos dizem de fato, que a imagem foi 

pensada por Warburg, segundo um regime duplo, ou segundo a energia 

dialética de uma montagem de coisas que, em geral, o pensamento considera 

contraditórias: o páthos com a fórmula, a potência com o gráfico, em suma, 

a força com a forma [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 172-173, grifos do 

autor). 
 

  Lucrezia tem na forma do ventre o Páthos. A dor segue com ela após o esvaziamento 

do seu ventre. Ao final do episódio de número quatro, Lucrécia (figura 35) retorna à cidade de 

Florença que agora se encontra mais calma após os momentos mais terríveis de assolação da 

Peste Negra naquela cidade. Ela retorna junto com Contessina.  Lucrezia agora está sem o 

filho e com o ventre dolorido, vazio.  
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 Nesse momento, Contessina, que é recebida por Cosimo, está com seu adorno leve, 

seu véu branco que é tocado pelo vento. Ao olhar para Lucrezia, seu olhar é triste e afagador, 

quando ela pede a Cosimo que conforte Lucrécia e Piero.  

 
Figura 34 - cena da série Medici: ... – personagem Contessina de Medici 

 

 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

 Destacamos aqui que Contessina e Lucrezia retornam a Florença com seus véus 

brancos (figuras 34 e 35), embora o de Lucrezia quase não se deixa ser visto. Mas ele está ali 

aquecido em sua tristeza entre a capa e o rosto. Sobre seu ventre fragilizado, Lucrezia tem sua 

própria mão e a mão de Piero cobertas por luvas. Seu corpo dói entre as camadas. Se fosse 

uma pintura chamaríamos a imagem de “mãos sobre o ventre sem bebê”. 

 
Figura 35 - cena da série Medici: ... - personagens Lucrezia de Medici e Piero de Medici 
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Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

 Compadecida, Contessina olha para Lucrezia, melancólica e rígida. Quando estes 

corpos não se tocam no sentido literal do termo, é com os olhos que se encontram.  

Contessina toca em Lucrécia com os olhos, no momento que Cosimo se direciona para 

abraçar o casal enlutado. Todo o gesto é um convite. Esta é uma observação teoricamente 

simples quando se pensa a imagem da arte, mas aqui são os tecidos que têm uma repetição 

assombrosa, sobrevivente mesmo. As Ninfas, por vezes, retornam sem suas flores, sem 

avental, sem o regaço, com o ventre vazio. Os véus, as flores, os ventres e as mãos estão 

imbricados no tempo, na memória. As Ninfas estão nos gestos das mãos, dos véus, do vento, 

do ventre. Elas vociferam com as bocas e os olhos, gritam bravas e batem no peito, invadem o 

ambiente.  
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3 O ENQUADRAMENTO AS LINHAS E AS FORMAS GOTEJADAS DE DENTRO  

 

 No cinema e no audiovisual, a câmera faz das imagens que capta, um lugar específico 

para elas viverem. A janela de entrada para esse espaço de tais plasticidades é o 

enquadramento. Em certa medida é da câmera que se observa tais imagens em seus 

movimentos. O recorte feito em certos tempos e espaços tecem-se em uma dinâmica de 

técnica e criação. Esse lugar diverso em texturas e cores dentro do enquadramento que 

chamamos de imagem-movimento dinamiza para lá do recorte. A câmera age não limitando 

as partes de dentro, mas mediando e impulsionando a proliferação das linhas de imagens e 

sons de dentro do plano.  Podemos pensar que essa junção de formas do quadro é ainda o vai 

e vem de luz e sombra.  

 E é aqui também, e sem maiores complexidades de compreensão, que estamos 

percebendo os tempos nessa existência mútua. Ao falarmos das linhas ou dos fios não nos 

afastamos de pensar a existência da Ninfa como memória da antiguidade, apenas apontamos 

outra forma de atentar nossos olhos e corpos posicionados aperceber o tempo nessa existência 

múltipla da matéria e na matéria. É nessa multiplicidade que o passado surge porque a 

imagem manipulada pelas mãos como estamos falando desde o início, dá a pensar o desfio, 

uma vez que, sem grandes esforços saberemos muito bem que panos desfiam e desfiam ainda  

mais se neles não forem feitas bainha. Estes mesmos costurados para compor as vestimentas 

da série e que expomos em imagem no início do primeiro capítulo desfiaram no ateliê antes 

dos acabamentos. Entenderemos aqui as margens que englobam o enquadramento como 

bainhas desfiadas. São essas percepções simples das matérias que aqui buscamos transpor 

para imagem do Audiovisual. É, pois, aqui mesmo nesse derramar das linhas que se vê a 

constelação imagética que escapa à construção de uma explicação exata da passagem do 

tempo e de como eles se encontram. Afinal, é na obra de arte, na criação, que estamos 

pensando memória. Foram escoamentos também, no entanto, de tinta, que Georges Didi-

Huberman observou ao final de suas colocações nos escritos do livro Diante da imagem, 

quando dá atenção minuciosa à obra de Johannes Vermeer (figuras 36, 37 e 38). É essa ideia 

enunciada por ele que desenvolveremos aqui.  

 A ação humana na materialidade que a torna essa coisa mais maleável, ultrapassa o 

que se pensa como poder das mãos sobre as coisas, na medida em que pudermos entender os 

olhos também como esses escultores que olham os panos e transpassam sobre eles agulhas 

finas. Até aqui já falamos o bastante sobre eles. Mas além de modelá-las, temos ainda de 
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perceber o desfazer das matérias, mesmo que ela apresente solidez. Transformar em finuras as 

presenças das grandes imagens é ver além, é buscar seus novelos.    

 Alguns autores já utilizaram o termo linhas para pensar ou apontar determinados 

modos de movimento e saber no mundo. Citamos aqui Vilém Flusser22 e Fernand Deligny23, 

no entanto, ambos os autores não nos propõe a argumentação teórica que precisamos para 

fundar a ideia dos gotejares da forma. Dito isso, voltemos ao pensamento didi-hubermaniano 

e à intercessão que fazemos com sua compreensão dos fios de tinta formados pelas mãos de 

Vermeer. Isso auxiliará na reflexão sobre as plasticidades finíssimas que aqui destacamos e 

associamos ao audiovisual e à maneira como vagueiam para fora do quadro sem precisão fixa. 

Elas não se firmam em uma superfície e não indicam direção alguma no tempo ou no espaço, 

não buscam lugar para apoio, mas para a expansão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 Vilém Flusser (1920-1991) foi um filósofo Checo-brasileiro. Em decorrência da Segunda Guerra Mundial 

fugiu para o Brasil, onde se estabeleceu em São Paulo e atuou como professor de filosofia, jornalista e escritor. 

Em O mundo codificado: Por uma filosofia do design e da comunicação (2007) Flusser faz um estudo sobre 

as linhas (escrita) e superfícies (tela de televisão de cinema, fotografia, cartazes etc...). Para o autor as linhas 

formadas pelo ato da escrita que anteriormente fora a forma mais utilizada para registrar o pensamento, confere 

uma estrutura mais linear da história, uma vez que o próprio ato de ler já se desenha em uma continuidade, afinal 

não se costuma ler de trás para frente, porém, com a chegada dessas superfícies a percepção muda. Esse 

pensamento em telas/superfície é mais voltado para as massas, enquanto o primeiro a elite. O autor alerta para a 

perda do verdadeiro significado de ambos os modos de conhecimento.  
23 Fernand Deligny (1913-1996) foi um pedagogo francês.  Nascido em 7 novembro de 1913 em Bergues, 

Deligny faleceu em 18 de setembro de 1996 em Monoblet. Hoje ele é considerado uma das maiores referências 

na educação especial. Adepto ao aprendizado pela criação, ele não aceita a pretensão de captura das crianças em 

suas condições de diferenças, mas observar com vontade seus mundos singulares. Deligny experimentou com 

crianças autistas um tipo de trabalho e de convivência, um projeto estético, onde ele explorava a maneira com 

que essas crianças percebiam o mundo, através do desenho, da cartografia. Era um trabalho desenvolvido com 

grandes folhas de papel, lápis, carvão e tinta, com essas matérias em desenhados de linhas, essas crianças faziam 

os traços dos espaços institucionais nos quais elas eram cuidadas. Através desse modo criativo ele se dava conta 

que as crianças desenhavam seus trajetos de deslocamentos nos espaços, elas tinham então uma necessidade 

importante de situar essas vivências: presença dos objetos e a relação entre estes. E isso ocorria na forma de 

traçados, de volteios com desenhos.  
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Figura 36 – Obras de Vermeer 

 

 

 

Fontes: Rendeira – Museu Do Louvre – Paris e Moça com Chapéu Vermelho – National Art Gallery – 

Washington 

 

 São essas últimas páginas de Didi-Huberman que, no livro acima citado, nos convêm 

neste segundo capítulo, como núcleo principal para sustentarmos a noção de liquidificação 

das formas, de seus escoamentos, do desfiar, do destecer e das linhas. Dada a importância do 

trabalho deste autor sobre a materialidade das pinturas de Johannes Vermeer, estamos 

expondo já de início deste capítulo, algumas pinturas em que Didi-Huberman apresenta a 
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matéria na qual sua ideia propõe a percepção do que ele entende como estilhaço do quadro, 

das significações que escapam a descrição, e/ou a interpretação. 

 

Figura 37 – Obras de Vermeer. 

 

 

 

Fontes: A Arte da Pintura – Kunsthistorisches Museum – Áustria 

Cristo na Casa de Maria e Marta –  National Art Gallery da Escócia 

O soldado e a Jovem Sorridente – Frick Collection – Estados Unidos 

Dama de Pé ao Virginal – National Art Gallery – Londres 

 

https://www.google.com.br/search?authuser=2&q=Kunsthistorisches+Museum&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3sEhPM85WAjONKyvNDbTks5Ot9Msyi0sTc-ITi0r0gbg8vyjbKic_ObEkMz9vEauEd2lecUlGZnFJflFmcXJGarGCb2lxamnuDlbGXexMHAwA3krazFwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjfpKvK34L3AhWcjJUCHQJ2DmgQmxMoAXoECFsQAw
https://www.google.com.br/search?authuser=2&q=Galeria+Nacional+da+Esc%C3%B3cia&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MEkuN8gyUOIAsTMyMpK05LOTrfTLMotLE3PiE4tK9IG4PL8o2yonPzmxJDM_bxGrjHtiTmpRZqKCX2IyUCAxRyElUcG1OPnw5uTMxB2sjLvYmTgYAO4r3LxgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjw0_Xc34L3AhXHs5UCHbggAPoQmxMoAXoECFYQAw
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 É a matéria/audiovisual que aqui observaremos enquanto forma ou força que não se 

contém no retângulo. O anseio pelos significados de exatidão se dá na busca por concluir a 

obra com a mera interpretação. Busca essa alicerçada pela disciplina “história da arte” e que 

negligencia a possibilidade da abertura do quadro.   

 A pintura e a imagem em movimento, após o processo de produção nos mais diversos 

lugares ou tempos em que se dão, trabalham em sua própria densidade de luz, de sombra, de 

tinta, de seus efeitos próprios.  

 

[...] a história da arte negligencia mais ou menos constantemente os efeitos 

da pintura. E a negligência tática de um saber que tenta ou finge se constituir 

como ciência “clara e distinta”: portanto, que gostaria que seu objeto, a 

pintura, fosse também claro e distinto, tão distinto (segmentável) como as 

palavras de uma frase, as letras de uma palavra. [...] Isso permite justamente 

ignorar tanto os efeitos de enunciação (em suma, de fantasma, de posição 

subjetiva) quanto os efeitos de jet [jato, vigor], de subjetividade (em suma, 

de matéria) com que a pintura eminentemente trabalha — e faz questão de 

trabalhar. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 306-307, grifos do autor).   

   

 No sentido de apontar a inexistência do lugar onde as linhas param de jorrar depois da 

extremidade do enquadramento, assim mesmo nessa singularidade do meio onde a princípio 

as linhas iniciam a apresentação para depois não findar, elas tornam o ato criador de 

importante complexidade dada a ideia de gotejo e ao mesmo tempo linhas que não se 

quebram. Assim, essa gota ao sair de certa ponta de linha ou coisa parecida, teria atrás de si 

uma emenda que a liga à coisa da qual ela jorra. Eis o plastificar que intrica as épocas nos 

corpos femininos. A ideia é entender a imagem contornada e interiorizada de fios como um 

corpo de ossos, carne, sangue, pele e veias. É como se fosse carne mesma de pequenos fios, 

assim como é mesmo a carne, compreendendo, no entanto, os desfio da carne como soberania 

da obra e não como a morte do corpo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 
 

Figura 38 – Obras de Vermeer 

 

 

 

Fontes: Moça com brinco de Pérola – Mauritshuis – Países Baixos 

Mulher Segurando uma Balança – National Art Gallery – Washington 

Alegoria da Fé – The Metropolitan Museum of Art Nova York 

Moça com Flauta – The Metropolitan Museum of Art Nova York 

 

 Desde o capítulo anterior buscamos desmontar a ideia da precisão da descrição. Os 

fantasmas das imagens, “criaturas” que tudo ou quase tudo ultrapassam, escoam para 
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perturbar as estabilizações, abrir os pontos das costuras, como a memória a romper a retidão 

do caminho, apontar as curvas e os retornos.   

 As inúmeras definições, sentidos e significados, que em nossas análises costumamos 

nomear ao dizermos que nesta ou naquela parte a linha é lisa ou angulosa, não nos definirá 

uma verdade de seus caminhos na imagem, porque até ali já percorreram uma longa estrada. 

As linhas seguem mesmo que desalinhadas com o seguir do tempo. Seguem tortuosas e 

dançantes. Em formas curvadas, o sintoma se faz perceptível pelos sulcos, uma abertura um 

tanto suave que provoca o expelir de cada linha que dá forma à imagem de dentro. Para Didi-

Huberman a obra de Vermeer expressa os sulcos, o suco, a liquidez infindável, o escoamento 

da forma de dentro: 

 

Com frequência, em Vermeer, as zonas de dobras, franzidos, 

arregaçamentos das superfícies, dão ensejo a essas intensas 

vacuidades da representação: o detalhe de um tecido será obnubilado, 

metamorfoseado — num quase — a ponto de se “des-perspectivar”, 

existindo então somente no puro plano da sua função de cor. É o caso 

das meias vermelhas, apenas moduladas, do artista ao trabalho em A 

arte da pintura, de Viena; ou das dobras das roupas em Cristo em 

casa de Marta e Maria. Noutros quadros, alguns mantos bordados de 

arminho se abrem, discretamente, sobre ventres de mulheres grávidas 

(como em Mulher segurando uma balança, em Washington); e, no 

lugar preciso dessa prega, se expande um verdadeiro sulco de cor 

vermelha, líquido, como para nunca secar; o efeito é particularmente 

fascinante na jovem da Frick Collection; e não é menos intenso, no 

seu escoamento mesmo, que os meandros de sangue que serpenteiam 

no mármore de A alegoria da fé. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 329-

30, grifos do autor).   

 

O espaço/quadro, onde as coisas se encontram, e antes de tudo, a pintura, o 

enquadramento, é matéria sobre a qual muito costumeiramente descrevemos. Diferente da 

maneira mais comum de se compreender descrição, Didi-Huberman assim a define:  

“descrever significa ver bem, e que ver bem significa ver a verdade, isto é, saber. Já que tudo 

pode ser visto e exaustivamente descrito, tudo será sabido, verificado, legitimado” (DIDI-

HUBERMAN, 2013b, p. 299). Ver bem, missão difícil de realizar, quando nos deparamos 

com uma quantidade intrigante de linhas vermelhas das quais são utilizadas, por exemplo, 

pela dama de Vermeer para a composição de sua renda.  

 É uma mistura de fios de tintas, “reconhecíveis”: o vemos na tela no todo da tela? Sim, 

mas só até certo ponto na imagem, o que nos instiga a pensar as linhas que dentro dos 

enquadramentos, se embaralham — se embaralham como o novelo que ao cair se desenrola de 

forma desordenada, e então ansiamos pelo desembaraço apressado. A questão é que nem 
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mesmo na paciência os fios se soltariam um do outro. O reconhecimento da verdade como já a 

sabemos, finda na medida em que certas finuras não se separam das finuras vizinhas. Até 

certo ponto, a imagem pode “se preocupar” em definir suas texturas e liquidificares, mas 

seguido disso, a mão do artista já não se atenta às medidas precisas. Por isso na pintura A 

Rendeira, (figura 36) alguns dos traços literalmente finos de Vermeer facilitam a percepção, 

mas outros nos enganam a seguir entendendo o caminho da obra demasiadamente limpo. Eis 

que Didi-Huberman (2013b, p. 313, grifos do autor) explica:  

 

[...] reconheceremos, quase sem refletir, o fio, o fio vermelho que se expande 

para fora de um estojo de costura. O fato é que o reconhecimento visual e a 

atribuição de um sentido mimético são postos pelo próprio Vermeer, se não 

em aporia, pelo menos em crise e em antítese: pois ele nos mostra, no 

mesmo minúsculo quadro da Rendeira, dois fios antitéticos. Primeiro um fio 

“legitimado” mimeticamente, de fina espessura no quadro — menos de meio 

milímetro —, como um fio deve ser na realidade visível; fio delineado 

graças ao “fio” do mais fino pincel; fio exato, portanto, estendido entre os 

dedos da rendeira, fio que nos dá a ver a competência do pintor no que 

chamamos comumente a expressão do detalhe-, em suma, um fio “bem-

sucedido”. Depois, mais à frente, o outro fio que nada imita, a não ser o 

acidente: como se Vermeer estivesse interessado apenas no processo — o 

desfiamento, o filete — e não no aspecto; do ponto de vista do aspecto ou da 

descrição, trata-se aqui de um fio inexato. Há crise ou mesmo aporia — mas 

não fracasso — na medida em que a existência do primeiro fio, o fio exato e 

detalhado, nos coloca em perigo se quisermos reconhecer “a mesma coisa” 

no segundo fio, o fio inexato e colorido.  

  

Os fios “mal” delineados de Vermeer, os inexatos, são os fios que surpreendem se 

comparados aos que estão entre os dedos da rendeira. São linhas mais livres, é um desfiado. É 

uma camada espessa de tinta nas pinturas, ou uma conglomeração de movimentos no caso do 

enquadramento. Nas duas composições, as formas de dentro escapam as descrições. 

Indicamos que isso ocorre em finíssimos filetes líquidos, pelos sulcos das linhas que 

englobam a imagem. Um vasto conjunto de expressões a olhar. Mediados por esse olhar nos 

ateremos aqui, e ainda voltados para os corpos femininos à direção de fotografia: 

enquadramento e a plasticidade proporcionada pelo foco e desfoque, luz e sombra. 

Plasticidade a partir da qual refletiremos acerca da questão dos tempos dessemelhantes 

convivendo em uma mesma imagem no intento das formas. O que existe dessas matérias 

dentro do quadro do cinema/audiovisual parece a princípio nunca se misturar. Porém, se 

indefinem quando expostas no enquadramento. As massas de dentro dos planos, apesar de não 

se principiarem da tinta e de sua literal liquidez, são empastamentos como as criações de 

Vermmer (figura 36) que mais ou menos se ligam.  
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Os empastamentos, embora sutis, as modulações de valores, tudo parece 

dado como fruto do acaso: uma pintura toda líquida, de certo modo entregue 

a si mesma; jogo errático de um pincel que teria, por momentos, abandonado 

a superfície, perdido sua capacidade de exatidão, de controle formal (como 

no detalhe bem “à frente”, os dois fios entre os dedos da rendeira). Esse 

momento pictórico, portanto, nos dá a ver, por seu caráter de intrusão 

colorida, antes uma mancha e um índice do que uma forma mimética ou um 

ícone... Antes causa material e causa acidental do que causa formal e causa 

final. Um estilhaço vermelho cinábrio, depositado, projetado quase às cegas, 

e que no quadro nos confronta e insiste... (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 

313, grifo nosso).   

 

 O fio inexato na liquidez desce do quadro, pois o próprio pincel no jogo errático 

apresenta algo como que um borrão. Estilhaço que faz surgir para fora as coisas supostamente 

englobadas pelas linhas. Falamos das pinturas de Vermeer certamente, mas falamos também 

do ato da fotografia em movimento, na captação de coisas grandes ou pequenas que indicam a 

impossibilidade de definições, que como ramos pulsantes, viventes, é como coisa que na 

forma se apresenta, mesmo quando a forma aparenta certa inibição desse coração/pulsar, 

desse tremeluzir que pode anunciar que a linha já fez seu caminho até a vermos pulsar na 

imagem que olhamos em determinado momento. As chamamos então, em perspectivas 

warburguianas e didi-hubermanianas, de sintoma, acontecimento deslizante que barulha por 

dentro, e que vem para fora, escoa sem deixar de pertencer ao interno.  

 

O sintoma denominaria esse complexo movimento serpeante, essa intricação 

não resolutiva, essa não-síntese [...] sob vertente do fantasma, e depois do 

Páthos. O sintoma daria nome ao coração dos processos tensivos que, depois 

de Warburg, procuramos compreender na imagem o coração do corpo e do 

tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 243-44, grifos do autor). 

 

Nessa compreensão de imagem laboriosa observamos que as personagens do seriado 

Medici: Masters of Florence, ao encobrirem suas peles com uma, duas ou várias camadas de 

tecidos põem-nos a pensar na estrutura de um objeto perpassado por esses fios, que se mexem 

nesse corpo vivo, que liga tudo ao coração da imagem. É com esses batimentos que as linhas 

escoam em uma saída escorregadia de dentro da forma filmada. Pedaço de espaço e tempo 

com Ninfas sobre sombra e luz, fugidia de dentro do quadro. As personagens femininas são as 

Ninfas bordadas a fios cheios dos líquidos pulsantes. E então, elas pulsam para fora, com o 

próprio tempo pulsante. 

Tatilidade, invisibilidade, cabelos ventados, os excessos das formas que, por vezes, 

nos gritam. É como um olhar de rasgo do pedaço da imagem, além da sua forma 

aparentemente inteira. Um olhar que rasga e emenda o vestido que desce do corpo, sai da 
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imagem, corpo que se deixa vir ao menos em parte junto à imagem que vem. Ante o 

espectador, a composição das formas de dentro dos retângulos do audiovisual é que fazem 

possível essa harmonia complexa dentro do plano e ao externo dele. Harmonia que a princípio 

está no plano como o que consiste em contar uma história.  

Ali no plano, seja ele qual for, e onde as imagens se movimentam ocorrem as mais 

diferentes composições das ações dos corpos, dos objetos. Os movimentos pela câmera, mas 

também no mover dos corpos e coisas neste espaço/universo, onde as formas das mênades 

loucas ou Ninfas suaves sobrevivem. O espaço em que a Ninfa aparece não se firma no 

cognoscível, mas de criação e desconhecido.  Por que o falamos? Esse tempo que dizemos 

intricado ao véu é a criação que escorre da forma num aprofundamento do olhar, entretanto 

sem a busca da tese, da conclusão final. A filosofia bergsoniana nos ajuda a entender. 

“Quanto mais aprofundarmos a natureza do tempo, melhor compreenderemos que duração 

significa invenção, criação de formas, elaboração contínua do absolutamente novo” 

(BERGSON, 2005, p. 12). 

 Henri Bergson, como filósofo da vida e explicitando as diretrizes do processo criador, 

nos alerta para as dificuldades para criar enquanto percebemos, visto que estamos 

engendrados nos hábitos, e, certamente, não pelo hábito envolver-nos-emos nos 

enquadramentos a ponto de olharmos o passado no presente ao mesmo tempo em que esse 

atual torna-se passado nos alinhavos de agulhas, nos tecidos, ou no caos de linhas líquidas. A 

memória enquanto hábito como explicitada por Henri Bergson na obra Matéria e Memória 

(1999), trata-se de lembrar pela repetição simples dos acontecimentos corriqueiros que nos 

guiam no dia a dia. 

 

A lembrança da lição, enquanto aprendida de cor, tem todas as 

características de um hábito. Como o hábito, ela é adquirida pela repetição 

de um mesmo esforço. Como o hábito, ela exigiu inicialmente a 

decomposição, e depois a recomposição da ação total. Como todo exercício 

habitual do corpo, enfim, ela armazenou-se num mecanismo que estimula 

por inteiro um impulso inicial, num sistema fechado de movimentos 

automáticos que se sucedem na mesma ordem e ocupam o mesmo tempo. 
(BERGSON, 1999, p. 86).  
 

 Nesses termos, a forma e o tempo na forma não se ligam ao alinhamento de evolução 

seguido pela ciência, mas como o que se difere no movimento, no perceber do tempo nas 

imagens do seriado Medici: Masters of Florence, e das linhas que descem para o externo do 

quadro. Para ter ao olhar o complexo trecho de linhas vermelhas pintadas por Vermeer, 
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direcionados por Didi-Huberman, e também por Bergson, ele, o trecho será uma espécie de 

materialidade constituída de fios inseparáveis na percepção quando ela ocorre pela intuição24.  

 

Um artista de gênio pintou uma figura sobre a tela. Podemos imitar seu 

quadro com pastilhas de mosaico multicoloridas. E reproduziremos tanto 

melhor as curvas e as nuanças do modelo quanto menores, mais numerosas, 

mais variegadas no tom forem nossas pastilhas. Mas seria preciso uma 

infinidade de elementos infinitamente pequenos, apresentando uma 

infinidade de nuanças, para obter o exato equivalente dessa figura que o 

artista concebeu como uma coisa simples e quis transportar em bloco para a 

tela, e que é obra tanto mais consumada quanto mais aparece como a 

projeção de uma intuição indivisível. (BERGSON, 2005, p. 98). 

 

 Importa-nos aqui que tanto os ladrilhos quanto os fios de linhas (trecho), não pousam 

aos olhos para medidas que venha a nos satisfazer. Compreende-se na filosofia de Bergson 

que há um prolongamento do tempo do passado criando o presente, agrupando-se a 

instabilidade e indeterminação de ladrilhos ou linhas, como novidades profundas, ou seja, 

intuição e interiorização que alarga a percepção. “[...] É para o interior mesmo da vida que 

nos conduziria a intuição, isto é, o instinto tornado desinteressado, consciente de si mesmo, 

capaz de refletir sobre seu objeto e de ampliá-lo indefinidamente” (BERGSON, 2006, p.192 

grifo do autor). Assim dizemos que não há o ato de abrir caixas velhas, e simplesmente olhar 

as cartas antigas, como se estas fossem a parte ao momento em que as caixas são abertas. 

  
A memória, como procuramos prová-lo, não é uma faculdade de classificar 

recordações em uma gaveta ou de inscrevê-las em um registro. Não há 

registro, não há gaveta, não há aqui, propriamente falando, sequer uma 

faculdade, pois uma faculdade se exerce intermitentemente, quando quer ou 

quando pode, ao passo que o amontoamento do passado sobre o passado 

prossegue sem trégua. Na verdade, o passado conserva-se por si mesmo, 

automaticamente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que 

sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí, 

debruçado sobre o presente que a ele irá juntar-se, forçando a porta da 

consciência que gostaria de deixá-lo para fora. (BERGSON, 2005 p. 5). 

 

                                                           
24 Para Bergson, a intuição é um fluxo que intuímos nós mesmos, diferentemente da inteligência que não 

especula e tem sua motilidade que se dá por hábitos. Logo, não dá conta da duração, pois ela conclui e 

determina. A inteligência forma a questão e quer resolvê-la. A intuição diz respeito à duração, visto que ela se 

diferencia internamente de si mesma, é mudança de natureza que faz tencionar ou distender na duração mesma. 

Bergson entende que a inteligência deve ser usada em prol da intuição, e sucedendo a mesma, pois se partirmos 

da inteligência não alcançamos a intuição. Pode-se entender desse modo a percepção do aparecimento da Ninfa 

como o ato da intuição/duração. Ela é um ser que dura em movimento, a variação na imagem pela forma 

sobrevivente que reaparece/aparece como a criação na obra de arte. Quando ela surge anacronizando o tempo ela 

nos surpreende, é o inesperado, porque não é exatamente o passado e nem o presente, mas é em outra forma de 

aparição, é um modo visualizado e refratário a descrições. A intuição não analisa, não abstrai, não classifica, ou 

distingue como a inteligência, pois esta age no externo, enquanto a intuição interioriza na coisa, é um modo de 

percepção sem mediação, sem definição. 
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 Assim, amparados nas colocações didi-hubermanianas e bergsonianas, pode se 

constatar que o impulso vital de Bergson e o estilhaço da matéria didi-hubermaniano são 

colocações que convergem para a explicação do olhar na criação como princípio da memória 

na obra audiovisual, a partir dos próprios moveres das imagens e do que elas dão a ver no 

presente em que reaparecem em sobrevivência.   

3.1 O corpo filmado e as formas das linhas de dentro e de fora do quadro 

 

Tudo que está no quadro se faz das mais diversas ondulações. Talvez esteja aí a 

impossibilidade de tais rugosidades e lisuras conterem-se na parte de dentro e então saírem 

daí em desordenamento como na procura de uma forma de ser em uma eterna criação 

intermediada pela percepção das formações e desvinculando a compreensão do resto final da 

imagem. É um deslizamento de alinhamento do que se vê trivialmente no interior da obra, que 

exalta o movimento, o momento plástico que se encontra em pouco espaçamento, e por isso 

mesmo se transforma para sair feito o líquido passando pelos sulcos como nas gestantes de 

Vermeer, uma abertura estranha e vermelha, que parece tirar do corpo mais do que a roupa. 

As linhas saem “sem pensar” para onde vão, pois é em uma espécie de inconsciência mútua 

entre observador e imagem que ocorre tal gotejo. É um traçar sem planejamento.  

Pensemos os sulcos como a passagem das finuras líquidas para o espaço além do 

quadro, universo além da margem e particular a certos olhos. Entendemos as linhas que saem 

da obra audiovisual como o desenho dos olhos, no sentido de que o olhar na imagem é que 

pode dar a surgir às formações, quando do gotejamento. Quando o sulco faz valer o 

derramamento das lisuras e rugosidades é que se acabam todas as chances de retidão e 

alinhamento preciso do que se solta da forma.    

   Ao dizermos que lá dentro há rugosidades e lisuras, não pretendemos fixar as 

percepções ou mesmo obrigá-las a caberem em nossas descrições que costumeiramente nos 

dão a falsa impressão de sobrepor o texto a imagem. As imagens se expandem, se despejam 

do plano. Os objetos do meio ou dos cantos do quadro conversam entre eles. Por vezes, 

mesmo no silêncio, falam alto, vociferam com as Ninfas no poema, quebram as portas e saem. 

Abrem as vestes, jogam os véus ao chão. O plano é uma Ninfa bacanal, uma mênade 

endoidecida. Corpo que se liquidifica ao chorar e regozijar.  

 

A Ninfa, portanto, é a heroína do encontro movente/comovente: uma causa 

externa” suscita um “movimento efêmero” nas bordas do corpo, mas um 

movimento tão organicamente soberano, tão necessário e destinal quanto 

transitório. [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 220, grifo do autor). 
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A Ninfa é demasiadamente múltipla para contentar-se com o retângulo, com o tempo e 

com espaço, dentro dos quais se dá a constituição do plano. Intrigante conglomeração da 

feitura e da percepção. Lisuras e rugosidades extrapolam as formas tocáveis e passam a fazer 

parte da lisura e rugosidade que acontece no contato da câmera com o corpo, no movimento 

do corpo enquadrado. Percebemos, assim, o corpo de Rosa, namorada de Lorenzo de Medici o 

Velho (figura 39), irmão de Cosimo de Medici. 

Para entendermos melhor essa personagem que até aqui não tinha aparecido, 

retomemos o primeiro capítulo, quando destacamos brevemente a morte de Giovanni de 

Medici. No decorrer do seriado Medici: Masters of Florence, observamos a investigação de 

Cosimo para descobrir quem matou o Giovanni, que morreu após ingerir uvas envenenadas 

com cicuta. Marco Bello (Guido Caprino) - fiel escudeiro de Cosimo -, busca, dentro dos 

enquadramentos, por toda Florença quem matou o pai dos Medici. Ao final do oitavo e último 

episódio da primeira temporada, compreendemos por meio de lembranças (recurso flashback) 

de Ugo Bencini (Ken Bones), que quem matou o pai de Cosimo e Lorenzo foi o próprio Ugo, 

mas o mesmo arma para que a culpa recaia sobre Marco Bello. A personagem de Ugo aparece 

como uma espécie de gerente do banco dos Medici. Sendo muito próximo daquela família, 

Giovanni confia a Ugo a missão de fazer com que a namorada de Lorenzo saia da cidade 

oferecendo dinheiro a ela, mas a mesma se recusa, ela ama Lorenzo e carrega um filho dele 

em seu ventre. No entanto, uma vez não pertencente àquela burguesia, a moça não seria 

adequada para fazer parte daquela dinastia. Compreendemos em duras cenas que Ugo 

articulou seu desaparecimento e do seu filho, levando-a para uma casa de mães solteiras, mas 

quando Ugo retorna ao local para vê-la, Rosa já deu a luz, mas ela e seu bebê estão mortos. 

Essa figura feminina que aparece nesse final de temporada é um duro tropeço aos olhos. Fica 

entendido nestas imagens finais que Ugo, apesar de ter obedecido à ordem de Giovanni para 

tirar Rosa de Florença, mas não ter arquitetado a morte da mãe e do bebê, carrega em si 

alguma espécie de remorso pela morte de ambos. É, então, perceptível que foi Ugo quem 

envenenou as uvas ingeridas por Giovanni de Medici, ele teria matado Giovanni por uma 

espécie de vingança. O corpo que vemos coberto em tom de vinho é a mais dura forma de 

escoamento que olhamos nesta produção, como não nos poupa de saber a figura 43. Lorenzo 

era o irmão não tão dedicado ao sobrenome Medici como Cosimo, mas esperto e sagaz, 

aparece na obra como indispensável às articulações financeiras da família. No entanto, era o 

filho preterido, personagem sofrido, embora até o sétimo episódio ele não tenha consciência 

do que de fato houve com a namorada. Em determinado momento da série, ele ainda procura 
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por ela, sem saber que na verdade a mesma já se encontra morta, até que Ugo o revela tal 

acontecimento.  

 

Figura 39- cena da série Medici: ... – personagens Lorenzo de Medici o Velho e Rosa 

 

 

 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

  Rosa apresenta a dor na figura feminina no final da temporada. Dores não cumprem 

funções demonstrativas, embora por vezes, gotejem. A dor na mulher de capa em tom de 

vinho é a apresentação das criaturas que dentro das gotas que vem do interno, tornam-se 

pequeninas Ninfas navegadoras entre as águas que descem dos olhos, e as sombrias imagens 

que pululam da forma. É o caos no trecho, o estilhaço. É tenebrosa a criação, ela trata da vida 

e da morte, por isso mesmo tenebrosa.   
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Figura 40 - cenas da série Medici: Masters of Florence – personagem – Rosa – pinturas –  

O Nascimento de Vênus de Botticelli 

 

 
 

Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016) e pintura – O Nascimento de 

Vênus de Botticelli 

 

Em primeiro plano (figura 41) e contornado em linhas rugosas, está o rosto morto de 

Rosa. Ao fundo, Ugo, delineado com linhas bem definidas e que parece arrependido de ter 

feito parte do ato de articulação do sumiço da jovem grávida. A montagem da cena faz com 
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que o rosto de perfil seja um breve aparecer e desaparecer no quadro. O segundo que a 

montagem nos dá do rosto morto e desfocada é a passagem do presente encenado ao passado 

das Ninfas antigas. É um rosto aveludado pelo desfoque, e morto, que exibe o vestígio do que 

foi, mas que segue a retornar como memória na imagem criada pelo desfoque e indefinição 

das linhas. Cada invento que se mostra invoca que podemos no ato imaginativo olhar o 

passado.  

 
Figura 41 - cena da série Medici: ... – Personagens Rosa e Ugo 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

O que o desfoque apresenta como um dos meios que refaz os tempos são coisas um 

tanto desfiadas, que nas bordas dos corpos ou objetos desfocados são resultados plásticos 

facilmente perceptíveis como aporte técnico, antes de qualquer percepção poética, e disso não 

há dúvida. Mas, além desse manuseio da máquina, as imagens que observamos neste trabalho 

faz pensar não apenas nessa junção mão e máquina, mas nos olhos e no resultado deste fazer. 

Perspectivamos, assim, o desfiar do plano e vida das linhas desfiadas vindo daquilo que se vê 

ou não já no pouso do olhar na imagem, em seus pequenos pedaços de fios como vemos na 

aba do chapéu da moça de Vermeer (figura 36). Na tela onde há o ato do pincel, há também os 

fios esfarelados do mesmo ato: 

 

[...] é na Moça do chapéu vermelho [...] que a força expansiva do local no 

global demonstra seus efeitos mais notáveis: ninguém duvidará, é claro, que 

a massa de vermelhão que domina o rosto da moça seja um chapéu. 
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Enquanto tal, ele poderia ser compreendido como um detalhe. No entanto, 

seu delineamento — pois todo detalhe deveria poder ser isolado, de-talhado 

do conjunto —, sua delimitação é eminentemente problemática: na parte 

interna, ele tende a se confundir com a massa dos cabelos e, sobre tudo, 

torna-se sombra; na parte externa, é traçado com tal tremor que produz um 

efeito de materialidade relacionada a algo de macio, de chamejante e de 

projeção líquida. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 330-32, grifos do autor). 

 

Propomos, ao trazer o fragmento do corpo vivo e depois morto de Rosa, pensar o 

gotejar do corpo, da morte e da vida, semelhantemente ao que pensamos da aba felpuda do 

chapéu vermelho em seu denso empastamento, onde chegamos a ver uns farelos de linhas 

quase soltos dos fios grudados no acessório. E assim, nos reportando ao seriado, temos que 

olhar muito profundamente para entender que o que se solta do corpo morto da mãe abraçado 

ao corpo do seu filho bebê morto, é o que a percepção nos dá a sentir, e que não sabemos 

nomear, que ninguém nos disse. Triste gotejamento, o bebê morto ao lado do corpo da mãe, 

também morto. O nascimento do bebê poderia ser toda vida o mais belo gotejar. O filho 

é/seria a gota mais viva. O que goteja da imagem (figura 44)? É dor o que dela goteja, é a 

morte. Vemos a dor quando ela goteja dos olhos. É também nessa ideia de percepção que o 

recurso foco e desfoque nos abrem caminho à reflexão do gotejo das formas, dos panos 

plissados, dos corpos mortos.  

A namorada de Lorenzo é o verso que aparece no final da temporada. Na narrativa, ela 

está apresentada como parte da resolução de um mistério, mas quando morta, ela revive, 

resiste na filmagem. Como um embolado de linhas vermelhas, ela goteja. Quando morre, dá-

nos mais a pensar. Os corpos da mãe e do bebê dentro da criação é o meio inventivo de 

percepção do tempo passado e da morte. Ela é a Ninfa que aparece no final da história a sofrer 

nos desfechos de certas narrativas. Elas vêm chorar os mortos e por isso “morrem”, morrem 

ao chorar, elas parecem seguir chorando para então, nascer de novo. Como trecho aquoso ela 

é memória da liquidificação das Ninfas chorosas. Lembremo-nos daquelas que choraram por 

Faetone, pela queda e morte do filho do sol na história contada por Ovídio de título As 

Helíades no livro II de Metamorfoses: 

 

Uma delas, das irmãs a mais velha, 

Faetusa, ao pretender prostrar-se por terra, lamentou-se 

de que os pés se lhe tenham tornado rígidos. Ao tentar socorrê-la,  

a radiante Lampécia ficou subitamente retida pela raiz. 

A terceira, ao preparar-se para com as mãos alisar o cabelo, 

arrancou folhas. Queixa-se uma de que as pernas se tornaram  

troncos, e outra, de que seus braços se fizeram longos ramos. 

E, enquanto se espantam do sucedido, cobre-lhes a casca 

as partes genitais e, progressivamente, rodeia-lhes o ventre, o peito, 
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os ombros e as mãos. Apenas restavam as bocas, que gritam 

pela mãe. Que a da mãe fazer senão correr para cá e para lá,  

para onde o impulso lhe arrasta, e beija-las enquanto pode? 

Não é o bastante. Tenta arrancar os corpos aos troncos  

e, com as mãos, quebra os tenros  ramos. Mas deles, 

como de uma ferida, escorre o sangue em gotas. 

“Para, mãe, peço-te”, grita cada uma das que são feridas. 

“Para, peço! Na árvore é meu corpo que é ferido! 

E agora, adeus!” A casca selou as últimas palavras. 

Dela escorrem lágrimas. E o âmbar que goteja  

dos ramos novos cristaliza ao sol. Recebe o límpido rio 

e leva-o para uso das jovens do Lácio. (OVÍDIO, 2017, p. 125). 

 

O sofrimento das Ninfas, ao final da história ou da narrativa, chega diluindo. É o que 

desencadeia o seguimento envolto naquilo que vem continuar em retornos. Não é, portanto, as 

gotas finais, mas ao contrário, é a incidência de que o final caminha ao futuro na certeza que a 

imagem seguirá eternamente seu rumo. É certeza do passado, presente e futuro. Elas são as 

falas que configuram o passado na imagem.   

Na gestante do episódio final, temos parte do ventre, e depois o que era do ventre vivo 

não vive mais. As faltas que trazem a imagem de Rosa são em demasia cruéis para se olhar 

abruptamente. Pedem serenidade, mas ainda pedem dor no olhar, que quase se finque os pés 

no chão para olhar, mas sem deixar que a terra segure os pés no chão que se pisa, como 

acontece com as Ninfas. Isto porque ainda que as olhemos como coisa de um tempo antigo, 

somos vivos ao olhá-las no tempo de agora. No entanto, as Ninfas choram ainda assim, com 

os pés grudados ao chão, como aquelas castigadas ao sofrerem por Faetone. Frequentemente 

elas são coladas ao chão quando fazem algo que não se pode ser feito. Olhemos nas palavras 

de Ovídio o que ocorre com as Ninfas ao serem castigadas pela morte de Orfeu. No trecho do 

livro XI, de título O Castigo das Mênades, ele diz:  

 

Lieu, porém, não consente que esse crime fique impune. 

E, entristecido com a perda do cantor de seus mistérios, 

de imediato prende na floresta, por meio de retorcidas raízes, 

todas as mulheres Edônias que viram o sacrilégio. 

De fato, no ponto onde chegou cada uma, lhe prolongou 

os dedos dos pés, mergulhando-lhes as pontas na terra dura.  

Como a ave que, tendo metido a pata no laço 

que astuto caçador disfarçou e, sentindo-se presa, se debate,  

reforçando o laço com o movimento da agitação, 

assim cada uma delas, ao estar presa e ligada a terra, 

enlouquecida, em vão tentava fugir. Tenaz raiz a prende   

e lhe impede os movimentos. E enquanto quer saber 

onde seus dedos estão, onde estão os pés e as unhas, 

vê a madeira subir por suas roliças pernas. Ao tentar ferir 

as coxas em sinal de dor, é na madeira que sua mão bate. 

Também o peito se torna madeira; em madeira se volvem 
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                        os ombros. (OVÍDIO, 2017, p. 581). 

 

Quando mortas, elas se ligam a terra e então pensemos que elas brotem. Verdade 

irrevogável é de que as árvores florescem. É verdade irrevogável também que é preciso ter 

olhos regadores das árvores. É irrevogável que os pés que viram raízes não morrem. Ninfas 

não dão o último suspiro. Elas são constantes. Tem fôlego eterno. Mas é certo que para olhar 

é preciso fincar os pés, para suportar o que goteja. Se existe uma parte da imagem “fácil” de 

olhar, o que é olhado pede, então, pés fortes e firmes, mas também corpo fraco e sofrido, 

sobre os pés firmes. Precisamos olhar vívidos. Formas decepadas pela câmera são coisas que 

se impõe incompletamente vistas, com pedaços esquecidos, mas nunca constantemente 

mortos.  

A namorada de Lorenzo em enquadramento de plano médio é a vida perto da morte. A 

cena trata do momento da emboscada ordenada por Giovanni e arquitetada por Ugo. As portas 

se fecham “literalmente” para a personagem. A imagem (figura 42) não nos mostra como 

ocorreu a terrível morte. O fato é que, em seguida, a mulher é vista morta, de olhos ainda 

abertos e com seu bebê ao seu lado, também morto no frame 44. É o que temos a olhar. 

Temos dor a olhar, desespero silente. Como imaginar o que houve? Indelével crueza à nossa 

frente.   

 

Figura 42- cena da série Medici: ... – personagem Rosa 

 

 

 
Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 
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O ventre vai embora, a porta vai se fechando, o olhar da gestante desce (figura 43). O 

corpo some na penumbra do lado de lá da porta. O enquadramento não nos dá o ventre, na 

verdade o queríamos inteiro e vivo. Queríamos, porque não, ver no retorno da Ninfa chorosa o 

romance entre Lorenzo e sua namorada. Intencionalmente ou não, o enquadramento nos 

poupa ou nos convida a imaginar o que não vemos do ventre. Mas não seria duro demais 

pensar o gotejamento do ventre, uma vez que sabemos o que ocorre seguido do fechar da 

porta, no privar da imagem da amedrontada gestante?  

Mas e da gestante?O que goteja se não a morte, o bebê sem vida e seu corpo 

empalidecido? Deste corpo que gesta goteja a morte. Seria tal morte definitiva, não fosse ela 

ainda como aqui propomos. A coisa que já antes morrera e que quando outra vez morre, diz 

que voltará. A morte desta imagem é o artificio da criação, da tecnologia, mas artifício de 

morte, de morte inventada, é ainda artifício de vida. 

   

Figura 43 - cena da série Medici: ... – personagem Rosa 

 

 

 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Em sua técnica e criação, Vittorio Omodei Zorini, pode fazer tudo se fragmentar. Das 

linhas, tira os pedaços que olharíamos, seu fazer gera do quadro derramamento. O que não se 

vê cairá de lá, para fora dos quadros. A incompletude invoca Ninfas, seus corpos, tecidos, 

suas dores.     
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Na imagem do enquadramento tendemos a pensar na completude da forma, no 

fechamento, porque pensamos ver tudo ali dentro. Mas é a dolorosa visualidade do final que 

não nos deixa findar a observação do momento reconstituído e inventado. Podemos seguir 

Bergson aqui ao nos referirmos ao tempo como criação no aparecimento da gestante que 

“morre”. “O tempo de invenção, aqui, é uma só e mesma coisa que a própria invenção. É o 

progresso de um pensamento que muda à medida que vai tomando corpo. Enfim, é um 

processo vital, algo como a maturação de uma ideia” (BERGSON, 2005, p. 368). 

Temos, então, para pensarmos esse movimento do corpo grávido e a invenção de sua 

morte no retângulo, criar. Ainda que morta, há uma forma de contato com o corpo dessa 

mulher/Ninfa, porque podemos dar a perceber de modo particular a cada olho que se permite 

pousar em tal imagem. Imaginemos, por exemplo, um pano sendo por nossas próprias mãos 

desdobrado sobre a mesa. Ao abrirmos, no que pensávamos ser a última dobra, lá está a 

mulher grávida de olhar triste, o corpo vivo e quente no tempo inventado. Então, fechamos a 

dobra, pois ela parece irromper a trama, surpresa estranha, memória da morte a depender do 

modo que se olha. Quando abrirmos outra vez o pano, já não há mais calor na imagem e os 

olhos da mulher estão abertos e mortos. Há um desmanchar inesperado da narrativa que 

ocorrerá mesmo se olhar mais antes de fechar o pano outra vez. Devemos, pois, mesmo que 

nos apareçam mortos, saber deixar a mãe e o bebê vívidos, sentir a mudança ocorrer 

initerruptamente, mesmo se no susto dobrarmos novamente o pano. Devemos dobrá-lo 

delicadamente, maturar a ideia, isto é, olhar bem a imagem, a inesperada forma que aparece 

do passado, quando pensávamos que estávamos na última dobra.   

Nesse desdobrar do retângulo sentimos, ao passo que nos damos abertura de olhar, um 

ganho a mais das formas, e elas se metamorfoseiam “[...] em nuvens, que se impõem a nós 

como outras tantas figuras associadas, que surgem, se aproximam e se afastam para poetizar, 

trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significação” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.70). 

São nessas impressões da plasticidade que os enquadramentos/planos do seriado escolhidos 

para análise nos permitem pensar aberturas das margens para tais metamorfoses e 

significações que nos aguçam a embaralhar os dedos nas mãos que desdobram os panos e 

reflexionar seus caminhos. E nos perguntamos mesmo não havendo a priori e nem a posteriori 

uma resposta: para onde foram o gotejamento, as linhas? 

Visualizamos, assim, inúmeros caminhos para responder: seja pela linha que 

imaginamos dos olhares das personagens; pelos véus que cortados no enquadramento não nos 

dão suas visões completas dentro dos quadros; pelos pés de Rosa que não vemos; ou pelo 
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ventre que não olhamos inteiro pela forma do enquadramento e que nos tira uma parte da 

barriga da personagem.  

 
Figura 44 - cena da série Medici: ... – personagens Rosa e seu bebê 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

O enquadramento corta um pedaço de tal coisa para que lá de dentro, venha-nos aquilo 

que a cinematografia deixou de enquadrar ao fazer suas escolhas, ao seguir o roteiro ou suas 

vontades, bem como as vontades desta ou daquela obra. É como exercício de podar as plantas 

para que elas se revigorem e tornem a brotar.  

 

3.2 Os planos e os olhares cúmplices das personagens femininas   

 

No desenvolvimento desta ideia, as composições dos olhares entre as personagens, 

sejam eles afagadores ou repreendedores, vêm nos direcionar nas percepções dos 

enquadramentos, como a composição e a decomposição imagética do audiovisual, observada, 

por exemplo, nos olhares entre Emilia, Madalena, Contessina e Lucrezia. Olhemos as direções 

das linhas que fazem dos próximos planos observados, a formação dos corpos ligados uns aos 

outros por linhas inteiras. Pensemos no exemplo do bordado, quando não se quebra a linha ao 

findar de uma parte, mas segue-se furando o tecido de uma composição a outra dentro do 

pano, e aqui os olhares dentro do plano. É assim que o olhar afetuoso e, ao mesmo tempo, 
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intenso de Emilia chega a Contessina. Suas lágrimas seriam os novelos emendando os tempos 

dos choros, e seus choros, a memória de lágrimas passadas, como explicaremos mais adiante.  

A cinematografia não nos dá inteiras as linhas que ligam os olhos de Contessina aos de 

Emilia, mas permite que os inventemos. O plano em análise (figura 45) é parte da cena em 

que Cosimo de Medici está prestes a viajar para Veneza, onde ficará exilado. Como já 

mencionado no capítulo anterior, esse ocorrido é resultado de um acordo político que sua 

esposa Contessina articula com nomes influentes, entre eles Sandro Tarugi (Andy Luotto). 

Assim, ela salva Cosimo da prisão e da morte, mas como consequência ele precisa se afastar 

do governo de Florença, entregando-o aos Albizzi. Ele não concorda com a atitude de 

Contessina, não permitindo que a esposa viaje para passar com ele em Veneza o tempo de 

exílio. Inconformadas com a atitude de Cosimo de Medici, Lucrezia, esposa de Piero de 

Medici e Emilia dama de companhia de Contessina, se solidarizam com ela. Lucrezia tenta 

fazer com que ela, Contessina, os acompanhe na viagem, o que é em vão, pois Cosimo se 

mostra irredutível. É nesse momento de incompreensão de Cosimo que os olhos de 

Contessina, Emilia e Lucrezia criam linhas para fora dos corpos.  

Sim, falaremos agora de linhas que não vemos nunca, mas que ligam os corpos uns 

aos outros. Seja dentro ou fora de uma tela, é por essas linhas dos olhos que os corpos se 

amam, ou se odeiam. Não raro, fixamos os olhos em coisas, em lugares, em corpos, em 

pessoas. Imaginemos uma linha que liga pelos olhos os corpos aos outros, e chegando aos 

corpos, insistem inquebráveis. Elas vêm dos vestidos, dos corpos, das coisas, e também dos 

olhos.  

Tudo se liga como o bordado, onde as linhas de todas as cores se juntam no pano, se 

entrelaçam levadas pela agulha, entram aqui e ali, machucam o pano, vão formando texturas. 

Uma das diferenças é que aqui no plano, o movimento é dado ao olharmos, enquanto no 

bordado precisamos para ver tal movimento, de pronto recorrer à imaginação. Aqui, de pronto 

vemos o movimento e, então, imaginamos já imergidos nos entrelaçamentos dos bordados e 

de suas cores. A câmera filma o bordado vivo. Na fusão dessas ações entre a filmagem e 

corpo que atua no quadro acabam por gerar um desenrolar do novelo, abrindo caminho para  

ação do fio. Desse modo a linha borda a forma que vem do olho aos corpos, às coisas, aos 

espaços e que ligam os olhos aos olhos. Tal acontecimento não é para ser olhado assim, como 

normalmente se olha, é “apenas” para escoar. 
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Este trabalho executado pelo diretor de fotografia Omodei Zorini constitui o que 

estamos compreendendo como parte intrínseca ao movimento dentro do quadro, mas 

inseparável também do que não observamos em um olhar acostumado a sapiências25 

corriqueiras. O enquadramento é, nesse sentido, uma potência criativa poética capaz de abrir 

caminho a uma reflexão das aberturas da composição das diferenças do tempo no plano. Cada 

fio do bordado que sai do retângulo seguindo seu rumo, dispõe em si mesmos os meios 

particulares de cada movimento, e cada movimento como novidade, como novo desenho dos 

furos da agulha rumo a extremidade, ou seja, em direção ao derramamento da forma.  É a 

criação mesma que media os tempos que vem na imagem como atualização/criação do 

passado.   

  

Eis por que a atualização, a diferenciação são uma verdadeira criação. É 

preciso que o Todo crie as linhas divergentes segundo as quais ele se atualiza 

e os meios dessemelhantes que ele utiliza em cada linha. Há finalidade, 

porque a vida não opera sem direções; mas não há "meta", porque tais 

direções não preexistem já prontas, sendo elas próprias criadas na 

"proporção" do ato que as percorre. Cada linha de atualização corresponde a 

um nível virtual; mas, a cada vez, ela deve inventar a figura dessa 

correspondência, criar os meios para o desenvolvimento daquilo que estava 

tão-somente envolto, criar os meios para a distinção daquilo que estava em 

confusão. (DELEUZE, 1999, p. 86). 

 

A câmera é nessa perspectiva como duas mãos mediando a atualização quando 

escolhem uma parte de algo para ser uma presença criada em determinado lugar, para 

determinado corpo que se põem a olhar. As lágrimas que vieram em outro momento dos 

corpos femininos só reaparecem em diferenças. As mãos são o que pegam vários pedaços de 

coisas juntas colocando-as dentro de uma caixa sem medidas exatas. As linhas que dentro das 

caixas, passam uma ao lado da outra ou se cruzam imprecisas e desalinhadas, proferem como 

que em um desejo de escape. 

São esses jorrares que em Medici: Masters of florence nos são proporcionados pela 

direção de fotografia nos enquadramentos/retângulos onde se trançam os olhares e os afetos 

transmitidos entre Contessina de Medici e sua dama de companhia, Emilia. Linhas sabem-se 

lá de quais matérias ou consistências ligam seus corpos uns aos outros, quando Emilia de 

olhos chorosos olha para Contessina, também de olhos úmidos.  

 

                                                           
25 Termo utilizado por Didi-Huberman na obra A pintura encarnada: Seguido de A obra-prima 

desconhecida, de Honoré de Balzac (2012), quando trata de nossas formas estabelecidas de perceber as 

pinturas pelos saberes postos e entendidos como válidos na eficácia científica aplicada à arte. 
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Figura 45- cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici Cosimo de Medici e 

Emilia 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Suas lágrimas, por mais contidas que possam parecer no plano, se estendem, elas se 

encontram pelos líquidos dos olhos. É como se suas lágrimas fizessem uma curva para desviar 

do corpo de Cosimo, que está entre as duas. Emilia se enfurece pela irredutibilidade de 

Cosimo que não aceita as desculpas de Contessina que, por sua vez, insiste com o esposo. O 

olhar choroso de Emilia parte da imagem focada atrás de Cosimo é o olhar que encontra os 

olhos úmidos de Contessina (figura 46). A umidade na imagem desmantela a possibilidade do 

fixar do tempo ou da imagem.  

São essas lágrimas escritas no espaço onde não há papéis a escrever entre um corpo e 

outro, que umedecem o retângulo com suas liquidificações e transbordamentos. Mesmo 

contidas e mais manifestadas em Contessina nos lábios e na cova da bochecha esquerda do 

que nos olhos (figura 46), temos a impressão que as lágrimas cairão mais cedo ou mais tarde. 

Um vazamento constante nestes corpos, momentos em que sentimos as lágrimas que aos 

gritos ou não descem de nossos corpos. Gotas que saem naturalmente ou que nos arrancam. 

Quando falamos neste capítulo de linhas e do choro, ao olharmos Contessina imaginemos 

uma fileira finíssima de água que virá de seus olhos. É ao estarmos diante da fileira líquida 

que pensamos que cairá dos olhos, que a imagem nos transporta para a heterogeneidade do 

tempo. Diante do rosto, o tempo se faz em uma montagem dinâmica para ser visto na imagem 
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do choro. Ele escapa a historicidade que fixa a imagem no estilo e na época. Eis que Didi-

Huberman nos explica tal concepção em passagem da obra Diante do tempo. 

 

[...] Na dinâmica e na complexidade dessa montagem, noções históricas tão 

fundamentais quanto as de "estilo" ou de "época" revelam, de repente, uma 

perigosa plasticidade (perigosa somente para aquele que gostaria que tudo 

estivesse em seu lugar, de uma vez por todas, na mesma época: figura 

bastante comum daquele que eu chamarei de "historiador fóbico do tempo"). 

Propor a questão do anacronismo é, então, interrogar essa plasticidade 

fundamental e, com ela, a mistura, tão difícil de analisar, dos diferenciais de 

tempo operando em cada imagem. (DIDI-HUBERMAN, 2015. p. 23, grifos 

do autor). 

 

A lágrima da personagem rompe a linearidade, porque ao irmos ao Renascimento pela 

lágrima que esperamos cair, podemos dar um salto a outros gotejamentos dos corpos, anterior 

ao choro de Contessina. Isto, porque falamos de sua lágrima em uma perspectiva de memória, 

quando podemos em certa disposição lembrar que antes outras gotas caíram. O que faz com 

que a imagem nela mesma una os tempos e ir compondo as diferenças é uma feitura, podemos 

dizer de certo modo, análoga aos fios vermelhos que descem como que num derrame do 

estojo da rendeira de Vermeer. Procura-se, pois aí, palavras que descreva cada fio, como se 

cada fio fosse visível separadamente na imagem, ou busca-se ainda cada tempo de cair de 

lágrima, cada atualização. Recordemos ao poema Cíane e a Ninfa de mesmo nome, que ao ser 

castigada por Plutão, ao discordar do modo como o deus leva Prosérpina ao submundo, é 

liquidificada como forma de castigo: 

 

Cíane chorando a deusa raptada e o ultraje aos direitos  

de suas águas, silenciosa, guarda em seu espírito  

uma ferida insanável, toda se funde em lágrimas 

e reduz-se àquelas águas de que até agora havia sido 

a grande divindade. Viam-se-lhe os membros a diminuir, 

os ossos a tornarem-se flexíveis, a perderem dureza as unhas. 

E, primeiro, liquefizeram-se as partes mais finas, 

os azulados cabelos, os dedos, as pernas e os pés. 

É realmente curta a passagem de tênues membros a gélidas      águas. 

Depois destes, ombros, dorso, flancos, peito 

mudam-se em humildes riachos. 

Por fim, em lugar do sangue que dá vida, em suas alteradas veias 

corre água, e nada resta que possa ser agarrado. (OVÍDIO, 2017. p. 

299).  

 

 As Ninfas, quando castigadas, viram árvore para tornarem a crescer ou água a 

seguirem escoando, inundando lugares demasiadamente áridos da visão. As Ninfas tornam a 

brotar em Contessina. Mesmo tendo o sangue transformado em água, com seus líquidos 

vermelhos perdendo a densidade, elas tornam a pulsar e a terem as veias estufadas na pele, 
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mover os músculos dos rostos. As gotas arrancadas não secam. Ao ser liquidificada em rio, a 

Ninfa tende por toda vida a desaguar em outros tempos e lugares.   

 

Figura 46- cena da série Medici: ... – personagem Contessina de Medici 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Nessa formação do quadro que comporta o rosto e o corpo da personagem,  

encontramos direções que versam dentro da nossa proposta de percepção das partes do quadro 

livres para ultrapassarem as bordas. É livre o líquido que vem de Contessina e de Cíane, e em 

cada tempo que vem. Seus líquidos inundam quando a água é o corpo metamorfoseado ou 

mesmo quando a lágrima parece custar a cair. É nesse sentido de olhar a imagem que 

Contessina enquanto memória da bacante se derrama ao espectador, ainda que com a lágrima 

contida.  

 No enquadramento de primeiro plano a seguir, (figura 47) observamos partes das 

linhas formadas pelo braço de Contessina quando ela leva a mão ao rosto de Lucrezia. O 

formar das linhas que contornam o rosto de Contessina é contínua na escrita feita pelas partes 

do braço que vemos na forma física dentro da imagem que erguido toca o rosto de Lucrezia, 

enquanto a face de Contessina tem um leve sorriso revelando o aconchego recebido de sua 

nora. Retomemos aqui o que já tratamos em subseção anterior — o desfoque, para 

explanarmos sobre as linhas que contornam Contessina. Ela é dividida entre primeiro e 

segundo plano na medida em que a parte da linha que desenha o punho da manga de seu 
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vestido próximo a Lucrezia diferencia-se pelo desfoque, o que a reparte em uma parte de 

textura lisa e outra felpuda. A linha se faz então com parte em algodão e parte em lã. Lã na 

mesma maciez que contorna de forma nevoada a cabeça de Lucrezia. Dizemos que essa linha 

que vem para o externo do enquadramento, após extrapolar a formação que termina nos 

ombros da personagem, segue seu próprio rumo. Esse suposto e visível findar das linhas e sua 

extensão que nos é possível ver no quadro, só o é pelo modo do enquadramento.  

 Quando esse plano enquadra um ou dois corpos e poucos ou nenhum objeto ele se 

forma com poucas linhas, exercendo em nós uma possível limpidez na visão, mas ainda 

nessas poucas linhas sentimos uma presença inexata permanecer como a procura do restante 

delas, isso quando a imagem se impõe e sentimos o prolongamento dos vestidos e dos corpos.  

Podemos dizer, partindo do modo proposto para o estudo, que o quadro não comporta 

todos os possíveis sentidos emitidos pela articulação que envolve a cena. Nesse interno há 

linhas, e se há linhas, há novelos. O quadro põe-nos a sentir os poros. Os pequenos buracos 

das peles pulsam inquietos, se fecham e se abrem, porque as formações de dentro do plano se 

diferem nas próprias artimanhas técnicas, como podemos pensar com o próximo frame (figura 

47) onde Contessina tem o braço desfocado, assemelhando-se à lã, macio e felpudo, pela 

textura formada pelo desfoque e se mostrando como num estágio de derretimento, de 

dissolvimento. Essa plasticidade de parte do corpo tão visivelmente texturizada, nos remete 

novamente a as pinturas (Rendeira) de Vermeer, (figura36), e ao trecho com suas 

indefinições, enfatizando a impossibilidade dos arremates nas bordas da expansão, do 

estilhaço.  

[...] esse trecho de pintura vermelha mina ou até mesmo tiraniza a 

representação. Pois esse trecho é dotado de uma singular virtude de 

expansão, de difusão: ele afeta ou infecta, por assim dizer — 

fantasmaticamente, por um efeito de Unheimlicbe em ato — todo o quadro. 

Com isso as evidências miméticas começam, uma a uma, a vacilar: a coberta 

de mesa verde, semeada de gotinhas, se liquefaz; a borla, à esquerda, se 

torna diáfana; o “buquê” cinzento — a outra borla —, apoiado na caixa de 

madeira clara, nos ameaça com sua incerteza; enfim — suposição extrema 

— poderíamos dizer que, se Vermeer tivesse querido pintar uma ave negra 

envolvendo com suas asas o pescoço da rendeira, ele não o faria de outro 

modo; empregaria a mesma enigmática e larga mancha antracitosa com que 

ele ousa invadir seu “tema” [sujet]... O acidente é soberano também porque 

aflora, paradigmaticamente, em toda a obra de Vermeer: de fato, é uma obra 

que não cessa de zelar por tais estilhaços, tais momentos de intrusão 

colorida. (DIDI-HUBERMAN, 2013b p. 328-29, grifos do autor).  

 

Se não há arremates nas extremidades do pano, se o braço erguido de Contessina não 

cabe nesse tecido no qual ele se desenha, ou melhor, se não cabe no enquadramento porque 
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ele se liga ao rosto de Lucrezia e as linhas que modelam tanto o braço quanto o rosto, assim 

como todas as outras que extrapolam a imagem visível. Dizemos, então, que ele pertence a 

esses novelos infindáveis quando a forma se configura como o estilhaço. Seu braço é parte de 

um novelo de lã, em algum lugar do lado de fora, e novelo de tempo.  

 
Figura 47- cena da série Medici: ... - personagens Lucrezia de Medici e Contessina de Medici   

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

O braço que se estende de um corpo a outro, os olhos que se estendem aos outros 

olhos, são todos guiados por linhas vistas ou não vistas. Parecem, quando configuram o 

tempo, não cessar o jorrar de uma personagem a outra dentro do plano, ou de uma a outra na 

sobreposição não linear do tempo. Essas imagens que “descrevemos” como linhas líquidas 

impõem o anacronismo do tempo no aparecimento pelo foco e desfoque no referido frame. 

Necessita-se então, segundo Didi-Huberman, de perceber a irrupção e aqui ela se coloca a 

percepção pela direção de fotografia.  

 
É preciso, eu ousaria dizer, um estranhamento a mais para se confirmar a 

paradoxal fecundidade do anacronismo. Para se chegar aos múltiplos tempos 

estratificados, às sobrevivências, às longas durações do mais-que-passado 

mnésico, é preciso o mais-que-presente de um ato reminiscente: um choque, 

um rasgar de véu, uma irrupção ou aparição do tempo [...]. (DIDI-

HUBERMAN, 2015 p. 26, grifos do autor). 

 

O anacronismo plástico se mostra como o embaralhar dos tempos no braço de 

Contessina. É num gesto sutil sem semelhança óbvia e num fazer diferenciado da imagem de 
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uma arte jovem, se comparada à poesia e à escultura, que nos deparamos com os 

questionamentos da imagem, pois o tempo nela se movimenta plasticamente num processo 

durável e múltiplo. Nessas conexões de linhas ou veias e nesse fazer progride um fluir interno 

dentro das multiplicidades desses fios.  

Quando Zorini enquadra um determinado ambiente constituído por determinada 

ornamentação, ele não corta as linhas. Sugerimos que o corpo está completo ali, ainda que a 

câmera esteja parada, ainda que a câmera não nos mostre em um movimento de tilt o corpo 

completo e o vestido inteiro que o cobre. Reflitamos sobre o que há fora daquilo que está 

simples a perceber, e pensemos a possibilidade de novelos depois da borda, na infinidade das 

linhas ou de uma imensurável mecha de fios da figura.   

Vejamos os três cachos de Madalena em primeiro plano e como eles são tesourados 

pelo enquadramento. Não é uma falta que angustia, a falta das três pontas dos três cachos? 

Reflitamos sobre três cachos, e seus possíveis novelos.  

Emilia olha feroz para Madalena. Minutos antes do presente frame (figura 48), ela 

repreendera Madalena e defendeu Contessina. Madalena supostamente está grávida de 

Cosimo, o que deixa a fiel dama de companhia enfurecida, proferindo duras palavras a 

Madalena, então amante de Cosimo. Se para Contessina seu olhar é de afago, para Madalena é 

de raiva e desprezo, e lá estão as linhas, que pulsando em amor ou raiva ligam os corpos. 

Emília segue seu caminho com uma cesta de frutas. Vemos apenas um pedaço de fruta dentro 

do enquadramento. Emília vira de costas para a câmera e segue com a sexta. Mais à frente, ela 

olha novamente para Madalena (figura 50). No decorrer da cena, Madalena como num gesto 

de dignidade, não olha para Emília, que não desiste de repreendê-la com as linhas de seus 

olhos.  
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Figura 48 - cena da série Medici: ... – personagens Emilia e Madalena  

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Ao olharmos o plano corriqueiramente, não há linhas que se foram e que virão, não há 

linhas livres. Há aí o risco de nos contentarmos com a parte de dentro do ornamento, de 

pensarmos que as lágrimas de Contessina e Emilia secam dentro do plano. Há sempre um 

resto do que foi captado, que sai da tela, mesmo quando pensamos que falta a parte que a 

câmera não nos trouxe.  

Suas faces em sangue e pele ou tinta, ao aparecerem sejam de cabelos bem presos ou 

cachos soltos, dá a forma olhada uma variedade plástica que se multiplica no tempo em que 

aparece como assombrações fantasmáticas, isto é, passadas. Vejamos a figura 49. 
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Figura 49 - cenas da série Medici: Masters of Florence – personagens Madalena e Emilia 

- pinturas - A Primavera e O Nascimento de Vênus de Botticelli 

 

 
 

Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016) e pinturas – A Primavera e O 

Nascimento de Vênus de Botticelli. 

 

Seus olhos penetrantes fascina o presente com a memória que carregam independente 

dos lados que seus olhos se colocam a observar.  É nessa plasticidade que vemos Emilia que 
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caminha e a linha do seu olhar que não se quebra, que permanece em direção a Madalena e a 

nós. Emilia é um corpo literalmente vivo dentro do plano. É como todo corpo, um corpo de 

finos fios, de coisas pequeninas e líquidas emendadas.  

Aqui, a cumplicidade do olhar se faz pelo modo repreendedor com que Emilia se 

dirige a Madalena, uma vez que, ainda que seja para Madalena que ela olha, sua cumplicidade 

para com Contessina é a causa do olhar enfurecido.  

Essas definições e indefinições das linhas no espaço preparado para o desenho do 

quadro localiza a imagem em certa posição no tempo e no espaço, quando elas trazem restos 

de outros escoamentos.  

 
Figura 50- cena da série Medici: ... – personagens Emilia e Madalena 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

As cenas não se revelam apenas enquanto parte da obra narrada para uma determinada 

temática, mas colabora para a percepção da vivacidade desta criação no encontro das formas e 

nas formas que se dão dos objetos e dos corpos em ação no ambiente capturado. O que daí é 

emitido se apresenta além da condição de matéria puramente manifesta, sólida e palpável, ao 

passo que extrapola o corte que separaria o enquadramento daquilo que o contorna. Se 

soubermos fixar o olhar ele há de se despir ao menos um pouco e de nos mostrar o que já 

antes havia em outros lugares e tempos e que neles resistem, pois ao olharmos a umidade dos 

olhos de Contessina, a imagem nos remete a Cíane castigada. 
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3.3 A câmera que escreve e as linhas aveludadas  

 

Já estamos desde o princípio desta dissertação, quando priorizamos os véus e as 

plissas, sugerindo a inevidência daquilo que no movimento dos panos indica o tempo latente. 

Essa latência, neste segundo capítulo, sugere que o recorte feito em determinadas escolhas 

metamorfoseia o que foi filmado. Da metamorfose, as formações dos fios vivos da arte saem 

do enquadramento num gotejar onde a latência faz ser, de certa maneira, perceptível sua força.  

Esse quadro, ato da filmagem que captura as mais diversas materialidades, coisa que em 

seguida prolifera, é o que em todos os seus mais ou menos notáveis detalhes faz ser possível o 

que chamamos aqui de gestação, o ventre entranhado de tudo que vive ali dentro, e que não se 

contém com tudo que vive ali dentro, o ventre olhado, mas ainda assim, misterioso. Essa 

“realidade” de dentro se constitui em um jogo das formas, do Páthos. Aqui, a Pathosformel é 

a proliferação, o conflito dos acontecimentos.  

 
De fato, a Pathosformel, se constituiria como uma ideia agitada, apaixonada 

justamente por aquilo de que se tratava em termos objetivos: de uma ponte a 

outra, ela foi debatida no nó reptiliano das imagens, travado um embate de 

todos os instantes com a complexidade fervilhante das coisas do espaço e 

com toda a complexidade intervalar das coisas do tempo. (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 173, grifos do autor).   

 

É um conglomerado de feridas abertas e cicatrizes aparentemente fechadas. São 

frequentes as cicatrizes, e mesmo quando não mais doem, dizem que antes doeram. Dizemos 

que sentimos isso quando mesmo que inconscientemente, nos indagamos: de onde todas as 

pontas das linhas estão vindo? Se elas findam, onde terminam?  

Além do corte/recorte que “quebra” os corpos, tecidos, objetos e etc..., temos ainda 

composições onde a depender da posição do corpo e de objetos no espaço e outras coisas, 

ficamos com o que podemos simplesmente olhar atrás da volumetria da frente. Vemos o que a 

câmera vê, ou vemos através do corpo, do objeto, da coisa que está na frente e que esconde 

parte daquilo que atua, orna, gesticula, apresenta-se atrás.  Observemos como se diferem as 

linhas que contornam as personagens Contessina de Medici e Maria Tarugi (Valentina 

Carnelutti) na figura 51. A imagem que segue refere-se ao momento em que Lucrécia articula 

com Contessina a busca do apoio político de Sandro Tarugi, marido de Maria Tarugi. 

Lucrécia, por ser próxima da esposa de Sandro, leva Contessina à casa dos Tarugi. Contessina 

tem na mão uma carta que será entregue a Maria Tarugi. A carta está direcionada ao seu 

marido. O interesse de Contessina e Lucrezia é o voto de Sandro favorável à soltura de 
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Cosimo de Medici na próxima votação da Signoria26. Na narrativa, Cosimo está preso graças 

a uma armação tramada pelos Albizzi, inimigos fortes dos Medici no início do Renascimento.    

 
Figura 51- cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Maria Tarugi 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Contessina é enquadrada em plano médio. Maria Tarugi é o corpo escolhido para ser 

contornado em linhas desfiadas. O desfoque que nos propõe a profundidade de campo, 

contorna a cabeça da personagem e faz com que ela seja apresentada em textura de lã. Seu 

contorno parece felpudo e ao mesmo tempo macio. Tal plasticidade de lã nos impede de olhar 

a forma inteira e leitosa do véu de Contessina. Ficamos com o que podemos olhar e o que 

sentimos do véu que desce à esquerda do corpo que observa Maria Tarugi.  

O que há da plasticidade aquosa e leitosa do véu de Contessina que não vemos porque 

está do lado de lá de Maria Tarugi? Se existe desejo em nosso inquietar causado pelo que não 

vemos de água em véu ao sentir a liquidez do tecido, imaginemos que tal água em véu possa 

gotejar para nós. O que há do véu que ultrapassa a maciez da cabeça de Maria Tarugi? Se ele 

                                                           
26 O Palazzo Vecchio (Palácio Velho) é um palácio de Florença, localizado na Praça da Senhoria (Piazza della 

Signoria) da capital toscana. Actualmente é a sede do município florentino [...]. Chamado inicialmente de 

Palazzo della Signoria (Palácio da Senhoria), nome do organismo principal da República Florentina, assumiu ao 

longo dos séculos nomes diversos: de Palazzo dei Priori (Palácio dos Priores) a Palazzo Ducale (Palácio Ducal), 

segundo os vários ordenamentos governamentais instaurados na cidade. O nome Vecchio é adotado em 1565, 

quando a Corte do Grão-Duque Cosme I se transferiu para o "novo" Palazzo Pitti. [...] Sobre a fachada principal 

rusticada encontra-se a Torre de Arnolfo (Torre di Arnolfo), um dos emblemas da cidade. Ver mais em:  

https://destinadosblog.files.wordpress.com/2016/08/guia-dos-principais-pontos-turc3adsticos-de-

florenc3a7a.pdf. 
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é líquido como a fonte de luz nos faz sentir, ele devidamente escoará pela textura de lã, a 

parte que vemos no corpo da frente da imagem.   

E quanto deveria medir o ser olhante para que nele coubesse todo o tamanho do 

enquadramento do plano, da escrita do diretor de fotografia? Quais tamanhos deveríamos 

medir para que fossemos capazes de comportar tamanha potência liquidificadora que vem da 

imagem? Teríamos, portanto, também que nos liquidificar, gotejar. É nosso próprio gotejar no 

tempo presente que não cabe no retângulo, seja ele a página ou o enquadramento da câmera.  

Nessa perspectiva de observação do enquadramento propomos apreciar o que emana 

daquilo que é olhado, como o resultado mesmo da relação dos tempos na imagem e da relação 

do tempo na imagem com o observador.  

Estamos falando do valor plástico considerado como o que germina em sobrevivência 

nas dobras dos véus, na gesticulação dos braços que sobem. O que sai dessa tela sai como o 

que se normalizou a pensar que ela comporta. O gotejar não se configura como a superfície 

que não faz parte do profundo, mas como o que é dele em alguma medida escoado. A obra 

Cascas27 (2017), de Georges Didi-Huberman, nos ajuda a compreender tal articulação plástica 

ao tratar das imagens dolorosas do holocausto e da memória do lugar de tais mazelas. 

 
Os filósofos da ideia pura, os místicos do tabernáculo não pensam a 

superfície senão como uma maquiagem, uma mentira: o que esconde a 

essência verdadeira das coisas. Aparência contra essência ou semelhança 

contra substância, em suma. Podemos pensar, ao contrário, que a substância 

decretada para além das superfícies não passa de um embuste metafísico. 

Podemos pensar que a superfície é o que cai das coisas: que advêm 

diretamente delas, o que se separa delas, delas procedendo, portanto. E que 

delas se separa para vim rastejando até nós, até a nossa vista, como retalhos 

de uma casca de árvore. Por menos que aceitemos nos abaixar para recolher 

alguns pedaços.   (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p.70, grifos do autor). 

 

Na presente discussão nossa leitura das imagens da série Medici: Masters of Florence, 

estão emendadas no alinhavo e no descompor dos panos ventados, nos corpos e suas 

gesticulações. Aqui, as linhas caem como as cascas que para Didi-Huberman caem das 

árvores, mas podemos dizer que as linhas não se partem ao virem do enquadramento, embora, 

possamos dizer que também rastejem, que vêm até nós e que nós também gotejamos até o 

gotejamento que vem quando experimentamos o líquido das linhas. As pontas desses fios do 

enquadramento, elas batem em algum chão, até podemos ouvir certo barulho de linhas ou de 

                                                           
27 Cascas é uma obra de Georges Didi-Huberman, uma narração dolorosa e poética de uma visita ao museu 

Auschwitz-Birkenau, na Polônia, em junho de 2011─ da viagem o autor extrai algumas fotografias e três cascas 

de bétulas, matérias de onde nascem o livro de memória sobre o Holocausto em uma primorosa narração sobre a 

complexidade dessas imagens atravessadas por dores tão profundas.  
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panos plissados que como o tempo passado cai da cabeça de alguma mulher, mas cai do lado 

de cá, as flores do avental de Prosérpina caem do lado de cá.  

Contessina é, nessa vida de dentro do quadro, um delinear que quase não se deixa ser 

tão visto, o delinear que caminha com pés aquosos que escapam da figurabilidade quando se 

mescla ao fundo branco e esfumado do lado direito da imagem no frame 52. Na imagem que 

segue (figura 52), propomos olhar atenciosamente esses “impedimentos”, que no recorte que 

enquadra em plano médio dois bustos femininos, dois corpos partidos acima do ventre. São 

corpos sem ventre mais férteis ainda assim. Os corpos cortados pelo enquadramento não 

sangram. Um pedaço de água, de rio, um pedaço de mar translúcido cobre a cabeça de 

Contessina. Ela é um visível fantasma, a conversar com Lucrezia, que está visivelmente viva.  

 No frame, a utilização do recurso foco/desfoque faz com que as personagens sejam 

apresentadas em delineamentos mais expressivos. O desfoque em Contessina e seu véu deixa 

a personagem mais líquida do que sólida, mais água do que gente. Enquanto que Lucrezia que 

está ao fundo é delineada com linhas bem definidas, Contessina é feita de linhas mais 

desfiadas. Se estabelecermos a obra A rendeira como parâmetro de analogia, as linhas que 

contornam Lucrezia são os detalhes, em Vermeer, as linhas brancas; já Contessina configura 

os fios vermelhos e úmidos que mesmo agora na transparência envolvem em desfiamento o 

corpo da personagem. O véu é trecho, é catastrófico.  

 
O trecho, [...] deveria ser considerado como o estado-limite do signo icônico, 

no sentido de que constitui sua catástrofe ou sua síncope: ao mesmo tempo 

“traço suplementar” e “indicador de ausência” no dispositivo mimético. Ele 

não representa de maneira unívoca um objeto da realidade; mesmo se é 

“figurativo”, impõe-se primeiro como índice não icônico de um ato de 

pintura; sendo assim, não é nem exato, nem aspectual; é pintado... como 

nada; é um signo submerso, em carena, se podemos dizer, um signo 

despossuído; não implica a ilusão, mas o naufrágio da ilusão representativa, 

o que poderíamos chamar de delusão. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 345, 

grifos do autor). 

 

Contessina, assim, ao quebrar qualquer exatidão da lembrança passada é de água e de 

lã. Seu corpo se altera em trecho porque ele é desfocado, logo torna-se um tanto deformado. 

O plano é um desenhar que caminha em curvas na formação dos seios, colo e pescoço. O 

arredondamento das linhas, no formar da cabeça e busto, desce pelos cabelos e some de nossa 

visão. Para onde foi o restante da linha? Pertence a algum novelo escondido por fora ou 

rompe-se na escolha por determinada imagem a compor o plano?  É “obviamente” um trecho 

sem os fios vermelhos de Vermeer, mas ainda assim é um trecho no formar do pedaço do 

tempo e do espaço filmado.  
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Figura 52 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici e Lucrezia de Medici 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

 Essa é a trama de linhas desfiadas e lisas a ser refletida. Lisa ou felpuda, ela é 

resistente, é contorno das Ninfas, de Lucrezia, de Contessina. Pensemos que elas mantém-se 

inteiras, quando o quadro se remonta e é remontado. Podemos sugerir que quando se filma 

uma imagem, o quadro se abre e a linha não é partida, mas desdobrada vinda para onde se 

pensa que elas não alcançam, quando se pensa que elas acabam na borda.  

Olhamos um pouco mais e com acuidade o busto fantasmagórico de Contessina. 

Parece um corpo jogado na água de costas, um corpo afogado, morto mesmo, fantasma. É 

uma água desfocada, esfumada que afoga Contessina, mas não há água nas extremidades 

deste corpo. Seu corpo assim coberto e filmado tem, se podemos reflexionar, controle sobre a 

água. Ela, em forma de água, é capaz de falar, amar, odiar, mover o seu corpo. Contessina é a 

mênade em diferenciação no movimento da imagem. É um pedaço de corpo afogado no véu 

em sua incansável repetição do modo que no presente se apresenta.  

 
A mênade que retorna na sobrevivência das formas no Quattrocento não é o 

personagem grego como tal, porém uma imagem marcada pelo fantasma 

metamórfico – clássico, depois helenístico, depois romano, depois 

reconfigurado no contexto cristão – desse personagem: em suma, é uma 

semelhança que passa e retorna. É nisso, de imediato, que a repetição sabe 

fazer funcionar a diferença que há nela. Warburg o compreendeu 

perfeitamente, ele que estudava as imagens – seu devir, suas variações – 

como um lugar privilegiado de todas as sobrevivências culturais. (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 151).   

 



120 
 

Tudo e enquanto tudo passa, a Ninfa reaparece em repetição dentro do anacronismo. O 

fantasma, a água, Contessina, Lucrezia, todas elas pertencem a esse novelo, que em nossos 

expressares sobre a imagem que estamos olhando e refletimos vive dentro do quadro e mais 

ainda fora dele na infinidade tramada na narração quando a narração no desenrolar do novelo 

pulula para além daquilo que se entende como o puro acontecimento anterior.  

Essa percepção metafórica dessas imagens do audiovisual é o que alicerça essa ideia 

de possibilidade de compreensão de que o que emana do enquadramento é além daquilo que 

compõe as texturas, linhas, cores, sons, ainda o contato do olho com tal composição, o que se 

vê quando se olha determinados movimentos nas histórias contadas, deste ou daquele modo.   

  É dessa maneira que olhamos mais uma vez para Contessina (figura 53). À frente do 

seu corpo, a imagem expressa linhas onde se pode notar certa maciez. O vidro da janela 

assemelha-se a um véu bordado a gotas esfumaçadas e atravessado por alinhavos cruzados 

que se estendem retos de uma extremidade a outra da janela posta entre o espectador e a 

personagem. A constituição do quadro é de um enquadramento de primeiro plano, onde a atriz 

Annabel Scholey atua à esquerda do retângulo. Assim, Contessina está a olhar o lado de fora 

pela janela, a ver a chuva. Do trabalho da filmagem, temos o resultado que mostra alguns dos 

losangos cortados.  

O enquadramento corta a janela, priva-nos de suas extremidades, do arremate, do 

ponto final. Se há parede que sustenta a janela, nós não a vemos, nem sequer vemos inteiro 

um losango. Dos losangos que apresentam a serem percebidos quase em sua forma inteira, um 

delineia a face de Contessina. O losango quase inteiro mais à direita da imagem comporta 

duas gotas de chuva. Uma acima, à direita, comporta outra gota de chuva, uma gota menor.  

No frame, não há definições. Ele é demasiadamente macio, escorre do lado de fora 

dele gotas azuis. Elas escorrem do lado de cá, perto de nós. Contessina está do lado de dentro, 

mas quem a observa pode deixar-se ser gotejado. Antes de Contessina temos um pano de água 

e a janela de vidro. Inquietante percepção de que não se pode passar a mão por entre o vidro.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



121 
 

Figura 53 - cena da série Medici: ... – personagem Contessina de Medici 

 

 

 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

Pensemos agora na possibilidade de nos colocarmos no sentido estrito do termo dentro 

do plano médio, próximos ao vidro. Poríamos provavelmente as mãos no vidro, sentiríamos 

nas mãos e nos dedos as barras de ferro que se cruzam formando a grade. Teríamos do lado de 

cá da janela os pés e o corpo inteiro molhado. Da chuva veríamos o fogo das velas sobre a 

mesa e o calor das chamas como está mais claro na imagem que segue (figura 54).  

Mas do lado de cá da tela não nos molhamos no sentido estrito. Daqui, vemos o 

enquadramento, depois a janela, depois Contessina, depois a sala dos Medici, enlutada pela 

morte de Giovanni de Medici. Mas ainda que visivelmente não nos molhemos, nos 

embaralhamos nas gotas e nas chamas macias sobre a mesa. Na câmera fixa dentro da sala 

aproximamo-nos mais de Contessina. O jogo da câmera nos coloca dentro e fora do ambiente 

aquecido pelas velas, leva-nos para lá e para cá embaralhados nas linhas. Como que no 

emaranhado dos nós meio soltos, que se desenlaçam e enlaçam sem serem apertados ou se 

apertarem.  

 

 

 

 

 

 

 

 



122 
 

Figura 54- cena da série Medici: ... – personagens Contessina de Medici, Lucrezia de Medici, 

Piccarda de Medici e Emilia 

 

 

 
Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016)  

 

 Convocamo-nos a ir à maciez do fundo da imagem, a passarmos por Contessina, a 

deixarmos para trás as gotas azuis, mas o fato é que iríamos ao mais macio da imagem com 

um pouco do que em nós gotejou ao olharmos para Contessina antes de entrarmos com os 

corpos gotejados de chuva, e das linhas que antes de entrar já nos toca. Convocamo-nos e/ou 

seremos convocados pelas velas, por Contessina e as três personagens ao fundo em penumbra 

e de costas para o espectador. Ao buscarmos os detalhes, logo nos deparamos com os trechos, 

e é aí mesmo que a faculdade de ver o passado tal como foi, desaparece.  

Não vemos seus rostos, estão todas elas dentro de uma madrugada veludosa, apesar da 

cena apresentar o início da noite, seguida do enterro de Giovanni de Medici. A direção de 

fotografia pode ser compreendida como o que nos convida para esta madrugada antiga e de lã. 

Assim, o fazer deste departamento, que aqui dá maciez aos corpos das personagens move os 

nossos corpos que estão do lado de cá da chuva para a maciez que é dentro e que, 

independente da percepção metafórica de nossa entrada nessa madrugada inventada, ela, a 

maciez, virá desenrolando-se em novelos. O desfoque é a causa da lã, da maciez, do veludo da 

madrugada atrás do corpo de Contessina.  

 
O que parece muito pertinente ao tratar de um dos elementos mais visíveis 

na imagem fotográfica: o desfoque. Lidar com as possibilidades de controle 
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do diafragma implicará numa prática específica dentro da construção 

fílmica, visto que se faz necessário um saber específico e especializado para 

realizá-la. Daí apreendermos não apenas que desta prática emerge uma das 

formas como o fotógrafo pode participar da elaboração do filme, mas 

também dizer que é na depuração do que é visível que podemos seguir os 

passos do fotógrafo dentro do filme. (OLIVEIRA, 2016, p. 58). 

 

O fundo da imagem diz-nos que há aí uma maciez do ar da madrugada, que é como a 

página onde se conta a história.  O desfoque é um papel de veludo. O fundo da imagem do 

plano parece ser composto todo na fumaça das velas, ao mesmo tempo em que sabemos que 

as velas não produziriam tamanha quantidade de fumaça. A fumaça, o veludo que maciamente 

olhamos, é uma composição articulada pelo ato de abrir mais amplamente o diafragma. Se por 

um lado a profundidade de campo é pouca expressiva, por outro, tal criação da direção de 

fotografia torna o fundo da imagem permeável. Permeável para o fundo ou para nós? Sabe-se 

lá para onde, ou para quem.  

 

Pois o mundo das imagens — se podemos chamar isso um mundo, digamos 

antes: o transbordamento, a chuva de estrelas das imagens singulares — 

nunca nos propõe seus objetos como os termos de uma lógica capaz de se 

exprimir em proposições, verdadeiras ou falsas, corretas ou incorretas. Seria 

presunçoso afirmar o caráter estritamente racional das imagens, como seria 

incompleto afirmar seu simples caráter empírico. Em realidade, é a oposição 

mesma do empírico e do racional que não funciona aqui, que fracassa em “se 

aplicar” às imagens da arte. O que isso quer dizer? Que tudo nos escapa? De 

modo nenhum. Mesmo uma chuva de estrelas tem sua estrutura. Mas a 

estrutura de que falamos é aberta, não no sentido em que Umberto Eco 

empregava o termo abertura — acentuando as possibilidades de 

comunicação e de interpretação de uma obra —, mas no sentido em que a 

estrutura seria rasgada, atingida, arruinada tanto no seu centro quanto no 

ponto mais essencial do seu desdobramento. O “mundo” das imagens não 

rejeita o mundo da lógica, muito pelo contrário. Mas joga com ele [...]. 

(DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 188, grifos do autor).  

 

Dizemos que tal transbordamento que se dá pela abertura quando o jogo prevalece, 

media o trasbordar de linhas tal como uma espécie de veludo em uma madrugada no início da 

noite. É uma estrutura montada dentro de uma necessária e determinada lógica, mas uma 

lógica aberta, insistimos. Aqui a madrugada acontece, não quando verdadeiramente é 

madrugada, mas quando o diafragma é aberto e a câmera é exposta a fluxos de luz 

intensificados pelas possibilidades de intervenção artificial. O diafragma, associado às fontes 

de luz natural e artificial, em sua abertura, gera um esfumaçamento das coisas, dos corpos e 

dos espaços. Parece-nos, assim, que choveu do lado de fora depois do fundo da imagem, onde 

em realidade não é lá fora, mas outro cômodo da casa dos Medici. O desfoque quebra 
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literalmente a figurabilidade do enquadramento. O fundo da imagem já não é tão visual como 

se espera dos objetos visuais. E logo seu valor quer outro olhar: é um valor fantasmagórico. 

Podemos sugerir que é nesta constituição fantasmática que as Ninfas encontram um lugar para 

seus reaparecimentos. Elas são neste retângulo, Ninfas de luto na madrugada macia. 

É aí que elas sobrevivem, onde elas pairam tudo acontece, onde elas pairam o 

desfoque que faz a madrugada antiga tornar-se presente. Nesta imagem a Nachleben 

prevalece.  Não vemos com a razão simplesmente, mas com o que a criação nos orienta a ver:  

 

Se Warburg confessou “perder a razão” diante da Ninfa, foi por ter com ela a 

experiência de uma imagem capaz de tudo: sua beleza era capaz de se 

converter em horror; sua oferta de frutas, capaz de se transformar em cabeça 

decepada; sua bela cabeleira ao vento, capaz de ser arrancada em desespero 

[...], seu troféu erótico, capaz de se tornar uma serpente viva [...] etc. Em 

uma, a Medusa nunca estava muito distante – e é sabido que o próprio 

Warburg sentia-se “paralisado” diante dessa figura que o observava, 

literalmente. Ele sabia, sem a menor dúvida, que a própria tradição clássica 

havia atribuído às ninfas o poder de fazer perderem o uso da razão os 

mortais que as fitavam. Seria esse o preço a pagar por todo übersehen da 

imagem sobrevivente? Será preciso perder a razão para compreender as 

forças da Nachleben? (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 305-306-307, grifos 

do autor).28 

  

São questões que nos movem e que reflexionamos. Agora sabemos desta, mas não 

daquela outra coisa. Daqui mesmo do lado de fora, do presente, aceitamos o convite. 

Recebemos a mensagem do retângulo, o fazemos ao passo que nossas mãos “ultrapassam” 

essas matérias, pomos nossos corpos observando e observados na chuva, deixamo-nos molhar 

pela água que vem, repisamos no passado. 

 

3.4 A expressão aquosa nas linhas e nas dobras dos véus 

 

A plasticidade da cinematografia que pensamos como a ideia das linhas, corrobora 

diretamente para dar o tom do áudio e da imagem. As cores são que se vê da obra de acordo a 

incidência de luz e de sombra, e “vemos” dentro dessa atmosfera o ar em que tudo que está 

dentro dele e dele se despindo. É um ar de sombras, de luz, de cor e de linhas. Sentir a 

imagem e seu movimento é sentir o tempo. O tempo que se sente, ou os tempos dessa 

atmosfera, desse ar que a câmera capta. Essa imagem em movimento de acordo com Inês Gil 

“[...] interessa-se particularmente pela noção de atmosfera porque tem a particularidade de 

                                                           
28 Übersehen, termo alemão que traduzido para o português significa negligenciar.  
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dispor de uma infinidade de instrumentos para a sua representação e transmissão ao 

espectador” (GIL, 2002, p. 1). 

Ao constituir essa atmosfera, essa imagem constrói sentidos que “mudam a 

veridicidade”, ou que é esperado dessa imagem como veridicidade. A verdade é dos que 

compõe a obra. “O artista é criador de verdade, pois a verdade não tem de ser alcançada, 

encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada” (DELEUZE, 2013, p. 178, grifos do autor). 

Não parecem pequenas cachoeiras nas costas de Contessina (figura 55), quando a água 

desce na pedra um tanto misturada ao limo escorregadio? Contessina parece pedra entre as 

paredes ao andar em direção a Lucrezia que está pequenina ao fundo e andando em direção a 

Contessina. Ela se mistura num fluxo de luz que, podemos pensar, forja uma torrente. Seu véu 

parece água não tão clara porque está suja de limo. Por que esses tons nos importam? Porque 

é por eles que a personagem aparece como a memória da mulher antiga. Mulheres pagãs tem, 

por vezes, relação com as águas. A água que antes na poesia, escoa como restos mesmos do 

corpo de uma Ninfa castigada, agora, pois sob a luz didi-hubermaniana de sobrevivência é o 

limo que restou na parede, ele resta aí pela composição da tinta que cobre a parede e pela 

forma com que tal composição toca o véu que é apresentado no tom do limo. A coloração fria 

ensombrada é a cor fantasmática na parede.  

É o limo da pedra que atinge as curvas do véu nas costas, que atinge as águas que 

descem da pedra e, no contexto que estamos colocando a constituição imagética, é uma 

memória de mulheres antigas e pagãs. Leiamos em Ovídio como essas mulheres29 se faziam 

existir nas águas nas plasticidades das letras no início do poema Faetone, nos arredores do 

palácio do Sol:  

 
O mar tem os azulados deuses, o retumbante Tritão, 

o mutável Proteu, Égeon, que com seus braços enlaça 

os gigantescos dorsos das baleias, Dóris e as filhas,  

algumas das quais parecem nadar, outras, sentadas num morro, 

parecem secar os verdes cabelos, e algumas parece que são levadas pelos 

peixes. (OVÍDIO, 2017. p, 101).  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
29 As filhas de Dóris são as Nereidas, com as quais o pai Nereu dividia as águas. As Nereidas eram as cinquenta 

filhas de Dóris e Nereu e eram veneradas como Ninfas.   
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Figura 55 - cena da série Medici: ... – personagens Contessina de Medici, Lucrécia de Medici e 

Emilia 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Observar essas imagens implica certo estado de inconsciência, tanto na imagem 

quanto em quem diante dela se posiciona. Ao olharmos as figuras femininas em situações de 

dores e desespero, percebemos esses sintomas, porque a imagem faz ver sentido em certo 

estado de um “não saber”. Didi-Huberman explica que as imagens e nós mesmos que as 

experimentamos, assim como a mulher russa da qual ele trata em Quando as imagens tomam 

posição - O olho da história, I, e que já apresentamos e refletimos no primeiro capítulo, ela, a 

imagem “[...] é atravessada pela memória, ela mesma é veículo de memória” [...] (DIDI-

HUBERMAN, 2017a, p.70). Ela, a memória, está no ornamento sem muitas vezes estipular 

na ornamentação que ela se apresentaria, se apresenta, ou se apresentará, e por vezes 

inconsciente, na imagem, ou na junção imagem e espectador.  

Essa figura de memória surge como passado longínquo e próximo, por ligaduras 

inesperadas, linhas maleáveis, mas que possuem grande dificuldade de serem partidas. A 

percepção da história apresenta-se ao espectador com as pontas das linhas soltas, de modo que 

o que estamos chamando de bordado, não possui costuras em suas extremidades, talvez 

alinhavos soltos, com as pontas das linhas maleáveis e ao mesmo tempo fugidias, a inaudíveis 

e indizíveis misturas de coisas que surgem entre e nas margens. Nesse sentido nos atrevemos 

a chamar também as linhas de Ninfas dos finais das histórias quando choram ou gotejam os 

seus corpos. As linhas das quais falamos são, talvez, linhas das carnes das Ninfas, porque não 
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sabemos onde estão seus novelos. A linha a princípio está lá para contornar os objetos, para 

fechar as formas, mas elas sutilmente nos enganam ao aparentarem que foram pela câmera 

cortadas, e que lhes faltam pedaços. Mas a acuidade do olhar nos indica ou pode nos indicar 

seu comprimento sem findar, nos dizem quase em segredo que tem novelos, pode nos arrastar 

para cima e para baixo, enquanto na sombra esverdeada, no limo do véu nos envolvemos. As 

linhas ou as Ninfas nos enganam, nos contam nos ouvidos mil histórias que não estão 

propostas no roteiro. Elas permeiam as paredes e os véus contemporâneos. Os fios e as Ninfas 

são sábias e gostam de líquido. As linhas nos enganam e nos capturam, são ardilosas porque 

ao pensarmos que tem um fim, as menosprezamos e elas nos surpreendem.  

 

As ninfas eram travessas, mentiam, capturavam e raptavam homens. 

Segundo Homero, o primeiro ser que Apolo encontrou ao chegar à terra foi 

uma ninfa, Telfusa. Ela imediatamente enganou o deus. A relação de Apolo 

com as ninfas quase sempre foi tortuosa, de atração, perseguição e fuga. As 

Thriai foram três ninfas que ensinaram Apolo a manejar o arco, quando 

comiam mel diziam a verdade, mas na privação do alimento mentiam e 

rodopiavam no ar. (QUEIROZ, 2014, p. 148). 

 

Movente e líquida, essa é a composição da imagem e do olhar que aqui almejamos nos 

atentar. Vejamos Contessina na figura 56 e como está encoberta de véu. Quantas veias de 

água agora lhe embrulha? Na imagem anterior ela está em atmosfera esverdeada e agora seu 

véu parece que perde o limo. É mais branco, mas permanece como água em seu corpo. No 

momento, tanto no frame 55 quanto no frame 56, elas, Contessina, Emilia e Lucrezia 

articulam a visita à casa de Maria Tarugi, como já destacado acima. De perfil, Contessina 

parece carregar um volume maior de tecido do que na figura 55. É uma metamorfose da 

atuação de Annabel Scholey. O véu se modifica de acordo com a posição do corpo. Os atos da 

intérprete de Contessina de Medici é parte da metamorfose do véu, ao menos para quem se 

importa olhar e prestar atenção em seu corpo estando ele de costas ou de perfil. O véu no 

corpo não é coisa simples, o véu no corpo é metamorfose. Enquanto o mover do corpo 

diverge o volume do véu, a luz difere o tom que se modifica pela diferenciação na forma da 

iluminação. Na parte interna, o tecido apresenta-se mais escuro, de um tom esverdeado, e aqui 

ele se mostra mais claro porque Contessina certamente está na parte externa e sob a luz mais 

branca. Fora das paredes esverdeadas ela se retira da atmosfera do limo, embora siga 

carregando consigo o tempo das Ninfas que parecem secar os cabelos.   
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Figura 56- cena da série Medici: ... – personagens Contessina de Medici, Lucrécia de Medici e 

Emilia 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Ao nos atentarmos aos corpos que carregam véu e suas perspicácias, perspectivamos 

os alinhavos fluidos, os fios de linhas escorregadios. Mesmo quando há o delinear felpudo do 

desfoque, devemos fazer com que as linhas sejam escorregadias. Como fazer desatáveis os 

nós das linhas de algodão ou de lã? Se as linhas são escorregadiças podemos, pois, no meio 

do caminho encontrar os nós para que eles possam ser desatados, sem que para isso 

precisemos quebrar qualquer formação de vida na obra. Não se arranca o coração de uma 

Ninfa, nem elas mesmas o fazem ao baterem as mãos no peito quando gritam. Podem até 

desfiá-lo, mas não quebrar as pontas no fazer dos desfiamentos. Ele, o coração das Ninfas, é 

grudado demais no peito e não facilita as mortes dos corpos nos quais eles pulsam. São coisas 

assim, desfiadas, que se pode experimentar na junção de grandes e pequenas coisas dentro do 

retângulo. Em O que vemos o que nos olha, Didi-Huberman, ao analisar a obra Ulisses, de 

James Joyce, fala sobre o personagem Dedalus e sua relação com a água/mar em seu período 

de luto pela morte da mãe. Permitamo-nos, então, vislumbrar o desfiamento da mãe de 

Dedalus ante seus olhos, quando ele está de frente para o mar.  

Dedalus, quando da percepção didi-hubermaniana da obra joyceana, é uma 

personagem que, imersa na dor da perda da mãe, percebe a mulher que não mais pode ver ao 

colocar-se ante à maior quantidade de líquido que se tem conhecimento: o mar. É nele que 

Dedalus percebe a mãe morta. Dessa imagem do livro, percebida em sua leitura, Didi-
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Huberman identifica a inquietação do personagem na falta de poder olhar a mãe viva, quando 

ele explica: 

 
Quando Stephen Dedalus contempla o mar parado à sua frente, o mar não é 

simplesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfeito 

e "separado"; não se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem “puro” 

em sua opticidade. O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela de humores e 

de mortes pressentidas, um muro horizontal ameaçador e sorrateiro, uma 

superfície que só é plana para dissimular e ao mesmo tempo indicar a 

profundeza que a habita, que a move, qual esse ventre materno oferecido à 

sua imaginação como um "broquei de velino esticado", carregado de todas as 

gravidezes e de todas as mortes por vir. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33, 

grifo do autor). 

 

Seja na vida ou na vida da arte, os inícios e os fins são “desconhecidos” como o 

escutar de uma fala de língua intraduzível, uma vozearia indecifrável. Didi-Huberman 

compreende o texto joyceano como uma possibilidade de abertura daquilo que olhamos. Sua 

análise nos orienta na compreensão do escoamento de tudo que está como criação dentro do 

retângulo, como a água, o mar que escoa.  

No frame 57, onde a liquidez do véu se faz presente, temos de um lado e do outro da 

imagem, linhas mais retas que envolvem os corpos de Lucrezia e de Maria, embora seja de se 

notar, pelo formar dos fios dos cabelos de Lucrezia, que a linha branca de luz faz volteios ao 

passar por sua cabeça. Já em Maria Tarugi, as linhas são visivelmente mais retas e 

confrontam-se com Contessina que está envolta pelas curvas da luz da janela que entra no 

ambiente. Entretanto, em Contessina vê-se uma concentração das formas da luz branca que 

evidencia o véu na parte da cabeça, enquanto o embolado de dobras sobre o colo deixa-se para 

ser vista em textura macia e levemente ovaladas. É como água a escorrer. Vemos luz e água. 

Vemos, contudo, Contessina como vemos alguém dentro ou fora da tela, com o sangue e a 

carne que ela carrega entre as centenas de linhas que lhe constituem, e fora dela quando por 

centenas de motivos os corpos transbordam. Aqui as luzes são literalmente acesas para o 

acontecimento da cena e do tempo na cena.  
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Figura 57 - cena da série Medici: ... – personagens Contessina de Medici, Lucrécia de Medici e 

Maria Tarugi 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

O mar para Dedalus é repleto de todos os mistérios, estes mesmos que envolvem o 

fecundar e a morte. Mistério como véu embolado no corpo, sólido, mas líquido, intensamente 

iluminado, como um fantasma desfeito em organza e usado como vestimenta. É como o ato de 

tirar de uma caixa um pano líquido e pô-lo sobre a cabeça. Contessina veste-se de Ninfa, de 

mulheres “mortas”, mulher pagã, do antigo, do tempo passado.  

Na imagem 57, esse criar concentra-se claramente na pouca movimentação dos corpos 

e na forma como a luz propõe plasticidade a cada uma das personagens. O erguer do braço de 

Contessina e o olhar mais impotente como figura “enraizada” ao meio, parece-nos uma alusão 

não idêntica a Vênus de Botticelli, que tanto em o Nascimento de Vênus quanto em A 

Primavera toma sempre o lugar principal na cena. Eis Contessina como memória de Vênus, 

cheia de luz, de plissas de protagonismo, meio santificada, meio cristã, figura retornada e um 

tanto pagã. Aqui a fotografia evidência o tempo passado convivendo com o presente.   

Estamos propondo que esta liquidez nas drapearias de Contessina exista como parte da  

germinação interna do plano filmado por Omodei Zorini nas imagens acima apresentadas e 

nas que seguem. A filmagem é, assim, a gestação de onde se gera e nascem vidas que 

proliferam tantas outras. São vidas e linhas no fazer das imagens que apresenta os tempos 

coexistentes.  
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Figura 58- cena da série Medici: ... – personagens Contessina de Medici, Lucrécia de Medici e 

Maria Tarugi 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Digamos que devamos buscar ver a mais na alvura que desce pelas costas de 

Contessina no fragmento 58. Ver nelas, a descer pelas costas - mesmo no doce do véu -, a dor 

do gotejar de Aretusa.    

Compreendemos que, neste olhar a partir de uma determinada realidade, a memória 

que se apresenta na forma e nos gestos acontece também nas linhas. Há nesse sentido que se 

dispor a percepção da memória nas linhas. A plasticidade que desce pelas costas de 

Contessina não é apenas o que resultou do vestir das roupas pela atriz, e/ou o cozer do 

vestido, o corte do pano branco para separar aquela parte para a composição do véu, mas é 

tudo isso constelado na multidão de sentidos que podemos dizer que há na imagem desse 

corpo quase todo coberto por tecidos densos e leves. A mulher com véu, que vemos em tal 

formação de fios inacabados a descer pelas duas pontas do pano branco, traz consigo, quando 

quase completamente de costas pousa para a câmera, o vestígio do tempo pagão, já visto lá 

em Botticelli nos vestidos transparentes nas Ninfas. Ou ela é uma Vênus, entre pessoas quase 

de costas ao artista, ou aos artistas que lhe dão existência na atualização que aqui nos 

dispomos a perceber. 

Quem as percebe, as Ninfas, as linhas e as memórias? Questão que talvez não daremos 

conta de responder, mas que Georges Didi-Huberman em teoria desenvolvida em O que 

vemos, o que nos olha, apresenta-nos em dois tipos de observadores: o tautológico e o crente, 
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duas percepções que, partindo do ponto de vista aqui proposto, não veem os fios, tampouco o 

que podem dar a reflexionar sobre determinada criação.  

Para o tautológico, o retângulo é só o retângulo. Omovimento é apenas dos corpos em 

cena em suas naturezas normais. Corpos vivos que se movimentam. Para este, o mar olhado 

por Dedalus é mero ajuntamento de água.  

Na percepção do tautológico, o líquido denso está desprezado do exterior fazendo 

parte do retângulo, não gotejando dele. “Logo, terá feito tudo para recusar a aura do objeto, 

ao ostentar um modo de indiferença quanto ao que está justamente por baixo, escondido, 

presente, jacente” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39, grifo do autor). Nesse observador, não 

há um recuo para perceber que algo transbordou, de modo que ele nega as variações do 

objeto, sua proliferação ou uma ramificação que propõe a união das diferentes partes e índices 

de diferentes acontecimentos.   

O segundo observador, o crente, de acordo com Didi-Huberman, se caracteriza como o 

que se ampara na crença ante a imagem, responde-a a partir da fé30. “Consiste em superar — 

imageticamente — tanto o que vemos quanto o que nos olha no que vemos.” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 40, grifo do autor). Para o autor, a imagem mais comumente assim 

caracterizada é a cristã. Objetos que nos são apresentados ou se apresentam para além da 

potência criada na feitura e na observação da obra, imagem explicada pelo mistério da fé e 

não pelo seu meio próprio de criação desabrochando nessa relação entre imagem e olhante. 

Uma terceira via é o que buscamos pensar como modo de percepção da memória nas linhas, 

para quebrar a clarificação das obras que conceitua como verdade as luzes em demasia de 

evidência. Há nas obras, portanto, uma noite que pede não somente o sono, mas ainda o que 

lhe acompanha ao colocarmos os corpos nas camas. Há, nas obras, noites que pedem o sonho.  

 

3.5 A evidência fantasmática  

 

Já abordamos anteriormente as portas partidas ao meio quando, na subseção 1 (um), 

deste capítulo apresentamos Rosa, a namorada de Lorenzo de Medici, o Velho. No episódio 

quatro, quando da chegada de Contessina à casa de Maria Tarugi, a porta aberta para recebê-la 

dá o espetáculo de sua entrada na casa, na qual ela busca o acordo. O véu de Contessina 

(figura 59) formando em seu pescoço e colo translúcidas e grossas veias equilibram-se com a 

                                                           
30 Ao classificar esses dois tipos de observadores, Georges Didi-Huberman compreende o crente como o cristão, 

aquele que ante todos os ornamentos da forma de arte, mais especificamente a arte ocidental, esvazia a imagem, 

quando por ela é de alguma forma impulsionado a perguntar. Esse observador ignora a matéria, o que ele não vê 

da imagem eleva-a aos mistérios de Deus, a um patamar espiritual, àquilo que está além do conhecimento 

humano e, portanto, pertencente ao divino.  
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retidão das linhas das extremidades da porta, que cortada no enquadramento, assemelha-se 

então a uma janela. Contessina chega decidida a conseguir o que quer, é isso que sua postura 

dá-nos a entender ao vermos exatamente metade de seu rosto, enquanto que com uma mão 

masculina a porta/janela se abre.  

Pensadas as ideias em finuras que vêm junto a estes perceberes que permeiam a 

infindável busca pela compreensão do olhar, entende-se em uma certa delicadeza e paciência 

o que na imagem nos movimenta ao passado, num agitar que fantasmagoricamente e vívido 

convoca-nos a evocar uma memória. O olhar é a princípio atraído pela força dos ornamentos 

demasiadamente visíveis. Aquilo que a isso escapa fica caracterizado pelas figurações 

(figurantes) de certa obra, o que é indispensável, mas que parece pouco importar na narrativa. 

Raramente se fala da figuração de uma produção do cinema/audiovisual, embora ela seja 

imprescindível, tanto para o que a imagem apresenta de modo mais óbvio a olhar, quanto pelo 

que foge ao mero visível, ao que nas entrelinhas e nas linhas se faz pulsante e vivo como os 

dedos do homem que abre a porta.   

 

Figura 59- cena da série Medici: ... – personagem Contessina de Medici 

  

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Nas extremidades dos retângulos de onde dizemos que as linhas saem, a vida age 

como o mover do sangue das veias, vaza em uma forma estranha. As veias deixam delas vazar 

algumas gotas. É o tempo que na mudança liquidifica em filamentos, que não se contém por 
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dentro e nos vem quando, no abrir da porta decepada, Contessina está de rosto quase inteiro 

(figura 60).   

Podíamos até nos perguntar, ao olharmos e sentirmos nas mãos as veias vivas dos 

gritos das Ninfas: o que sentimos quando as olhamos? Sentimos o tempo. O tempo de outras 

peles femininas não tão suaves, e que não vemos tão figurável nas pinturas de Botticelli, como 

a Primavera, as Graças, a Vênus que parecem tão plácidas, mas ainda assim, em suas peles, 

sutiliza o retorno pulsante de ríspidas peles. Há sintomas por baixo das peles de Botticelli, 

antes da carne, dentro dos ossos. Cobre-se assim a dureza das peles que antes cobriam corpos 

bravos, corpos loucos. Olhemos como Ovídio trata da pele das Ninfas (bacantes) quando 

descreve A Morte de Orfeu por elas provocada. 

  
Enquanto com este canto, o poeta da Trácia atraía a si  

florestas, a atenção das feras e as rochas, que o seguiam, 

eis que, do cimo de uma colina, em delírio, seios cobertos 

de rudes peles, as mulheres dos Cícones avistam Orfeu, 

que acompanhava o canto o som de cordas.  

Cabelo levado por brisa ligeira, uma delas grita:  

Ei-lo. Eis ali aquele que nos despreza!... (OVÍDIO, 2017. p, 577). 

 

As mênades eram ninfas de peles agressivas que matavam homens. Elas são reveladas 

nas plasticidades poéticas de seus corpos, nessa indelicadeza contida nas obras 

Renascentistas. Suas peles são desfiadas/desfiáveis, tocáveis. São, pois, suas peles que se 

inquietam ainda sob as tintas do Quatrocentto. São peles que, ao se desfiarem, podem perfurar 

as peles demasiadamente lisas das mulheres pintadas por Botticelli.  

As linhas são meninas, mulheres, ou fios de mulheres, Ninfas pulsando e esvaindo. É 

uma sobrevivência delicada sem de fato dizer que está saindo da imagem. O rosto em quase 

metade (figura 59) não é o mero porvir do rosto inteiro, é ainda o seu momento que nos 

questiona em quase metade. É a evidência da falta que há do rosto inteiro e, quando quase 

inteiro (figura 60), é a satisfação que quase há da espera de vermos inteiro o rosto, porque em 

algum momento ele virá, mas virá sempre com a falta do que ficou antes e com um vestígio 

do que era antes, com algo que é como a espera do que virá. É um rosto-memória. É assim 

que as Ninfas ou deusas vêm, por vezes, quando chamadas. As deusas ou Ninfas mudam a 

atmosfera, vêm e causam alvoroço. Sempre que chegam, elas mais ou menos, sutilmente, 

efervescem o ambiente. Foi o que fez Diana ao chamado da Ninfa Arteruza: 

  
... ‘Fui apanhada! 

Protege, Diana, a tua escudeira a quem tantas vezes consentisse  

que transportasse o teu arco e as flechas guardadas na aljava.’ 

A deusa comoveu-se, e trazendo espessa nuvem lançou-a sobre mim. 
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Coberta pela nuvem procura-me o rio de um lado a outro 

e, ao não me encontrar, procura em volta da negra nuvem. 

E não me encontrando, rodeou duas vezes o lugar em que a deusa 

me havia escondido... (OVÍDIO, 2017. p, 311). 

 

A janela ou porta não se abre para nos mostrar Contessina, mas para que ela venha em 

sobrevivência se metamorfoseando em Ninfa ou deusa. Mesmo quando já vemos todo o rosto 

não vemos todo o tempo. Ela, Contessina e/ou a Ninfa, desorganiza o tempo, a atmosfera. A 

imagem traz fumaça a nos confundir. É a sobrevivência que vem obscurecer a história, trazer 

fantasmas à nossa visão. 

  
A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece nenhuma possibilidade 

de simplificar a história: impõe uma desorientação temível para qualquer 

veleidade de periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte 

cronológico. Descreve um outro tempo. Assim desorienta, abre, torna mais 

complexa a história. Numa palavra, ela a anacroniza. (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 69, grifos do autor). 

 

Elas são em si o tempo, se desfiam, se metamorfoseiam em linhas e saem, quando 

gritam e quando puxam os cabelos, quando choram e batem no peito. Quando pisam ao chão, 

não se importam em controlar o corpo, pisam para fora do quadro.  

 Dizemos que isso, que podemos perceber na imagem e movimento, é a impureza de 

tempo que fazem delas quem são e o que são. Liquidificam-se porque escapam do quadro, 

porque a câmera mesma não lhes contêm. Ninfas são incontidas, insistamos. Há nelas certa 

impossibilidade de estagnação. Dançam num eterno escoamento entre vida e morte.  

 
As ninfas estão envoltas na morte. Estão impreterivelmente envoltas num 

eterno retorno. O tempo para elas sempre fora heterogêneo, sempre fora 

anacrônico. Elas parecem embaralhar o tempo. Elas são fugidias. Os homens 

não param de tentar raptá-las. Mas nenhum deles jamais conseguiu. Se 

apreendida, ela morre. Se morta, ela nasce de novo. A ninfa é o próprio 

movimento. A ninfa é a própria incerteza. Não sabemos exatamente de onde 

elas vêm, não sabemos exatamente para onde elas vão. Não sabemos onde 

ela começou, não sabemos onde ela acabará. O que sabemos... Sabemos que 

elas vêm de muito longe. Sabemos que elas são incapazes de morrer por 

completo. Sabemos que elas são as heroínas do Nachleben. (QUEIROZ, 

2014, p. 339-40, grifo da autora). 

 

É como se a própria morte de tais figuras não lhes bastasse. Ao pensarmos que a morte 

é a única certeza, temos esse pensamento dito tão certo sacudido pelas Ninfas. A Ninfa é a 

resistência ao masculino indesejado. A incerteza da morte, porque insistentemente retornam. 

Nas pontas das linhas, diante de nós, elas desamarram e se deslizam. “A Ninfa, com seus 

cabelos e seus drapeados em movimento, surge, assim, como um ponto de encontro sempre 
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móvel entre o fora e o dentro, a lei atmosférica do vento e a lei visceral do desejo.” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 221, grifo do autor). 

A profundeza, a gestação do plano, faz a pele desse corpo desfolhar, desfiar a carne. 

Dá-se luz às linhas que gotejam. O encontro do que é dentro e fora dá-se ainda nesses 

gotejamentos. O que é dentro, mesmo que violento, sai por vezes em uma indescritível 

sutileza.  

 

Figura 60- cena da série Medici: ... – personagem Contessina de Medici  

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Enevoa-se o que sai de dentro, para confundir-nos de modo a não sabermos para onde 

vão, onde estão os novelos ou as pontas de linhas. Sabemos que elas se formam e crescem ao 

erguer dos braços, quando os corpos se abraçam de finíssimos e invisíveis braços que os 

ligam de um olhar a outro, quando os olhos, ao olharem e se encontrarem, abraçam os corpos 

que carregam os olhos. Muito se vê olhos que, quando chorosos, clamam pelo abraço, e o 

abraço acontece mesmo antes dos corpos literalmente se encontrarem. O clamor pelos olhos 

que pede o abraço é já o abraço. Dizemos, então, que as linhas invisíveis entre os olhos se 

encontram, eles se enlaçam por dentro, se desenlaçam do lado de fora e se enlaçam outra vez. 

Os olhos que se olham, e as linhas dos olhos que se encontram, geram certa fecundidade 

dentro do plano. O que é gestado nasce, cresce e se desenvolve, e neste caso não morre, pois 

se morre reaparece com o rosto inteiro, exige que as portas se abram à vinda e à volta 

simultâneas.  
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Figura 61- cena da série Medici: ... – personagem Contessina de Medici  

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

A composição e o enquadramento deste ou daquele espaço, pedaços inteiros de um 

corpo que se movimenta, que fala e que gesticula, dá-nos um momento de pensar na 

constituição de memória em linhas. As linhas são o que constituem as letras, forma da criação 

poética já aqui frisada desde o início desta dissertação. A poesia da imagem encontra-se com 

a poesia da palavra. Foi também assim que Warburg percebeu o sintoma da Ninfa. Suas 

latências que a princípio não existem ou são fechadas, estufam na pele e da pele como a veia 

saltada. É no mínimo complexo pensarmos no escoamento de uma veia sem pensar na morte, 

assim como também é complexo pensar na veia e sangue que ali corre sem pensarmos na 

vida. Quem nunca passou os dedos sobre o punho e sentiu as veias irem e virem?  

O retângulo é a pergunta a ser colocada e não a resposta. Só escoa de lá quem lá se 

propõe a entrar. Tudo é inteiro para ser considerado apenas o pedaço do corpo. O busto de 

ventre e pernas cortadas gesta, porque esse pedaço de corpo pode ter o tamanho que damos a 

ele e àquilo que ele gesta. Chamamos isso de maestria da direção de fotografia. Este ofício 

corta as coisas e depois as faz crescer, poda o vegetal para que dele venha o pulular.  Na 

figura 62, Lucrezia, quando se move para entrar na casa de Maria Tarugi, tem em si um ballet 

intrigante. Com o olhar colocando o queixo praticamente na mesma direção do ombro direito, 

ela apresenta no corpo a memória do gesto, seus tão bem direcionados olhos ao que ela busca. 

Ela tem os pés firmes, traz em si os pés da deusa enfurecida Diana quando se vinga do homem 
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que a olha sem o manto. Suas musculaturas, ou os fios que constituem essas matérias macias 

que cobrem os firmes ossos, é em parte a causa que apresenta-nos aos olhos a evidência 

fantasmática daquilo que lhes transformam do tempo da morte para vida e o novo na criação. 

Nessa forma aquosa as Ninfas duram de modo ininterrupto. O tempo das figuras femininas 

deslizantes não é tempo da sucessão dos eventos, mas eventos temporais de coexistências em 

novidades de aparecimentos e desaparecimentos. As ninfas no seriado são, portanto, como 

devires na envergadura dos corpos. Elas vêm plácidas e ferozes.  

Ao ser devir como uma sutil dança em Ninfa, Lucrezia não chega a se mostrar em uma 

dança orgiástica31, mas tem sem dúvida a expressão da força física não só no corpo, como 

também nos olhos. Lucrezia vem para nós apressada e delicada, abrindo o caminho para 

Contessina como veremos a seguir. A Ninfa é sutil e brava. “Aérea, mas essencialmente 

encarnada, esquiva, mas essencialmente tátil” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 220). Há um 

ballet sutil em Lucrezia que nos incita a perguntar o que ela faz com o corpo que a câmera 

não nos mostra inteiro.    

Aí a imagem reivindica esse desfolhamento, a ideia de um infindável crescimento de 

algum novelo fantasmal. É a sobrevivência expelindo da imagem na condição de sintoma, 

algo que ultrapassa o que havia estado morto, e o faz como a continuação anacrônica no 

próximo corpo, coisa, acontecimento, o que sobrevive e torna-se memória, como nos gestos 

da personagem Lucrezia que, hoje, mesmo mais sutis, não deixa de ser um resquício da força 

de outro corpo. Ainda que a plasticidade não apresente o primeiro gesto em fiel semelhança 

ao momento narrado da morte de Orfeu, da queda de Faetone, entre outros. Há uma sobrevida 

abrindo a obra e seus tempos. É isso que configura episódios e coisas passadas e presentes nas 

curvas dos cabelos, nas plissas, e nos movimentos corporais como assombrações.  

 

 

 

                                                           
31 Ao pensar a Ninfa como essa figura insistente no tempo com suas gesticulações expressivas, entre elas as 

bacantes com suas danças nada contidas, Warburg, segundo Didi-Huberman em A Imagem Sobrevivente: 

História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg interessou-se pelo tema da orgia, porque para ele 

era justamente os movimentos descontrolados das bacantes que entre outras ideias estavam subjacentes nos 

corpos pálidos de Botticelli. Os corpos pintados por Botticelli têm paixões por dentro e elas saem. As danças 

dionisíacas estavam de acordo com Warburg na arte Renascentista, estavam lá pelo retorno das ninfas naquela 

arte e naquele tempo. Vemos tal explanação didi-hubermaniana na subseção Coreografia das intensidades: a 

ninfa, o desejo, o debate, do livro acima referido, mas especificamente nas página 224-225.  Nas páginas quando 

Didi-Huberman apresenta duas gravuras (Anônimo grego) é possível perceber como as Ninfas jogam as cabeças 

para trás, em uma coreografia que indica o ápice ou quase ápice do desejo. É isso que aqui estamos entendendo 

por orgiástico.   



139 
 

Figura 62 - cena da série Medici: ... – personagem Lucrezia de Medici e Contessina de 

Medici 

  

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

Aqui vemos pedaços dos corpos, de Ninfas ou de deusas a entrar? Seria o ato da 

direção de fotografia a crueza de extrair parte do corpo ao tirar um pedaço do espaço, e assim 

cortar as veias do corpo? Talvez, mas o pedaço tirado do corpo transforma-se em outro corpo. 

As veias cortadas ao derramarem seus líquidos revivem. As veias são Ninfas.  

As veias do tecido abraçam o pescoço de Contessina (figura 61). Tal imagem é 

evidência fantasmagórica que permeia as articulações entre a narrativa e o que há de real e de 

ficcional na história.  É em um frame de segundo da entrada de Contessina na casa de Maria 

Tarugi que vemos o fantasma. Depois ele desaparece. A fotografia torna a sua face pouco 

perceptível e dá lugar ao véu. O rosto da Ninfa ou de Contessina fica na imagem para ser 

questionado.  
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Figura 63 - cena da série Medici: ... – personagem Contessina de Medici  

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

De um plano a outro elas dançam. Contessina segue a coreografia iniciada por 

Lucrécia na imagem anterior (figura 62). Nesses acontecimentos do enquadramento carregam-

se para outros lugares as personagens nuas e vestidas. Há momentos em que os corpos se 

odeiam profundamente, e outros se amam profundamente. E, por vezes, enquanto o 

enquadramento nos propõe tais sentires, os tempos são refeitos e os véus caem dos corpos 

e/ou amam os corpos, as memórias acontecem.   

Em Medici: Masters of Florence, enquanto se olha os corpos normalmente se 

falarem, os véus os cobrem e sentem as peles dos corpos e as veias que pulsam por baixo das 

peles. Embaixo das peles elas conversam e dizem: sairemos daqui se lá de fora nos olharem.  

É um burburinho melódico, barulhento, violento e calmo que espera um olhar. Um 

mover descontente com os olhos despercebidos. É como se as linhas nos convidassem a olhar. 

As linhas contactam-se entre elas num convite que pode nos vir. São retângulos a nós 

entregues pelas mãos das Ninfas. Elas deixam-se serem vistas e depois fogem e retornam 

quando bem entendem. As Ninfas desorganizam o tempo. 
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4 CONCLUSÃO 

 

Na simples busca por algum entretenimento tecnológico, deparamo-nos com a arte ali 

exibida e a relação entre corpo/observador e entretenimento pode mudar, na medida em que a 

imagem passa a ser reflexionada como no decorrer deste escrito temos indicado. Isto é, como 

algo do “saber” — saber perguntar ante todo o aglomerado exibido, ultrapassar o aparato 

tecnológico e ver o que está aí além da técnica. Olhar a criatividade emergir da obra inserida 

no atual. 

 Ante todas as imagens que expomos e o modo com o qual nos embasamos para a 

nossa reflexão nesta breve explanação sobre sobrevivência e memória, é de suma importância 

concluir que nossa base estrutural da ideia de memória se baseia, antes de tudo, nesse novo 

ainda que não tão inédito entendimento de imagem e tempo warburguiano e didi-

hubermaniano. Para eles, o ato de colocar-se diante da imagem, e logo do tempo, é a ação do 

movimento incessante.  

 
Figura 64 - cena da série Medici: ... - personagem Contessina de Medici 

 

 
 

Fonte: Frame extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

 Nessa percepção, olhar é o mesmo que tomar posição ante as obras. Tomar posição é 

receber seus derrames como corpo que responde ao posicionamento do olhante, sejam elas 

imagens de streaming ou o mais sofisticado filme de arte. Ou ainda o mais “simples” filme de 
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baixo orçamento. Nesse sentido, “toda” criação, em suas determinadas perspectivas, 

fragmenta a linearidade do tempo. Esfarela o detalhe, abre caminho à soberania do trecho, 

logo emaranha os tempos. A sobrevivência é uma soberania que se entremeia na massa das 

tintas, nas mãos das costureiras e costureiros que, nos ateliês, constituem à mão ou com 

máquinas todo o bordado e costura necessária para que seja possível a representação do tempo 

nos entremeados, nas linhas, nas agulhas, nas roupas postas nos corpos e o corpo que, assim 

vestido, aparece filmado. 

 Assim, pensar essa memória, por mais atrelada que ela esteja ao avanço tecnológico 

que faz a mágica da imagem em movimento ser cada vez mais “palpável”, é ainda um 

trabalho de mãos como fizemos questão de apresentar no primeiro capítulo. Refletimos que é 

aí também que o presente mexe no dado histórico. Sua pureza, se é que existia, já se perde 

pelo toque das mãos das costureiras nos tecidos, desde antes mesmo que os panos venham aos 

corpos com vestidos e véus.  

 Desse modo, a série é tida, em todos os estágios, como objeto de arte impulsionador 

do movimento que articula a imagem com as mudanças do tempo nelas mesmas e do contato 

que se dá do observador para com esta obra. Também por essas ações, as formas se 

apresentam como a matéria que, em sua própria excelência de plasticidade, ultrapassa desde 

seus “primeiros” brotares a configuração representacional, se sobrepondo como a 

experimentação inesgotável, no eterno criar, quando do ato de olhar a forma que antes fora 

cortada, costurada e filmada não para de tornar a modificar enquanto forma. É crendo na ideia 

da plasticidade temporal que a afirmação da vida na imagem faz valer a ideia do escoamento, 

das águas, do sangue tirado do corpo da filha pela unha da mãe, da mãe que sangra e do filho 

que goteja morto. A água é a prova mais viva do movimento infindável e da desobediência do 

pulular, pois o que pulula líquido abandona a “forma primeira” e não fixa, por não se 

solidificar. É como o que vem do receptáculo para nunca secar, frisamos mais uma vez.    

 Foi para aprofundar nas colocações acima apresentadas que, no primeiro capítulo, a 

proposta apresentou o modo como a ideia da memória está associada aos véus. Inspirando-nos 

em Warburg e Didi-Huberman, compreendemos que as plissas, em seus movimentos 

serpentinos apresentados na arte renascentista, acaba por rememorar, nessa intricação, a 

plasticidade das formas da antiguidade pagã. Foi, então, pensando na constituição do figurino 

e da forma como essas vestes figuram nos corpos femininos que identificamos uma expressão 

da memória do antigo pagão, a partir das vestes e gesticulações das principais personagens 

femininas. Reflexionamos como essas atuações apresentaram as forças corporais entranhadas 
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na atmosfera da tela, e de como essa ação vívida entre pano e corpo plasma os tempos 

passados e presentes. 

 Dessa forma, observamos toda a diversidade plástica (texturas), gesticulações e 

enquadramentos, no decorrer dos oito episódios de aproximadamente cinquenta e cinco 

minutos cada. Essa tática ajudou a selecionar algumas imagens do seriado, localizando onde e 

quando os véus tomam forma que alinham nossas ideias à percepção de sobrevivência didi-

hubermaniana e de nachleben warburguiana. Assim, neste primeiro capítulo, mediados por 

essas formações criadas, percebemos o impulsionar que a imagem proporciona ao olho, 

percebendo como ela nos guia não apenas na procura pelo tempo na imagem, mas a nos abrir 

para que ela mesma se apresente nas múltiplas possibilidades. É essa constelação que nos 

impele a não medirmos/contabilizarmos a imagem pelas regras das percepções corriqueiras, 

mas pelo próprio espaço criado e em criação que há na própria imagem. No que cabe 

perguntar: que espaço é esse? É aquilo que Henri Bergson nos ensina e que só alcançamos 

pela intuição. É por ela que criamos e que o véu se faz tempo diante de nós. Se lidarmos com 

a imagem na mesmice em que vemos nossa vida diariamente, e nas obrigações diárias que 

cumprimos, certamente não veríamos o passado nas dobraduras dos tecidos. 

 No segundo capítulo, a perspectiva foi pensar, principalmente pela obra Diante da 

Imagem, de Didi-Huberman. Aqui nos alinhamos ao seu estudo das pinturas de Vermeer para 

refletirmos os enquadramentos e suas aberturas. Nesta parte do trabalho demos à atenção a 

estrutura das linhas englobantes das formas internas, bem como aos fios que contornam 

objetos e corpos dentro do quadro, para, então, tratarmos do escoamento das formas.  

 Compreendemos assim o lado de fora do quadro ainda como resultado do incessante 

movimento que no próprio enquadramento profere no emaranhado dos acontecimentos 

anacrônicos do tempo como consequência da constituição da obra. Sugerimos essa percepção, 

porque entendemos que nessa motilidade ocorre o desfiamento da obra, em finos fios.   

Demostramos com imagens, escritos - que desenvolvemos a partir delas -, e das teorias 

apresentadas, como esse desfiar das coisas de dentro do quadro corrobora para o pensamento 

do desordenamento do tempo e favorece o entendimento da memória a partir da figura da 

Ninfa e como coisa que pode ocorrer no momento em que se olha a obra e sem aparência 

fidedigna ao tempo passado em que tal imagem também se deu a ver.  

 Nas linhas que nestes escritos propomos pensar, o recurso foco e desfoque veio 

alicerçar tal percepção, visto que esta técnica da direção de fotografia compõe bem 

visivelmente formas de contornos muito discutidas em relação à direção de fotografia. Essa 

plasticidade do diverso que o cinema/audiovisual tanto nos oferece vem possibilitando, no 
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estudo dessa arte, a percepção do passado sem mediação da cronologia, mas na virtualidade, 

pois é aí que acontece o encontro das Ninfas antigas com estas contemporâneas. É o virtual 

que se sobrepõe enquanto as figuras antigas e violentas tocam a Contessina de véus na cabeça, 

de olhos chorosos e gotejantes.    

 É nesse traçar complexo do tempo, onde a mênade grita para dançar entre as tintas 

claras de Botticelli ou entre os véus plácidos de Alessandro Lai, que chamamos de 

sobrevivência, a insistência feminina em sobreviver na imagem. Essa é a plasticidade 

intricada e temporal que dizemos ser a memória. Apontamos no início deste trabalho, 

momentos da produção onde foi possível observar “detalhes” dessa complexa materialidade 

que, na constituição do presente, se apropria dele mesmo para a montagem de todo o adornar 

para que no encontro da visualidade o espetáculo dê à imagem a mistura dos tempos. É 

preciso, para compor esse tempo nas vestes, e a partir de agora olhar o tempo passado, 

perceber como tais ideias reverberam hoje:  

 
Era um estilo essencial e simples, e ouso dizer, também muito moderno. A 

partir de Giovanni de Medici, o fundador da dinastia, sempre foi um estilo 

sóbrio, longe de qualquer tendência. Um estilo que refletia a maneira como 

eles eram, mas também sua moralidade e suas visões políticas. [...] Era 

confortável, simples, não ornamental, ou seja, os ornamentos não eram 

dados como garantidos [...]. (LAI, 2017, tradução nossa). 

 

 Os produtores do seriado fazem uso de todo um arsenal de tecidos mais pesados para 

compor os vestidos e para a vestimenta masculina. Mesclam tudo isso com a leveza, a 

delicadeza dos véus e depois dão à atmosfera uma espécie de amaciamento com a utilização 

da luz e da sombra que recaem sobre as peles maquiadas, sobre os vestidos e os cabelos 

montados, que são ornados “de acordo” à época em que a história original se passou, como 

explica o make up designer32 Giancarlo del Brocco, ao falar do processo de maquiagem:   

 
Se eu olhar para a mulher retratada em pinturas antigas, elas são lindas, e 

sempre com maquiagem bem leve. Você nunca vai encontrar uma mulher 

com maquiagem pesada. Talvez um tom de vermelho nos lábios e 

bochechas, mas os olhos nunca tiveram maquiagem pesada. A maquiagem 

feminina era sempre leve. (BROCCO, 2017, tradução nossa). 

 

                                                           
32 Um make up designer é a profissional ou o profissional que trabalha esteticamente nos rostos, e também nos 

corpos das personagens em diversas formas de arte e entretenimento. O profissional está no cinema, na 

fotografia de modo geral, na música, no teatro, na moda e TV...  O ofício ajuda a compor as características de 

determinadas personagens a depender do que pede o roteiro/narrativa.  
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 Mas quando a câmera é ligada, há um segundo tingimento dos tecidos. A atmosfera 

das peles tem seus tons intensificados e isso contribui para que se crie uma ambiência que 

torne a veracidade da imagem do enquadramento mais líquida, mais esfiapável, no sentido de 

considerá-la como estamos dizendo neste capítulo, um tecido em constante destecer. Nessa 

estruturação plástica que estamos sugerindo, a materialidade do enquadramento é mais 

desfiável do que a que vemos. São, se nos atrevemos a dizer, corpos atuais montados que 

propõem que nós vejamos as Ninfas no audiovisual, e que é feito por sobreposições, camadas 

mais e menos palpáveis, pelas quais as mênades passam e se dão a ver por alguns momentos, 

como já explicamos ao nos referimos ao movimento de Contessina que, erguendo o vestido, 

mostra os pés ligeiros; ou ao ler um livro usando um ramo verde como marcador de página, 

entre outras concepções possíveis que o seriado apresenta. É esse esfiapamento que impede a 

exatidão da figura feminina, que ao se apresentar não sabemos se o seu tecido é o presente ou 

se é aquele que compõe em estampa de flores azuis o volumoso vestido de Flora.   

 Dessa riqueza, tanto de matéria quanto de sua maleabilidade, surge a ampliação da 

experimentação da forma da arte em movimento e do retorno da Ninfa como o que revive na 

diferença da Ninfa anterior. Quebra-se aqui qualquer possibilidade de fixação da forma e/ou 

do tempo na imagem.  

 Nesse estado de encontro de corpo e matéria, morte e derramamento em linhas 

líquidas, em fios muito finos, a Ninfa avança com o passo forte, brota, bate no peito, esbraveja 

primeiro para a lente da câmera e depois para o espectador. Faz despertar na visibilidade as 

antepassadas descontentes e patéticas. Tomemos como mais um exemplo o modo como Didi-

Huberman em A Imagem Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo 

Aby Warburg, apresenta em imagem (a morte de Orfeu) essa ideia. Para tanto, estamos 

tomando emprestado do autor, uma imagem bem significante para este contexto. É a partir de 

uma reprodução gráfica de uma pintura num vaso, semelhantemente a outras passagens de sua 

obra, que Didi-Huberman observa e analisa as plasticidades plasmadas em obras de arte. No 

subcapítulo de título Campo e veículo dos movimentos sobreviventes: a Pathosformel, Didi-

Huberman apresenta a figura abaixo, para apontar imageticamente como a plasticidade 

renascentista é carregada dos gestos corporais romanos e ainda das formas poéticas e da 

dança. Observemos a figura 65.  
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Figura 65 - cena – a morte de Orfeu 

 

 

 

Fonte: Livro A Imagem Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg (2013), de Georges Didi-Huberman, p. 169. 

 

 A comunicação perceptível na parte das pernas e na forma como o tecido junta-se ao 

corpo, faz com que vejamos em Lucrezia e Contessina (figuras 66 e 67) uma forma que 

constela com esta, sem evidência muito perceptível, mas que traz para os seus corpos a 

urgência, a força do corpo que o impele rapidamente para frente. É o Páthos na forma das 

mênades enraivecidas que matam Orfeu. Formações que agora aparecem em Contessina, 

irritada com Cosimo por ceder aos inimigos (Albizzi) em uma trama política. É o 

enlouquecimento de suas antepassadas sobrevivendo na rapidez dos pés, mas depois a figura 

some. A Ninfa é aparecimento e desaparecimento. Assim, essa figura do passo ligeiro nos 

conduz ao passado porque estão aqui em uma dimensão imbricada no que foi e no que é.  

 
O antigo e o atual presentes não são, pois, como dois instantes sucessivos na 

linha do tempo, mas o atual comporta necessariamente uma dimensão a mais 

pela qual ele re-presenta o antigo e na qual ele também representa a si 

próprio. O atual presente não é tratado como o objeto futuro de uma 

lembrança, mas como o que se reflete ao mesmo tempo em que forma a 

lembrança do antigo presente.  (DELEUZE, 2006, p. 85-86). 
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 O passado, as Ninfas, são acontecimentos, formulação do presente. São resultados de 

ações e reações refratárias à sedimentação material. É nesse sentido que olhamos a sutileza do 

aparecimento do pé de Lucrezia e outras tantas estéticas corporais de tecidos que observamos 

em todo o discorrer de nossas explanações no primeiro e segundo capítulo desta dissertação. 

 

Figuras 66 e 67 - cena da série Medici: ... - personagens Contessina de Medici, Lucrezia de 

Medici e Cosimo de Medici 

 

     

 

Fonte: Frames extraído da série Medici: Masters of Florence (2016) 

 

 Elas não seguem as regras, não se apresentam para este ou para aquele que a olha, mas 

passa ante nossos olhos. Muito já se perguntou sobre a proveniência dessa mulher. Nós 

também as estamos interrogando desde o inicio deste trabalho. Cogitamos suas danças com 

um véu negro, seus amores impossíveis, suas dores e liquidificações e até seus desfiamentos.  

Observemos como no livro A presença do antigo: escritos inéditos – volume 1 (2018) de 

Cássio Fernandes, Jolles, amigo de Warburg e também admirador dessa figura, inquieta-se e 

interroga o amigo ávido por uma resposta que localize a Ninfa no espaço e no tempo: 

 

Quem é? De onde vem? Talvez já a tenha encontrado antes. 1.500 anos 

atrás? E a sua antepassada tem talvez uma relação com alguém da Ásia 

Menor, do Egito ou da Mesopotâmia? Mas, sobretudo: chegarão as cartas 

endereçadas a: A ninfa que corre, F.P.? Dito de outro modo e com 

serenidade: Qual é a história dessa jovem? (JOLLES, 1900/2018, p 70-71). 

 

 

                                                                                     Hoje e para sempre seu,  

                                                                                       [André Jolles] 

 

 Nunca se soube a origem desta moça ligeira, com a vestimenta ondulando no curvar 

das pernas. Ela vem de passagem com os passos largos, corre entre as mulheres 

renascentistas. Surge no contemporâneo enganando-nos na vestimenta azulada da Lucrezia 

interpretada por Valentina Bellé (figura 66), ou no verde quase musgo que cobre o corpo de 
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Contessina (figura67). É nesse entendimento da mulher ligeira que Warburg responde a 

Jolles, dizendo que não se pode conhecer a senhorinha:  

 

Não, meu amigo, não posso apresentá-lo assim à jovem. Se já não foi 

introduzido de algum modo, corro o risco de precipitá-lo no palácio fechado 

e trancafiado de uma família patrícia florentina com a mesma impetuosidade 

que caracteriza a sua senhorinha de passo ligeiro. 

 

                                                                 Aby Warburg a André Jolles 

                                                                                              [sem data] 

 

 É dentre esta e outras percepções que a figura feminina desencadeia a ideia da 

memória na constante sobrevivência. Elas vivem em caixas da antiguidade, mas quando bem 

querem saem delas virtualizando e toda vez que as caixas são abertas elas são transformadas, 

seja em qual tempo for. Podem vir de todos os tamanhos, agitadas, calmas, inteiras e 

desfiadas. Frequentemente saem mais líquidas do que sólidas.  

 É a expressão do tempo e da força posta na observação em conflito com a delicadeza, 

tal como Warburg outrora fizera, que põe as personagens na tela/prancha como duração em 

Ninfas, já que estamos ensaiando orientados por Warburg (figura 68). É o tempo que passa a 

ser carregado nos pés cheios de pressa.  
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Figura 68 - cenas da série Medici: Masters of Florence – personagem Lucrezia de Medici - 

detalhes das pinturas A Primavera 

O Nascimento de Vênus de Botticelli e O nascimento de João Batista de Ghirlandaio  

 

 

 
Fonte: O Nascimento de Vênus de Botticelli, O Nascimento de João Batista de Ghirlandaio e detalhe 

de anônimo grego do livro A Imagem Sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas 

segundo Aby Warburg (2013), de Georges Didi-Huberman, p. 169. 

 

 É em Contessina, em Piccarda, em Lucrezia, e em Emilia que os tecidos transparentes 

dos vestidos das três graças de Botticelli aparecem e sobrevive. Ainda que não haja o balançar 

ventoso sobre os ombros, os panos aí plissados põem a visualidade da memória no 

aparecimento.  
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A forma como tudo é manejado no fazer da obra nos dá a percepção clara de como o 

atual mescla-se ao outrora. Há o manejamento dos aparatos tecnológicos, materialidades de 

grandes volumetrias como câmeras modernas e pequenas, coisas já há muito tempo utilizadas 

nas feituras das roupas por costureiras e costureiros, como os alfinetes na parte do vestido de 

Contessina logo atrás de seu ombro (figura 69). Cada alfinete e cada agulha que entra no 

tecido, assim como cada movimento de câmera são artimanhas técnicas e criativas. São 

maneiras de fazer que, na série, abrem os sarcófagos para a volta das senhoritas apressadas. 

Direção de fotografia, direção de arte e atuação dos intérpretes tornam-se parte da misen en 

scène e propõem-nos vislumbrar a memória na imagem.  

 
Figura 69 - bastidores da série Medici: Masters of Florence - Annabel Scholey interprete de 

Contessina de Medici 

 

 

 

Fonte: Canal do Youtube - Big Light Productions 

 

A tinta branca de Botticelli é aberta, é remexida para entrada da luz e da sombra na 

câmera , mas a tinta mesma reaparece. Tal movimentação é uma artimanha de transpor ideias 

de criadores de um tempo a outro, de fazer com que os mexeres dos corpos reapareçam em 

outros tempos e lugares. É a invenção do porvir. É o encontro da concepção das novidades em 

contornos e núcleos provindos de um objeto. É um desfolhamento da matéria que pode de 

certo modo ser pensado como a parte da imagem que nos enlaça como um meio de ligação 
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entre o observador e a obra, que nos dispõe a percepção das histórias das Ninfas e deusas na 

singularidade do momento e como o seguimento da criação olhada.  

 

Figura 70 - cenas da série Medici: Masters of Florence – personagens Contessina, Lucrezia, 

Cosimo, Piero e Emilia - pinturas -A Primavera e  

O Nascimento de Vênus de Botticelli 
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Fonte: Frames extraídos da série Medici: Masters of Florence (2016) e detalhes das pinturas – A 

Primavera e  

O Nascimento de Vênus de Botticelli 

 

  São imensas as formas que, independentes de seus tamanhos físicos, é um corpo na 

tela. Ele passa a “informação” “do todo”, da história pelo advento da conexão entre finíssimas 

partes, sempre em um porvir. O espaço do interno do quadro em pose frontal para um global 

de fora, está geralmente repleto pelo o público que busca se entreter pelo que a tela oferece. 

Mas tal retângulo de imagem em movimento pode indicar o trecho, pomo-nos, então, em 

caminhada rumo às questões, e, é quando e onde esbarramos no trecho, após termos pensado 

saciar o desejo da resposta exata.   

 O trecho é um processo, variações, é derramamento, o sentido imagético, a imensidão 

do gotejamento. Quando propomos o desfiamento e o gotejo em finíssimas linhas líquidas, foi 

com a intenção de apontar para a complexidade da imagem e não dar rumo à finalização da 

mesma. Foi para por em evidência a percepção do enquadramento como espaço, receptáculo 

onde um preparo minucioso é articulado para uma montagem diferenciada do que se viu até 

então de outra forma. Ou seja, o receptáculo é o lugar onde as pontas das linhas surgem como 

um infindável crescimento vivendo profundo no iniciar de algum novelo. É uma possibilidade 

de refletir o encontro das histórias em uma densidade plástica e líquida de anacronismos 

derramada para fora. “[...] é preciso compreender que em cada objeto histórico todos os 

tempos se encontram, entram em colisão, ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros, 

bifurcam ou se confundem uns com outros.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46). 

 Foi para propor um alargamento desses pensamentos do tempo na imagem, guiado 

pela plasticidade, que demos atenção primeiro aos tecidos na relação com os movimentos 

corporais femininos e, depois, às linhas como constituintes da força formal que causa a 

diluição, “forçando” para fora os fios do tempo. O estudo procurou evidenciar as 

contribuições do tema da memória na construção visual da série Medici: Masters of 

Florence.   
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