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RESUMO

A dissertacdo analisa a atuacdo do jornal humoristico O Pasquim entre o final da década de
1960 e o inicio da de 1970, compreendendo-0 como importante agente construtor de memaria
de duas trajetorias da musica popular brasileira: uma, tendo como protagonistas Caetano
Veloso e Gilberto Gil; e outra, protagonizada por Wilson Simonal. Nos dois casos, o0s artistas
foram alvos de campanhas de estigmatizacao realizadas pelo semanario. Os resultados dessas
lutas simbdlicas foram diferentes: Gil e Caetano continuaram como personagens de destaque
no cenario cultural brasileiro; ja Simonal foi praticamente esquecido. Analiticamente,
pretende-se compreender as motivagdes das campanhas de estigmatizagcdo promovidas pelo
jornal, considerando as tensdes e disputas de sentido, tanto aquelas internas, no ambiente de
producdo do jornal, quanto as externas, geradas pela ditadura militar, bem como a
diferenciacdo dos impactos nas carreiras dos referidos artistas. A pesquisa Sse ancora
teoricamente nas reflexdes de Pierre Bourdieu e Norbert Elias acerca do poder simbolico e da
transmissdo de conhecimento entre as geracfes. A empiria é composta pelas edi¢cdes d'O
Pasquim, outras fontes documentais incluindo biografias, filmes e livros, além de entrevistas
com ex-integrantes do jornal.

Palavras-Chave: Poder simbdlico. O Pasquim. Luta simbolica. Meméria. Ditadura militar.
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ABSTRACT

The purpose of this dissertation is to analyze the role of the humoristical paper “O Pasquim”
between late 1960’s and early 1970’°s as an important memory constructor agent throughout
two phases of Brazilian Popular Music: the first one, having Caetano Veloso and Gilberto Gil
as leading icons and the second one starred by Wilson Simonal. The artists were targets of
stigmatizing campaigns published by the weekly paper in both contexts. The results of these
symbolic struggles were different though: While Gil and Caetano managed to keep their
position as leading icons in Brazilian cultural scenario, Simonal was almost completely
forgotten. This research seeks to understand the motivation of such stigmatizing campaigns
advertised by the paper based on documental and theorical analysis, considering the tensions
and meaning disputes taking place both internally - in the context of newsmaking, and
externally - triggered by Brazilian military government. It is also theoretically based on the
reflexions of Pierre Bourdieu and Norbert Elias about symbolic power and intergenerational
knowledge transmission. The corpus analysed is composed of some issues of “O Pasquim”
and other documental sources, including biographies, movies, books as well as interviews
given by the paper’s former staffers.

Keywords: Symbolic power. O Pasquim. Symbolic struggle. Memory. Brazilian military
government.
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1 INTRODUCAO

Apbs alguns anos de leituras, pesquisas, indefini¢des, davidas, impasses e descobertas, e
tendo reunido um corpus relativamente vasto (embora ainda distante do que seria ideal) sobre
elementos relacionados ao assunto, chego aqui ao que considero o estagio mais amadurecido,
até agora, do objeto de minha pesquisa no Programa de POs-Graduacdo em Memoria:
Linguagem e Sociedade: a maneira como o jornal humoristico carioca O Pasquim, valendo-se
da grande influéncia (e, portanto, do capital simbolico) que chegou a ter no final dos anos
1960 e ao longo da década seguinte, contribuiu para a construcdo de memaria sobre duas
trajetdrias artisticas no campo da musica popular brasileira, de formas um tanto diversas: uma
delas, vivida pelos cantores e compositores Caetano Veloso e Gilberto Gil; a outra, tendo
como protagonista o cantor Wilson Simonal.

O semanario teve intensa relacdo com esses artistas, entrevistando-os, satirizando-os e
também, em alguns momentos, estigmatizando-0s em suas paginas, por meio de textos
humoristicos, charges e cartuns. Admite-se que, em razdo do grande prestigio de que
desfrutava junto ao publico que atingia, O Pasquim era reconhecido legitimamente por seus
leitores como um veiculo formador de opinido. Assim, e possivel dizer que o jornal contribuiu
para uma construcdo de conhecimento a respeito desses artistas — inicialmente, de forma
imediata. O processo natural levou a que esse conhecimento, apreendido pelos leitores, fosse
transmitido dessa geracdo para a seguinte, levando entdo a um acumulo de conhecimento — e,
portanto, a construcdo de uma memdria, agora intergeracional.

Ao longo das paginas seguintes, observaremos que os resultados decorrentes dessas
duas construcbes de memdria foram bem diferentes, se considerarmos as repercussées que
elas tiveram sobre esses sujeitos e 0S rumos que suas carreiras seguiram, marcadas pelos
embates com O Pasquim. Comparando os dois casos, argumenta-se que houve resultados
distintos apos essas lutas simbolicas.

Como jornal de humor, em cuja linha editorial predominavam o deboche e a satira —
politica ou ndo — O Pasquim tinha algumas figuras publicas como alvos costumeiros de sua
verve. S&o exemplos o escritor Nelson Rodrigues, o economista Roberto Campos e o
pensador catolico Gustavo Cor¢do — todos, em razdo de suas posturas, tidas como
conservadoras, e por apoiarem abertamente o regime militar.

Mas, além desses alvos permanentes, também houve o0s ocasionais, aqueles que, por

algum motivo, foram durante determinado periodo criticados pelo semanario. No entanto, em
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todos esses casos — tanto com 0s alvos constantes quanto com os ocasionais — O Pasquim se
valia de todo o capital simbdlico de que desfrutava para mover verdadeiras campanhas de
estigmatizacdo contra essas personalidades. No recorte feito neste trabalho, serdo analisadas
as diferentes maneiras como o estigma pesou nos dois embates simbolicos aqui mencionados.

Caetano e Gil, apesar de toda a campanha de estigmatizacdo movida pel'O Pasquim —
da qual trataremos de forma mais detalhada a partir do segundo capitulo —, permaneceram
como figuras de destaque no cenario musical brasileiro. Alias, mais que isso: seus prestigios
como “formadores de opiniao” hoje transcendem os limites musicais, chegando a atingir a
posicdo de referéncias intelectuais do pais. A relevancia de suas posturas continua a ser levada
em consideracdo até mesmo em ambito internacional. Gil, por exemplo, foi convidado pelo
ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva para ser seu ministro da Cultura, e ocupou o cargo
entre 2003 e 2008.

Caetano nunca se envolveu com cargos politicos ou institucionais, mas também
continua visto como um canone. Lembremos, como exemplo, a polémica em que ele e Gil se
envolveram em 2015, motivada pelo pedido do musico inglés Roger Waters, ex-baixista e
vocalista do grupo Pink Floyd, para que a dupla cancelasse uma apresentacdo na cidade de
Tel Aviv, em Israel. O show, agendado para o dia 28 de julho, fazia parte do roteiro da turné
internacional “Dois amigos, um século de musica”, com a qual os artistas comemoraram 0S
cinguenta anos de suas carreiras individuais.

Numa carta encaminhada a Gil e Caetano por meio de representantes do BDS (iniciais
das palavras “boicotes, desinvestimentos e san¢des”), um movimento internacional que se
dedica a fazer pressdes para que o governo israelense abandone a politica de ocupagdo de
territorios palestinos, Waters pediu que a dupla deixasse de se apresentar em Tel Aviv, como
forma de reforcar o boicote a postura de Israel em relacdo a Palestina. Referindo-se a ambos
de forma respeitosa e reverente, 0 musico justificou seu pedido afirmando que Gil e Caetano,
“de tantas maneiras, [...] sio um foco de luz para o resto do mundo™”.

Waters enviou duas cartas publicas. Mas, apesar da insisténcia do astro inglés, os
baianos mantiveram o show em Tel Aviv. Caetano se justificou por meio de outra carta,
publicada originalmente no jornal O Globo. No texto, explicou que, embora se posicionasse

“fortemente contra a posi¢ao de direita arrogante do governo israelense” e odiasse “a politica

Carta de Roger Waters enviada & Gil e Caetano. Disponivel em: <http://rollingstone.uol.com.br/noticia/em-
carta-roger-waters-pede-para-que-gil-e-caetano-cancelem-show-em-israel/#imagem0>. Acesso em: 21 de
julho de 2015.
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de ocupacéo, as decisdes desumanas que Israel tomou naquilo que Netanyahu nos diz ser sua
autodefesa”, ndo era de seu feitio cancelar shows num pais por discordar de seu governo®.

Caetano e Gil talvez ndo tivessem se envolvido em mais essa polémica se a campanha
de estigmatizacdo movida pel'O Pasquim tivesse pesado de forma significativa sobre suas
carreiras. Se os reflexos tivessem sido minimamente semelhantes aos que houve com
Simonal, certamente ndo teria sequer ocorrido a George Waters a tentativa de atrai-los
publicamente para a causa palestina.

A equipe que produzia O Pasquim travou uma relacdo ambigua com Gil e Caetano:
este, num primeiro momento, quando estava no exilio londrino, foi duas vezes entrevistado
pelo jornal, além de colaborar como articulista fixo e devidamente remunerado, enviando seus
textos da capital inglesa. Gil também esteve entre os entrevistados e chegou a publicar artigos,
embora isso ndo tenha ocorrido com a mesma frequéncia de Caetano. No entanto, a partir de
1972, quando ambos retornaram em definitivo ao Brasil, a relagdo aparentemente amistosa
mudou, dando lugar a ja mencionada campanha de estigmatizacao do jornal contra os baianos
— que, a partir desse momento, passaram a ser chamados de “baihunos”.

Ao relembrar esses tempos, em seu livro Geracdo em transe: memorias do tempo do
tropicalismo, o jornalista Luiz Carlos Maciel, ex-colaborador d'O Pasquim, atribuiu a criagdo
do termo ao humorista Milloér Fernandes, que assumira a dire¢do do jornal ap6s a saida do
primeiro editor-chefe, Tarso de Castro. Trata-se da jungdo das palavras “baianos” e “hunos”.
Segundo Maciel (1996, p. 240), o objetivo era “comparar os cabeludos a barbaros de algum
tipo”. Porém, como vimos, a campanha de estigmatizag¢do, da qual o neologismo sarcéstico de
Millér é apenas um exemplo, ndo chegaria a provocar grandes danos as carreiras de Caetano e
Gil — como se pode verificar, por exemplo, pela forma como Waters se refere a ambos na
carta que lhes enviara.

Por outro lado, se os baianos continuam a se manter como referéncias e alimentam
polémicas dentro e fora do Brasil, a figura de Simonal teve destino bem diverso. O cantor
carioca, que no auge d'O Pasquim era um dos artistas mais populares do pais, com
possibilidades palpaveis de estender sua carreira também a outros paises da América Latina e
até da Europa, viu-se de repente excluido ndo apenas do cenario musical, mas de qualquer
outra seara em que pudesse atuar. A partir de 1971, seu nome tornou-se um verdadeiro tabu

na imprensa nacional. Passou a imperar sobre ele um siléncio que lhe destruiu a carreira e

> Carta de Caetano enviada a Roger Waters. Disponivel em:

<http://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2015/06/23/em-carta-a-waters-caetano-veloso-explica-decisao-
de-fazer-show-em-israel.htm>. Acesso em: 23 de julho de 2015.
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funcionou como uma espécie de “exilio” em seu proprio pais. Essa imagem contraria a outra
forma de exilio, aquela que Gil e Caetano experimentaram na Europa depois de terem sido
expulsos do Brasil.

De que maneira seria possivel compreender como a “realidade” construida pel’O
Pasquim teve efeitos simbdlicos tdo diferentes nos dois casos aqui considerados? Eis 0
questionamento cuja discussao é a proposta central deste trabalho de pesquisa. O contetdo
empirico analisado, de forma a servir como base para a discussdo, estd no corpus que pude
reunir ao longo dos Ultimos anos de leituras e pesquisas — afinal, debrugo-me sobre este tema,
O Pasquim, desde o trabalho monogréafico com o qual conclui o curso de Jornalismo pela
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb), em 2008.

No tema inicial, ponto de partida ao qual cheguei durante uma conversa com a
professora Macelle Khouri, pretendia-se uma analise sobre a ja citada relacdo ambigua entre a
equipe d'O Pasquim e a dupla Gil e Caetano. Por isso, essa primeira monografia teve o titulo
A patota e os baihunos: a curiosa convivéncia entre O Pasquim e os tropicalistas baianos.
Dois anos depois, retomei a pesquisa, um pouco mais amadurecida, no curso de
especializacdo em Comunicacdo e Politica, também pela Uesb, agora com sutis modificacdes
de abordagem: A patota e os baihunos: polémicas entre O Pasquim, Caetano Veloso e
Gilberto Gil. Embora estivesse mais enriquecido em matéria de contetdo histérico, esse
segundo trabalho manteve as deficiéncias tedricas que caracterizaram o primeiro — problema
qgue agora, no Mestrado, acredito estar em processo de superacdo, gracas as decisivas
contribuicdes e recomendacdes da orientadora, Milene Gusméo, e do professor Edson Farias.
Foram eles os responsaveis por fazer com que a pesquisa fosse se aperfeicoando e ganhando
mais consisténcia, apresentando-me a Pierre Bourdieu e Norbert Elias e sugerindo a incluséo
de Simonal ao problema da pesquisa. Apds sutis e bem-vindas modificacGes de abordagem,
chegamos ao objeto atual.

A metodologia que sigo inclui, fundamentalmente, os principais pilares a comporem o
corpus de que falei: pesquisa documental e bibliografica e, posteriormente, a realizacdo de
entrevistas. A respeito deste terceiro item, foi numa etapa mais recente da pesquisa que 0
conteldo empirico recebeu o incremento fornecido pelo testemunho que obtive diretamente
de pessoas que estiveram envolvidas nesse processo. E que, em maior ou menor grau, fazem
parte da histéria d'O Pasquim. Mais que isso — e felizmente, para mim —, envolveram-se nas
lutas simbdlicas que sdo analisadas nesta dissertacdo. Assim, gracas a uma novidade t&o
agradavel quanto inesperada, com a pesquisa em estagio avancado e 0 prazo se esvaindo,

pude ir ao Rio de Janeiro e entrevistar Luiz Carlos Maciel, um dos principais colaboradores
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da primeira fase do jornal; Jaguar, cartunista, socio-fundador e presente no jornal durante a
maior parte de sua historia; e Jorge Mautner, compositor que, no inicio dos anos 1970,
conviveu com Gil e Caetano no exilio e também chegou a ser um colaborador fixo d'O
Pasquim. A partir do segundo capitulo, o conteddo dessas entrevistas pontuara varios
momentos do texto.

O material bibliografico inclui, por exemplo, os trés volumes da antologia d'O
Pasquim, publicada pela Editora Desiderata, que relune parte do conteido (textos e
ilustracGes) publicado pelo jornal entre 1969 e 1974. A selecdo desse material foi feita por
Jaguar e outro ex-colaborador, o jornalista Sérgio Augusto. Ainda como fonte de informacGes
sobre 0 semanério carioca, h& outras publicacdes, como a obra Millér n'O Pasquim, uma
selecdo que o proprio humorista fez, reunindo parte dos textos e ilustracdes de sua autoria,
publicados no tabloide. Também tém sido de grande contribuicdo as obras memorialisticas
sobre o periodo histérico em que se situam os embates simbdlicos de que trato aqui, a
exemplo do classico 1968: 0 ano que ndo terminou, de Zuenir Ventura, Tropicalia, a historia
de uma revolucdo musical, de Carlos Calado, além da j& mencionada obra de Luiz Carlos
Maciel. E ainda livros biograficos sobre alguns dos personagens envolvidos na pesquisa:
Caetano Veloso e sua autobiografia, Verdade tropical, e as biografias de Tarso de Castro,
escrita por Tom Cardoso, e de Simonal, de autoria de Ricardo Alexandre.

Para as informacGes sobre a imprensa alternativa, fenémeno politico e jornalistico no
qual se insere O Pasquim, trago como contribuicdo a pesquisa feita pelo jornalista Bernardo
Kucinski, que resultou no livro Jornalistas e revolucionarios: nos tempos da imprensa
alternativa. Além de informar sobre as publicagdes de carater alternativo e contestatorio, essa
obra também fornece contetido sobre o contexto politico institucional em que todas essas lutas
simbolicas acontecem, em meio a censura, prisGes, torturas, cassacdes, etc. A titulo de
complemento, consulto a obra Os governos militares, de Edgard Luiz de Barros, e 0s
fasciculos da série publicada pela revista Caros Amigos, A ditadura militar no Brasil: a
historia em cima dos fatos. A obra descreve todo o ciclo da ditadura militar, desde os
antecedentes do golpe — com a crise em torno do suicidio do presidente Getulio Vargas, em
1954 — até a devolucdo do poder institucional aos civis, em 1985. Para um maior
embasamento a respeito das discussdes a respeito do contexto historico, politico, social e
cultural, recorremos a Marcelo Ridenti, por meio do livro Em busca do povo brasileiro.

Para problematizar as discussdes a respeito do tema “musica popular brasileira”,
situando-o em meio ao ambiente que decorre da ditadura militar, valho-me do crescente

interesse com que o assunto tem sido tratado, sobretudo em obras que resultaram de pesquisas



14

académicas, como Eu ndo sou cachorro, ndo, de Paulo César de Araujo, e Simonal: quem nao
tem swing morre com a boca cheia de formiga, de Gustavo Alonso. Em meio as recentes
discussbes suscitadas pelos cinquenta anos do golpe militar de 1964, aliadas ao debate
nacional em torno da Comisséo da Verdade e das investigacGes sobre a abertura dos arquivos
desse ainda obscuro periodo da histéria brasileira, transcorre de forma simultdnea um
processo de reabilitacdo da figura de Wilson Simonal.

Como resultado, além do livro de Alonso, ha o documentario Simonal: ninguém sabe
0 duro que dei (2009), dirigido por Claudio Manoel, que traz como roteiristas Micael Langer
e Calvito Leal, além do préprio Claudio Manoel. O documentério sobre Simonal é um
exemplo da intensidade com que se tem produzido, no Brasil, as produc¢des audiovisuais com
tematicas biograficas. Essa tendéncia favoreceu a pesquisa para este trabalho, por exemplo,
com outro documentario dessa safra: Raul — o inicio, o fim e 0 meio (2012), com direcédo de
Walter Carvalho e roteiro de Leonardo Gudel. Embora o “maluco beleza” ndo seja um
personagem tratado no trabalho, a obra serviu para contextualizar o periodo e, a titulo de
contribuicdo, possibilitou-me a utilizacdo de um trecho do depoimento do cineasta Jom Tob
Azulay sobre a repressao politica no regime militar. Ha mais duas producdes audiovisuais que
ndo sdo exatamente biogréficas, mas sdo valiosas por focar momentos importantes da musica
popular brasileira: Uma noite em 67 (2010), com direcéo e roteiro de Renato Terra e Ricardo
Calil, e Tropicélia (2012), dirigido por Marcelo Machado, que também assina o roteiro ao
lado de Di Moretti e Vaughn Glover. E ainda outros dois sobre o tema central a partir do qual
se delineia a pesquisa: O Pasquim: a subversdo do humor (2004), com Roberto Stefanelli
responsavel pela direcdo e pelo roteiro, e O Pasquim: a revolucdo pelo cartum (2000), de
Louis Chilson.

A fundamentacdo tedrica estd ancorada principalmente nos estudos socioldgicos de
Pierre Bourdieu e de Norbert Elias, tomando de ambos as reflexdes sobre o simbolico. No
caso do primeiro, 0 que o autor francés definiu como poder simbolico, e ainda a sua
concepgdo de habitus. E, no segundo, a teoria simbolica, a ideia de transmissdo
intergeracional de conhecimento e suas consideragfes acerca do processo de construgdo de
nacoes.

A contribuigdo eliasiana se fundamenta na forma como o autor alemé&o descreveu os
processos sociais que movem a civilizacdo e o desenvolvimento do ser humano através dos
tempos. Elias (2002) encara esses processos — de modo especial a forma como as pessoas
adquirem conhecimento — tendo como elemento imprescindivel um potencial componente

biologico, que atua de forma simultdnea ao componente social. Trata-se de um processo de
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longa duracdo e em permanente andamento, sem que se tenha chegado a um estéagio final.
Dessa forma, o autor defende que o homem é personagem de uma evolugdo bioldgica, a qual
estdo relacionados o0s conhecimentos néo-aprendidos (biologicamente determinados,
portanto), e um desenvolvimento cultural, que compreende os conhecimentos aprendidos e
singulares. Este desenvolvimento € social, ja que, para Elias, ndo ha conhecimento que se
aprenda de forma individualizada. Para aprender, é indispensdvel ao ser humano a
convivéncia com outros semelhantes. A aquisicdo do conhecimento, pois, flui de forma
coletiva. Esse aprendizado ocorre por meio dos sistemas de representacdo simbolica, dos
quais a lingua € uma das principais manifestacfes. Embora a comunicagdo por meio de
simbolos também se manifeste em outros animais, € no homem que ela se d& de forma plena,
dadas as predisposicdes bioldgicas que sdo exclusivas da espécie humana.

ManifestacBes fisicas como um sorriso ou um gemido sdo indiscutivelmente
bioldgicas. Mas, socialmente, o ser humano aprende como utiliza-los de forma que emitam
significados que estejam além dos limites instintivos, dada sua capacidade de desenvolver-se
culturalmente. Um gemido, por exemplo, é uma forma bioldgica pela qual os animais
manifestam um sentimento de dor. Mas sdo bem diferentes os gemidos emitidos por um gato
que tenha se machucado (que apenas expressa 0 que o animal sente ali, naquele momento,
motivado de forma instintiva por algum agente externo) e, para efeito de comparagéo, por um
homem que, fazendo referéncia a um fato passado ou que jamais Ihe tenha acontecido, imita o
gemido que expressaria, caso fosse atingido por uma bola de futebol (ou por qualquer outro
agente externo).

O conhecimento pode ser construido ndo somente a partir do contato com aqueles que
nos sdo contemporaneos, mas também de forma intergeracional. Ou seja, os simbolos
sobrevivem como um patriménio cultural que é transmitido de uma geracdo a outra seguinte.
Pode-se apreendé-lo, extraindo-o de fontes que surgiram em geracdes anteriores: aquelas que
ndo pudemos consultar in loco, mas cujo contetdo nos foi apresentado em tempos posteriores,
muitos anos apos sua origem historica.

Como ja dito, Elias (2002) considera a lingua um dos mais eficientes sistemas de
representacdo simbolica a nos pbér em contato com o0s conhecimentos de forma
intergeracional. Atraves das palavras, a lingua nos mantém coesos e, a0 mesmo tempo, serve
como instrumento para que produzamos e acumulemos conhecimento ao longo das geracdes,
transcendendo os limites da existéncia dos grupos humanos e de seus sujeitos. Dito de outra
forma: a lingua leva a que construamos memédria e a acumulemos para além de nossa

limitacdo bioldgica e temporal.
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O autor explica, por exemplo, que um bebé humano, em seus primeiros meses, comeca
a aprender a se comunicar através da lingua falada pelo grupo de que ele faz parte, tendo
como método o contato com outros seres humanos mais velhos. Assim, o conhecimento da
geracdo anterior é transmitido a seguinte, ainda incipiente. 1sso € exclusividade do potencial
que o ser humano pode desenvolver a partir do contato com a coletividade. E um
conhecimento aprendido e, portanto, cultural e social, viabilizado pela predisposicao bioldgica

que o ser humano possui para o aprendizado da lingua. Vejamos a conceituacao de Elias:

Com o auxilio de uma ampla gama de padrdes sonoros (...), os seres
humanos tém a capacidade de comunicar entre si. Eles podem armazenar
conhecimento na sua meméria e transmiti-lo de uma geragdo para outra.
Uma forma muito definida de estandardizacéo social permite que, no interior
de uma mesma sociedade, 0s mesmos padrdes sonoros sejam reconhecidos
por todos 0s membros mais ou menos com 0 mesmo sentido, ou seja, como
simbolos que representam o mesmo tipo de conhecimento (ELIAS, 2002, p.
4).

Uma das caracteristicas descritas por Elias (2002) que permitiram a espécie humana a
sobrevivéncia e a hegemonia sobre as outras, ainda em se tratando da capacidade de
comunicar-se entre si, € a possibilidade de, por meio dos padrGes sonoros, produzir
conhecimento a respeito de coisas que ndo estdo presentes no local e no momento em que a
comunicacdo acontece. Fatos que ocorreram em ocasides anteriores ou que simplesmente
jamais existiram, mas poderiam existir e, dessa forma, fazem sentido (como a dor que seria
causada pela bola de futebol). Os seres humanos podem conjeturar sobre abstragdes, referir-se
a sentimentos e fantasias, etc. Isso contribui para a coeséo dos grupos, para a acumulacédo de
conhecimento e sua posterior transmissdo para as proximas geracdes. Trata-se, em suma, de
algo a que as outras espécies animais ndo sdo predispostas biologicamente — o que pde o

homem em situacdo privilegiada na luta pela sobrevivéncia. A respeito disso, diz Elias:

Os simbolos das fantasias sdo, muitas vezes, concebidos como irracionais e
ndo pertencentes ao intelecto. No entanto, nos factos reais, a capacidade
humana de imaginar coisas que ndo existem e acontecimentos que ndo
ocorrem, e de comunicar sobre eles através de simbolos apropriados,
encontra, na melhor das hipdteses, apenas tracos residuais de uma
equivaléncia no mundo animal. Ela é ndo s6 o pai e a mde da arte, foi
também e ainda € indispensavel para a sobrevivéncia da humanidade desde
que emergiu uma espécie biologicamente equipada em termos de orientagdo
e de comunicagdo através do conhecimento aprendido (ELIAS, 2002, p. 73).
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Posso afirmar que a teoria simbdlica eliasiana comecou a fazer sentido para mim antes
que eu pudesse me dar conta disso — e, a bem da verdade, muitos anos antes que eu sequer
pensasse em me dedicar, algum dia, ao estudo da memdria. Ndo € possivel que haja
explicacdo mais apropriada para o fato de que eu, um sujeito que passou a maior parte da
infancia na década de 90, geograficamente limitado a Guajeru, um quase desconhecido
municipio do sertdo da Bahia, tenha manifestado interesse tdo intenso por acontecimentos que
fazem parte de um recorte histérico situado nas décadas de 60 e 70, passados principalmente
em metropoles como Rio de Janeiro e Sdo Paulo.

Foi através da lingua e de seu potencial para transmitir conhecimentos por meio de
simbolos estandardizados, perpetuando-os de uma geracdo a outra, que pude me interessar por
dois elementos que, a primeira vista, poderiam soar tdo estranhos a minha realidade particular.
No caso d'O Pasquim, eu ndo poderia creditar esse interesse aos padrdes sonoros da lingua,
visto que a grande maioria das pessoas com quem convivi durante a infancia jamais teve
qualquer contato — nem mesmo intergeracional — com o semanéario humoristico. Mas ai, creio
ter sido fundamental algo que reconheco em mim desde que me entendo como sujeito: o
interesse pelo desenho — inicialmente por meio das histérias em quadrinhos, e em seguida
expandido para trés outras “paixdes” mais elaboradas: a caricatura, a charge e o cartum. Nao
me lembro da primeira vez que li o termo O Pasquim. Nem de quando ouvi — ou li — a palavra
“Ziraldo”, por exemplo. Mas me recordo de que, desde pequeno, quando 0s ouvia ou os lia,
eles me remetiam automaticamente a desenhos — e, por isso, sempre me despertavam
interesse. Talvez esteja ai um indicio do que poderia ser uma explicacéo.

Esse interesse pelo desenho se manifestou, desde cedo, com a mesma intensidade para
a apreciacdo e para a elaboragdo. Dedico-me a desenhar desde muito pequeno — o que,
infelizmente, impede que eu precise, aqui, a idade com que comecei a produzir 0s primeiros
tracos. Mas me lembro das primeiras imitagdes que fiz de caricaturas do entdo presidente
Itamar Franco. Admitindo-se que Itamar tenha governado o pais entre 1992 e 1994, é possivel
sugerir que essa iniciacdo tenha ocorrido entre os seis e 0s oito anos de idade. Recordo-me
também de quando eu tentava caricaturar figuras publicas mais associadas a década anterior, a
de 80, como os ex-presidentes Jodo Figueiredo e José Sarney, e jogadores de futebol, como
Zico, Socrates e Falcao. Isso se deve ao que considero um dos maiores “tesouros” que tive
durante a infancia: um velho bad que descobri na casa de meus avos paternos, no qual eram
guardadas dezenas de antigas edi¢Oes da revista Veja, da qual meu pai fora assinante por
alguns periodos, entre 1982 e 1989. Lembro-me de que foi ai que conheci os textos e

desenhos de Millbr, que, nessa época, mantinha uma secdo de humor na revista. Mas, antes
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disso, quando eu sequer conhecia o alfabeto (antes dos cinco anos), “lia” os desenhos das
revistas em quadrinhos. E, pouco tempo depois, ja tendo como fonte outra revista, a IStoE,
assinada por um tio, eu tentava copiar o traco do cartunista Paulo Caruso. Hoje, além de
jornalista, sou também cartunista. E atribuo tal capacidade a uma predisposi¢do que, nas suas
praticas, encontrou formas ideais para de se desenvolver.

As revistas permaneciam esquecidas no velho bal até o dia em que as encontrei. Ao
gue me consta, ninguém (a minha 6Obvia excecdo) se interessava mais por elas. Pude me
aproveitar desses primeiros conhecimentos em varios momentos posteriores de minha
trajetoria — como quando prestei vestibular e consegui acertar algumas questfes sobre
acontecimentos da histdria recente brasileira, como a campanha pelas Diretas-Ja, que eu
jamais estudara a fundo nas salas de aula pelas quais passei.

A diversidade desse corpus inicial — que também incluiu alguns livros, numa fase
subsequente — me pds em contato com informagdes desencontradas sobre a ditadura militar
brasileira em seus variados aspectos. Especialmente, as formas de resisténcia a esse regime,
nas quais se empenharam alguns setores da sociedade brasileira. No tocante as leituras sobre
esse assunto, encontrei por diversas vezes, e quase sempre nos mesmos paragrafos, as
palavras-chaves O Pasquim, Caetano Veloso e Gilberto Gil — e, bem mais tarde, com
frequéncia incomparavelmente menor, também Wilson Simonal.

No caso dos dois artistas baianos, o aprendizado também foi certamente facilitado
pelos ja referidos padrbes sonoros da lingua. Além de ouvir muitas vezes, desde cedo,
mencgdes a seus nomes, e também tendo lido referéncias ao fato de terem sido expulsos do
Brasil num determinado momento de suas vidas, atraiam-me — e continuam a me atrair, agora
em meio a construcdo do objeto de pesquisa — varias de suas canc¢Bes. Sintomaticamente, a
primeira que atrelei a voz e a imagem de Caetano foi Alegria, alegria, uma das que o tempo
mais identificaria com a fugaz experiéncia tropicalista que teve em Gil e Caetano 0s seus
principais representantes na musica brasileira. Até hoje, essa cancéo esta irremediavelmente
associada aquele universo dos anos 60 sobre o qual fui aprendendo através dos simbolos que
busquei em minhas praticas sociais.

No caso de Simonal, é sintomatico que suas cangdes ndo tenham me despertado o
mesmo interesse que as da dupla baiana — afinal, o “siléncio” que se impusera sobre Seu home
se estabeleceu também sobre a sua producdo musical ao longo das décadas de 70, 80 e 90.
Somente a partir dos primeiros anos do século 21 — apds sua morte, ocorrida no ano 2000 —
comecariam a ter efeitos mais palpéveis alguns esforcos para reabilita-lo como artista. Com

isso, posso inferir que minha geracdo ndo tomou conhecimento sobre as cancdes que, em
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algum momento de uma geracdo anterior, chegaram a al¢cd-lo ao mais alto patamar de
popularidade da musica brasileira.

O aprendizado sobre Simonal também comecaria a se efetuar por meio da linguagem
escrita, do mesmo modo como foi sobre O Pasquim. Como ja relatei, seu home também,
eventualmente, chegava a ser mencionado no corpus a que tive acesso, e geralmente nos
mesmos trechos em que se tratava da resisténcia a ditadura. S6 que, em seu caso, num sentido
inverso: mencionava-se sua figura, quase sempre en passant, como um exemplo ndo de
resisténcia, mas de adesdo ao regime ditatorial. E da pior forma possivel: sob a acusacdo de
ser um suposto delator, que agia informando aos militares os nomes de colegas artistas que
por algum motivo eram tidos como ameagas a ordem ditatorial.

Com este exemplo particular, pode-se sintetizar a “comunicagdo intergeracional” que
se estabeleceu entre um jornal humoristico carioca, trés artistas — todos protagonizando fatos
ocorridos entre as décadas de 60 e 70 — e uma crianga com menos de oito anos, vivendo no
interior baiano, quase trés décadas depois. A lingua — por meio de padrfes sonoros e escritos,
mas todos estandardizados como simbolos comunicativos — foi a forma por meio da qual
esses aprendizados me foram incorporados, enquanto eu me relacionava com as outras
pessoas — e com 0S registros escritos e musicais — que estavam a minha volta. E, nesse
percurso de transmissdo intergeracional de conhecimento, foi O Pasquim o principal
instrumento responsavel por trazé-lo até este que, agora, escreve estas linhas.

Em sintese, Elias (2002) utiliza a triade “memoria, linguagem e conhecimento” de
forma interdependente entre si, para descrever um longo e permanente processo social por
meio do qual transcorrem a civilizacdo e o desenvolvimento — bioldgico e cultural — dos seres
humanos. O contato em meio a coletividade leva a que os conhecimentos sejam transmitidos
de uma geracdo a outra, e sempre por meio de sistemas de representacdo simbolica. Também
ha que se ter em conta que esse processo de desenvolvimento ndo transcorre de forma linear
ou em direcdo Unica e inexoravelmente positiva. Alids, tal processo pode ser avaliado ou
aferido em inUmeros aspectos.

Aqui, podemos inserir o processo por meio do qual as sociedades se desenvolvem a
ponto de se constituirem como nagdes — estagio em que Elias (2006) identifica um equilibrio e
uma interdependéncia entre os diferentes grupos que compdem as instancias institucionais,
responsaveis pela tomada de decisdes que implicardo na vida da maioria, e 0S grupos que
estdo inseridos nessa maioria, que serdo afetados por essas decisdes. Esse equilibrio entre
hierarquia e subordinagdo leva a que nenhum desses grupos desconsidere completamente as

aspiracdes dos outros. O autor registra que, nos processos que levam a esse tipo de estagio, ha
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fluxos bem peculiares, com momentos que podem ser considerados como de avango, seguidos
por outros periodos de aparente refluxo ou declinio — ou vice-versa. Periodos em que o ritmo
de desenvolvimento seja sentido de forma mais vultoso e impactante, por exemplo, podem dar
origem a reacOes por parte de determinados setores sociais, levando assim a recomposicdes
entre 0s grupos, que, como consequéncia, ddo origem a momentos tidos como de retrocesso.
Registre-se, de forma antecipada, que, a0 mencionar o conceito de “figuracao”, Elias
(2006) se refere as varias formas como 0s seres humanos se organizam para conviverem uns
com 0s outros — por exemplo, se em grupos grandes ou pequenos. Isso seria, “de certa
maneira, singular e sempre co-determinado pela transmisséo de conhecimento de uma geracéo
a outra, portanto por meio do ingresso do singular no mundo simbdlico especifico de uma

figuracéo ja existente de seres humanos”.

O conceito de processo social refere-se as transformag6es amplas, continuas,
de longa duragdo — ou seja, em geral ndo aquém de trés geracbes — de
figuragdes formadas por seres humanos, ou de seus aspectos, em uma de
duas diregdes opostas. Uma delas tem, geralmente, o carater de uma
ascensdo, a outra o carater de um declinio. Em ambos os casos, 0s critérios
sdo puramente objetivos. Eles independem do fato de o respectivo
observador os considerar bons ou ruins (ELIAS, 2006, pp. 27-28).

Passando agora ao outro arcabouco teérico, aquele fornecido por Pierre Bourdieu e sua
ideia de poder simbdlico — igualmente caro a problematizacdo que é feita neste trabalho —,
entendemos que, em meio aos tortuosos e inconstantes caminhos que caracterizam 0s
processos sociais em que a humanidade segue seu curso de desenvolvimento, hd uma
permanente tensdo entre 0s grupos nos quais se dividem os seres humanos. E, também no
interior desses grupos, ha outras formas de conflitos entre os agentes que os formam. Para
Bourdieu, o mundo social € ocupado por uma constante luta simbdlica, na qual os agentes
sociais disputam entre si para fazer prevalecer a sua visdo de mundo e a sua ideia de consenso
— ou de senso comum. Ocorre uma “luta permanente para definir a 'realidade” (BOURDIEU,
1998, p. 118). Aqui, teremos sempre, como 0 faz Bourdieu, o cuidado de por entre as aspas,
para relativiza-lo, esse delicado termo que descreve o0 que enxergamos a nossa volta, com suas

idiossincrasias e definicbes muitas vezes superficiais.

Logo, 0 mundo social é, ao mesmo tempo, o produto e o0 mével de lutas
simbdlicas, inseparavelmente cognitivas e politicas, pelo conhecimento e
pelo reconhecimento, nas quais cada um persegue ndo apenas a imposi¢édo de
uma representa¢do vantajosa de si, como as estratégias de “apresentacdo de
si” [...], mas também o poder de impor como legitimos os principios de
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construcdo da realidade social mais favoraveis ao seu ser social (individual e
coletivo, por exemplo, com as lutas sobre os limites dos grupos), bem como
a acumulacdo de um capital simbdlico de reconhecimento (BOURDIEU,
2001, p. 228).

O poder simbolico a mover essas lutas é, entdo, aquele que, valendo-se dos sistemas
de producéo simbolica — entre os quais se destaca a lingua, o que leva a crer num ponto a mais
de convergéncia entre Bourdieu e Elias —, atua a fim de estabelecer uma construcdo da
“realidade” com a finalidade de forgar uma ordem gnoseologica (BOURDIEU, 1998). Em
outras palavras, esse poder simbolico é a arma utilizada pelos agentes sociais para
construirem um consenso acerca do mundo social — ou seja, fazer com que uma forma de
visdo seja considerada “natural”’. Em suma, significa levar a que haja uma espécie de
integracdo entre um grupo de agentes sociais em rela¢do aquilo que eles tém como senso
comum.

Ao se referir a ideia de poder, e diferenciando-o como “simboélico”, Bourdieu defende,
a titulo de condicao primordial de existéncia, que tal evidéncia nao seja de conhecimento dos

agentes gque o exercem nem dos que Ihe estao sujeitos.

[...] num estado do campo em que se vé o poder por toda a parte, como em
outros tempos ndo se queria reconhecé-lo nas situacfes em que ele entrava
pelos olhos dentro, ndo é inatil lembrar que [...] € necessario saber descobri-
lo onde ele se deixa ver menos, onde ele é mais completamente ignorado,
portanto, reconhecido: o poder simbodlico é, como efeito, esse poder invisivel
0 qual s6 pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que ndo querem
saber que lhe estdo sujeitos ou mesmo que o exercem (BOURDIEU, 1998, p.
7-8).

A depender da situacdo em que é exercido (e da posicdo em que estejam 0s agentes
que o exercem), o poder simbolico tanto pode meramente confirmar a realidade dita “oficial”,
e assim manter intacta a estrutura do status quo, como pode também subverté-la, trazendo a
baila uma nova forma de consenso e de producdo ideolégica. Em ambas as situacdes, no
entanto, ele mantém sua caracteristica de existir enquanto é ignorado, e de basear-se
fundamentalmente na relacdo de crenca que existe entre 0s que 0 exercem e 0s que a ele se

subordinam.

O poder simbdlico como poder de constituir o dado pela enunciacdo, de
fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de transformar a visdo do mundo e,
deste modo, a acgdo sobre 0 mundo, portanto 0 mundo; poder quase méagico
que permite obter o equivalente daquilo que € obtido pela forca (fisica ou
econdmica), gracas ao efeito especifico de mobilizagdo, s6 se exerce se for
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reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrério. [...] O que faz o poder das
palavras e das palavras de ordem, poder de manter a ordem ou de a
subverter, € a crenca na legitimidade das palavras e daquele que as
pronuncia, crenca cuja producdo ndo € da competéncia das palavras
(BOURDIEU, 1998, pp. 14-15).

Aqui, a0 mencionar a legitimidade, chegamos ao cerne do que sustenta a relagdo de
crenga entre 0s que se submetem ao poder simbdlico e os que o exercem. Afinal, o que
confere legitimidade ao agente, para que ele possa dispor de seu poder simbdlico, ndo é outro
sendo o capital simbolico, aquilo que confere ao agente prestigio, fama, reputacéo, enfim,
elementos que, dentro de um determinado grupo, conferem-lhe a legitimidade de que ele
necessita para ser visto como portador do direito de exercer o poder simbolico sobre os
outros. N&o se trata de algo distribuido de forma igualitaria entre todos os agentes sociais.
Mas, talvez justamente por isso, esse capital seja motivo de desejo e advenha de uma das
necessidades — ou caréncias — mais intrinsecas a personalidade humana, como atesta

Bourdieu:

Ser esperado, solicitado, assoberbado por obriga¢Ges e compromissos, tudo
isso tem o significado ndo apenas de ser arrancado da soliddo ou da
insignificancia, mas também de experimentar, da maneira mais continua e
mais concreta, 0 sentimento de contar para 0s outros, de ser importante para
eles, logo para si mesmo, e encontrar nessa espécie de plebiscito permanente
gue vém a ser os testemunhos incessantes de interesse — pedidos,
expectativas, convites — uma espécie de justificativa continuada para existir
(BOURDIEU, 2001, p. 294).

Segundo o autor, uma das mais elementares formas de manifestagdo desse poder
simbolico é o poder de nomeacdo — ou seja, a legitimidade de que o agente se investe para
poder estabelecer divisdes na “realidade” que ele constroi, valendo-se do capital simbdlico de
que se investiu nas lutas anteriores em que se envolveu. De posse desse poder, ele pode
decidir os destinos dos que estdo a sua volta — atitude que pode ou ndo ter o efeito desejado,
como veremos mais adiante, quando submetermos ao arcabougo tedrico fornecido por
Bourdieu o problema central deste trabalho. Analisaremos 0s momentos em que O Pasquim
se valeu de seu capital simbdlico para exercer seu poder de nomeacéo, por um lado, sobre Gil
e Caetano e, por outro, sobre Simonal. As consequéncias da utilizacdo do poder de nomeacéo,
pelo jornal, foram relativizadas no primeiro caso, enquanto que, no segundo, tiveram efeito de
incontestavel eficacia. Afinal, esses outros agentes sociais — Gil e Caetano; Simonal —
possuiam diferentes naturezas de capitais simbdlicos, cujas caracteristicas particulares

acabaram por ser decisivas no resultado das lutas simbolicas que travaram com O Pasquim.
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O poder de nomear fornece ao agente que o exerce a possibilidade de construir uma
“verdade” — e, consequentemente, também de definir o que se considera como a “mentira” a

ela correspondente. Impde-se, assim, uma versdo do que se tem por “realidade”.

Este acto de direito que consiste em afirmar com autoridade uma verdade
gue tem forca de lei é um acto de conhecimento, produz a existéncia daquilo
gue enuncia [...] O auctor, mesmo quando s6 diz com autoridade aquilo que
é, mesmo quando se limita a enunciar o ser, produz uma mudancga no ser: ao
dizer as coisas com autoridade, quer dizer, a vista de todos e em nome de
todos, publicamente e oficialmente, ele subtrai-as ao arbitrario, sanciona-as,
santifica-as, consagra-as, fazendo-as existir como dignas de existir, como
conformes & natureza das coisas, “naturais” (BOURDIEU, 1998, p. 114).

O capital simbolico pode se manifestar por meio de diferentes modalidades:
econdmico, social, cultural, etc. No entanto, independentemente de sua natureza, quanto
maior o grau de capital simbélico de que se investe 0 agente, mais vasto serd o seu poder
simbolico. E, como consequéncia, mais intensos serdo os reflexos provenientes dos
enunciados investidos por ele na constru¢do que faz da “realidade”. Bourdieu define que ha
dois extremos a separarem as manifestacdes do poder de nomeagdo, em meio a luta simbdlica
pelo monopdlio da imposicéo da visdo legitima acerca do mundo social.

Num extremo, ha o insulto, por meio do qual um agente particular (posicdo que pode
ser ocupada por qualquer sujeito) se esforca por impor seu ponto de vista e, ao fazé-lo,
sujeita-se a receber de volta, na mesma medida, a réplica do outro agente ao qual o insulto foi
inicialmente direcionado — e com as consequéncias advindas do poder de nomeacéo de que 0
insultado se investe.

Na outra extremidade da questdo estd a nomeacdo oficial, esta exercida
exclusivamente por um agente em nome do Estado, ente definido por Bourdieu (1998, p. 146)
como o “detentor do monopolio da violéncia simbolica legitima” Esta ultima, em razdo da
oficialidade que dela emana, contém a seu favor o consenso e a legitimidade que tornam seus
efeitos simbolicos mais intensos do que qualquer insulto que possa ser praticado por um

agente particular.

De um lado, estd o universo das perspectivas particulares, dos agentes
singulares que, a partir do seu ponto de vista particular, produzem
nomeacOes — deles mesmos e dos outros — particulares e interessadas
(sobrenomes, alcunhas, insultos ou no limite, acusagdes, calunias, etc) — e
tanto mais ineficazes em se fazerem reconhecer, portanto, em exercer um
efeito propriamente simbdlico, quanto menos autorizados estdo 0s seus
autores, a titulo pessoal (autoritas) ou institucional (delegagdo) e quanto mais
interessados estdo em fazer reconhecer o ponto de vista que se esforgam por
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impor. Do outro lado, estd o ponto de vista autorizado de um agente
autorizado, a titulo pessoal (...) e, sobretudo, o ponto de vista legitimo do
porta-voz autorizado, do mandatario do Estado (...) (BOURDIEU, 1998, pp.
146-147).

O sistema tetrico bourdiano nos oferece, ainda, o conceito de habitus como um
sistema de disposi¢Oes acumuladas pelo agente a partir das experiéncias sociais que pontuam
sua trajetdria. Esse sistema se incorpora material e simbolicamente ao agente social. Refere-se
ao poder do individuo sobre as estruturas sociais em que ele esta envolvido, e, a0 mesmo
tempo, ao poder que as estruturas sociais exercem sobre ele. E, portanto, conhecimento
adquirido e acumulado, de forma simultaneamente estruturante e estruturada. O conceito de
habitus esta intrinsecamente ligado ao de capital simbdlico, como veremos no
desenvolvimento deste trabalho.

No segundo capitulo, abordaremos situacGes em que integrantes d'O Pasquim agiram
de acordo com o primeiro extremo do poder de nomeagao, conforme acabamos de mencionar.
Por meio do jornal, eles dispararam insultos tanto contra Gil e Caetano quanto contra Simonal
— e, em razdo dessa atitude, expuseram-se a reciprocidade, sendo também insultados de volta
por eles. O desenrolar desta pesquisa levou a que se considerasse, em Ultima anélise, que 0s
efeitos das reaces desses artistas aos insultos desferidos pel'O Pasquim tiveram eficacias
diferentes, de forma diretamente proporcional a maneira como foram levados em
consideracdo, naquele momento, os seus respectivos capitais simbélicos pessoais.

Para chegar a essa conclusdo, analisamos 0s acontecimentos de acordo com o sistema
tedrico concebido por Bourdieu (1998), considerando O Pasquim, Caetano, Gil e Simonal
como agentes envolvidos em lutas simbdlicas, nas quais punham seus capitais em jogo pelo
direito a imposi¢do da dominacdo simbolica legitima no campo em que atuam.

No terceiro capitulo, recorremos a fundamentacdo tedrica para uma analise mais
adensada do material empirico. Os eventos descritos e analisados comegam no final do
governo Costa e Silva (1967-1969), marcado pelo Al-5 que teve Gil e Caetano entre 0s
primeiros cidaddos atingidos; passam pelo governo Médici (1969-1971), tido como o auge da
arbitrariedade do regime; e avancam pelo governo Geisel (1974-1979), ja sob a atmosfera
ambigua do “recuo rapido, gradual e seguro” (GASPARI, 2014).

Foi uma epoca marcada pela polarizacéo ideoldgica, em que momentos de radicalismo
foram sentidos nos mais diversos campos: ndo somente nos meios politicos institucionais,
mas também — e, sobretudo, para este trabalho — na imprensa e na musica popular brasileira,

que terminariam por se revelar como dois relevantes focos de resisténcia a violéncia



25

governamental. E foi em meio a esses extremos que se deram 0S SinuU0sos contatos entre O
Pasquim, Gilberto Gil, Caetano Veloso e Wilson Simonal.

Havia um clima de enfrentamento: de um lado, a ideia, presente n'O Pasquim, de que
se devia lutar na medida do possivel contra o regime (apesar de todas as limitacGes impostas
naquele momento pelo Estado, tomado pelo aparato militar); do outro, a percepcdo daqueles
que ndo se interessaram por agir de acordo com essa orientacdo, fosse por discordancia ou
simplesmente por desinteresse, ou ainda por indiferenca.

O Pasquim exigia um determinado comportamento das figuras que tinham alguma
forma de notoriedade nos campos politico, musical, artistico, literario, esportivo, etc. Como
era visceralmente contrario ao regime que 0 censurava e que chegou a encarcerar a maior
parte de seus integrantes, o jornal — por meio de alguns colaboradores, principalmente o
cartunista Henfil — exigia de todos que, naquele momento, também o fossem. E que se
manifestassem, abertamente. Nas préximas paginas, abordaremos esse comportamento da
equipe do jornal, considerando as estratégias por meio das quais seus integrantes
enquadravam publicamente, de forma irbnica, 0os que ndo se encaixassem nesse perfil
contestador. Ao imputar-lhes sentidos, nomeando-as como “adesistas”, “alienados”, ou, no
caso mais extremo, “dedo-duro a servi¢o da ditadura”, o jornal contribuia para a construgéo
de uma memoria sobre esses personagens e sobre 0 momento historico em que tudo isso
acontecia. E todo esse conhecimento registrado e acumulado, naturalmente, seria relevante
para as opinides que se formariam entre os integrantes das geragdes seguintes.

Esse ambiente de “patrulhamento” permeou as relagdes nesses dois campos — a
imprensa e a musica popular — principalmente nos anos 70, quando certos debates que, no
auge d’O Pasquim, ainda eram proibidos, puderam ser travados publicamente, por conta do
arrefecimento gradual da censura. E, em varias dessas situacdes, 0s personagens envolvidos
nos embates e desencontros eram 0s mesmos considerados neste trabalho: o semanario
humoristico, os ex-tropicalistas e 0 ex-rei da “pilantragem”.

Esses agentes sociais se envolveram numa série de lutas simbolicas, cada um mais
convencido da legitimidade de sua ideia de consenso acerca da “realidade”, e, por isso,
disposto a valer-se de seu respectivo capital simbdlico para torna-la consensual. Pondo esses
capitais como armas nessas disputas, 0s agentes teriam a oportunidade de verificar se eles de
fato teriam valor suficiente para legitima-los na dominagéo que pretendiam exercer. Enquanto
Caetano e Gil estariam revestidos por um capital cultural que os ajudou a se manter “vivos”
na disputa com O Pasquim, Simonal constataria na propria pele que, num embate simbdlico, o

valor de um capital depende de variaveis subjetivas, que, quando néo se revelam suficientes,
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nem mesmo um inegavel carisma, aliado ao capital econémico que ja possuia, nada disso
seria suficiente para evitar sua “derrota”.
Estava em jogo o poder simbdlico: a possibilidade de exercer a violéncia simbolica

legitima e estabelecer o consenso, tendo a seu lado o consentimento dos dominados.
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2 UM BRASILABATIDO EM PLENO VOO

2.1 0 PAIS COM MEDO DO Al-5

Na origem do arco de interesses deste trabalho, hd que se considerar um fator
determinante, que, devido a sua natureza oficial (foi resultado da acdo do Estado, que, como
ja sabemos, é definido por Bourdieu (1998) como o detentor do monopolio da violéncia
simbolica), compds o pano de fundo que embalou todos 0s acontecimentos que serdo
relatados e analisados daqui por diante. O Brasil de 1969 vivenciava o clima recém-imposto
pelo Al-5, editado numa sexta-feira, 13 de dezembro de 1968. A ditadura militar, instalada em
1964, mantinha uma postura autoritaria, porém ambigua em certos aspectos. A edi¢cdo do
quinto ato oficial seria o divisor de aguas rumo a fase de maior autoritarismo do regime.
Amplos poderes seriam concedidos ao presidente da republica, e a censura se ampliaria de
forma absoluta. E, gracas a isso, a imensa maioria da populagéo brasileira ndo seria informada
de tudo o que viria depois: perseguicdes, prisdes, assassinatos, torturas, suspensao de direitos
civis, cassacdes de mandatos parlamentares, abertura de inquéritos policiais militares contra
guem quer que inspirasse desconfianca ao governo, exilios. As vozes criticas a situacdo
politica e social na qual o pais se aprofundava teriam de se calar, por forca da acdo do Estado.
Enquanto isso, organizagdes clandestinas de esquerda ja se langavam a luta armada, como
forma extrema de combater o regime militar. Teriam inicio os chamados “anos de chumbo”,
nos quais ocorreriam as lutas simbolicas aqui analisadas.

Nos meses que antecederam a imposi¢do do Al-5, o governo brasileiro, entdo chefiado
pelo general Costa e Silva, j& vinha transcorrendo sob um clima atribulado. Em agosto de
1968, ao conter protestos de estudantes da Universidade de Brasilia, a policia invadira a
instituicdo e ferira um estudante com um tiro na cabeca. Em setembro, as vésperas do feriado
oficial do dia 7, o deputado federal Méarcio Moreira Alves, do MDB, protestou na tribuna da
Céamara contra a invasdao da Universidade de Brasilia. N&o satisfeito, o parlamentar
conclamou o povo a boicotar o Dia da Pétria e, de quebra, aconselhou as mocgas a ndo dancar
com os cadetes nos Bailes da Independéncia. Disse ainda que o0s quartéis brasileiros eram
“covis de torturadores™. Por conta disso, 0 governo pediu licenca & Camara para processar

Moreira Alves. E, para complicar ainda mais, em outubro, o cardeal de S&o Paulo, dom

Informagdes obtidas no Fasciculo 5 da série “ A ditadura militar no Brasil: a historia em cima dos fatos” da
revista Caros Amigos (Editora Abril), intitulado Governo Costa e Silva (pp.154-155).
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Agnelo Rossi, em solidariedade a sacerdotes que haviam sido presos pelo regime, recusara-se
a receber a medalha da Ordem Nacional do Mérito, oferecida por Costa e Silva®.

No dia 12 de dezembro de 1968, os deputados negaram o pedido do Executivo para
cassar Marcio Moreira Alves, por 216 a 141 votos, em sessao oficial encerrada com aplausos,
vivas a democracia e cantoria do Hino Nacional. Com isso, contrariaram o que era um desejo
pessoal de Costa e Silva®.

Menos de 24 horas depois da histdrica sessdo, os brasileiros viram pela televisdo, em
rede nacional, o pronunciamento do ministro da Justica, Luis Antonio da Gama e Silva, com o
anuncio da edicdo do Al-5. Foi a resposta extrema adotada pelos militares para conter as
crescentes manifestagdes de descontentamento e revolta contra a ordem pds-64. E, por conta
disso, sob um Estado que agora levava as consequéncias mais dramaticas seu poder — auto
instituido — de exercer a violéncia simbdlica sobre a populagéo, o verdo de 1969, no Brasil, foi

caracterizado por um clima de medo.

Aquilo que as oposi¢des conheciam como ditadura antes do Al-5, era muito
pouco comparado ao que ocorreu depois da imposi¢do do Ato. Esmagada
pelo Estado e desestruturada institucionalmente, a sociedade ndo passaria
agora de um grande conglomerado de individuos amedrontados (BARROS,
1991, p. 94).

Ao contrario dos outros quatro atos editados a partir de abril de 1964, o Al-5 ndo tinha
data para revogacdo. Na pratica, o documento consolidava o regime de excecdo,
oficializando-o, e anulava a Constituicdo de 1967. O segundo dos doze artigos do Ato dizia
que o presidente podia “decretar 0 recesso do Congresso Nacional, das Assembleias
Legislativas e das Camaras de Vereadores”, além de suspender os “direitos politicos de
quaisquer cidadaos pelo prazo de dez anos” e “cassar mandatos eletivos federais, estaduais e
municipais”. E o mais nocivo: “Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de
crimes politicos, contra a seguranca nacional, a ordem econdmica e social e a economia
popular”S.

Tais fatos deram origem ao clima de exce¢do que perduraria durante o tempo de
vigéncia do Al-5 (o ato sé viria a ser revogado em 30 de dezembro de 1978), e que seria
descrito, mais de quarenta anos depois, pelo cineasta Jom Tob Azulay: “Hoje, a inseguranca ¢

”4

de vocé ser assaltado. Na época, era de ser sequestrado pelo Dops™”. Ou seja, 0 terror era

Depoimento de Jom Tob Azulay para o documentario “Raul — O inicio, o fim e 0 meio”. Azulay se refere ao
Departamento de Ordem Politica e Social, 6rgdo repressor que teve maior destaque durante o Estado Novo
(1937-1945) e a Ditadura Militar (1964-1985).
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implantado de forma deliberada pelo Estado. Este, que detinha o monopdlio no que diz
respeito a “violéncia simbolica” (exercida com grande apelo a forga fisica, diga-se de
passagem) despertava maior temor na populacdo mais esclarecida do que a ameaca de
possiveis criminosos comuns.

O sentimento de inseguranga de boa parte das pessoas, associado a impoténcia causada
por ndo poder contar com instituicdes que, teoricamente, teriam a funcdo de protegé-las,
levava a situacdes como a descrita pelo compositor Chico Buarque na cangdo “Acorda, amor”
5

: a0 ouvir um ruido estranho vindo da porta de sua casa durante a noite, 0 personagem

subverte o 6bvio e clama por seguranca a quem menos se espera: “Chame o ladrao!”

Otévio lanni (s.d. apud BARROS, 1991, p.44) relata:

Foi tdo acentuado o desenvolvimento da forca e organizacdo do Estado
Brasileiro, que logo se tornou estranho para o povo, o cidadéo, as classes
assalariadas, os operarios e camponeses. A medida que se fortalecia,
ampliava, penetrava todos os recantos da vida econdmica, politica,
educacional, religiosa, cultural, artistica e outros circulos de existéncia
social, mais o Estado se revelava estranho, estrangeiro. Quanto mais forte e
ativo, mais repressivo e opressivo. Era a figuracdo de um Estado
conquistador, de conquistadores.

De acordo com Barros (1991, p. 45): “Em nenhum momento da historia do Brasil os
governantes foram tdo explicitos na sua violéncia contra a intelectualidade como no periodo
de 1968 a 1969” — 0 que inclui a punicdo sem justificativas oficiais contra Gil e Caetano, que

também se repetiria contra os redatores d'O Pasquim.

A censura, implantada em dezembro de 1968, foi regularizada em marco,
através de um decreto que proibia qualquer critica aos atos governamentais e
determinava a supressao de noticias sobre movimentos de trabalhadores ou
de estudantes. Toda a midia foi colocada sob a supervisdo dos tribunais
militares. No meio universitario a “limpeza” foi completa: setenta
professores da USP foram involuntariamente aposentados em maio (...), e
uma tempestade de perseguicBes varreu todas as instituicGes federais
(BARROS, 1991, p. 45).

Na luta pela imposi¢do do consenso acerca da ideia de “realidade”, o poder simbdlico
do Estado se sobressaiu, utilizando-se da coercédo fisica. Quem ndo se enquadrasse no perfil

de cidaddo definido pelos militares, seria punido de acordo com os critérios recém-

Chico Buarque em cancdo de 1974 recorda a sua prisdo, por agentes da ditadura, em 1968: “Acorda,
amor/Eu tive um pesadelo agora/Sonhei que tinha gente & fora/Batendo no portdo, que aflicdo/Era a dura,
numa muito escura viatura/Minha nossa, santa criatura/Chame, chame, chame 1&/Chame, chame o ladréo,
chame o ladrdo”. Fonte: Sinal Fechado - LP. Abril Colec6es. Sdo Paulo: Abril, 2010.



30

estabelecidos por meio do Al-5. As consequéncias, para quem insistisse em destoar do
comportamento aceito pela oficialidade, poderiam ser graves. Afinal, o poder de nomeacéo do
Estado gera efeitos desproporcionais em relacdo aqueles de que desfrutam os agentes comuns.
Ao exercé-lo, o governo ditatorial brasileiro definiu os tipos de comportamentos que ndo mais
poderiam ser admitidos como parte do que se considerava “ideal”. E se langou a tentativa de
elimina-los ou, quando possivel, cala-los, anulando-os nas novas lutas simbdlicas que se
estabeleciam.

Gil e Caetano foram incluidos na varredura. Na verdade, era apenas a ilustracdo do
que queria dizer um popular slogan governamental da época: “Brasil: ame-0 ou deixe-0”. Os
humoristas e jornalistas d'O Pasquim também cairiam na mesma “limpeza” em questdo de
tempo, em circunstancias bem parecidas com as que envolveram a prisdo dos ex-tropicalistas
— inclusive na auséncia de clareza quanto aos motivos que levaram a suas detencdes. E, por
coincidéncia, ocupariam celas da mesma Vila Militar que, meses antes, abrigara os baianos

Como prisioneiros.

2.2 BRASIL: UM PROCESSO DE FORMACAO INTERDITADO

Para analisar o que o golpe militar de 1964 e a posterior imposicdo do Al-5
representaram para certos aspectos do Brasil, facamos aqui um paréntese para relembrar a
maneira como Elias (2006) considera o processo de formacdo de Estados e de construcdo de
nagdes. O autor rejeita a tendéncia a tratar as nagdes como “sistemas”, por considerar que
pode haver ai a aplicacdo de um mesmo olhar imutavel a diferentes e peculiares formacdes
populacionais — ou, ainda, a evocacdo de uma imagem, que ele considera simplista, de
determinada sociedade como um organismo em perfeita harmonia social. O autor prefere
descrever o processo de desenvolvimento de uma nac¢do como algo de longo prazo,
classificando-o como algo sui generis, e ndo evolutivo. E em permanente continuidade — dai a
sua rejeicdo a ideia de que certos paises podem ser chamados de “desenvolvidos”, acepgdo
que, em sua analise, d& a entender que essas nagdes j& atingiram seu estdgio final de
desenvolvimento.

Aliés, a propria ideia de estado-nacdo, para Elias (2006), é apenas o estagio mais
recente desse processo, tendo-se iniciado somente a partir da segunda metade do século 18, e
a custa de seguidas modificacBes e recomposi¢des nos estratos sociais das populacGes

envolvidas. Nesse processo de formacdo do estado-nagdo, é 6bvio que esta inserido o
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processo de desenvolvimento dos seres humanos que formam a populagdo dessa determinada
sociedade. Elias identifica, como elemento-chave a denunciar o grau de desenvolvimento de
uma nacédo, a integracdo entre sua populacdo e o equilibrio de poder e de comunicacdo entre
0s agentes que tomam decisdes e 0s que serdo afetados pelos efeitos dessas decisdes. Al,
como exemplo prético, o autor cita o surgimento dos partidos politicos como meios de

estabelecer essa comunicagao e esse equilibrio.

Normalmente as pessoas deixam de perguntar que desenvolvimentos que
estruturas da sociedade ddo conta da emergéncia, nos seculos XIX e XX, de
partidos politicos nacionais e governos chefiados por partidos como
instituicdes regulares. Eficazes ou ndo, os partidos sdo sintomaticos de um
estagio do desenvolvimento das sociedades no qual a integracdo da
populacdo do Estado se tornou maior e ndo € mais possivel adotar medidas
que digam respeito as vidas dos habitantes de um pais sem recorrer a canais
regulares de comunicacdo entre os tomadores de decisdo e 0s que sdo
afetados por elas. (...) A relagdo entre o partido de massa e as caracteristicas
do Estado-nacdo é evidente. As sociedades se fazem nagdes quando a
interdependéncia funcional entre suas regides e seus estratos sociais, bem
como entre seus niveis hierarquicos de autoridade e subordinagéo, torna-se
suficientemente grande e reciproca para que nenhum desses grupos possa
desconsiderar completamente 0 que 0s outros pensam, sentem ou desejam
(ELIAS, 2006, p. 163).

Se Elias identifica um estagio do processo de desenvolvimento de uma sociedade no
avanco da integracdo e do equilibrio democrético entre os diversos estratos sociais e seus
representantes institucionais, ha que se considerar que nao era isso 0 que nascia no Brasil em
1° de abril de 1964. O golpe militar abortou um processo de formacdo que estava em curso e
avancava de forma gradual, porém visivel a ponto de provocar receios e dar margens as
reacOes que culminaram com essa intervencdo — que, no entender dos golpistas, néo teria sido
um golpe, mas uma “revolucao” em defesa da “democracia”.

O processo de formacao, abortado pelos militares, vinha em andamento no pais desde
o final dos anos 1950, e se intensificara na primeira metade da década de 1960. Havia um
universo de propostas cujas respostas encontravam ecos, sobretudo, nos meios artisticos e
intelectuais, nos quais predominava uma espéecie de hegemonia cultural de esquerda. O teatro,
0 cinema, a masica brasileira e a imprensa, principalmente, foram campos em que essa
tendéncia se manifestou de forma perceptivel.

Ridenti (2000, p. 11) aponta que, para 0s agentes que atuavam nesses campos:

[...] era central o problema da identidade nacional e politica do povo
brasileiro; buscava-se a um tempo suas raizes e a ruptura com o
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subdesenvolvimento, numa espécie de desvio a esquerda do que se
convencionou chamar ultimamente de era Vargas, caracterizada pela aposta
no desenvolvimento nacional, com base na intervencao do Estado.

Esse clima foi classificado pelo mesmo autor como “o florescimento das mais variadas
formas de romantismo revolucionario” (RIDENT]I, 2000, p. 33). E, a servir como referéncia
para atividades artisticas, intelectuais e politicas nesse periodo, havia por tras de tudo a
influéncia do Partido Comunista do Brasil (PCB), apesar de sua ilegalidade oficial. Em meio
as buscas revolucionarias, havia um personagem central, cujas raizes e origens estavam
permanentemente envolvidas numa operagdo de resgate: o povo brasileiro. Ridenti explica:
“Tratava-se de procurar no passado uma cultura popular genuina, para construir uma nova
nacao, anti-imperialista, progressista — no limite, socialista” (RIDENT]I, 2000, p. 12).

Algumas inspiragdes vinham do plano internacional, como os processos de libertagdo
nacional ocorridos em varios paises — caso da Revolugdo Cubana, de 1959, da libertacdo da
Argélia, em 1962, da guerra em curso que opunha os Estados Unidos e o Vietnd, das lutas de
libertacdo de colbnias africanas, etc. Esses movimentos revolucionarios apontavam para o
questionamento do modelo soviético de socialismo e abriam caminho para o que Ridenti
(2000) classifica como alternativas terceiro-mundistas, algo como uma op¢éo a esquerda que
trazia consigo a emancipacdo nacional sem que isso significasse a adesdo ao burocréatico
sistema de Moscou.

Internamente, o Brasil vivia 0 Governo de Jodo Goulart, herdeiro politico direto de
Getulio Vargas e filiado ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), tido como a legenda de
maior respaldo popular dentro da legalidade partidaria de entdo — ja que o PCB, embora
tivesse sua atuacgéo tolerada pelo Governo Jango, encontrava-se oficialmente proscrito. Era o
momento da expectativa popular provocada pelo Governo Federal, que se mostrava disposto a
pdr em curso uma serie de reformas estruturais em varios setores — as chamadas “reformas de
base”. As instancias de participagdo politica, levando-se em consideracdo 0s postulados
eliasianos (integracdo populacional; equilibrio de forgas; canais de comunicagdo entre
instituicOes e seus representados), mostravam que a populagéo brasileira se aproximava de um
estagio mais avancado de um desenvolvimento politico-sociocultural de inspiracdo nacional-
popular, em sintonia com as aspiragdes das esquerdas. No entanto, havia no meio do caminho,
a aborta-la, a intervencdo militar que provocou a interdicdo desse processo, levando ainda a
deposicéo, cassacdo e exilio do presidente constitucional e de mais de uma centena de figuras
politicas, intelectuais e artisticas. E, consequentemente, a um periodo de excecdo, no qual as

aspiracdes que se ensaiavam sob Jango seriam neutralizadas.
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O processo de democratizacdo politica e social, com a crescente mobilizagdo
popular pelas chamadas “reformas de base” - agraria, educacional, tributaria
e outras que permitissem a distribuicdo mais equitativa da riqueza e o acesso
de todos aos direitos de cidadania —, foi interrompido pelo golpe de 1964.
Ele deu fim as crescentes reivindicacdes de lavradores, operarios, estudantes
e militares de baixa patente, cuja politizacdo ameacava a ordem estabelecida.
A versdo dita populista da hegemonia burguesa ja ndo era suficiente para
organizar o conjunto da sociedade em conformidade com os interesses do
capital, ameacados pelo questionamento dos de baixo, que tomaram a
iniciativa politica” (RIDENTTI, 2000, p. 36).

Jacob Gorender, ex-militante do PCB que, posteriormente, destacou-se como um
importante memorialista desses tempos, descreve o periodo entre 1960 ¢ 1964 como “o ponto
mais alto das lutas dos trabalhadores neste século [20], até agora” (GORENDER, 1987 apud
RIDENTI, 2000, p. 36). Para reforcar a imagem das dimensdes da ruptura provocada pelo
golpe militar, Ridenti toma o depoimento de outra testemunha participante desse periodo, o
escritor, roteirista e dramaturgo lzaias Almada. O testemunho aponta que o impacto da
interrupcao foi sentido tanto na arena politica quanto nos meios culturais, nos quais, como
vimos, predominava a hegemonia do pensamento de esquerda e de seu discurso nacional-

popular:

Eu comecei a participar a0 mesmo tempo em politica e em cultura, numa
fase efervescente, em que eu queria participar, fazer alguma coisa. Era
mesmo uma procura de identidade cultural para o pais; todo mundo gostava
de ser brasileiro porque a Bossa Nova, o Cinema Novo, 0 mundo inteiro
conheceu. O Brasil ganhou a Palma de Ouro em Cannes, em 1962, com O
pagador de promessas; 0 teatro estava sempre cheio, aquilo dava uma alegria
muito grande. Havia um orgulho em ser brasileiro naquele momento. [...] E
0 pior é que cortaram esse Brasil, deceparam-no ao meio e meteram ai uma
outra coisa que a gente ndo sabe bem o que é, uma espécie de hidra politica,
cultural, que deu neste Brasil de hoje. [...] O espirito que favoreceu o
florescimento daquela atividade politica e cultural devia ser recuperado nos
modelos de hoje, discutido na realidade atual (ALMADA s.d. apud
RIDENTI, 2000, p. 38).

Com o Al-5, esse processo de interdi¢do se institucionalizou e chegou ao apice. A
escalada rumo a um estagio de maior desenvolvimento na construcdo do pais como nagéo foi
abatida em pleno voo. Em meio as lutas simbdlicas, prevaleceu a versao dos militares, que, ao
se aboletarem no poder e assumir o controle do Estado brasileiro, tornaram-se os detentores
oficiais do monopdlio da violéncia simbodlica. Estabeleceram-se o obscurantismo, o arbitrio, o
despotismo.

Mas, cumpre registrar que, se o golpe militar de 1964 foi um momento de interdicéo e

ruptura — e o ponto de vista desta andlise o interpreta dessa forma —, ha que se lembrar de que
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foi também a interrupcdo de uma luta simbdlica que vinha se desenvolvendo, pelo menos,
desde o suicidio de Vargas. Nessa luta, disputavam a hegemonia dois projetos distintos de
construcdo de nacdo no Brasil: o de inspiracdo nacional-popular, sob as béncdos das
esquerdas, e que a partir dos anos 60 pareceu tomar a dianteira na disputa, por ter encontrado
relativo respaldo institucional a partir de determinado momento do Governo Jango; e 0
defendido pelos militares, baseado num modelo de desenvolvimento que impunha a
concentracdo de renda e o alinhamento direto aos Estados Unidos e a sua politica externa.

Vimos que o0s processos de desenvolvimento de uma sociedade geram, em
determinados momentos, embates nos quais a sociedade chega a um estagio de avanco mais
intenso e causa impacto maior entre 0s grupos — 0 que, naturalmente, d& margem a que surjam
reacOes contrarias que possam anular ou atenuar as consequéncias daquele primeiro avanco.
Assim, aqui se interpreta o golpe militar como o apice da reacdo contra 0 consenso que vinha
sendo construido pelo modelo desenvolvimentista “romantico-revoluciondrio”. Ambos o0s
projetos de nagdo eram defendidos por brasileiros — mas brasileiros com diferencas
ideolodgicas, que apresentavam concepcdes diferentes a respeito das mudancas que queriam
para o0 pais — e, sobretudo, a respeito de quais seriam 0s grupos sociais que protagonizariam
essas mudancas.

N&o custa relembrar aqui, por suas préprias palavras, o entendimento de Elias sobre
possiveis formas de se identificar o estagio de desenvolvimento de uma sociedade, a ponto de

ser possivel considera-la como nacéo:

As sociedades se fazem nagdes quando a interdependéncia funcional entre
suas regides e seus estratos sociais, bem como entre seus niveis hierarquicos
de autoridade e subordinacéo, torna-se suficientemente grande e reciproca
para que nenhum desses grupos possa desconsiderar completamente o que 0s
outros pensam, sentem ou desejam. O governo chefiado por lideres de
partidos e a adocdo de ideologias elaboradas para convencer a massa da
populacdo de que se pretende a melhoria das suas condigdes e o avanco do
bem-estar da nacdo sdo sinais da pronunciada mudanca no equilibrio de
poder entre governantes e governados, da qual falei (ELIAS, 2006, pp. 163-
164).

Com os militares no poder, ao qual chegaram sem que houvesse guerra civil ou
derramamento de sangue (0 que, de certa forma, foi algo surpreendente para ambos os lados),
uma sensacdo de aturdimento e surpresa tomaria 0s que eram favoraveis ao projeto de
desenvolvimento agora interditado. O poder oficial de nomeacdo e de construcdo da
“realidade” passou a ser utilizado em nome de outras prioridades — e valendo-se de métodos

bem diferentes. Derrotados na luta simbdlica, os adeptos do “romantismo revolucionario”
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veriam que a ideia de “desenvolvimento”, tocada pelo Estado recém-militarizado,
privilegiaria elementos bem contrastantes com 0s que pareciam consensuais até pouco tempo
antes do golpe. Em lugar do horizonte nacional-popular, quase “socialista” e protagonizado
pelo “homem novo”, viria a “modernizagdo conservadora”, em sentido inverso ao que
apontavam os sintomas que vieram a tona durante os fatos do Governo Jango. Assim, 0 curso

do desenvolvimento brasileiro passaria a tomar outra direcao:

As esguerdas enganaram-se, ao supor que o golpe implicaria a estagnacao
econdmica. Ao contrario, representando as classes dominantes e setores das
classes médias, os governos civil-militares promoveram a modernizagdo
conservadora da sociedade brasileira, o desenvolvimento econdmico
desigual e combinado, compondo indissoluvelmente aspectos modernos e
arcaicos. Houve crescimento rapido das forcas produtivas, o chamado
milagre brasileiro, acompanhado da concentracdo de riquezas, do aumento
das distncias entre 0s mais ricos e 0s mais pobres, bem como do
cerceamento as liberdades democraticas. O regime buscava sua legitimacao
politica com base nos éxitos econdmicos, sustentados por macicos
empréstimos internacionais, que colocariam nos ombros das geragdes
posteriores o peso de imensa divida externa (RIDENT], 2000, p. 42).

No entanto, esse novo direcionamento que passava a ser trilhado pela sociedade, que a
levaria a um desenvolvimento de inspiragdo ‘“conservadora”, também nao seria implantado
sem quaisquer formas de reacdo — ou, neste caso, de resisténcia. Por mais que contrariasse a
I6gica eliasiana e continuasse a impor o desequilibrio entre os niveis hierarquicos de
autoridade e subordinagdo (demonstrando, assim, desconsiderar o que os outros “pensavam,
sentiam e desejavam”), o regime militar seria incomodado por outros canais de expressao, por
meio dos quais as esquerdas — agora reconfiguradas — passariam a desempenhar sua funcédo de
resistir a “realidade” que os novos protagonistas do poder tentariam construir. Chegamos,
agora, a imprensa alternativa, que se constituiria como um desses canais de expressdo e daria

a senha para a criagdo d’O Pasquim.

2.3 IMPRENSA ALTERNATIVA: A TRINCHEIRA POSSIVEL

Essa nova forma de manifestacdo da imprensa, também chamada de “nanica”, surgiu
como consequéncia direta dos métodos que o regime autoritario empregara para assegurar a
disseminag¢do de sua visdo da “realidade” entre a populagcdo. Com a chamada grande imprensa
submetida a censura — sem contar os Orgdos de comunicacdo que eram abertamente

simpaéticos a nova ordem e, por isso, praticavam a autocensura, sem que o Estado precisasse
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intervir para garantir sua subserviéncia — os jornalistas mais criticos se viram na necessidade
de buscar outros caminhos para se expressar, alternativos aquele representado pela imprensa
convencional. Dessa forma, de acordo com Kucinski (2003), cerca de 150 publicacdes
alternativas surgiram e desapareceram entre 1964 e 1980.

Em sua maioria, essas publicacdes adotavam o formato tabloide, bem menor que o
tamanho standard® utilizado pelos jornais convencionais — que, talvez por isso, eram
pejorativamente chamados de “jornaldes”. Além do formato, tinham em comum a oposi¢ao
visceral ao regime militar — 0 que os tornava vitimas em potencial da censura e de outras
formas de ameaca explicita por parte do Estado — e o fato de terem quase que a totalidade de
suas receitas provenientes das vendas em bancas.

Além disso, era comum entre esses jornais a retratacdo da ditadura como uma
representacdo do “imperialismo” norte-americano e, portanto, do sistema capitalista
internacional. Outra caracteristica notavel: uma aversao a qualquer forma de busca por lucros
a partir dessa militdncia jornalistica. Kucinski explica: “Era algo que se originava do
imaginario mesmo das esquerdas e da juventude da época, na sua oposi¢cdo geral, ndo s6 ao
regime militar, mas ao proprio capitalismo. Movia-0s, ao contrario, um espirito
anticapitalista” (KUCINSKI, 2003, p. 19).

De sua parte, o regime militar, amparado pela Doutrina de Seguranca Nacional, levava
as Gltimas consequéncias a estratégia de eliminar tudo o que pudesse ser identificado como
“inimigo interno”, — definicdo que abarcava também os jornais alternativos. Exercendo seu
poder de nomeacéo oficial, o Estado militar classificava-os como “'organizagdes de frente' do
comunismo internacional, que tinham por tarefas 'isolar o governo' e 'difundir o marxismo"
(KUCINSKI, 2003, p. 14).

A dependéncia crdnica dos jornais alternativos as vendas avulsas seria identificada por
terroristas de direita como uma eficiente estratégia de combate a esses “inimigos internos”. Ja
no fim da década de 70, em meio ao arrefecimento da censura, o processo de “abertura”
controlada transcorria em meio a uma disputa de poderes na caserna. Contrarios a essa
tendéncia liberalizante, e favoraveis a um novo recrudescimento do regime, militares da linha
dura encontraram no terrorismo uma forma de sabotar os planos de Geisel: passaram a
promover atentados a bomba contra bancas de jornal que comercializassem publicacfes

alternativas. Com isso, muitos donos de bancas comecaram a se recusar a receber essas

®  No formato standard, que costuma ser utilizado por jornais de maior circulagdo, a area total do papel, depois

de impresso, € de 56 por 32 centimetros. O formato tabloide possui exatamente a metade desse espago.
Disponivel em: http://diagramaacao.blogspot.com.br/2009/12/formatos-de-jornais.html. Acesso em: 30 de
julho de 2015.
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publicacGes, por receio de serem atingidos por esse tipo de violéncia. A opgdo terrorista
decretou o fim da linha para muitos jornais alternativos — e apressou, por conseguinte, o fim
do ciclo alternativo propriamente dito.

Kucinski (2003, p.13) identifica na palavra alternativa quatro significados

fundamentais para se definir esse tipo de imprensa:

O de algo que ndo esté ligado a politicas dominantes; o de uma op¢éo entre
duas coisas reciprocamente excludentes; o de Unica saida para uma situagdo
dificil e, finalmente, o0 do desejo das geracGes dos anos de 1960 e de 1970,
de protagonizar as transformagdes sociais que pregavam.

O autor classifica os jornais alternativos em dois grandes grupos, de acordo com suas
linhas editoriais. De um lado, havia aqueles predominantemente politicos, fortemente
influenciados pela ideia de “nacional-popular”, a mesma que conhecemos hd pouco como o
fio condutor do pensamento de esquerda que predominou nos meios intelectuais e artisticos
brasileiros no periodo pré-1964. Possuiam linguagem pedagdgica e dogmatica, por meio da
qual exprimiam um “marxismo vulgarizado dos meios estudantis nos anos de 1960~
(KUCINSKI, 2003, p. 14). Em tom sério, denunciavam o endividamento externo provocado
pela politica econémica do regime militar e 0 agravamento das desigualdades sociais — 0s
quais, como ja dissemos por intermédio de Ridenti (2000), eram dois dos principais reflexos
da modernizagdo conservadora prezada pelos militares. A postura contestadora em relacdo ao
discurso oficial se manifestou até mesmo nos momentos em que 0 governo, por meio de
campanhas publicitarias triunfalistas, apregoava os indicadores supostamente positivos do
crescimento econdmico do pais.

No outro grupo de jornais alternativos, podiam ser incluidas as publicacbes mais
ligadas aos movimentos de contracultura, entdo em voga em paises como os Estados Unidos e
a Inglaterra, e incipientes no Brasil. Traziam influéncias orientais, anarquistas e
existencialistas e rejeitavam o discurso dogmatico e ideoldgico presente nos jornais
classificados no primeiro grupo. Os jornalistas que o0s produziam incorporavam as
experiéncias que relatavam nessas publicacbes, e se deixavam influenciar por
experimentacdes com drogas como o LSD, a procura de “novas formas de percep¢do”
(KUCINSKI, 2003). No entanto, apesar de ndo adotarem o dogmatismo panfletario
manifestado pelas esquerdas mais ortodoxas, esses jornais mantinham a mesma postura de
oposicao intransigente a ditadura.

E nesse contexto, 0 da luta pela liberdade de expressdo por meio da imprensa

alternativa, que surge a publicagdo mais longeva do periodo, e que posteriormente se
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afirmaria também como a mais emblematica: O Pasquim, tema a partir do qual se desenvolve
este trabalho de pesquisa. O tabloide destacou-se de forma t&o intensa por diversos motivos,
gue conheceremos nas proximas paginas, mas entre os quais podemos adiantar a capacidade
de sintetizar caracteristicas que podiam ser atribuidas aos dois grandes grupos descritos por
Kucinski (2003). Ao mesmo tempo em que continha raizes no “nacional-popular”, também
foi pioneiro em divulgar elementos da entdo desconhecida contracultura por meio da coluna
Underground, sob a responsabilidade de Luiz Carlos Maciel. Mas seu principal chamariz era
o discurso humoristico, possibilitado por uma mescla de jornalistas e cartunistas.

O grupo de profissionais que atuava no jornal foi também responsavel por promover
inovacOes que seriam levadas em consideracdo pelas geracGes posteriores do jornalismo — e
que acabariam sendo absorvidas, até mesmo pela chamada “grande imprensa”, que, naquele
momento historico, ndo era vista como uma aliada dos alternativos. Kucinski (2003, p.15)
defende que O Pasquim, em contraposicdo ao moralismo e a seriedade que caracterizavam 0s
jornais brasileiros naquele final dos anos 60, “detonou um movimento proprio de
contracultura, transformando as linguagens do jornalismo e da publicidade, e até a linguagem

coloquial”.

O Pasquim mudou habitos e valores, empolgando jovens e adolescentes nos
anos de 1970, em especial nas cidades interioranas que haviam florescido
durante o milagre econdmico, encapsuladas numa moral provinciana
(KUCINSKI, 2003, p. 15).

Tendo antecipado o contexto no qual foram dadas as condi¢des para o surgimento d'O
Pasquim, veremos agora como se deu a fundacdo desse jornal de humor que, dentro de pouco
tempo, ocuparia um lugar de grande destaque em meio as lutas simbolicas ocorridas num
ambiente que, a julgar pelos acontecimentos que relatamos aqui, ndo se mostrava convidativo
ao riso. Nascia, assim, um tabloide debochado e disposto a reunir um grupo de jornalistas e
cartunistas para ridicularizar o moralismo da classe média e, na medida em que fosse possivel
(indiretamente), falar mal do governo, em plena vigéncia do Al-5. Essa atitude seria descrita,
décadas depois, por Jaguar, com fina ironia: “S6 tem uma explicacdo: privacao coletiva dos
sentidos” (AUGUSTO; JAGUAR, 2006, p. 8).

Analisando o jornal que ajudou a fundar, décadas depois, Claudius Ceccon (1999)

ainda demonstra surpresa com a ousadia da turma da qual fez parte:

Estdvamos no ano de 1969, em plena vigéncia do Al-5, que havia
suspendido todos os direitos das pessoas. Podia prender quem quisesse, nao
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dar nenhuma satisfacdo, desaparecer com as pessoas, censurar, torturar,
matar, que ninguém ficaria sabendo. E nesse clima que um bando de
malucos resolve fazer um jornal de oposigéo7'

2.4 O PASQUIM: IRONIA, DEBOCHE E MARGINALIDADE

Nos slogans que publicava em suas capas, semanalmente, O Pasquim chegou a se
autodefinir como “um jornal que sente o drama de escolher um lema por semana”. Um desses
lemas, traduzidos em frases carregadas de ironia, dizia o seguinte: “Sim, os tempos mudaram.
Antigamente, sair num pasquim era vergonha: hoje é honra” (AUGUSTO ¢ JAGUAR, 2006,
p. 92).

De fato, o sentido original da palavra “pasquim” € totalmente pejorativo. O termo
costumava ser utilizado para designar qualquer publicacdo considerada vulgar, afixada em
lugares publicos e em geral produzida de forma andnima, cujo contetdo envolvia acusagdes
contra pessoas que tanto podiam ser figuras poderosas como também o vizinho do autor
andnimo. Chamar um jornal de “pasquim”, até aquele momento, ndo podia ser outra coisa a
ndo ser um xingamento.

Jaguar, socio fundador e Unico a permanecer no jornal durante toda a sua trajetoria
(mais de 22 anos, de 1969 até 1991), conhecia perfeitamente a origem da palavra quando a
sugeriu para nomear o tabloide humoristico que ele e um grupo de colegas de imprensa
pretendiam fundar. As reunides se repetiam havia meses e ainda ndo se havia chegado a
nenhum consenso sobre 0 nome que viria a ter a futura publicacdo, até que o cartunista teve a

ideia:

Listas e listas de nomes eram descartadas. Ai lembrei-me da Tribuna da
Imprensa, que tinha tiragem bem menor que 0s jornaldes. Por isso era
pejorativamente chamada de lanterninha da imprensa. Deu a volta por cima
adotando a lanterna como simbolo. “Que tal Pasquim?”, propus. “Vao nos
chamar de pasquim (jornal difamador, folheto injurioso), terdo de inventar
outros nomes para nos xingar”. A sugestdo ndo suscitou muito entusiasmo,
mas como ninguém aguentava mais tanta reunido, acabou sendo aprovada
(JAGUAR, 2006, p.7)

Surgindo ja com a marca da autoironia, O Pasquim sinalizava que nao teria pudores ao
desferir seu sarcasmo editorial em dire¢do aos outros — ou, pelo menos, aqueles que néo se

encaixassem no perfil de comportamento que o semanario iria considerar como ideal. A fim

Depoimento ao documentario O Pasquim: a revolugéo pelo cartum, de Louis Chilson (1999). Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=cNxsFPMHYRU. Acesso em: 25 de julho de 2015.
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de fazer valer a construcdo da “realidade” que tinha como verdadeira, o jornal langaria seu
poder de nomeacao, por meio de insultos, contra vérias figuras pablicas, como ocorreu, por
exemplo, com Gil, Caetano e Simonal, os agentes considerados neste trabalho.

O embrido do jornal foi uma publicacdo anterior, A Carapuca, editada pelo jornalista e
escritor carioca Sérgio Porto — que viria a ser o principal patrono a influenciar, postumamente,
a linha de humor d'O Pasquim. Com a morte de Porto, em setembro de 1968, Murilo Reis,
proprietario d'’A Carapuca e da Distribuidora da Imprensa, empresa responsavel pela
circulacdo da revista Manchete (entdo uma das principais do pais), procurou o jornalista
gaucho Tarso de Castro e comunicou-lhe o desejo de prosseguir com a publicacdo do jornal,
mesmo com a auséncia de Sérgio Porto.

Talvez Murilo Reis ndo se desse conta da dimensédo exata do que queria fazer. Afinal,
seria dificil encontrar alguém com o apelo editorial de Sérgio Porto. Com o pseudénimo de
Stanislaw Ponte Preta, inspirado no personagem Serafim Ponte Grande, de Oswald de
Andrade, ele assinava suas cronicas e mantinha uma coluna fixa, de grande sucesso, no jornal
Ultima Hora. Ponte Preta escreveu uma série de textos na segunda metade da década de 60,
que retratavam, ao mesmo tempo, a comicidade que se estabeleceu nos primeiros tempos apds
0 golpe militar de 1964 e as tolices ditas por autoridades militares e civis — que,
invariavelmente, diziam-se “otoridades” e se revelavam meros ‘“puxa-sacos” ou
aproveitadores a se valer da nova ordem politica em busca de algum tipo de vantagem
pessoal. O cronista coletou fatos ocorridos em varios cantos do Brasil, extraidos de jornais e
revistas, e 0s publicou em livro, sob o titulo de Festival de Besteira que Assola o Pais — ou,
simplesmente, Febeapa. A propria veracidade desses “causos” ¢ que determinava seu apelo
humoristico.

Sérgio Porto dava “nomes aos bois”. Num dos casos do Febeapd, o cronista relata que
0 Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER) enviara seis oficios ao juiz
Whitaker da Cunha, nos quais tratava o magistrado por “meretrissimo”. Porto escreveu: “Na
sua bronca, o juiz dizia que 'meritissimo’ vem de mérito e 'meretrissimo’ vem de uma coisa
sem mérito nenhum” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006).

Em outro caso relatado, um servidor publico de Brasilia decidiu proibir a venda de
vodka, sob a alegacdo de que o impedimento da comercializacdo dessa bebida de origem russa
serviria para “combater o comunismo” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006). Outra historia do
Febeapa da conta de um prefeito do interior que procurava, a todo custo, adaptar-se 0s
tortuosos caminhos da politica brasileira nos anos 50 e 60 e, simultaneamente, apresentar-se

de forma positiva aos olhos da presidéncia da Republica — qualquer que fosse o seu ocupante.



41

[...] a historia daquele prefeito bronqueado com essas besteiras de estar
mudando a toda hora 0 nome da praga principal da cidade, com as constantes
oscilagbes democréticas, ora inaugurando placa nova com Presidente Café
Filho, para logo mudar para Praca Presidente Kubitschek, depois Praga Janio
Quadros e, em seguida, Praca Presidente Jodo Goulart, outra vez para Praca
Presidente Castelo Branco. O homem, provando ser um bom administrador
municipal, acabou com essa fofoca, inaugurando a placa definitiva com o
nome da praga: Praca Presidente Atual. (AUGUSTO E JAGUAR, 2006, p.
268).

Vale lembrar que Porto foi um dos primeiros a divulgar publicamente na imprensa
brasileira, durante o curto periodo p6s-golpe que ele pode presenciar, a figura do “dedo-duro”,
que, anos depois, seria irremediavelmente associada a Simonal — com a contribuicdo d'O
Pasquim e do poder de nomeacdo do jornal. Para isso, 0 cronista enumerou, no Febeapd,
situacOes que retratavam a onda de delacdes que se seguiu a implantacdo da ditadura, ainda no
governo Castelo Branco, o primeiro da autoproclamada “revolug¢do”. Porto batizou o periodo
compreendido entre 1964 e 1967 de “democradura”, por conter, em razdo de vdrias
indefinicdes e incoeréncias, elementos que, de um lado, ainda remetiam a experiéncia
democratica que vigorou no periodo entre 1945 e 1964, recém-abortada; e, de outro,
caracteristicas que ja denunciavam a ditadura que se oficializaria por meio da edigdo do Al-5,
em 13 de dezembro de 1968 — algo que o cronista, por ter morrido no dia 30 de setembro, ndo
teria a oportunidade de testemunhar.

No “dedo-durismo”, o fenbmeno descrito por Sérgio Porto, pessoas acusavam outras
de corruptas ou subversivas e as entregavam aos militares. A “redentora” — nome por meio do
qual o cronista se referia, ironicamente, ao regime de 1964 — incentivava essa pratica, dando

compensagoes a quem se prestasse ao papel de “dedo-duro”.

[...] a “redentora”, entre outras coisas, incentivou a politica do dedurismo
(corruptela do dedo-durismo, isto é, a arte de apontar com o dedo um colega,
um vizinho, o proximo enfim, como corrupto ou subversivo — alguns
apontavam dois dedos duros, para ambas as coisas) (.. .)8.

O Febeapa foi publicado entre 1965 e 1968 — ano em que 0 cronista morreu. Por tudo
isso, pela dimensdo que a figura de Sergio Porto possuia, Tarso de Castro desaconselhou
Murilo Reis de prosseguir com a publicacdo d'A Carapuca sem seu antigo editor. Pelo

8 PONTE PRETA, Stanislaw. Febeapa 1 (1° Festival de Besteira que Assola o Pais). Citado no box “Coisas da

‘redentora’”, incluido na série A ditadura militar no Brasil: a historia em cima dos fatos. Sdo Paulo: Caros
Amigos Editora, 2007. Fasciculo 4 — Governo Castelo Branco, p. 117.
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contrario, recomendou-lhe que fundasse um novo jornal. Entre os dois, deu-se o seguinte

dialogo:

— Murilo, vocé espera que um jornal, que ja ndo vendia bem com o Sérgio
Porto, vingue sem ele?

— Sim, Tarso. Por que nao?

— Nem pensar. Ndo ha substituto para Sérgio Porto. Segundo: ndo acredito
num jornal feito por um sé jornalista.

— O que sugere?

— Vamos mudar tudo. Esqueca o formato anterior, esqueca tudo. Vamos
fazer um jornal marginal (CARDOSO, 2005, p. 108).

Tarso aceitou 0 convite e tornou-se socio na nova empreitada. Viria a ser o primeiro
editor-chefe d'O Pasquim. Enquanto Murilo Reis e Altair Ramos, também da Distribuidora da
Imprensa, eram donos de 50% do novo jornal, o jornalista gaicho optou por dividir a outra
metade que Ihe cabia com dois colegas, com os quais trabalhara na Ultima Hora: Jaguar,
futuro editor de humor, e Sérgio Cabral, nomeado editor de texto. A eles, somaram-se 0
publicitario Carlos Présperi e o cartunista Claudius Ceccon, aos quais coube a elaboracdo do
projeto grafico do novo tabloide. Estava formada, assim, a equipe inicial d'O Pasquim. Em
seguida, viriam, como colaboradores, Millér Fernandes, Ziraldo, Henfil, Fortuna, Luiz Carlos
Maciel, Paulo Francis, Ivan Lessa, Miguel Paiva, Newton Carlos, Sérgio Augusto, Vinicius de
Moraes.

No documentario O Pasquim: a subversdo do humor, esse grupo, que inclui ainda
Caetano Veloso e o cineasta Glauber Rocha, ¢ definido como “o mundo pensante de

Ip anema™’.

Mas, como leremos daqui a algumas péaginas, esses dois baianos nao se
compreendiam exatamente como “membros” desse “mundo pensante”.

O tempo mostraria que o novo jornal, embora Tarso o classificasse como “marginal”
desde o nascedouro, de fato promoveria a ressignificacdo do sentido original do termo
“pasquim” e, em razdo do capital simbdlico que acumularia, teria poder suficiente para se
impor como um eficaz formador de opinido durante a vigéncia do Al-5. E, a partir disso,
catalisaria grande parte das forcas de resisténcia contra o projeto de “modernizagdo
conservadora” que o Brasil passara a seguir desde o golpe de 1964.

No entanto, os primeiros momentos d'O Pasquim ndo contiveram nada que levasse a
crer que isso ocorreria. A primeira redacao funcionou numa sala do prédio da Distribuidora da

Imprensa, no centro do Rio de Janeiro. Além dos cinco fundadores, a equipe dispunha apenas

® STEFANELLI, Roberto. O Pasquim: a subversdo do humor [documentario]. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=z6WF63rr3rc. Acesso em: 29 de julho de 2015.
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de uma secretéria e um office-boy. Jaguar completa o cenario inicial: “Trés mesas, outras
tantas maquinas de escrever, telefone, a prancheta do Prdsperi, um bom estoque de uisque e
estdvamos prontos para o que desse e viesse” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 7). Embora
estivessem prontos para o que desse e viesse, nenhum dos integrantes da autointitulada
“patota” d'O Pasquim imaginaria 0 metedrico crescimento que o jornal teria. Seus proprios
redatores acreditavam que seria somente um jornal com foco na critica de costumes —
especialmente ironizando o conservadorismo da classe média. O relato do cartunista Zélio,
irmdo de Ziraldo e também colaborador do semanario, permite que se tenha uma nogéo do
que pretendiam, inicialmente, os fundadores d'O Pasquim: “Na verdade, era mais um jornal
de bairro, ndo é? Surgiu mais como um jornal de bairro, [...] € que era pra faturar ali, ganhar
um dinheirinho, fazer permuta com os botecos para pagar a cachaga do pessoal, e tal”*.

A primeira edi¢do, impressa na grafica do jornal carioca Correio da Manha e levada
as bancas em 26 de junho de 1969, teve uma tiragem inicial de 14 mil exemplares. Jaguar,
cauteloso, considerava que 5 mil seriam suficientes. Mas foi, como ele mesmo diz, “voto
vencido” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 8). O jornal trazia um artigo de Mill6r que era um
primor de ceticismo, relatando uma série de mas experiéncias que o humorista tivera até
entdo, em matéria de cerceamento da liberdade de expresséo. O Pif-Paf, por exemplo, jornal
humoristico, critico e um dos primeiros do ciclo alternativo, lancado por ele em 1964, tivera
apenas oito edicdes, antes de ser inviabilizado pelo governo militar recém-instalado. O
fechamento do semanario deixara Millor imerso em dividas e ainda mais cético quanto ao
sucesso de publicagdes que se pretendiam “independentes”.

O texto se encerra com um alerta que parecia soar um tanto pessimista, considerando-
se o fato de que era publicado na primeira edigdo de um jornal: “N&o estou desanimando
vocés ndo, mas uma coisa eu digo: se essa revista for mesmo independente ndo dura trés
meses. Se durar trés meses, ndo é independente. Longa vida a esta revista!” (FERNANDES,
1977, p. 15).

Em outro texto, de autoria de Tarso, publicado na capa, ao lado da fotografia do
colunista social lbrahim Sued, primeiro entrevistado da patota, o0 novo jornal fazia a
reveréncia ao patrono Sérgio Porto e dizia a que vinha — deixando evidente, mais uma vez, o

que informamos, paginas atrds, a respeito do fechamento de espagos na imprensa

1 Trecho da entrevista do cartunista Zélio Alves Pinto presente no documentério O Pasquim: a revolugéo

pelo cartum. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=K1lJr2ipV3c. Acessado em 28 de julho de
2015.
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convencional, fato que motivara varios jornalistas e cartunistas a buscarem canais de

expressao por meio dos jornais alternativos:

O Pasquim surge com duas vantagens: € um semanario com auto-critica,
planejado e executado s6 por jornalistas que se consideram geniais e que,
como os donos dos jornais ndo reconhecessem tal fato em termos
financeiros, resolveram ser empresarios. E também um semanario definido —
a favor dos leitores e anunciantes, embora ndo seja tdo radical quanto o
antigo PSD. Até agora O Pasquim vai muito bem — pois conseguimos um
prazo de trinta dias para pagar as faturas. Este primeiro nimero é dedicado a
memoria do nosso Sérgio Porto, que hoje deveria estar aqui conosco. No
mais, divirtam-se — enquanto é tempo e ndo chega o numero dois.
(CARDQOSO, 2005, p. 117)

A primeira edi¢do trazia ainda um artigo “exclusivo” da atriz Odete Lara, contando
“tudo” sobre o Festival de Cannes, no qual Glauber Rocha fora premiado como melhor diretor
pelo filme O dragdo da maldade contra o santo guerreiro. Odete era ja uma atriz consagrada,
com trabalhos em teatro e televisdo, mas, sobretudo, no cinema. Embora houvesse estreado na
grande tela ao lado de Mazzaropi, ganhara destaque no Cinema Novo. Nesse mesmo ano —
1969 — participara do proprio O dragdo, de Glauber Rocha, no qual interpretara a personagem
Laura. N'O Pasquim, era a “musa” absoluta do personagem Sigmund, um rato criado por
Jaguar para ilustrar a tirinha Os chopnics, que divulgava a cerveja Skol. Mas, desde o primeiro
namero, fora eleito o mascote do novo jornal. A capa anunciava também o artigo do
“correspondente em Roma”, Chico Buarque, no qual o compositor explicava as razdes que o
levavam a torcer pelo Fluminense. A época, tendo optado por uma espécie de autoexilio,
Chico estava morando na capital italiana.

A presenca do artista como colaborador d'O Pasquim fora obra do editor Tarso, que
aproveitara a escalagcdo de Sérgio Cabral, pela Folha de S. Paulo, para cobrir uma viagem
oficial do ministro das RelacGes Exteriores, Magalhdes Pinto, a Europa. Tarso o encarregara
de ir a Roma e convencer Chico a tornar-se membro fixo da incipiente patota. O jornalista
Tom Cardoso, bidgrafo de Tarso de Castro, relata que Chico, “passando por dificuldades
financeiras, [...] aceitou de bate-pronto colaborar para O Pasquim” (CARDOSO, 2005, p.
115).

Com a edicdo nas bancas, ocorreu entdo o inesperado: a primeira edi¢do se esgotou em
dois dias. Outros 14 mil foram rodados rapidamente, e também se esgotaram. Mas esses
nameros ainda seriam multiplicados muitas outras vezes, em escala diretamente proporcional
ao crescimento do capital simbolico do qual O Pasquim desfrutaria. E a vocacéo inicial para

“jornal de bairro”, centrado na critica de costumes da classe média, seria, por for¢a dos
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acontecimentos, substituida pela critica politica de esquerda a situacdo politica do pais,
embora baseada no humor e sem sectarismos ideol6gicos.

Pouco tempo depois da estreia exitosa nas bancas, Tarso daria a mesma missdo que
confiara a Sérgio Cabral a outro colega, Luiz Carlos Maciel, a quem ja conhecia desde os
tempos de Porto Alegre. Maciel intermediaria um novo convite, tendo como alvo outro artista
de renome da musica brasileira, também exilado — embora, em seu caso, isso ndo fosse
resultado de uma opc¢éo pessoal, como no caso de Chico. Era Caetano Veloso, que, apés ter
sido preso e expulso do Brasil junto com o companheiro Gilberto Gil, estava se estabelecendo
em Londres. Maciel conseguiria cumprir sua misséo. Mas talvez néo tivesse éxito se néo fosse

pela intervengdo de outro importante aliado, como relataremos mais adiante.

2.5 ONZE GARRINCHAS E UM PONTA-ESQUERDA

Quando se fala em “patota” — a denominag&o informal com que a equipe que produzia
O Pasquim se referia a si mesma —, entendo que se deva evitar a tendéncia a trata-la como
algo homogéneo e coeso. Nao havia homogeneidade alguma na equipe que estava por tras do
semanario carioca. Havia ali, internamente, lutas simbolicas em que o0s agentes se
empenhavam para fazer valer a sua propria construcdo da ‘“realidade”. O jornal, como
conjunto, participava das lutas simbdlicas que eram travadas no cenario nacional, mas em seu
interior elas também ocorriam em menor escala.

Embora seus textos e ilustracbes tenham coexistido em sintonia nas paginas do
semanario, contribuindo para a aceitacdo do publico leitor e o consequente aumento das
vendas — e, em razdo disso, também para a posterior aquisicdo de consideravel capital
simbolico, algo que seria de grande utilidade nos embates que travou naquele momento —, 0s
jornalistas e cartunistas que compunham a “patota” vinham de diferentes origens culturais,
sociais e ideoldgicas. Havia até quem sequer se considerava como parte integrante da
“patota”, como o mineiro Henfil.

Tarso de Castro, o primeiro editor do jornal que viria a ser conhecido como um
legitimo porta-voz da “Republica de Ipanema”, era um gaticho de Passo Fundo, nascido numa
familia de tradicdo politica trabalhista. Comecara a trabalhar aos 13 anos, no linotipo do
jornal O Nacional, de propriedade de seu pai. Dali, partira para Porto Alegre, onde trabalhara
na sucursal local da Ultima Hora, de Samuel Wainer. Como jornalista, acompanhara de perto

a renuncia do presidente Janio Quadros, em 1961. No mesmo ano, fora a Punta del Este, no
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Uruguai, para cobrir a Conferéncia Economica e Social da Organizagdo dos Estados
Americanos (OEA). Ali, teve contato com o entdo ministro de Economia e Industria de Cuba,
Ernesto Che Guevara. Desembarcara no Rio de Janeiro em 1962, e rapidamente se adaptou ao
ambiente da antiga capital federal. Trabalhara como repérter na redagdo carioca Ultima Hora,
jornal em que fez sucesso com a coluna Hora H, apds ter atuado como copidesque na Tribuna
da Imprensa e no Jornal do Brasil — este, na época, um dos mais inovadores e prestigiados do
pais.

A biografia escrita por Cardoso (2005), de onde extraimos as informacdes sobre a
trajetoria profissional de Tarso, retrata-o ideologicamente como um brizolista incondicional —
0 que, automaticamente, serve para pd-lo em sintonia com o ideério nacional-popular que
alimentara o “romantismo revolucionario” dos primeiros anos da década. No inicio de 1964, o
jornalista aceitara o convite para ser editor do Panfleto, jornal criado especialmente para
divulgar as ideias de Leonel Brizola, recém-eleito deputado federal pelo Rio de Janeiro com
vultosa votacdo, ap6s uma ruidosa e revolucionaria passagem pelo governo do Rio Grande do
Sul. Além do mandato parlamentar, Brizola também ocupava a lideranca da Frente de
Mobilizacdo Popular, um heterogéneo aglomerado que continha estudantes, sindicalistas,
partidos politicos, camponeses, grupos de esquerda e até militares. A funcdo da Frente era dar
sustentacdo politica as reivindicacdes pelas reformas de base, das quais ja tratamos, paginas
atrés.

O objetivo do Panfleto, portanto, era ser um jornal de cunho eminentemente politico —
e com lado muito bem definido. Mas, em lugar de se limitar a funcdo de palanque das ideias
de Brizola, nas médos de Tarso, tornara-se um jornal plural e multifacetado, como relata o
biografo: “Idealista sem ser chato, panfletdrio sem ser sectdrio. Solto, leve, agressivo e

provocador” (CARDOSO, 2005, p. 77).

Num mesmo espaco era possivel ler Brizola falando sobre os beneficios das
reformas de base e Maciel dissertando sobre a influéncia de Beckett no
teatro contemporéneo. Ou ler o editorial do deputado Neiva Moreira
atacando o fisiologismo de setores do governo Jodo Goulart, enquanto
Sérgio Cabral falava maravilhas do novo disco de Tom Jobim na coluna
“Musica naquela base”. (CARDOSO, 2005, p. 77)

O Panfleto chegou a ter distribuicdo nacional de aproximadamente 500 mil
exemplares. Ndo deixou de ser um jornal com fins objetivamente politicos. Mas Tarso
conseguiu contrabalancar os ingredientes, de modo a torna-lo acessivel a um maior arco de

interesses. Com tal variedade de temas abordados em suas paginas, ndo é de se estranhar que
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poderia ser lido até mesmo por quem n&o era brizolista. Ndo é preciso dizer que a curta
trajetéria do Panfleto s6 duraria até o fatidico dia 31 de margo de 1964. Nessa data, sua sede
foi incendiada pela policia do governador Carlos Lacerda, adversario de Brizola e um dos
articuladores civis do golpe militar (CARDOSO, 2005).

A experiéncia como editor do Panfleto também pode ter sido uma espécie de
“laboratério” para Tarso, pois 14 o jornalista trabalhou com alguns colegas que também viriam
a acompanha-lo nos primeiros tempos d'O Pasquim. Passaram pelo jornal, por exemplo, Luiz
Carlos Maciel, Sérgio Cabral e o cartunista Fortuna.

Tarso conhecera Maciel ainda nos tempos de Porto Alegre, quando ambos
frequentavam os meios artisticos, intelectuais e jornalisticos da capital gaicha. O jovem
Maciel ja tinha um extenso curriculo multicultural que encantara o futuro editor d'O Pasquim.
Né&o ¢ dificil perceber o quanto essa trajetdria pregressa o qualificaria, poucos anos depois,
para assumir a coluna Underground do semanério e a missdo, dada por Tarso, de atrair o

exilado Caetano Veloso para atuar como colaborador.

[...] com vinte e tantos anos, ja havia encenado uma peca de Pirandello,
dirigido Esperando Godot, de Beckett, estudado direcdo teatral em
Pittsburgh, nos Estados Unidos, e morado na Bahia, onde cursara a Escola de
Teatro da Universidade Federal. Maciel voltara de Salvador deslumbrado
com o talento de um cineasta chamado Glauber Rocha. O mesmo Glauber o
apresentara a duas outras grandes figuras, o escritor Jodo Ubaldo Ribeiro,
seu amigo desde os tempos de colégio, e Caetano Veloso, colaborador do
caderno de cultura do Diario de Noticias (editado por Glauber), que, apesar
de escrever bem, tinha era talento para cantar, como Maciel pudera
comprovar nos shows que Caetano fazia ao lado da irma Maria Bethénia no
Teatro dos Novos, em Salvador (CARDOSO, 2005, pp. 54-55).

Jaguar ja era um cartunista de renome quando aceitou o convite de Tarso para entrar
como sOcio na nova empreitada que viria a ser O Pasquim. Iniciara a carreira como cartunista
nos anos 50, e desde entdo passara pelas revistas Manchete, Senhor (onde conheceu lvan
Lessa e Paulo Francis, futuros colegas na patota), Civilizacao Brasileira e Pif Paf, antes de
chegar & Ultima Hora — jornal que parece ter sido o Ultimo ponto de encontro para quase
todos os que vieram a trabalhar n'O Pasquim. Em 1968, um ano antes da fundagdo do
tabloide, lancara sua primeira antologia de cartuns, sob o titulo Atila, vocé é barbaro. No
entanto, mesmo tendo j& uma consideravel reputacdo como cartunista, Jaguar continuava a se
mostrar descrente quanto a possibilidade de que alguém pudesse viver unicamente de
jornalismo. Tanto que conciliava sua carreira com 0 emprego como escriturario no Banco do

Brasil, onde foi colega de Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, patrono-mor d'O Pasquim.
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Kucinski descreve Jaguar como “um cético e andrquico”, que “fazia humor articulado ao
campo das forcas populares, reservando o poderio de seu estilo cruel para agredir os
poderosos, nunca para ridicularizar os oprimidos” (KUCINSKI, 2003, p. 46).

Como ja foi informado aqui, Jaguar foi o uUnico, entre todos os que passaram pelo
semanario, a permanecer até o fim, em 1992, quando o jornal j& ndo dispunha do mesmo
capital simbolico de que desfrutara no periodo que enfatizamos neste trabalho. Sempre
irbnico, o cartunista comenta sobre essa longevidade: “Caso raro de um rato — no caso, 0 Sig —
que ndo abandonou o navio, afundou com ele como aquele almirante batavo” (AUGUSTO e
JAGUAR, 2006, p. 8).

Amigo de Tarso, Paulo Francis era um sujeito nascido na zona sul do Rio de Janeiro
que, na juventude, tentara ser ator de teatro. Em seguida, passara ao oficio de critico teatral.
Trabalhara, em seguida, nas revistas Senhor e Diners, e ganhara projecdo nacional ao
colaborar com O Pasquim. Politicamente, chegara a se definir, na juventude, como trotskista.
Em alguns momentos, antes de 1964, também manifestara algum entusiasmo por Brizola.
Baixara a prisdo quatro vezes durante a ditadura militar — uma delas, em 1970, junto com boa
parte da redacdo d'O Pasquim. Nas décadas seguintes, morando nos Estados Unidos, ficaria
ainda mais famoso por assinar colunas em jornais como a Folha de S. Paulo e O Estado de S.
Paulo, e por aparicdes histridnicas em telejornais da Rede Globo, agora manifestando
opinides de cunho conservador. A respeito de Francis, disse o jornalista Joel Silveira: “Ele é 0
cara que passou para a direita porque ndo tinha mais com quem conversar na esquerda”
(SILVEIRA, s.d. apud CARDOSO, 2005, p. 28). Mas, naguele ano de 1969, como informa
Cardoso (2005), Francis ainda mantinha quadros com o retrato de Leon Trotski nas paredes de
seu apartamento na rua Bardo da Torre, em Ipanema, e seus textos despertariam grande
interesse entre os leitores d'O Pasquim.

Fortuna também passara pelo Pif Paf. Depois do Panfleto, uma vez n'O Pasquim,
voltaria a colaborar com Tarso em outros projetos jornalisticos que o gautcho viria a langar ao
longo dos anos 70 e 80. Cardoso explica que “a simbiose havia sido tdo perfeita que, com o
tempo, passou a ser impossivel imaginar um jornal do Tarso sem o traco de Fortuna”
(CARDOSO, 2005, p. 78). Sérgio Cabral, de sua parte, era também um jornalista tarimbado —
e, igualmente, com dois empregos simultaneos: trabalhava como editor de politica na Ultima
Hora e, a0 mesmo tempo, ocupava 0 ndo menos atribulado posto de repdrter da sucursal
carioca da Folha de S. Paulo. Dedicava-se especialmente ao estudo da mdsica popular

brasileira, com preferéncia pelo samba.
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Claudius Ceccon era um cartunista reconhecido por seu trabalho em varios veiculos,
entre eles o Pif Paf, o Diério Carioca e a revista Manchete. O mineiro Ziraldo, em 1969, fazia
sucesso com Flicts, seu primeiro livro infantil, e ja era um dos mais respeitados ilustradores e
cartunistas brasileiros. Kucinski (2003, p. 46) o classifica politicamente como um dos
cartunistas que estavam engajados na “matriz atada do nacional-populismo”. Junto com
Fortuna, Jaguar e Millor, Ziraldo formava o grupo dos “veteranos” do desenho de humor que
chegavam para colaborar com O Pasquim. Antes disso, lancara, em 1967, no Jornal dos
Sports, o suplemento Cartum JS. Na mesma época, participou do projeto alternativo O Sol*,
no mesmo jornal. E, na revista O Cruzeiro, langou um caderno de humor chamado O Centavo,
reunindo cartunistas veteranos e novatos. Fortuna também tentara langcar um suplemento
humoristico, 0 Manequinho, como parte integrante do Correio da Manhd. Todas essas
tentativas jornalisticas e humoristicas foram abortadas pelo Al-5.

As péginas d'O Pasquim também tiveram, em seus primeiros tempos, a colaboracéo
constante de Flavio Rangel, um dos principais nomes do teatro brasileiro, tendo atuado como
diretor, produtor, tradutor, iluminador ou autor. Na década de 50, tivera destague no Teatro
Brasileiro de Comédia. Em 1965, ao lado de Millér Fernandes, agora seu colega no tabloide
carioca, escrevera a pega Liberdade, liberdade, um marco do teatro de resisténcia e critica
social. O espetaculo fora um dos maiores sucessos de sua carreira. Em 1969, ano de fundacéo
d'O Pasquim, lancara uma versao de Esperando Godot, de Beckett — seria o Gltimo espetaculo
da vida da atriz Cacilda Becker'?. Mas Rangel também mantinha uma frenética militancia fora
do ambiente teatral. No mesmo ano em que escrevera Liberdade, liberdade, fora preso, fora
preso junto com outros intelectuais™ durante um protesto contra 0 governo Castelo Branco,
em frente ao Hotel Gldria, no Rio. Voltaria & cadeia em novembro de 1970, junto com a maior
parte de seus colegas d'O Pasquim — num episddio que contaremos em maiores detalhes no

terceiro capitulo.

11 Além de Ziraldo, passaram pel'O Sol Zuenir Ventura, Arnaldo Jabor, Chico Buarque, Carlos Heitor Cony,
Henfil, Dedé Veloso (esposa de Caetano), Tarso de Castro e Martha Alencar, que viria a ser secretéria de
redacdo d'O Pasquim. Embora tenha durado pouco tempo, o suplemento ficaria eternizado na mdsica
“Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, defendida pelo compositor no Festival de MUsica da TV Record de
1967: “O Sol nas bancas de revista/Me enche de alegria e preguica/Quem I€ tanta noticia?”. Informagdes
disponiveis em: http://puc-riodigital.com.puc-rio.br/Texto/Pais/%220-So0l%22,-um-jornal-contra-o-vento-
da-ditadura-1373.html#.VbMWQPIViko. Acesso em: 25 de julho de 2015.

Informagdes disponiveis em: “Flavio Nogueira Rangel”, texto publicado em
http://educacao.uol.com.br/biografias/flavio-nogueira-rangel.htm. Acesso em 6 de novembro de 2015.

Flavio Rangel protestava junto com Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Mario Carneiro, Carlos
Heitor Cony, Antdnio Callado, Marcio Moreira Alves e Jayme de Azevedo Rodrigues. Além deles, juntou-se
ao grupo, posteriormente, Thiago de Mello. O grupo ostentava faixas com as mensagens “Abaixo a ditadura”
e “Queremos liberdade”, o que lhes custou alguns dias de prisdo — incomunicaveis — no Quartel da Rua
Bardo de Mesquita, no Rio. Foram soltos apds protestos de intelectuais e artistas (ESCOREL, Eduardo.
Macunaima na tela. Piaui, Sdo Paulo, ano 9, n° 106, p. 64, 2015).
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Ja Millér, outro que colaborou desde o primeiro nimero d'O Pasquim, constituia-se
numa espécie de canone do humorismo gréafico brasileiro, além de precursor da imprensa
alternativa. Sua longa trajetdria havia sido iniciada na revista O Cruzeiro, aos 14 anos, ainda
na década de 30. Foi nessa mesma publicacdo que se tornou conhecido pela se¢édo Pif Paf, que
assinou durante 18 anos, até 1963, sob o pseudénimo de V&o Gogo — e cujo nome levaria para
a publicacédo alternativa que duraria oito edi¢cbes em 1964. Para Kucinski, “ele representava,
nos anos de 1960, a culminancia da estética do humor escrito no Brasil, enquanto Ziraldo
atingia 0 maximo no humor desenhado” (KUCINSKI, 2003, p. 46).

Diferentemente da maioria dos outros humoristas, cujos discursos tinham raizes no
ideério nacional-popular remanescente dos anos 1950-1960, Millér procurava exercer a
liberdade total, com tintas andrquicas e existencialistas. Em seu posicionamento, “o ceticismo
absoluto permitia a liberdade total, o ndo-condicionamento pela ideologia, enquanto a maioria
[...] estava politicamente engajada na matriz atada do nacional-populismo” (KUCINSKI,
2003, p. 46). Enguanto outros humoristas tinham como tema a critica social, Millér ia além,
“atingindo o ambito da filosofia de vida” (KUCINSKI, 2003, p. 47). Depois do golpe militar,
no entanto, e apds a traumatica experiéncia com o Pif Paf, Millér tornou-se engajado. Mas
ndo era um engajamento ideoldgico a maneira das esquerdas, como nota Kucinski, “e sim ao
estilo do existencialismo sartreano, cuja pedra angular, conforme Luis Carlos Maciel, era a
liberdade total da existéncia humana” (KUCINSKI, 2003, p. 47).

Esse “engajamento” motivado pelo golpe militar, Millér o havia descarregado
inicialmente no Pif Paf, o ja mencionado marco inicial do ciclo da imprensa alternativa, cuja
primeira edi¢do, em maio de 1964, tivera vendagem de 40 mil exemplares e consideravel
impacto nos meios estudantis, jornalisticos, politicos e intelectuais (KUCINSKI, 2003, p. 48).
Com colaboracdes de Ziraldo e Fortuna, o préprio Millér produzia tudo sozinho, valendo-se
da experiéncia que adquirira nos anos em que trabalhara n'O Cruzeiro.

Embora focasse na critica de costumes e houvesse sido preparada antes do golpe
militar, Pif Paf foi recebida como uma revista politica. Segundo Kucinski (2003), criou-se um
clima de “confronto”. Quando foi as bancas a edi¢do numero 4, uma charge de Claudius
motivou a prisdo do cartunista. Na edigdo seguinte, como resposta, Claudius publicou uma
crénica em que ridicularizava o interrogatério absurdo a que havia sido submetido durante sua
prisdo. Dessa forma, por forca das circunstancias, Pif Paf foi se tornando, sim, uma revista
politica. Na edicdo numero 8, Millér publicou uma fotomontagem em que o general Castelo
Branco, entdo presidente, devorava uma perna de Carlos Lacerda. Na contracapa, aparecia a

sarcastica adverténcia:
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Quem avisa, amigo é: se 0 governo continuar deixando que certos jornalistas
falem em eleigdes; se o governo continuar deixando que certos jornais facam
restricdes a sua politica financeira; se o governo continuar deixando que
alguns politicos teimem em manter suas candidaturas; se 0 governo
continuar deixando que algumas pessoas pensem por sua propria cabeca; e,
sobretudo, se o governo continuar deixando que circule esta revista, com
toda sua irreveréncia e critica, dentro em breve estaremos caindo numa
democracia (FERNANDES, 1964 apud KUCINSKI, 2003, p.49).

Com essa provocacgdo, o governo fez valer seu monopolio da violéncia simbolica e a
revista foi apreendida em alguns lugares. Millor desistiu e deu a revista por encerrada. Cinco
anos depois, canalizou o impeto engajado para O Pasquim, do qual ndo aceitara tornar-se
socio nem fora um grande entusiasta no inicio, mas para o qual colaborara, como vimos,
desde o primeiro numero.

Entre todos esses personagens, havia o traco em comum de se oporem de forma
visceral a ditadura militar. S0 apenas alguns exemplos da pluralidade de opiniGes e
trajetorias que havia na redagdo d'O Pasquim — uma caracteristica que nos permite observar a
“patota” como uma constante sucessdo de lutas simbolicas, na qual uns tentavam fazer
prevalecer sua visdo da realidade, em detrimento de outras. A destituicdo de Tarso de Castro
do posto de editor-chefe, e a posterior ascensdo de Mill6r para ocupar-lhe o lugar, é apenas
um exemplo.

Apdbs conhecer algo sobre alguns dos colaboradores d'O Pasquim, ndo se pode deixar
de mencionar Henrique de Souza Filho, o Henfil, cartunista mineiro com trajetdria iniciada
poucos anos antes, ainda em Belo Horizonte, na revista Alterosa, dirigida por Roberto
Drummond** e fechada em 1964, também devido ao golpe militar. Era talvez o mais
aguerrido e engajado dos profissionais que vieram a colaborar com O Pasquim. Era ele quem
liderava o0 grupo de jovens cartunistas que pretendia se lancar ao mercado editorial, ainda
limitado aos “velhos”, como Henfil se referia a figuras consagradas como Millor, Ziraldo,
Jaguar e Fortuna. Criador dos Fradinhos, Henfil se tornaria uma das figuras essenciais para se
contar a histéria d'O Pasquim, principalmente por meio de outros personagens de sua autoria,

como o Cabdco Mamadd e o Tamandua Chupador de Cérebros — ferramentas com as quais 0

¥ O mineiro Roberto Drummond se dedicou ao jornalismo nos anos 60, periodo em que dirigiu Alterosa.

Embora curta, a experiéncia da revista lhe possibilitou ajudar o jovem revisor Henrique Filho a tornar-se um
cartunista profissional — inclusive, dando-lhe a ideia do pseuddnimo, formado a partir das silabas iniciais do
primeiro e do Gltimo nome. Dele, anos depois, o cartunista diria: ““[...] foi o Unico sujeito a acreditar em mim,
numa época em que nem eu acreditava”. A partir da década de 70, Drummond passou a se destacar na
literatura. Seu maior sucesso foi 0 romance Hilda Furacéo, langado em 1991 e, posteriormente, adaptado
para a TV pela Rede Globo, em forma de minissérie (MALTA, Marcio. Henfil: o humor subversivo. Séo
Paulo: Expressdo Popular, 2008, p. 20-22).
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jornal exercia seu poder de nomeacgdo contra as figuras que, de acordo com sua 6tica, ndo se
posicionavam com a veeméncia ideal contra a ditadura militar. No proximo capitulo,
trataremos de Henfil e de seu papel n'O Pasquim de forma mais detalhada. Mas, por enquanto,
vamos nos deter a uma definicdo de sua autoria sobre a diversidade de posicionamentos
politicos que caracterizava individualmente os integrantes da equipe d'O Pasquim — a qual,
por sua precisdo, é preciosa. Henfil compara o jornal a um time de futebol formado por onze

“Garrinchas”:

Esses Garrinchas tém uma linha politica mais ou menos comum, embora um
jogue mais recuado, outro avance bem mais, outro sé lance. E hd um ponto-
chave: O Pasquim é um jornal de humor. E muito dificil vocé fazer uma
linha editorial para o humor™.

A interpretar Henfil por sua propria defini¢do, seria ele o Garrincha mais veloz e
racudo d'O Pasquim — s6 que, em lugar da camisa 7, jogava com a 11, posicionado na ponta-
esquerda.

2.6 UM JORNAL IMPAUTAVEL E IMPAGAVEL

Compreende-se que “um jornal de humor” seja, de fato, a defini¢do mais simples e, ao
mesmo tempo, mais abrangente sobre O Pasquim. Se ndo havia definicdo quanto a linha
editorial, ela tampouco existia no que dizia respeito a organizacdo formal e administrativa. A
cada reunido em que se deveria discutir a “pauta” da proxima edigdo, essa disputa simbolica
pela hegemonia do senso comum se renovava, fosse a respeito de quem seria o entrevistado,
sobre quais seriam 0s textos mais importantes, quais seriam as chamadas da capa, quais
cartunistas ocupariam as paginas centrais, etc. 1sso seria comum em reunifes de pauta de
qualquer veiculo convencionai de comunica¢do, mas ndo no caso d'O Pasquim. Martha
Alencar, a primeira secretaria de redacdo do jornal, até que tentou estabelecer alguma ordem
no momento de fechar o jornal, mas 0 maximo que conseguiu foi exercitar suas habilidades

diplomaticas:

O Pasquim era uma fogueira das vaidades. Os fechamentos eram
engragadissimos, porque implicavam uma experiéncia de fechar os

> MORAES, Dénis de. Humor de combate: Henfil e os 30 anos do Pasquim. Disponivel em:

http://www.ciberlegenda.uff.br/index.php/revista/article/view/244. Acesso em: 25 de julho de 2015.
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territorios: duas paginas do Milldr, duas do Ziraldo, duas do Tarso, duas do
Jaguar, e vocé nio podia interferir™.

Com tantos “Garrinchas” em campo, nao poderia mesmo haver ordem racional que
desse jeito na situacdo. As reunides para se definir como seria a edi¢do da proxima semana
eram igualmente desprovidas de qualquer organizacdo burocratica. A comecar pelo local onde

se reuniam: em lugar da redagéo do jornal, geralmente era em algum bar da zona sul do Rio.

O Pasquim era guase impautavel. Rascunhava-se uma pré-pauta nas mesas
dos botecos. Jaguar, Ziraldo, Fortuna, Paulo Francis, Tarso de Castro, Sérgio
Cabral, Flavio Rangel davam palpites e, antes de pedir a conta, chegavam a
um consenso minimo. “Era um negodcio 6timo, porque boldvamos as
matérias e até as chamadas de capa. Eu jogava uma ideia, Ziraldo
acrescentava, o Fortuna ampliava. Um verdadeiro Santos Futebol Clube, da
época do Pelé”, lembra Jaguar17

Se Henfil compara a sintonia da patota a de um time formado por onze Garrinchas
(algo impossivel, na prética), o vascaino ndo-praticante Jaguar prefere compara-la ao Santos
Futebol Clube (no qual havia um génio e varios outros craques fora-de-série, que conseguiam
jogar perfeitamente bem em conjunto). E dificil precisar qual seria a imagem mais fiel a
patota. Mas é possivel afirmar que, a escolher entre o estilo Pelé e o estilo Garrincha, ndo ha
como negar que a patota estaria em maior sintonia com o segundo. Essa forma de
organizacao, desprovida de qualquer indicio de burocracia, como nos mostra 0 panorama
composto pela pesquisa de Kucinski (2003), foi uma constante n'O Pasquim e em
praticamente todos os veiculos da imprensa alternativa. A falta de entendimento quanto a
organizacdo formal e racionalizada se estabeleceu desde o inicio, e se prolongou durante toda
a historia do jornal. Mas esse estilo parecia ser decisivo para que a publicacdo obtivesse o
sucesso que alcangou. Embora ndo fosse algo planejado metodicamente, era cultivado.

Durante toda a sua existéncia como imprensa alternativa, O Pasquim foi uma
sociedade por cotas instavel, em que mudava a composi¢do acionéria, a cada
crise. Mas ndo foram obedecidas regras basicas de administracdo, controle
financeiro e de estoques, o que levou ao estrangulamento de um projeto
editorialmente bem-sucedido. O grupo ndo se via como uma empresa, nem
mesmo como uma redacdo convencional, mas como uma patota, um grupo
de amigos que tinha prazer de fazer de suas relacBes pessoais e

* ALENCAR, Martha. Depoimento extraido de MORAES, Dénis de. Humor de combate: Henfil e os 30
anos do Pasquim. Disponivel em: http://www.ciberlegenda.uff.br/index.php/revista/article/view/244.
Acesso em: 25 de julho de 2015.

MORAES, Dénis de. Humor de combate: Henfil e os 30 anos do Pasquim. Disponivel em:
http://www.ciberlegenda.uff.br/index.php/revista/article/view/244. Acesso em: 25 de julho de 2015.

17
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idiossincrasias matéria de jornal. [...] Cada um ja era muito bem informado
e relacionado, o que levava a uma troca muito quente de ideias. Por isso O
Pasquim, sem ter reportagem nem sucursais, era um jornal sempre de grande
atualidade. Na “patota”, dava-se um processo de realimentacdo de ideias e de
informacg6es (KUCINSKI, 2003, p. 208)

Por suas caracteristicas “provincianas” (as aspas sao decisivas para a compreensao que
se pretende aqui), entendo que O Pasquim podia ser considerado um “jornal de bairro” (outras
aspas, igualmente importantes). Mas nos atentemos para um detalhe mais decisivo ainda (que
justifica todas as aspas acima): esse “bairro” era Ipanema — um lugar que, apesar de
geograficamente diminuto em relacdo a area total da cidade do Rio de Janeiro, era mitificado
pelo jornal como sofisticado, cosmopolita e bem mais liberal nos costumes do que os outros
bairros cariocas. E, para reforcar, Ipanema estava localizada num Rio de Janeiro que, havia
apenas nove anos, deixara de ser a capital oficial do Brasil. Isto pode parecer um disparate —
tratar O Pasquim como um jornal de bairro —, mas faremos a problematizacdo propriamente
dita no proximo capitulo — e, ai, esperamos que 0s argumentos sejam suficientes para que
todas estas aspas deixem de soar absurdas. A partir dessa analise, serd possivel compreender
alguns dos motivos que levaram a que o capital simbolico do jornal viesse a conferir tamanha
legitimidade ao seu discurso.

Retornando ao atual capitulo: para o cartunista Fortuna, ao dar preferéncia
inicialmente a critica de costumes, ridicularizando o moralismo burgués, O Pasquim ja
incorria automaticamente numa critica politica direta ao regime militar: “Quando comega (...),
O Pasquim se volta mais para a critica de costumes, e através da critica de costumes, ndo se
deixava de estar fazendo uma critica contra o regime que estava instalado no pais. Era uma
critica aos valores da classe média, que estava apoiando o golpe’®”.

Nas lutas simbolicas em que se envolveu, O Pasquim propunha a sua construgdo
particular da “realidade”. E, nessa proposta, para além da critica politica e da imersao na luta
pela construcdo de um outro projeto de pais, estava, também, uma proposta de
comportamento, um tanto transgressora, se comparada ao moralismo valorizado pelos
militares e defendido pelas classes que o apoiavam. E ndo se tratava de falacia: esse
comportamento era vivenciado pelos proprios integrantes da “patota” em seu cotidiano.
Kucinski identifica na postura editorial d'O Pasquim duas dimens@es: uma de combate a

ditadura e outra filosofica.

®  Depoimento de Fortuna ao documentario O Pasquim: a revolucdo pelo cartum. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=cNxsFPMHYRU. Acesso em: 25 de julho de 2015.
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O Pasquim ndo s6 propunha a seus leitores a liberdade total; O Pasquim
viveu a liberdade total, na forma ndo burocréatica de producdo da pauta e no
recurso de alguns de seus protagonistas centrais a novos modos de percepcao
através da maconha e da cocaina. O Pasquim acabou criando uma versao
carioca ainda mais cinica e debochada da ética do prazer inaugurada por
Hugh Heffner, na Playboy, que proclamava o sexo como fonte suprema de
prazer e, portanto, a abstinéncia sexual como uma atitude moralmente
condenavel. Ao critério do prazer, O Pasquim adicionou o critério da
dissipacao, principalmente a alcodlica. (KUCINSKI, 2003, p. 210)

A cada edicao, essa proposta era feita pel'O Pasquim a seus leitores. E isso levou a que
se estabelecesse 0 que pode ser definido como uma relacdo de comunicacdo direta entre o
jornal e o publico leitor. O tabloide alcancou a simpatia de um nimero muito grande de
pessoas, num tempo surpreendentemente curto. Com isso, conquistou um capital simbélico
que se revelaria eficaz nas lutas simbolicas em que se envolveria. Analisaremos essas lutas
nos préximos capitulos.

Mas, antes, vejamos o0 que estavam fazendo os outros personagens considerados neste
trabalho. Intensos acontecimentos se desenrolavam no Brasil naquele momento. Enquanto O
Pasquim iniciava sua trajetoria, ainda sem que seus integrantes tivessem no¢do do patamar a
que o jornal chegaria, Gilberto Gil e Caetano passavam por momentos dramaticos e Wilson

Simonal experimentava a gloria. Em pouco tempo, todos eles se encontrardo.

2.7 GIL E CAETANO: RUMO AO EXILIO

Cerca de um més depois de a primeira edi¢do d'O Pasquim chegar as bancas, Caetano
Veloso e Gilberto Gil estavam no aeroporto do Rio de Janeiro, prontos para embarcar rumo ao
exilio na Europa. Exatos sete meses antes, eles haviam sido capturados por policiais em seus
préprios apartamentos, em meio a série de arbitrariedades que se seguiu a imposi¢do do Al-5.
A dupla passara o réveillon atras das grades, no mesmo quartel da rua Bardo de Mesquita que,
trés anos antes, abrigara Flavio Rangel, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos
Heitor Cony e outros que protestavam diante do Hotel Gléria. Em seguida, os dois foram
transferidos para a Vila Militar. Apo6s receberem permissao para deixar a cadeia, eles ainda
tiveram de amargar cinco meses de prisdo domiciliar em Salvador. Além da liberdade, haviam
perdido as vastas cabeleiras, simbolicamente raspadas durante a estadia na prisdo. A saida do
pais foi a alternativa a que se chegou depois de muitas negociacbes com as autoridades
militares para que eles pudessem se desligar do cerco que se havia fechado sobre suas

carreiras e, principalmente, sobre suas vidas particulares.
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A recomendacéo feita por um agente da Policia Federal, antes do embarque, sintetizou
a postura do governo brasileiro com relagdo aos dois artistas: “Nao voltem mais a este pais. Se
vocés voltarem, saiam do avido diretamente para a Policia Federal, para nos poupar o trabalho
de procura-los” (CALADO, 1997, p. 19).

Jamais houve justificativas oficiais sobre a prisédo de Gil e Caetano. Entretanto, alguns
acontecimentos em que eles se haviam envolvido, desde pouco mais de um ano atrés, talvez
sirvam como indicios do que poderia ter levado os militares a considera-los nocivos a ordem
imposta no pais pelo golpe de 1964. Para que se tenha uma ideia, 0 comportamento de ambos,
durante a euforia tropicalista, entre 1967 e 1968, provocara reagdes negativas tanto a direita
quanto a esquerda.

O ano de 1967 foi considerado o do langcamento oficial do “tropicalismo” na musica
brasileira, quando Gil e Caetano conquistaram, respectivamente, o segundo e o quarto lugares
na colocacdo final do 3° Festival da Cancdo da TV Record, com as can¢des Domingo no
parque e Alegria, alegria. A proposta musical do novo movimento, no qual os dois baianos
figuraram como principais lideres, poderia ser sintetizada na conclusdo a que Gil, um atento
ouvinte dos Beatles, chegou, nesse mesmo ano, apos conhecer a Banda de Pifaros de Caruaru
durante uma visita a Pernambuco. “Por que ndo juntar a musica da Banda de Pifaros, que o
impressionara tanto, com o rock dos Beatles? Por que ndo injetar o universalismo e a
modernidade da musica pop na mais tipica musica popular brasileira?” (CALADO, 1997, p.
198). Embora hoje possa parecer simples e ldgico, esse raciocinio ndo foi bem recebido na
época pelos artistas que reivindicavam uma visdo purista da musica brasileira. Envolvidos
diretamente na oposic¢ao ao regime militar, eles estendiam ao campo musical a sua militancia
politica, e, por isso, mostravam-se avessos a qualquer forma de “invasdo estrangeira” — ainda
que o elemento “invasor” fosse o som de uma guitarra elétrica ou de qualquer outro elemento
associado a musica pop feita nos Estados Unidos e na Inglaterra.

O ano seguinte, 1968, ainda seria prédigo em novas tensdes para 0s tropicalistas. Gil e
Caetano, acompanhados por Torquato Neto, Tom Z¢, Gal Costa, Capinam, o grupo Os
Mutantes e 0 maestro Rogeério Duprat, lancaram o album-manifesto Panis et circensis. E em
setembro, no Festival Internacional da Cancdo, promovido pela TV Globo, Caetano foi
recebido pelo publico sob vaias monumentais que o impediram de cantar E proibido proibir.
A frase que da nome a cangéo fora uma sugestdo de seu empresario, Guilherme Aradjo, que a
copiou de um dos lemas defendidos pelos jovens durante os protestos de Paris, em maio
daquele ano, apos Ié-la numa reportagem da revista Manchete. Acompanhado pelas guitarras

elétricas do grupo Os Mutantes e vestido com roupas de plastico, adornadas por colares de
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correntes, tomadas e ldmpadas quebradas, Caetano rebolava e provocava o publico — que, de
sua parte, vaiava-o impiedosamente. Alguns espectadores mais agressivos atiravam-lhe ovos,
tomates e bolas de papel. No dizer de Zuenir Ventura, “a intolerancia foi transformada em
espetaculo e exibida para todo o pais” (VENTURA, 1988, pp. 201-202). Em meio aquele
ambiente hostil, antes de deixar o palco, Caetano proferiu um discurso mais provocativo

ainda:

Mas isso é a juventude que diz que quer tomar o poder? VVocés tém coragem
de aplaudir este ano uma mdsica, um tipo de masica que nao teriam coragem
de aplaudir no ano passado! Sdo a mesma juventude que vai sempre, sempre,
matar amanhd o velhote inimigo que morreu ontem! Vocés ndo estdo
entendendo nada! Nada! Nada! Absolutamente nada! (VELOSO, 1968 apud
VENTURA, 1988, p. 203).

Além de tudo isso, houve ainda uma temporada de shows na boate Sucata, no Rio de
Janeiro, e uma série de programas na TV Tupi, sob 0 nome Divino, maravilhoso. Todos esses
acontecimentos levaram os baianos a uma fase de radicalizacdo de suas propostas. Nos shows
na Sucata, em outubro, eles levaram as Gltimas consequéncias os happenings que Caetano
fizera no Festival Internacional da Cancdo. Ainda sob o acompanhamento dos Mutantes, Gil e
Caetano protagonizavam uma série de numeros musicais desafiadores.

As provocacles ja se iniciavam no cenario do espetadculo. Num canto, havia um
estandarte confeccionado pelo artista plastico Hélio Oiticica, com a inscri¢do “Seja marginal,
seja heroi”, logo acima de uma fotografia do carioca Cara de Cavalo, que havia sido morto
pela policia pouco tempo antes. Nesse ambiente, ndo havia limites para as performances dos
artistas: enquanto Caetano se requebrava, plantava bananeira, dava cambalhotas e chegava a
cantar deitado, Gil exercitava o canto falado que ja havia experimentado no Festival ao cantar
“Questao de ordem”, inspirado no estilo vocal de Jimi Hendrix.

A boate Sucata se manteve lotada durante os nove dias do espetaculo, com a presenca,
inclusive, de inimeros artistas e intelectuais. Especialmente nomes ligados ao Cinema Novo,
como Glauber Rocha, Caca Diegues, Leon Hirszman e Arnaldo Jabor, e ainda artistas
identificados com o universo bossanovista, a exemplo da cantora Wanda Sa. A temporada até
continuaria, ndo fosse pela circulacdo de boatos de que, durante as apresentacdes, Caetano
teria cantado o Hino Nacional entremeando-o com versos ofensivos as Forcas Armadas. De
nada adiantaram os desmentidos do cantor.

Um promotor exigiu do empresario Ricardo Amaral, dono da Sucata, que retirasse do
palco a bandeira de Hélio Oiticica. Em seguida, um delegado exigiu que Caetano assinasse
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um documento em que se comprometeria a ndo mais falar ou fazer discursos durante sua
apresentacdo. O artista se recusou. E fez mais: na mesma noite, durante mais uma execucgao
de “E proibido proibir”, denunciou ao publico a tentativa de censura que sofrera. Resultado: o
show foi cancelado, e a boate, interditada na manh& seguinte. Ao falar a imprensa, Caetano

ainda demonstrou destemor:

O importante é ndo abrir concessGes a repressao e assim vou continuar
agindo, sem pensar onde possa parar, ou eu ou minha carreira. E é
exatamente por isso que somos tdo perseguidos, porque somos incomodos de
verdade. Ndo nos limitamos ao “bla-bla-bla”. Somos a prépria revolucao
encarnada (VELOSO, 1968 apud CALADO, 1997, p. 233).

A polémica foi intensificada pelo apresentador Randal Juliano, que, tomado por
repentinos fervores patrioticos e munido por um recorte de jornal, levou adiante, na televisdo
e no radio, uma campanha contra os tropicalistas. Apesar de ndo ter sequer presenciado
qualquer dos shows da boate Sucata, Juliano utilizou seu programa Guerra é guerra,
transmitido pela TV Record, para acusa-los publicamente de terem feito uma parédia ofensiva
do Hino Nacional. A boataria ganhou corpo e gerou um processo, e Juliano foi intimado a
depor como testemunha na sede do 2° Exército. Ali, segundo informa Carlos Calado, o
apresentador assinou uma denuncia formal contra Gil e Caetano, atestando um fato que jamais
vira pessoalmente (CALADO, 1997, p. 233).

Afora essas tensdes, o programa Divino, maravilhoso levava os arroubos tropicalistas
a niveis estratosféricos. Numa edicéo, todo o cenario era composto por uma extensa grade,
dentro da qual se encenou um banquete em que os participantes se vestiam como mendigos.
Caetano aproveitava-se da prépria cabeleira, a época ja volumosa, e de repente destruia as
barras que o prendiam a grade, enquanto cantava a musica “Um ledo esta solto nas ruas”,
sucesso do estilo ié-ié-ié, popularizado na voz de Roberto Carlos. Em outra cena, uma
provocativa reproducdo da “dltima ceia”: o negro Gilberto Gil se vestia como Jesus Cristo,
com os “discipulos” dispostos numa grande mesa, repleta de bananas, melancias, abacaxis e
bacalhaus. Em outro programa, os artistas encenaram o “enterro” do “tropicalismo”
(VELOSO, 2008, p. 336).

Mas a provocagdo mais audaciosa talvez tenha sido nas proximidades do Natal de
1968 — e, consequentemente, imediatamente antes do Al-5. Numa pretensa homenagem ao
compositor baiano Assis Valente, Caetano interpretou uma das can¢des mais populares de
Valente, o classico natalino “Boas festas”, cuja letra, melancdlica e terna, observa que, nas

festas natalinas, uns ganham presentes, e outros, ndo: “Anoiteceu/O Sin0 gemeu/A gente
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ficou/Feliz a rezar/[...] J& faz tempo que eu pedi/Mas o meu Papai Noel ndo vem/Com certeza
ja morreu/Ou entéo felicidade/E brinquedo que ndo tem” (CALADO, 1997, p. 251). Detalhe
importante: enquanto cantava esses versos, Caetano mantinha um revolver apontado para a
prépria cabeca. Outro detalhe, igualmente imprescindivel: a morte de Assis Valente, em 1958,
aos 46 anos, fora por suicidio.

Ao ver o numero pela televisdo, Caetano pressentiu que aquilo poderia causar
problemas, como relataria décadas mais tarde: “O resultado (que ainda vi no video) era
assustador. Fiquei orgulhoso porque considerei que ali havia densidade “poética”, mas
intimamente arrependido por crer ter talvez — mais uma vez — ido longe demais” (VELOSO,
2008, p. 337).

Agora, no aeroporto, momentos antes do embarque, Caetano e Gil recebem a
solidariedade de um grupo de amigos e admiradores — entre eles o jornalista Luiz Carlos
Maciel, a quem ja conhecemos como um dos integrantes da “patota” que produzia o recém-
fundado O Pasquim. Também ja vimos que Maciel utilizava sua coluna no semanério para
divulgar assuntos relacionados a “contracultura”, como o universo hippie, 0 cenario do rock
internacional, experimentacdes com drogas e a cada vez mais discutida opcdo pelo
“desbunde” — ou seja, 0 ato de se automarginalizar, rejeitando a racionalidade imposta pela
sociedade de consumo e buscando meios de “expandir a mente” com o uso de substancias
toxicas.

Ja vimos que Maciel conhecia Caetano desde os tempos em que morou na Bahia, bem
antes do advento do tropicalismo. E, ja no Rio de Janeiro, antes mesmo da existéncia d'O
Pasquim, ele os incentivava artisticamente por meio de outra coluna, intitulada Vanguarda,
que mantinha na Ultima Hora carioca. Essa relacio de proximidade com os baianos foi
decisiva para que Tarso o encarregasse de intermediar o contato entre O Pasquim e o
compositor de Alegria, alegria. O editor queria que Caetano viesse a se tornar um

“correspondente internacional”. Maciel (1996, p. 188) relembra:

[...] embora eu ndo convivesse com o grupo de Caetano, Gilberto Gil, Gal
Costa e 0s outros baianos, que se lancaram nos shows do Teatro Vila Velha,
acho que era considerado um amigo por eles, porque me conheciam da Bahia
e também porque eu costumava dar forca no jornal para tudo que eles faziam

[.].

Apds aterrissarem no exilio europeu, Gil e Caetano embarcaram inicialmente para
Lisboa. L&, recém-chegados, apresentaram-se no programa Zip-Zip, apresentado pelo

comediante Raul Solnado — que era, entdo, a atracdo de maior audiéncia na televisdo



60

portuguesa (CALADO, 1997). Em seguida, rumaram para Paris. Como ndo se adaptaram ao
temperamento dos franceses, os dois se renderam aos argumentos do empresario Guilherme
Araujo, que viajara com eles, e se estabeleceram em Londres. Na época, a Swinging London
era tida como a nova capital da cena pop internacional.

Ao receber o convite d'O Pasquim, Caetano ndo demonstrou muito entusiasmo. Mas
mudou de ideia ao se render aos firmes argumentos de um insuspeito conselheiro: o cineasta
(igualmente baiano) Glauber Rocha — que, embora, como ele, também divergisse de certos
pontos do que se considerava entdo como o “mundo pensante de Ipanema”, julgava que seria
importante aderir ao incipiente projeto representado pel'O Pasquim. O depoimento de Caetano
sobre o inicio de sua colaboragdo com o jornal nos fornece algumas pistas sobre a

ambiguidade que haveria em suas relagdes com o jornal, a partir de entdo.

Eu achava o Pasquim legal, mas muito ipanémico, aquela coisa de ser
bacaninha, da Zona Sul, um mundo do qual eu ja tinha me desligado desde
1966, desde o embrido do tropicalismo. Eu queria muito mais, queria o
Brasil todo com mais forga do que aquele negocinho de Ipanema. No exilio,
durante a temporada que o Glauber esteve em minha casa, eu guestionei
justamente esse lado do Pasquim, a coisa de Ipanema. Disse que aquilo tudo
era muito chato e, sem conhecer muito o Tarso, falei: “Glauber, eu tenho a
impressao que tudo ¢ o Tarso de Castro”. Como o Tarso era meio bonitinho,
galanteador, folclérico, eu achava, por conhecé-lo superficialmente, que ele
era a mais perfeita definicdo do homem da Zona Sul carioca. Como tinha
adoracdo por Millor desde a infancia e desde a adolescéncia pelo Paulo
Francis e era amigo do Maciel desde a Bahia, entdo sobrava o Tarso para
representar a frivolidade e o bom-gostismo da Zona Sul. Ao ouvir minha
gueixa sobre o Tarso, Glauber, com aquele temperamento intempestivo e
apaixonado dele, fez o seguinte comentario: “N@o! Vocé ndo estd
entendendo nada! Paulo Francis ndo vale nada! E mais: o pior de todos é o
Millér! E o Unico que presta € o Tarso de Castro. Ele € uma palavra so:
'‘Coracdo™ (VELOSO, s.d. apud CARDOSO, 2005, p. 116).

E foi assim, gracas a intermediacdo de Maciel e a intervencao apaixonada de Glauber,
gue Caetano relevou temporariamente suas restricdes a “ipanemia”, rendeu-se ao convite de
Tarso e passou a atuar como ‘“‘correspondente internacional” para o semanario humoristico
recém-langado no Rio. O periddico, que iniciava sua escalada metedrica rumo aos 250 mil
exemplares semanais, passaria a ser um relevante canal de comunicagdo com o Brasil durante
boa parte de sua temporada forcada em Londres. Veremos isso no proximo capitulo. Mas,
antes, vamos conhecer o outro personagem desta pesquisa: Simonal. Enquanto os baianos
sofriam na ida para o exilio e os cariocas d'O Pasquim surgiam promissores, ele — também

carioca — se consagrava.
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2.8 SIMONAL: A GLORIA DIANTE DE 30 MIL PESSOAS

Os principais fatos descritos neste capitulo inicial aconteceram num espaco de tempo
espantosamente curto. Fazia aproximadamente dois meses que as bancas haviam recebido a
primeira edi¢do d'O Pasquim. E havia cerca de um més que Caetano e Gil haviam embarcado
para o exilio na Europa. Enquanto os baianos viviam talvez os momentos mais draméticos de
suas vidas, o cantor carioca Wilson Simonal experimentava o que seria 0 apice de sua gloria
como showman.

Era 5 de julho de 1969. Simonal havia sido contratado para abrir o show que o musico
brasileiro Sérgio Mendes e seu grupo, o Brasil'66, fariam no Maracandzinho. Mendes era um
dos principais responsaveis pela divulgacdo da musica brasileira no exterior — especialmente a
bossa nova, envolta no jazz, seu ritmo-irmdo. Sérgio Mendes lancara, até aquele momento,
cinco LP's nos Estados Unidos, colocando-os entre os cinquenta discos mais vendidos nas
terras do Tio Sam (ALONSO, 2011). Era, entdo, o artista brasileiro de maior sucesso
internacional. E havia ali, no Maracanazinho, 30 mil pessoas prontas para vé-lo. Mas, antes,
veriam Simonal. E disso ndo se esqueceriam.

Aquele era o ultimo show de uma turné organizada pelo empresario Ricardo Amaral —
0 mesmo proprietario da boate Sucata que contratara Caetano e Gil para os polémicos
happenings que, ao que tudo indica, serviram para precipitar suas prisdes. Amaral acertou
com a Shell, multinacional do petr6leo que patrocinava a turné, uma série de dezessete
apresentacdes em vinte dias, por um caché equivalente a um milhdo de délares. O contrato
incluia a vinda dos conjuntos Brasil'66 e Bossa Rio, uma apresentacdo transmitida ao vivo
pela TV Tupi, no Clube Monte Libano, em Sdo Paulo; e ainda apresentacdes em Belo
Horizonte, Brasilia e no Estadio Caio Martins, em Niteroi, terra natal de Sérgio Mendes.

A Shell impds uma condicdo: teria de haver um show “a precos populares”
(ALEXANDRE, 2009, p. 130) no Maracanazinho. Essa seria a apresentacdo de despedida, e
contaria com uma serie de atracfes de abertura. Alguns associados a Sérgio Mendes, como
Jorge Ben, Marcos Valle e o grupo Bossa Rio. Outras ja contratadas da propria Shell, como o
conjunto Os Mutantes. Foram contratados ainda outros artistas, como Gal Costa, Maysa,
Milton Nascimento, Peri Ribeiro, Gracinha Leporace e 0 conjunto Som Trés. Um anuncio do
show, publicado na imprensa da época, mostrava fotografias dos artistas convidados e dizia
que “o Maracanazinho vai ter seu dia de Maracana” (ALEXANDRE, 2009).

Mas as condic¢des impostas pela Shell incluiam ainda uma atragdo sem conexao formal

nem com Sérgio Mendes nem com ela propria, e que tivesse apelo popular suficiente para
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atrair um publico diversificado e, sobretudo, jovem. Chegou-se, entdo, ao home de Simonal,
que era, na época, um dos artistas mais populares do Brasil.

Depois de ser revelado no inicio dos anos 60, no Beco das Garrafas, conjunto de
boates em Copacabana, onde se apresentavam artistas ligados a bossa nova, Simonal foi
ganhando fama como um dos principais intérpretes desse género musical. Em seus primeiros
LP's, gravou pérolas dos principais nomes bossanovistas, como Roberto Menescal, Marcos e
Paulo Sérgio Valle, Silvio César, Carlos Lyra, Ronaldo Bdscoli, Anténio Carlos Jobim,
Newton Mendonca e Vinicius de Moraes, apenas para citar alguns. Em 1965, ja se havia
estabelecido como um intérprete de prestigio, e ainda totalmente associado a bossa nova.

A coisa comegou a se modificar em 1966, quando Simonal gravou pela Odeon o LP
Vou deixar cair..., que trazia o futuro sucesso “Mamaie passou aglicar em mim”, COMposta em

parceria por Carlos Imperial®

— de quem Simonal havia sido uma espécie de “‘secretario
pessoal” no inicio da carreira — e Eduardo Araldjo. A partir dai o cantor se afastaria dos
canones da bossa nova e buscaria personalidade propria, empenhando-se na criacdo de um
novo movimento musical que ficou conhecido como “pilantragem”. O compositor Nonato

Buzar, co-criador do novo estilo ao lado de Simonal, diria, mais de quarenta anos depois:

Pilantragem é um nome que abomino até hoje. Estdvamos eu e Simonal
tocando violdo, surgiu o estilo, que pertence a mim e a ele. O nome que eu
gueria era bossa brasileira. O nome ndo era pejorativo, mas algo me falou
dentro que ia ficar pejorativo, tanto que ficou. Pilantra € a pessoa que nao
presta. Se o nome fosse bossa brasileira, até hoje existiria, porque era um
estilo bom, humano, que ressuscitava classicos da musica brasileira sem
mudar uma nota sequer do originalzo.

Segundo Pedro Alexandre Sanches, a “pilantragem” era uma mistura de “pop, 1é-ié-ié,

soul, pitadas de bossa-jazz e doses cavalares de alegria infanto-juvenil™®!. Nesse género,

%O capixaba Carlos Eduardo da Corte Imperial (1935-1992) foi compositor, produtor, ator, diretor, roteirista,

colunista e agitador em geral, com participacdo em televisdo, teatro e cinema. Atuou intensamente no
cenario artistico brasileiro a partir do final dos anos 50, inicialmente como um dos principais divulgadores
do surgimento do rock and roll no pais. Nessa época, ajudou a catapultar as carreiras de artistas como
Roberto Carlos, Tim Maia, Erasmo Carlos, Elis Regina e Wilson Simonal. S8o de sua autoria — ou co-autoria
— varios sucessos dos anos 60, como “A praga”, “Nem vem que ndo tem” e “Vem quente que eu estou
fervendo”. Polémico, registrou até “Meu limdo, meu limoeiro”, cangdo de dominio publico, adaptada nos
anos 30 por José Carlos Burle. Informacdes disponiveis em:
http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/05/documentario-conta-vida-desregrada-de-carlos-imperial.html.
Acesso em: 10 de novembro de 2015.

2 BUZAR, 2009 apud SANCHES, 2009. Simonal e a ditabranca. Disponivel em:
http://pedroalexandresanches.blogspot.com.br/2009/06/simonal-e-ditabranca.html. Acesso em: 29 de junho
de 2015.

2l SANCHES, 2009. Simonal e a ditabranca. Disponivel em:
http://pedroalexandresanches.blogspot.com.br/2009/06/simonal-e-ditabranca.html. Acesso em: 29 de junho
de 2015.
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Simonal acumularia uma série de sucessos, como “Os escravos de JO”, “Vesti azul”, “Nem
vem que nao tem”, “Zazueira” ¢ “Pais tropical” — esta Gltima langada no mesmo ano do show
historico no Maracanazinho.

Era este o Simonal de 1969, que, em matéria de popularidade, chegava a rivalizar com

13

Roberto Carlos, ja entdo considerado o “rei” da musica brasileira. Coube ao “rei da
pilantragem” fazer o show imediatamente anterior ao de Mendes. E sua apresentacdo foi
apotedtica. Simonal subiu ao palco e, acompanhado pelo grupo Som Trés, apresentou o
repertorio do espetaculo De Cabral a Simonal, que vinha realizando desde janeiro no teatro
Toneleros, no Rio de Janeiro.

O cantor iniciou o show com “Meia-volta (Ana Cristina)”. E, j& nessa primeira cancao,
conseguiu conquistar o publico, que o acompanharia em unissono durante toda a

apresentacao.

O resto do show no mesmo clima de karaoké. SO sucessos - “S4 Marina”,
“Mustang Cor de Sangue”, “Zazueira” —, pouco papo, nada de truque de
ilusionismo e um nOmero de encerramento para deixar saudade: ‘“Meu
Liméo, Meu Limoeiro”, com Simonal dividindo em vozes, brincando com a
plateia, pedinto para subir e descer o tom, ensaiando o contracanto. Era um
perfeito show para estadios, com pessoas que de outra forma talvez nunca
tivessem a oportunidade de assistir a um de seus idolos. E era uma época em
que ndo havia shows para estadios no Brasil. Ao fim de “Meu Lim3o...”, o
publico estava nas maos de Wilson Simonal, como estivera durante todo o
show (ALEXANDRE, 2009, p. 132).

O auge foi no momento em que Simonal cantou “Meu limdo, meu limoeiro”, versao
de Carlos Imperial para uma cancdo alema. No meio da apresentagéo, o cantor pediu que um
lado da plateia — os 15 mil da esquerda —, cantassem numa determinada linha mel6dica. Em
seguida, pediu que a outra metade do publico — os 15 mil da esquerda — sustentasse outra
variacdo. Por fim, pediu que as duas metades cantassem juntas, e, sobre elas, fez sua
vocalizagdo. Foi uma apoteose.

Ao fim de sua apresentacdo, Simonal, trémulo, anunciou a entrada de Sérgio Mendes,
a principal atracdo da noite, e seguiu para 0s camarins. L&, ouviu o publico gritando seu nome
— “Simonal! Simonal! Simonal!” — e pedindo-lhe que retornasse ao palco. Vendo a ovagéo e 0
clamor do publico pelo cantor que abrira seu show, Sérgio Mendes pediu que suspendessem a
montagem de seu palco para que o cantor pudesse voltar a cantar. Ele voltou, cantou e

retornou novamente ao camarim, sob novos pedidos de “bis”.
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Nao poderia haver outro bis: no camarim, Simonal “quebrou”, andando de
um lado para o outro, chorando compulsivamente, ouvindo por tras das
portas fechadas os gritos de 30 mil hunos e visigodos bradando seu nome,
balbuciava pela mie, dona Maria. A sua volta, 0 Som Trés e a banda se
dividiam entre tentar acalma-lo (em vdo) e comemorar o feito da noite.
Simonal pegou um telefone e ligou para Tereza, em Sao Paulo: “Eles querem
que eu volte pro palco!”, foi o que a esposa, assustadissima, entendeu, entre
solugos e gemidos, do outro lado da linha.

E entdo desmaiou. Enquanto os técnicos de Sérgio Mendes preparavam seu
equipamento, Simonal estava ali, desacordado, amparado por dois
enfermeiros que tentaram fazé-lo recobrar a consciéncia. O show do
Brasil'66 comecava com o padrdo de qualidade que atravessou continentes,
com seu ritmo marca registrada, com a graca das vocalistas americanas e a
seguranca dos musicos brasileiros. A animacdo da plateia era grande, mas
perto do que Simonal havia acabado de fazer o show do Brasil'66 parecia o
recital de um quarteto beneditino (ALEXANDRE, 2009, p. 132-133).

Mesmo ap0s tudo isso, e mesmo ap6s Sérgio Mendes e o0 Brasil'66 subirem ao palco e
comecarem 0 que, de acordo com a programacao oficial, era para ser o principal show da
noite, o publico continuou a pedir pela presenca de Simonal. Quando os musicos do Brasil'66
executaram a introducdo de “Sa Marina”, sucesso do cantor carioca em 1968, e que também
fazia parte do show de Mendes, o publico vibrou. Porém, assim que as vocalistas norte-
americanas comecaram a cantar a musica em sua versao em inglés (Pretty world), ouviu-se
um principio de vaia e novos clamores por Simonal. Sérgio Mendes, entdo, rendeu-se ao
inevitavel e chamou o cantor de volta ao palco. E ele, refeito do desmaio temporario, veio.

Assim, a plateia p6de ouvir o sucesso em sua propria lingua, da forma como ja o conhecia.

Veio “Sa Marina” em portugués, conforme todo mundo ouvia no radio havia
exatamente um ano. “E fez o povo inteiro cantar”.

Gracas a Simonal, tudo terminou bem. Sérgio Mendes acabou levantando a
plateia com seu grande hit mundial “Mas que nada” e foi aplaudido, como
merecia — 0 que deixou mais estranho ainda o fato de, depois do show, o
niteroiense trancar-se em seu camarim e ndo receber ninguém. A repercussao
do brilho de Simonal transformou o evento em algo ainda maior do que de
fato foi (ALEXANDRE, 2009, pp. 133-134).

Essa noite, que estava destinada a ser de Sérgio Mendes, acabou sendo de Simonal. A
imprensa registraria o fato. Meses depois, em dezembro, a revista Realidade publicaria:
“Sérgio Mendes, profissional cuja preocupacdo pelo detalhe chega a ser obsessiva, volta aos
Estados Unidos depois de aprender uma dura li¢cdo: ninguém pode cantar depois de Simonal.
Hoje, no palco, ele come a broa e toma o leite dos outros. At¢ mesmo de Sérgio Mendes”
(ALONSO, 2011, p. 13). O Pasquim, que mantinha uma certa animosidade com relacdo a

Mendes, por considera-lo “vendido” ao mercado estrangeiro, também faria coro as impressdes
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que se formaram ap6s a consagracdo de Simonal no Maracandzinho: em sua edi¢do numero 4,
de julho de 1969, entrevistou Simonal e publicou que o cantor havia “jantado” Sérgio Mendes
(ALEXANDRE, 2009, p. 134). Essa entrevista — assim como também artigos publicados por
Caetano e Gil no jornal, e ainda em outros veiculos jornalisticos — sera abordada no proximo
capitulo, quando trataremos dos encontros e desencontros que houve entre O Pasquim, Gil,
Caetano e Simonal.
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3 O PODER SIMBOLICO D'0O PASQUIM

3.1 LEILA DINIZ: O PRIMEIRO SINAL

Ao longo das 22 edi¢bes que enviara as bancas desde junho de 1969, a redacdo d'O
Pasquim compartilhava com os leitores o desenrolar de uma incipiente trajetéria que, até
entdo — j& em novembro —, seguira sempre em linha ascendente. Dos 14 mil exemplares da
primeira edicdo — que, como vimos, tiveram de ser duplicados —, o jornal ja pulara para uma
tiragem superior a 90 mil na de nimero 21.

Um dos motivos do sucesso foi o estabelecimento de uma rela¢do horizontal com os
leitores. Uma relacdo, principalmente, de proximidade, j& que muitas pessoas se reconheciam
no jornal por senti-lo proximo de suas realidades pessoais. O Pasquim praticamente ndo se
utilizava de reportagens. Portanto, ndo se comunicava no mesmo estilo “sério” dos jornais
convencionais nem mesmo quando tratava de assuntos pretensamente sérios. Se nos textos
havia humor, este naturalmente também ndo faltava as charges e cartuns. A linguagem,
baseada num coloquialismo cotidiano, dava-lhe um toque, digamos, popular (a ponto de
consolidar na lingua oficial novas palavras e expressdes), mas nao lhe ocultava a sofisticacdo
ao estilo Zona Sul. Isso ndo era um grande problema, pois o publico leitor d’O Pasquim era
formado, em sua maioria, por jovens das classes A e B. Mas também se pode dizer o contrario
— que o toque sofisticado ndo Ihe ameacgava o apelo popular, ja que o jornal também fazia
sucesso em pequenas cidades do interior. As capas com entrevistados conhecidos — artistas de
sucesso no momento, jogadores de futebol, figuras de destaque em variadas areas — também
eram um chamariz de publico. A equipe de colaboradores, que incluia Vinicius de Moraes,
Chico Anysio, Jo Soares, Odete Lara, Glauber, Rocha, etc., dava um certo charme ao tabloide.

Com a espontaneidade na linguagem e nas entrevistas publicadas sem ‘“edi¢ao”,
escritas de um jeito bem mais préximo da forma como o entrevistado realmente falava, o
publico aderiu a nova publicacdo. Ruy Castro (1999, p. 281) observa que “O Pasquim nio
parecia escrito, mas falado”. E, assim, robustecia-se o capital simbolico d’O Pasquim, embora
eles — leitores, jornalistas e cartunistas — ainda ndo se dessem conta disso. Naquele mesmo
més de novembro, no entanto, teriam a primeira amostra do prestigio que o tabloide
acumulava gradualmente.

O primeiro fato a apontar nessa dire¢do foi uma queixa feita ao editor Tarso de Castro

pelo ator Paulo César Pereio®, na praia de Ipanema. Pereio alertara Tarso sobre a

22 Ator galicho, contemporaneo de Luiz Carlos Maciel e de outros atores, como Paulo José e itala Nandi. Na
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predominancia de homens entre os entrevistados, e 0 aconselhara a entrevistar mais mulheres.
De fato, até ali — em quase seis meses de existéncia —, entre as pessoas que apareceram na
capa do jornal, na condicdo de entrevistadas, predominavam o0s personagens masculinos.
Entre as poucas mulheres ouvidas pela “patota”, estavam Danuza Ledao, Maria Bethania, Nara
Ledo e Elis Regina.

Tarso lembrou-se, entdo, de uma antiga conhecida, dele e de praticamente todos em
Ipanema: a atriz Leila Diniz, ja notoria por sua atuacdo em sete filmes — entre eles Todas as
mulheres do mundo, de seu ex-marido Domingos de Oliveira — e em novelas das TV's Globo
e Excelsior, além de trabalhos no teatro.

A entrevista, realizada na casa de Tarso, em Ipanema, seguiu 0s mesmos métodos ja
consagrados nas anteriores: bebida a farta e a entrevistada no meio da roda de entrevistadores,
gravador ligado e uma conversa franca e descontraida sem hora para terminar. Leila abriu o
verbo. Usou, em suas respostas, a mesma linguagem que usava diariamente — t&o livre e
informal quanto seu estilo de vida.

Isso se refletiu nos inimeros palavrées ditos pela atriz, sem que isso significasse, para
ela, uma transgressdo. Além disso, ela ndo teve reservas em falar abertamente sobre sua vida
sexual — algo um tanto incomum na imprensa brasileira da época, ainda mais em se tratando
de uma mulher. Luiz Carlos Maciel recorda que, quando chegou ao local, a entrevista ja
estava em andamento, o que ndo impediu de unir-se a turma e fazer ainda uma pergunta a

atriz.

Quando eu cheguei 14, a entrevista ja estava quentissima. A Leila continuava
falando palavrdo o tempo inteiro. Eu entrei e falei assim: p6, eu tenho que
perguntar alguma coisa pra Leila. Ai eu cheguei assim: Leila, quantas
trepadas um casal tem que dar por semana pra ter uma vida harménica?®®

Apos uma sonora gargalhada, Leila Diniz respondeu a Maciel como Leila Diniz:

Oh, Maciel, vai tomar no cu. Isso ndo tem medida, porral Depende, o cara
pode dar uma e vocé pode passar até um ano. Acho dificil. [...] Eu acho que,
pra mim, seria bacana trepar todo dia. Agora, eu ndo me importaria se, por
dia, fossem uma, duas ou trés, ndo. Ou vinte, ou mil. Pra mim, tanto faz, eu
tenho uma puta resisténcia fisica. As vezes, a cuca atrapalha. Agora, a fisica
tem uma resisténcia filha da puta24.

década de 60, depois de ir para 0 Rio, Pereio ja havia atuado em varios filmes importantes, como Os fuzis
(1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, além de uma série de
pecas de teatro. Continuaria em intensa atividade nas décadas seguintes, sobretudo no cinema.

Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.

% Audio com trechos da entrevista de Leila Diniz a O Pasquim. Disponivel em:

23
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E a entrevista prosseguiu no mesmo tom:

[...] Trepar ndo tem nada a ver com ser bom de cama, porque é negdcio de
ligacdo. O cara pode ndo ter com ninguém, eu posso ndo ter com ninguém, e
nos dois juntos termos. Ai é que ta. Entdo, a gente pode dar vinte mil num
dia e ndo dar com mais ninguém, porra! E negécio de ligagdo. De repente
vocé liga e passa a ser a gloria do universo, vocé ndo sabe mais nem quantas
que vocé ta dando. [...] J& me aconteceu isso, de passar uns trés dias ndo
fazendo outra coisa na vida sendo trepar sem parar25.

Maciel relata que, ap6s o fim da conversa, quando todos ja haviam ido embora —
inclusive Leila — e s6 haviam restado ele e Tarso, este lhe confidenciou que ndo sabia o que
fazer, ja que, da forma como estava, a entrevista ndo poderia ser publicada. Ndo havia como
repetir o mesmo procedimento das edi¢cdes anteriores, nas quais as conversas haviam sido
impressas praticamente da mesma forma como foram gravadas — o que, por si s, ja se
configurava como uma pequena revolugdo na imprensa, ainda habituada ao trabalho de
copidesque e edicdo, a fim de “adequar” as falas dos entrevistados a norma culta,
procedimento que levava a algumas situagdes curiosas, como conta Castro (1999, p. 211):
“nas paginas de esporte, qualquer beque do Bonsucesso usava proclises, énclises e mesoclises
com um rigor de Coelho Neto”.

Mas essa logica ja ndo valia para O Pasquim. E verdade que nem tudo o que Leila
disse foi publicado. No entanto, 0 que chegou as paginas da edi¢do n® 22 (20 a 26 de
novembro) seguiu o original método encontrado por Tarso: os palavrdes foram substituidos
por mais de 70 asteriscos — 0 que ndo interferiu de forma alguma na compreensdo do
contetdo pelos leitores. Como, por exemplo, no trecho em que Tarso quis saber se, nas
emissoras de televisdo, ainda havia gente fazendo propostas, digamos, ndo-profissionais as
atrizes, querendo “fatura-las”. Eis a resposta, “editada” a moda pasquiniana: “Nao esta tanto
mais assim, ndo. Ja esteve muito. A mim, nunca quiseram, porque eu mando logo tomar no
(*)” (DINIZ, 1969 apud AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 63).

A entrevista foi um sucesso, algando as vendas do jornal a ainda inédita marca de 117
mil exemplares. E, em parte gracas a espontaneidade de Leila e & sacada de Tarso, a curva
ascendente prosseguiria. A edigdo seguinte, nimero 23, ja venderia 140 mil; a 27, chegaria a

200 mil; E, no numero 32, a tiragem do jornal passaria a 225 mil.

http://www.radiobatuta.com.br/Episodes/view/723. Acesso em: 12 de novembro de 2015.
2 Audio com trechos da entrevista de Leila Diniz a O Pasquim. Disponivel em:
http://www.radiobatuta.com.br/Episodes/view/723. Acesso em: 12 de novembro de 2015.
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Mas foi também um escandalo. Tamanha euforia ndo significava que o jornal se
mantivesse & margem das lutas simbolicas que entdo se desenvolviam no Brasil. Compreendo
que o conteudo da entrevista soou como um insulto para alguns grupos. N&o agradou, por
exemplo, as feministas. A militante Rose Marie Muraro disse que Leila “fazia o jogo dos
homens”, e que “ser mulher” era algo mais do que “sair dando por ai” (MURARO, s.d. apud
CASTRO, 1999, 213). Até ai, no entanto, a luta simbdlica, de acordo com a logica bourdiana,
limitou-se ao embate entre o que se pode chamar de “agentes comuns”.

Ja para outros grupos, estes bem mais conservadores e — 0 que € mais grave —
detentores do respaldo oficial, o discurso de Leila insultou mais ainda: significou nada menos
que uma ofensa a ideia que tinham de “familia”, “moral” ¢ “bons costumes”. O jornal O
Globo, por exemplo, publicou um editorial de cunho moralista contra o que chamou de
“esquerda pornografica” (KUCINSKI, 2003, p. 217).

Ao se sentirem insultados pel'O Pasquim, esses grupos deram sua resposta,
procurando alguma forma de devolver-lhe o que consideraram um insulto. O problema é que
essa resposta viria de forma um tanto desproporcional, pois eles recorreram ao governo, 0
responsavel pelo Estado —, que, como fazemos questdo de reafirmar, é, para Bourdieu, o0
detentor do monopdlio da violéncia simbdlica.

Atendendo aos apelos dos conservadores e agindo em nome do Estado, o ditador
Garrastazu Médici exerceu sem reservas a violéncia ‘“‘simbolica” que sua posicdo lhe
assegurava, e baixou, entdo, o Decreto-Lei n° 1.077, que instituiu de vez a censura prévia a
imprensa, tendo como alvo “as publicagdes e exteriorizagdes contrarias & moral e aos bons
costumes” (KUCINSKI, 2003, p. 216).

O tal decreto, que, por ironia, passou a historia sendo chamado de “Decreto Leila
Diniz”, inspirava-se na Doutrina de Seguranca Nacional, o arcabougo ideoldgico que regia as
acoes do regime militar. Com base nessa doutrina, a imprensa era vista como “um campo
privilegiado de infiltragdo comunista” (KUCINSKI, 2003, p. 216). Pouco depois da edicdo do
decreto, em janeiro de 1970, a revista Veja atribuiu a Medici a declaragcdo de que a finalidade
do decreto seria “proteger a familia”, ja que as publica¢des visadas “insinuam o amor livre e
amacam destruir os valores morais da sociedade brasileira™?®,

Registre-se: 0 mesmo “amor livre” que era defendido com naturalidade n'O Pasquim

por Leila Diniz, tornava-se, nas palavras do ditador, uma “ameaga” ao pais.

% Informacdes obtidas da reportagem “A seguranga contra a pornografia”, publicada no n°73 da revista VEJA,

de 28 de janeiro de 1970, p.19. Disponivel em:
https://acervo.veja.abril.com.br/#/edition/73?page=18&section=1&word=%220%20pasquim%22.  Acesso
em 12 de novembro de 2015.



70

A reportagem de Veja informa, ainda, que, ao baixar o decreto, Médici atendera a
reclamagoes de setores “militares e religiosos, pedindo medidas contra publicagdes nacionais
e estrangeiras™’. A indignacdo do general-presidente, assim como sua presteza em atender
aos pedidos dos grupos conservadores que se sentiram insultados pel'O Pasquim, levaram-no
ao ponto de citar nominalmente o tabloide — que, obviamente, seria um dos principais alvos da

censura institucionalizada pelo decreto recém-baixado.

Com o aumento dessas reclamacdes, 0 Ministério [da Justica, entdo ocupado
por Alfredo Buzaid] resolveu encaminha-las ao presidente, surgindo,
posteriormente, o anteprojeto do decreto-lei. Por outro lado, o prdprio
Presidente Garrastazu Médici revelou ha duas semanas em Brasilia a alguns
assessores que ficara irritado com algumas publica¢des %ue haviam chegado
as suas maos, citando o semanario “O Pasquim”, do Rio%®

De sua parte, Leila também sentiria o revés por ndo se dar conta de que, ao escancarar
naturalmente sua liberdade, insultara muita gente. A TV Globo, a qual ela estava ligada
profissionalmente, recusou-se a renovar seu contrato, e ela se viu, de repente, desempregada.
O prestativo ministro Alfredo Buzaid, avido por atender ao presidente e aos grupos que
protestaram contra aquela “imoralidade”, quase conseguiu prendé-la®® — s6 ndo teve éxito por
causa da intervencdo do advogado e cunhado de Leila, Marcelo Cerqueira, que chegou a ouvir
do ministro, durante uma audiéncia: “Doutor, a sua cunhada ¢ uma imoral, ela ndo pode entrar
em nossas casas” (BUZAID, 1970 apud CLEMENTE, 2007, p. 26).

De todo modo, ela se transformara subitamente na musa “oficial” d'O Pasquim. A
entrevista significaria para ela um divisor de dguas, em todos os sentidos. A rigor, a atriz ndo

se via como transgressora, nem mudara uma virgula sequer em seu comportamento por causa

2" Informagdes obtidas da reportagem “A seguranca contra a pornografia”, publicada no n°73 da revista VEJA,

de 28 de Janeiro de 1970, p.19. Disponivel em:
https://acervo.veja.abril.com.br/#/edition/73?page=18&section=1&word=%220%20pasquim%22.  Acesso
em 12 de novembro de 2015.

Informagdes obtidas da reportagem “ A seguranga contra a pornografia”, publicada no n°73 da Revista
VEJA, de 28 de Janeiro de 1970, p.19. Disponivel em:
https://acervo.veja.abril.com.br/#/edition/73?page=18&section=1&word=%220%20pasquim%22.  Acesso
em 12 de novembro de 2015.

Para ndo ser presa, Leila teve de se esconder no sitio do apresentador de TV Flavio Cavalcanti, em
Petrdpolis. lIronicamente, Cavalcanti era um notdrio conservador e apoiava publicamente o regime militar —
0 que levava O Pasquim a execra-lo constantemente. A pedido de Cerqueira, Buzaid suspendera 0 mandado
de prisdo contra a atriz, mas instaurara um inquérito policial. Leila prestou depoimento na Policia Federal e
teve de assinar um documento em que se comprometia a ndo mais falar palavrdes nem “pregar” o amor livre.
Mais de um ano depois, ainda desempregada, Flavio Cavalcanti a convidou para ser jurada em seu programa
na TV Tupi, apresentando-a como “a atriz mais popular e mais querida do Brasil”. Leila morreria em 1972,
aos 27 anos, num desastre aéreo — a atriz retornava de uma viagem a Austrélia, onde fora participar de um
festival internacional de cinema, quando o avido explodiu no ar, proximo a Nova Déli, na india.
(CLEMENTE, Ana Teresa. Leila Diniz. Biblioteca Epoca. Personagens que marcaram época. S&o Paulo.
Globo: 2007, pp. 27-28)
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da repercussao do que dissera publicamente n'O Pasquim. Mas aquela edicdo do semanério a
transformara em mito, principalmente para as geracdes posteriores, que passaram a enxerga-la
como exemplo de mulher livre e corajosa — mais uma prova concreta, portanto, da forca d'O
Pasquim como agente de transmissdo intergeracional de conhecimento.

As lutas simbdlicas prosseguiriam ao longo de 1970, com outras respostas autoritarias
por parte do Estado — como a prisdao de integrantes da “patota”. Mas, antes, logo a seguir,
vejamos como ficou o ambiente no periodo imediatamente posterior a entrevista de Leila
Diniz: a consolidacdo d'O Pasquim como legitimo representante dos grandes contingentes de
leitores que, tendo-o como representante, conferiam-lhe o capital simbélico de que agora
desfrutava.

3.2 AONIPRESENCA PASQUINIANA

O ano de 1970 comega no Brasil em meio aos efeitos de tudo o que acabamos de
relatar. Nas rodas de amigos, discutia-se sobre a selecdo brasileira, ainda treinada pelo
comunista Jodo Saldanha em plena ditadura militar. Uma das duvidas era se haveria lugar
para Tostdo e Pelé no mesmo time. O tricampeonato mundial, conquistado na Copa do
México, em junho — sem Saldanha, demitido por pressGes dos militares que controlavam a
CBD®, e com Zagalo em seu lugar —, provaria que sim.

Na televisdo, a maioria dos brasileiros — pelo menos os que tinham o aparelho em
casa, OuU 0S que recorriam aos vizinhos gue o possuiam — assistia a novela Irmaos Coragem,
de Janete Clair, e dedicava o restante de suas atencdes aos programas de Chacrinha, Silvio
Santos e Flavio Cavalcanti. Na musica popular, Roberto Carlos e Wilson Simonal disputavam
em matéria de popularidade e venda de discos, com o primeiro em vantagem em mdsica e
cinema — participara, desde 1968, dos filmes Roberto Carlos em ritmo de aventura e Roberto
Carlos e o diamante cor de rosa, ambos dirigidos por Roberto Farias. Mas Simonal nao
queria deixar por menos: em breve, ele também estrearia na grande tela com “E Simonal ”, do
diretor Domingos de Oliveira.

Caetano, Gil e Chico Buarque estavam fora do pais. Dom Hélder Camara, arcebispo
de Olinda e Recife, por seu envolvimento na denincia das arbitrariedades cometidas pela
ditadura, tivera seu nome banido da imprensa brasileira, por pressdo dos militares. Mas nédo

era dificil saber o que todos eles tinham a dizer. Bastava ler O Pasquim.

%0 Confederacao Brasileira de Desportos, antecessora da atual Confederagéo Brasileira de Futebol (CBF).



72

Alids, era justamente O Pasquim a arena onde todos esses assuntos e personagens se
interligavam. Nas péginas do jornal, havia lugar para que todos eles aparecessem. De
Saldanha a Flavio Cavalcanti, de Silvio Santos a dom Hélder, passando por Gérson, Tostdo,
Simonal, Roberto e Erasmo Carlos, praticamente todas as figuras entdo em evidéncia no pais
— e fora dele — falaram através do jornal.

Na edicdo numero 20, de 6 a 12 de novembro de 1969, Luiz Carlos Maciel explicou
por que considerava que, na relacdo dos leitores com O Pasquim, este representava, para eles,

uma “questao existencial”.

Para O Pasquim todo mundo tem uma teoria de como deveria ser, mais
corajoso ou mais covarde, mais agressivo ou mais tatico, mais isso ou mais
aquilo. Tenho a impressdo que cada um projeta neste despretensioso
hebdomadario algumas de suas mais profundas necessidades pessoais. Ele as
satisfaz ou as frustra — o que talvez seja até mais frequente. E claro que O
Pasquim jamais desejou uma responsabilidade tdo incébmoda. Mas o0s
leitores, que, afinal, sempre tém razdo, atribuiram-lhe essa tarefa sagrada.
Quer dizer: é uma questdo existencial (MACIEL, 1982, p. 18).

E, se por um lado O Pasquim dava voz a quem tinha o que dizer — e, em alguns casos,
até a quem supostamente nado tinha —, por outro, 0 nome do jornal também estava na boca de
praticamente todo mundo — e ndo apenas na do general Médici. Havia uma espécie de
“onipresenga” pasquiniana no ar, e o tabloide seguia rumo a consolidagcdo como porta-voz de
um publico que se ampliava a cada semana.

Além de ser muito comentado, o jornal também foi cantado por varios artistas, em
varios ritmos. Em 1970, quem tivesse o habito de ouvir radio se depararia com pelo menos
cinco masicas, langadas num curto espaco de tempo, que tinham em comum o fato de citarem
nominalmente o semanério.

Composta por Marcos e Paulo Sérgio Valle, “Samba do Pasquim” foi uma das can¢des
gravadas pelo veterano cantor Cyro Monteiro no LP AlG, jovens, “tio” Cyro Monteiro canta
sambas dos sobrinhos, langado pela Continental. Embora traga 0 nome do jornal no titulo, a
musica ndo o cita na letra. Mas utiliza expressoes consagradas pelo tabloide, como “raciocinar
em bloco” ¢ “inserido no contexto” — no caso, valendo-se de um sentido ambiguo para
associa-las ao “contexto” e aos “blocos” de uma escola de samba.

Ela raciocina no seu bloco

Inserida no contexto do enredo da escola
Conceitua o tempo todo

Em tempo de samba

Hoje ela escreve na avenida

A sua realidade



vestida de vaidade
pra quem pensa que a vida
é linda
nos tilpos de um jornal
3

(..)
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Em outro LP lancado em 1970, pela gravadora Odeon, a cantora Doris Monteiro

interpreta “Garota do Pasquim”, de Angelo Antonio e Carlos Imperial. Os compositores

utilizam as mesmas frases citadas pelos irméos Valle no “Samba do Pasquim”. Mas vao além,

trazendo ainda outros elementos associados a Ipanema, como a bossa nova, a Banda de

Ipanema, a praia, a sensualidade e o biquini, o histérico bar Zeppelin e, naturalmente,

as

“dicas” d'O Pasquim. A tematica da cancdo, inevitavelmente, remete a outra garota: a de

Ipanema, j& cantada por Antdnio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes na musica homoénima.

Ela vem toda dengosa
Vem contando prosa
Nem precisa de pretexto
Ela vem toda de branco
Margarida no tamanco
Inserida no contexto

Da bossa nova ela ja foi tema

Na Banda de Ipanema toca tamborim
Entrou para o folclore

Tira nota dez no Zeppelin

S6 sai da praia quando o sol se queimando
E seu biquinininho é seu tira-teima

E papo de esquina, raciocina em bloco
Nas dicas do Pasquim32

O tema O Pasquim também inspirou Roberto e Erasmo Carlos em “Coqueiro verde”,

que utiliza o mito de Leila Diniz, criado e incensado pela ainda recente entrevista da atriz ao

tabloide. A musica foi gravada, inicialmente, pelo Trio Mocotd, em 1970, com um atrativo a

mais: a gravacdo traz dois pequenos trechos do audio da entrevista, nos quais Leila fala sobre

suas preferéncias na area profissional e seus habitos de leitura.

Eu acho teatro chato. Nao tenho muito saco, ndo, esse negdcio de fazer toda
noite a mesma coisa. O que eu acho bacana em cinema e televisao é isso: eu
me divirto muito, trabalhando. Geralmente, faco uma zona incrivel onde eu

trabalho, e trabalho sempre com gente que eu gosto.

' Audio da cancdo em “Samba do Pasquim - Cyro Monteiro”.  Disponivel

https://www.youtube.com/watch?v=API3tGHn3jo. Acesso em: 16 de novembro de 2015.
32

monteiro/1032798/. Acessado em 16 de novembro de 2015.

em:

Audio da cangio em “Garota do Pasquim — Déris Monteiro”. Disponivel em https://letras.mus.br/doris-
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Eu leio O Pasquim porque € divertido, eu gosto de me divertir. Porque é
inteligente, sdo vocés que fazem, além de serem meus amigos, todos, e
contam coisas que me interessam. O resto (...) eu ja sei, nem quero saber™.

E importante explicar que, entre “o resto” e “eu ja sei...”, ha o “palavrio” porra, que,

no jornal, foi substituido por um asterisco, e, para a gravacdo do disco, foi sumariamente

suprimido. Em seguida, “Coqueiro verde” foi incluida por Erasmo em seu LP Carlos,

Erasmo, de 1971. Em mais uma das referéncias que faz a si mesmo, O Pasquim noticiou 0

lancamento da musica na se¢do “Dicas” da edicdo numero 40, de 26 de marco a 1° de abril.

Depois de Marcos e Paulo Sérgio Vale, que fizeram o samba d'O Pasquim, a
dupla Roberto Carlos-Erasmo Carlos langou uma musica que fala da gente.
O disco deve estar saindo por estes dias e foi gravado por Erasmo Carlos.
Vejam a letra: “Em frente ao coqueiro verde/Esperei uma eternidade/Ja
fumei um cigarro e meio/E Narinha ndo veio/Como diz Leila Diniz/Homem
tem que ser durdo/Se ela ndo chegar agora/N&o precisa chegar/Pois eu vou
embora/Vou ler meu O Pasquim/Se ela chega e ndo me vé&/Sai correndo atras
de mim”.

O nome da musica € Coqueiro verde.

No mesmo LP de 1971, Erasmo faz outra referéncia a O Pasquim na mdsica “Ciga,

Cecilia”, cuja letra também contém citagbes de outros artistas em evidéncia: 0s cantores

Teixeirinha, Caetano Veloso — entdo exilado em Londres e também colaborador d'O Pasquim

—, Tim Maia e até o apresentador Chacrinha — que, em 1969, ja fora citado por Gilberto Gil na

letra de “Aquele abrago”.

[...]
Cica, Cica, Cecilia

Seu idolo, seu mestre, seu santo padroeiro
S6 pode, sé pode ser o0 Velho Guerreiro
Seu sonho é ser um dia dica do Pasquim
S6 ouve Caetano, Teixeirinha e Tim

E gente de verdade como deve ser

[..J*

Caetano e O Pasquim também aparecem, juntos, em outra musica langada em 1970:

“Quero voltar pra Bahia”, de Paulo Diniz e Odibar. Trata-se de uma referéncia explicita,

embora sutil e velada, a situagdo em que se encontra o cantor e compositor baiano: exilado,

33

34

Audio da cangdo em “Trio Mocotdé — Coqueiro Verde (e papo de Leila Diniz)”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=2IITtu4y7eE. Acesso em: 17 de novembro de 2015.

Audio da cangdo em “Ciga, Cecilia — Erasmo Carlos”. Disponivel em https:/letras.mus.br/erasmo-
carlos/207339/. Acesso em 17 de novembro de 2015.


https://www.youtube.com/watch?v=2llTtu4y7eE
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forcado a viver num lugar distante, sem que ninguém pudesse falar abertamente sobre isso, e

tendo O Pasquim como meio de comunica¢do com sua terra.

I don't want to stay here

I wanna to go back to Bahia

(-.)

Eu tenho andado t&o so

Quem me olha nem me vé
Siléncio em meu viol&o

Nem eu mesmo sei por que

Via Intelsat eu mando

Noticias minhas para “O Pasquim”
Beijos pra minha amada

Que tem saudades e pensa em mim

[L.T°

No entanto, a citacdo mais explicita ao jornal talvez tenha sido a que foi feita por Jorge
Ben na cancdo “Cosa nostra”. Alids, € mais que uma mera citagdo: toda a musica é dedicada a
patota do jornal e ao contexto que a cercava em sua primeira fase. Explica-se: a cancao foi
composta especialmente para a série de discos de bolso que O Pasquim disponibilizava aos
leitores que comprassem o jornal. Eram compactos simples que, de um lado, traziam uma
musica de compositor conhecido, e, do outro, outra de um iniciante. Essa estratégia

promocional foi uma tentativa de equilibrar as sempre combalidas financas do jornal.

E se vocé quiser

Dar um presente lindo para seu amigo

Ou mesmo que seja para seu inimigo

E que esteja no exterior

Falando mal da gente

Como por exemplo

Dizendo que o Tarso de Castro ndo entende de jornal

E que o Sérgio Cabral é Vasco por fora e Flamengo por dentro

E que o Luiz Carlos Maciel esta entre o hippie e a tropicalia

E o Ziraldo é antimineiro e s6 trabalha com barulho

E o Jaguar é manager e aproveitar do Sig

Que o Mill6r é o ex-marido daquela mulher

Que o Fortuna pensa em fazer humor para fazer fortuna

Que o Paulo Francis esta inserido no contexto da consumacgédo do uisque da
“gp”, pé pé pé

Paulo Garcez vive com o clique na cuca, clique, clique, clique

E o Pedro Ferreti fala, fala, mete o pau e ndo aparece

Que o Sig morre de amor pela vedete Odete Lara e ndo é correspondido, que
perigo!

E o Henfil teve um problema patoldgico — ele é o préprio fradinho baixinho

% Audio da cancdo em “Quero voltar pra Bahia — Paulo Diniz”. Disponivel em: https:/letras.mus.br/paulo-
diniz/48078/. Acesso em: 17 de novembro de 2015.
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E dizendo que eu s6 namoro empregadinha
E que eu sou duro

E s6 ando de trem

Mas o que vai, vai

O que vem, vem

[...]

O Pasquim é cosa nostra

[..]

A zona norte é cosa nostra
A zona sul é cosa nostra
A republica livre de Ipanema é cosa nostra

[.J°

Percebe-se que, a0 mesmo tempo em que foi um instrumento de construgdo de
memoria, O Pasquim também teve uma memoria a seu respeito construida por meio dessas
cancdes. Ndo consta que haja caso de outro veiculo de comunicacdo que, em meio a
pretensdes iniciais tdo modestas, tenha sido tdo cantado em t&o curto espaco de tempo. O
capital simbdlico do jornal — isto é, o prestigio de que desfrutava entre seus leitores e,
principalmente, entre a intelectualidade de esquerda — levava grupos cada vez maiores a toma-
lo como o seu representante, dentro e fora do pais.

Para Maciel, isto se devia a algo que fora a condicéo inicial para o nascimento d'O
Pasquim: a liberdade de criagdo que jornalistas e cartunistas ndo encontravam na imprensa
convencional, entdo sob cerrada censura — ou autocensura. O criador da coluna Underground
acredita que a fidelidade dos leitores se estabeleceu a partir do momento em que eles foram,

digamos, “envolvidos” pela aura de liberdade que emanava das paginas do jornal.

[...] O Pasquim era a “casa da mae Joana”. [...] Todo mundo podia tudo o
que quisesse. [...] Todo mundo era independente e queria trabalhar n'O
Pasquim por causa disso, para ter essa liberdade. Entdo, acho que esse clima
de liberdade, esse sentimento de liberdade, o jornal passava para o leitor.
Entdo, os leitores encontravam uma ilha de liberdade num Brasil totalitério,
autoritario, repressivo. Acho que o sucesso d'O Pasquim foi por esse motivo:
porque havia liberdade, e também a competéncia das pessoas que
trabalhavam 14 e que sabiam usar essa liberdade®”.

Maciel relata que a situacdo politica do pais, que em tudo contribuia para que o jornal
ndo conquistasse 0 sucesso que conquistou, levou a “patota” a comemorar no momento em

que se deu conta de que o jornal desfrutava de todo aquele “poder”:

% InformacBes em: BUZALAF, Méarcia Neme, 2009. A censura no Pasquim (1969-1975): as vozes n&o-
silenciadas de uma geracéo. Disponivel em:
http://acervodigital.unesp.br/handle/unesp/177790?locale=pt_ BR. Acesso em 27 de novembro de 2015.

87 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.
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Quando a gente sentiu que dobrava a tiragem e vendia tudo, ent&o foi a festa.
Tinha que festejar, porque o negécio tinha colado, mesmo. Era o que todo
mundo queria. Era um ato de liberdade. [...] Vocé, por exemplo, sentava,
pedia uma cerveja e abria um Pasquim, na frente de todo mundo. Sabiam
gue vocé estava lendo O Pasquim porque era a Unica coisa livre que eles
podiam fazer na época38‘

Para Jaguar, também contribuiu o fato de que o jornal, desde o inicio, procurou dar
voz aos chamados “correspondentes internacionais” — ou seja, brasileiros que estavam fora do
pais, de forma voluntaria ou por um exilio forcado, mas, de todo modo, tendo como principal
motivacdo as dificuldades internas, impostas pelo regime militar. Isso levou, segundo o
cartunista, a que também os exilados vissem o jornal como porta-voz — o que lhe conferiu
legitimidade para “representar” aqueles que se opunham a ditadura brasileira. No entanto,
Jaguar acredita que esse “poder” foi algo distante do que poderia ter sido. E baseia sua anélise

na ojeriza que a “patota” tinha a qualquer forma de organizacdo financeira ou administrativa.

O que depois eu me dei conta € que essa imensiddo de poder era
absolutamente ridicula. Se tivesse na distribui¢cdo do jornal um cara com o
mesmo talento dos que o faziam na redagdo, o jornal era, na verdade, para
vender um milhdo de exemplares. [...] Mas a distribui¢do era cadtica. Era
uma bagunga completa. Eu me lembro de um depoimento do pessoal
exilado. Quando chegava um Pasquim em Paris, por exemplo, ele era
disputado, acabava que se desintegrava de tanto ser manuseado. [...] Tinha
gente que fazia fila para comprar. E depois passava de mdo em mado.
Duzentos mil, que é um valor que espanta muita gente, é uma quantidade
ridicula em relacdo ao potencial que o jornal teve na época39'

Interessante notar que tamanho “poder”, que chegou a transcender os limites
geograficos do Rio de Janeiro e, como se nota, até os do Brasil, tinha origem num
microcosmo bem menor: o bairro de Ipanema. Mas isso foi decisivo para o sucesso do jornal,

COMO Veremos a segulir.
3.3 AREPUBLICA DE IPANEMA
Paginas atrés, ainda no primeiro capitulo, levantamos o que parece ser um ponto

polémico: poderia O Pasquim ser considerado um “jornal de bairro”? Algumas caracteristicas

do tabloide levam a crer que sim, embora haja algumas diferengas em relacdo ao que se

38
39

Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.
Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.
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conhece como uma publicacdo que se restrinja aos limites geograficos do bairro onde se
localiza a sua redacéo.

Primeiro, porque o jornal, verdadeiramente, ndo se limitou a Ipanema, embora tenha se
intitulado desde o principio como uma espécie de porta-voz do bairro — ou, provavelmente, do
“mito” que se criara em torno dele.

Ao longo de seus 22 anos de historia, a equipe do jornal peregrinou por Vvérias sedes,
instalando-se por varios bairros do Rio. Inicialmente, na Rua do Resende, no centro da cidade.
Depois, na rua Clarisse indio do Brasil, no Flamengo. Em seguida, passaria ainda pelo Jardim
Botanico e até por Copacabana. Somente na metade de sua histdria é que o tabloide seria
produzido de fato a partir do bairro “natal”, num sobrado da rua Saint Roman (AUGUSTO,
2006, p. 9).

No entanto, havia, a unir o jornal e o bairro, uma ligacdo que transcendia o0 aspecto
geogréfico. O jornalista Sérgio Augusto, um dos mais conhecidos colaboradores do
semandrio, defende que essa identificagdo com o “mito ipanemense” foi decisiva para que o
jornal conquistasse o capital simbolico de que desfrutaria em seu auge — e (que,
consequentemente, o credenciaria a condicdo de relevante agente construtor de memoria

intergeracional.

Claro que se tivesse surgido na Mooca, nem com a [Editora] Abril de
arrimo, o Pasquim [...] ndo teria dado certo. Ndo bastasse ser carioca, 0
Pasquim era uma cria ipanemense. “E Ipanema engarrafada”, proclamou um
diplomata brasileiro [...] — isSO numa época em que Ipanema, ja
internacionalmente famosa por obra de Tom & Vinicius, orgulhava-se de ser
0 bairro mais moderno, cosmopolita, liberado e charmoso do Brasil, 0 nosso
Greenwich Village, a nossa Rive Gauche, um Xangri-l1a a beira-mar plantado
para onde os olhares do resto do pais, morrendo de inveja, convergiam.
(AUGUSTO, 2006, p. 9)

A descricdo feita por Sérgio Augusto ecoa uma imagem que ilustra, a perfei¢do, o
“mito” de Ipanema como a “provincia de cosmopolitas”, também descrita e evocada por Ruy
Castro (1999, p. 11), cuja area, excluindo-se a faixa de areia e a orla da Lagoa Rodrigo de
Freitas, possui ndo mais que 1,67 quilémetro quadrado. E cuja fase “classica”, segundo o

autor, dera-se nas décadas de 50 e 60, antes da especulacdo imobiliéria.

E pouco menor que o Principado de Ménaco (mas sempre foi muito melhor).
Dentro dessa estreita faixa de terra, que se atravessa a pé em duas horas,
produziu-se a maior quantidade de cronistas, poetas, romancistas, designers,
arquitetos, cartunistas, artistas plasticos, compositores, cantores, jornalistas,
fotégrafos, cineastas, dramaturgos, roteiristas, cenografos, figurinistas,
atores, diretores de TV, modelos, estilistas de moda e esportistas de que se
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tem noticia no Brasil. Ali surgiram também as mulheres mais famosas do
pais, inimeras delas dublando em uma ou véarias das categorias acima. E
todos eles, homens e mulheres, com caracteristicas em comum: libertarios,
boémios, ladicos, corajosos, excéntricos e, por sorte, ndo extremamente
responsaveis (CASTRO, 1999, p. 11).

[...]

Dessa mistura, desse jogo de cintura, brotou nos anos 50 e 60 o que se
chamou de RepuUblica de Ipanema — uma provincia habitada por
cosmopolitas e uma moderna Shangri-la a beira-mar, com uma qualidade de
vida em que é quase dificil de acreditar (CASTRO, 1999, p. 13).

Ambos os autores, ao descreverem a Ipanema que existia a época d'O Pasquim,
recorrem (embora com grafias diferentes) a alegoria fornecida por outro mito, o de Shangri-I3,
descrito pelo escritor inglés James Hilton no livro Horizonte perdido, lancado na década de
30. Trata-se de um lugar “mdgico, supostamente localizado nas cadeias montanhosas do
Himalaia, junto a paisagens deslumbrantes, em meio a completa paz e harmonia,

inimaginaveis para nés, humanos*®”

. Além do entusiasmo ao descrever a Ipanema “cléassica”,
Ruy Castro e Sérgio Augusto também parecem ter em comum a concordancia com relagédo a
época em que essa fase teria chegado ao fim: o inicio dos anos 70.

O “mito”, portanto, ndo foi criado pel'O Pasquim. Pode-se dizer que ele ja era
reforcado, antes disso, na virada dos anos 50 para os 60, pelo estouro da bossa nova (uma
criacdo carioca que ganharia o mundo, especialmente por meio da cangdo “Garota de
Ipanema”, de Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes — duas figuras-chaves da fauna
ipanemense). Castro (1999, p. 183) observa que O Pasquim, fundado quatro anos apos a
criagdo da Banda de Ipanema, passava a “impressdo de que era escrito a beira-mar por
intelectuais tomando uisque e cercados de mulheres”. Este autor atribui a Jaguar a visdo de
que, ao reproduzir essa imagem nacionalmente, o tabloide teria contribuido para a “invasdo do
bairro pelas imobiliarias e ao fim de seu provincianismo e delicadeza”.

O Pasquim teria, portanto, ajudado a dar fim ao “mito” que fora a condi¢do primordial
de sua existéncia. No entanto, enquanto pode, o jornal emanaria, a partir dos textos e cartuns
que publicava, essa imagem idilica de Ipanema como uma “republica” com vida e regras
proprias, bem mais “avancadas” que nos demais bairros do Rio.

Tudo isso seria levado as ultimas consequéncias, a ponto de transformar-se num
comportamento que poderia ser interpretado como bairrista, €, para alguns, até claustrofébico.
Se por um lado essa atitude garantia ao jornal a fidelidade e o entusiasmo de varios leitores,

por outro também rendia polémicas com determinados grupos. Como, por exemplo, nas vezes

0 Informages  obtidas de  “Shangrila”, de Ana Lucia  Santana.  Disponivel  em:

http://www.infoescola.com/literatura/shangrila/. Acesso em: 11 de novembro de 2015.
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em que satirizou os paulistas, incensando a tradicional rivalidade com entre estes e 0s
cariocas.

E com base nessa interpretacdo que esta pesquisa extrai os elementos que a levam a
qualificar O Pasquim como um — sempre entre aspas — “jornal de bairro”. A pesquisadora
Andréa Cristina de Barros Queiroz (2008) pontua que, ao falar ao seu leitor a partir de
Ipanema, tomando tal postura como linha editorial, O Pasquim defendia e impunha um tipo
de comportamento que identificava como sendo tipico da “republica de Ipanema”, em nome

da qual o semanario tinha legitimidade e capital simbdlico para se pronunciar.

Havia entre os pasquinianos uma relagdo de identidade com o lugar em que
(con) viviam: exaltavam a Zona Sul carioca, em especial Ipanema. E certo
gue nem todos os colaboradores eram naturais do Rio de Janeiro, como
Ziraldo e Henfil, que eram mineiros, ou Luiz Carlos Maciel que era de Porto
Alegre, mas de uma maneira geral, exprimiam um sentimento de
pertencimento aquele ambiente. Destaco a existéncia entre esses atores, da
construcdo de uma memoria boémia elitista, a qual os amalgamava em torno
do jornal. A parte litoranea da cidade e os arredores, com seus bares e
bebidas, eram observados como o locus das elites e das classes médias.

[...]

Portanto, o Imperialismo Ipanemense foi a fonte para a elaboragdo de uma
identidade compartilhada entre os que criaram O Pasquim“'

O proprio cartunista Ziraldo, nascido na cidade mineira de Caratinga, mas vivendo no
Rio havia anos — e tendo colaborado com O Pasquim desde a primeira edigdo —, reconhece ter

incorporado 0 modus vivendi da Ipanema “classica” que deu origem ao tabloide satirico.

O Pasquim foi feito para Ipanema. Agora, acontece que, naguele momento,
Ipanema pautava o Brasil. Ipanema significava o Olimpo. Essa deve ser a
grande existéncia. Viver mesmo € viver em Ipanema. Quer dizer, e ai O
Pasquim vira o porta-voz desse modus vivendi.[...] E aquela coisa da
expansdo de uma ideia que chega num campo fertil**
Em nome dessa missdao — a de divulgar o modus vivendi carioca e, sobretudo,
ipanemense — talvez poucos integrantes do jornal tenham se empenhado com tanta vitalidade
quanto Millér Fernandes. Nascido e criado no Meyer, bairro situado na Zona Norte, mas

morando havia muito tempo em Ipanema, na Zona Sul, onde morava e tinha seu enderego

* QUEIROZ, Andréa Cristina de Barros. O Pasquim: embates entre a cultura autoritaria e a contracultura.

Revista Eletronica Cadernos de Histéria, vol. VI, ano 3, n° 2, p. 218-35, dez., 2008. Disponivel em:

http://www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria/ojs/index.php/cadernosdehistoria/article/view/126. Acesso em: 11 de

novembro de 2015.

*2 Depoimento de Ziraldo ao documentario O Pasquim: a subversdo do humor. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=z6WF63rr3rc. Acessado em 11 de novembro de 2015.
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profissional, o humorista cunhou — e publicou no préprio O Pasquim — uma frase que nédo
deixa duvidas quanto a relagdo que mantinha com sua cidade natal: “Quando fizerem minha
autépsia encontrar&o o Rio no meu coracdo*®”.

A rivalidade entre as duas cidades ja aparece logo nas primeiras edi¢cGes. A de numero
12, por exemplo, de 11 a 18 de setembro de 1969, trazia entre as chamadas de capa: “Paulistas
gozam os cariocas”. O exemplar nimero 105, de 8 a 14 de julho de 1971, traz um artigo de
Mill6r, Parem com isso, meninos!, dedicado unicamente a provocar os paulistas. Com humor
juvenil, ele enumera o que considera uma série de vantagens do Rio em relacdo a Sao Paulo,
ao fim dos quais faz referéncias a forma grandiloquente com que o jornal tratava seu bairro
inspirador e, a0 mesmo tempo, citava a condicdo especial vivida desde 1960 pela cidade do

Rio de Janeiro, cujo territorio constitufa, simultaneamente, o antigo Estado da Guanabara**:

E eu ainda poderia falar muito mais sobre as maravilhas do Rio e de
Ipanema, porque, sobretudo este bairro, embora esteja na vida da Cidade-
Estado ha apenas vinte anos, ja tem uma historia densa e emocionante.
Infelizmente eu ndo posso contar mais, porque, como VOcés ja perceberam,
sou um Vaz Caminha excessivamente encabulado, e ha que se moderar 0s
fatos numa publicacdo decente e familiar como esta. Mas saibam os
camaradinhas paulistas que, aqui em Ipanema, em se plantando, todas d&o.
EM TEMPO — Também é um héabito antigo do paulista se queixar do clima
do Rio. E, no entanto, este se equilibra admiravelmente entre dias
infernalmente quentes e dias de calor insuportavel. Nem todo mundo pode
ter aquele clima admiravel de Sdo Paulo, que vai desde dias de garoa nojenta
até noites de umidade doentia (FERNANDES, 1969 apud FERNANDES,
1977, p. 31-32).

Nota-se que, ao comparar as duas cidades, ironizando suas diferencas, Mill6r valoriza,
em favor do Rio, o clima de verdo permanente e a presenca da praia. Mas também lanca mao
do apelo a sensualidade feminina, que foi uma caracteristica d'O Pasquim desde suas
primeiras edi¢fes. Ao discurso satirico, a equipe aliava as referéncias a aura de liberalidade
sexual que pairava sobre as mulheres da Zona Sul — uma fama que o jornal fazia questdo de

reforcar a cada semana. Eram recorrentes as capas que traziam mulheres seminuas (famosas

* RODRIGUES,  Fabian. Dez  vezes Millor -  Ill.  2013.  Disponivel  em:
http://blogfabianrodrigues.com.br/?p=3036. Acesso em: 11 de novembro de 2015.

Com a transferéncia da capital federal para Brasilia, em 1960, criou-se o estado da Guanabara, por meio da
Lei San Tiago Dantas, de 14 de mar¢o daquele ano. A antiga capital, ao perder para a cidade recém-
construida o posto que ocupava desde 1763, teria sofrido “uma queda de status, afetando a vida da cidade”, e
“um esvaziamento de sua importancia nacional”. A condigido de Cidade-Estado duraria até 1975, ano em que
0 Governo Federal promoveu a fusdo da Guanabara com o antigo estado do Rio, mantendo toda a area
geogréfica — a capital carioca e o interior — sob a denominagédo de estado do Rio de Janeiro.”. Disponivel em:
http://www.rafaelzuma.com.br/cliente/alerj/portal/prototipos/institucional_arquivos_aleginventarioanalitico_
introducao.htm. Acesso em: 11 de novembro de 2015.
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ou ndo), as vezes sem que a presenca delas tivesse, obrigatoriamente, alguma relacdo direta
com as chamadas que remetiam ao contetido das paginas internas.

A capa do namero 82 (figura 1), por exemplo, é totalmente ocupada por uma modelo
nua, com os seios ligeiramente ocultos por uma tarja contendo o nimero e a data da edicéo
(28 de janeiro a 3 de fevereiro de 1971), além do preco, do nome e da frase: “O essencial esta
la dentro”. Do lado esquerdo, em destaque, a seguinte chamada: “Glauber Rocha entrevista
Gabriel Garcia Méarquez (erradamente, grafou-se ‘Marques’)”. Do lado direito (esquerdo da
modelo), na parte inferior, o ratinho Sig anuncia: “E mais neste nimero (que mulher!) Ziraldo

(Rosana! Que mulher, s6!) com a volta do Pereré! (mas que mulheraco!)”

Figura 1 — Glauber Rocha entrevista Garcia Marquez; na mesma capa, modelo nua também chama aten¢do do
leitor

Na edicdo seguinte, nimero 83 (figura 2), a atriz Tania Scher®, igualmente despida,
divide a capa com duas chamadas: uma, no alto e a direita, anuncia a “Entrevista a mil com

Fittipaldi”. A outra, na parte inferior, informa: “Este nimero ndo contém porcaria”.

** Na época, Tania Scher ja havia estrelado sucessos teatrais com titulos curiosos, como Simone de Beauvoir,

pare de fumar, siga o exemplo de Gildinha Saraiva e comece a trabalhar, de Ant6nio Bivar, e Frank Sinatra
4.815, de Jodo Bethencourt. A atriz inspirara Jaguar e o jornalista lvan Lessa a criarem, na tirinha Os
Chopnics, publicada n'O Pasquim, a personagem Tania, que nunca aparecia por estar sempre dentro de um
buraco — na verdade, uma “fossa”. Era uma alusdo a giria “estar na fossa”, que significa “forte anglistia ou
depressdo” (CASTRO, 1999, pp. 90 e 125).
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Havia no jornal uma se¢ao fixa, a “Dica de mulher”, na qual apareciam personalidades
femininas que o jornal elegia como destaques da semana, e das quais fazia uma breve
descricdo sob uma foto em grandes propor¢des. Os critérios de escolha variavam:
justificavam-se tanto pelos dotes fisicos da moca quanto por eventuais talentos em outras

areas de atuagdo. Ou por ambos.

Figura 2 — A nudez de Tania Scher disputa com a velocidade de Emerson Fittipaldi.

E o caso da edigdo 101 (figura 3), que chegou as bancas entre 10 e 16 de junho do
mesmo ano, trazendo na capa a experiente atriz Maria Della Costa*®, também em trajes
sensuais. Ao lado, manchetes indicam um artigo sobre a eleicdo que ocorria naguele momento
(na Academia Brasileira de Letras) e outro de autoria de Jorge Mautner, em que ele discorre
sobre sua relagdo com Gilberto Gil e Caetano Veloso no exilio, em Londres. Voltaremos a

tratar deste artigo de Mautner, mais adiante.

% Quando posou para O Pasquim, Maria Della Costa (1926-2015) ja tinha uma respeitada reputacdo como

atriz. Ao lado do segundo marido, Sandro Polloni, fundara, em 1948, no Rio, o Teatro Popular de Arte. Foi o
embrido da companhia que levou seu nome e ganhou sede propria em Sao Paulo, em 1954. A atriz foi
responsavel por lancar atores como Fernanda Montenegro, Sérgio Britto e Ney Latorraca. Em matéria de
diretores, também teve participacdo nas carreiras de Ruggero Jacobbi, Gianni Ratto, Graca Mello, Eugénio
Kusnet, Jairo Arco e Flexa e do futuro colaborar d'O Pasquim, Flavio Rangel. Informacdes disponiveis em:
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/01/morre-no-rio-atriz-de-teatro-maria-della-costa.html.
Acesso em: 11 de novembro de 2015.
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Figura 3 — Capa cheia: sensualidade de Maria Della Costa, artigo de Mautner sobre os baianos e a elei¢éo

possivel.

E, voltando agora a polémica entre O Pasquim e os paulistas, esta prosseguiu na
edicdo 15, em outro artigo no qual Millér pos um titulo praticamente igual: Parem com isso,
meninos! (I1) A estrutura do texto, no entanto, trazia algo de diferente. O humorista continua a
langar mdo de esteredtipos e mantém o tom de galhofa, mas agora elabora uma lista de itens,
separando-os entre o que imaginou que seriam seus equivalentes nas versdes “paulista” e
“carioca”. Ao fazé-lo, volta a exaltar o modus vivendi ipanemense como “libertario”,
“informal” e “bem-humorado”, em contraposi¢do ao comportamento ‘“conservador” e

“metodico” que vigoraria na capital paulista.

Paulistas Cariocas
Adao Eva

Napole&o Atila

O ato sexual Suas variacles
O dinheiro O papagaio

O trabalho O feriado

O automovel
A dupla caipira

O engarrafamento
A bossa nova

A Méfia A malandragem
(...)

A conferéncia O papo

Santos Mengo

(...)

O Holding, o truste e os cartéis Aquele abraco
()

Friedenreich

Garrincha
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(..)

Sexual behavior of the human female Kamasutra

A comida A bebida

Madame Curie Brigite Bardot

(...)

A culpula A cépula

(...)

O Vaticano Sodoma e Gomorra

(FERNANDES, 1977, pp. 34-35).

De forma geral, a visdo d'O Pasquim sobre os fatos — e, especialmente, sobre as
mulheres — manifestava-se a partir de uma o¢tica predominantemente masculina. Nao por
acaso, a redacdo era formada quase que exclusivamente por homens, a excecdo da secretaria
de redacdo Marta Alencar e da secretaria administrativa Barbara Oppenheimer, também
esposa do editor Tarso de Castro. Dessa forma, o jornal chegou a incluir entre os alvos de sua
ironia também o movimento feminista e os homossexuais.

O Pasquim foi um dos responsaveis por popularizar o termo “bicha” como referéncia
aos individuos masculinos deste ultimo grupo. Tarso utilizava-o a exaustdo — como num texto
publicado na edi¢do numero 54, em que chama de “bichas” — sem critério algum, guiado
apenas por seu humor anarquico com tintas juvenis — nada menos que 101 personalidades
brasileiras. Millér, com quem Tarso ndo mantinha relacdes tdo amistosas — uma das lutas

simbolicas internas da “patota” — foi o primeiro a ser “nomeado”.

Mill6r Fernandes chegou da Europa e € bicha; Martha Alencar é bicha e o
marido dela, o Hugo Carvana, bicha; o Sérgio Cabral, por sua vez, tem
vergonha, acha que pai de familia ndo deve confessar isso, mas eu sei: é
bicha; o Paulo Francis, que fica fazendo aquele bico, é bicha; o Chacrinha,
nem se fala, é bicha; o Gérson, mesmo jogando pra burro, é bicha; o Fortuna
é bicha, bicha declarada [...] (CASTRO, 1970 apud CARDOSO, 2005, p.
125).

Outras girias disseminadas pel'O Pasquim também se incorporariam a linguagem
coloquial e possibilitariam uma maior informalidade, inclusive, na imprensa convencional.
Geralmente, eram corruptelas de expressoes originalmente consideradas chulas, como “duca”,
“pd”, “sifu” e outras correspondentes — “nusfu”, “mifu”. Havia também outras mais
inofensivas, como a hoje onipresente “dica”, e até escatologicas, como “bleargh” (para
expressar vomito) (CASTRO, 1999, p. 283).

Mas a consagracao do termo “bicha” viria na edi¢ao 105, de 8 a 14 de julho de 1971

(figura 4), quando uma capa atrairia ndo so a ira dos paulistas, mas também, curiosamente,
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seria responsavel por garantir na “terra da garoa” a popularidade que ainda faltava ao jornal.
Os paulistas que viram capa a distancia, certamente devem ter-se indignado ao ler, em letras
garrafais: “Todo paulista ¢ bicha”. Ao aproximar-se mais do jornal, tornava-se possivel a
leitura de uma frase a mais, em letras miudas, espremida entre as demais: “que ndo gosta de

mulher”. Donde, portanto, a manchete completa era: “Todo paulista que ndo gosta de mulher

¢ bicha”.

Figura 4 — Provocagdo sutil ajudou a conquistar o mercado paulista.

Posto a servico do deboche sob a o6tica masculina, o poder de nomeacdo tivera efeito.
Embora a redacdo tenha sido invadida por cartas de paulistas indignados, a “provocagdo”
significara um aumento absoluto nas vendas do semanario em bancas paulistas (CARDOSO,
2005, p. 124). Alcancando em Séo Paulo o sucesso que ja vinha se consolidando no Rio, O
Pasquim se estabeleceu como um fendémeno inedito e com alcance bem maior do que ja tivera
antes qualquer jornal ou revista. Dessa forma, conquistando a simpatia majoritaria de cariocas
e paulistas, o tabloide despertou interesse também no restante do Brasil. E essa a tese do
publicitario Washington Olivetto a respeito do jornal.

A entrada em S8o Paulo transformou aquilo que era um grande projeto de
midia impressa numa repercussdo quase de midia eletronica. O Pasquim,
com o volume de S&o Paulo, ganhou uma repercusséo que raramente se viu
na midia impressa. Seria uma coisa assim, como Sse passasse as 0ito da noite
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na 'I;;/ Globo. O dia em que saia O Pasquim, realmente, era 0 assunto do
pais .

Se as gozacbes com os paulistas de certa forma ampliaram o ja ascendente capital
simbolico do jornal em certos aspectos, esse tipo de atitude, por aumentar-lhe a visibilidade e
explicitar certos aspectos geradores de contestacdo — e, portanto, passiveis de criticas. Assim,
podemos identificar aquilo de que ja falara Bourdieu: ao desferir tais insultos, o jornal,
automaticamente, sujeitara-se a ser, também ele, insultado. Sobrevieram-lhe acusacfes de
“machismo” — tanto em questGes como essas, em que 0s homossexuais eram abertamente
satirizados, quanto nas relagdes com o universo feminino. Vimos que a histdrica entrevista

com Leila Diniz ja havia sido alvo de protestos feministas.

3.4 CONTRADICOES E IDIOSSINCRASIAS

Andréa Queiroz detecta uma caracteristica n'O Pasquim que considera “contraditoria’:
o jornal debochado que desferia sua carga de poder contra o autoritarismo da classe média e
da ditadura militar, segundo ela, parecia ndo ter a mesma disposicdao para denunciar certos

vicios sociais nos quais as mulheres eram — e, ainda hoje, continuam a ser — vitimas.

O humor era usado pelos jornalistas, num tom desrespeitoso, associado a
conotacdo sexual, o que simbolizava na maioria das vezes uma provocagéao.
Ou ainda, zombavam das feministas, masculinizando-as. Essa caracteristica
do jornal pode ser notada a partir de algumas frases de sua capa, as quais
funcionavam como editoriais: “Desculpe Dona Betty, mas nos vamos dar
cobertura as furadoras da greve do sexo” (O Pasquim n°® 94). “Pasquim — um
jornal ao lado da mulher. E se for o caso, sobre e sob” (O Pasquim n°® 314).
“Um jornal por dentro das feministas” (O Pasquim n° 391). O apelo sexual é
bastante claro nessas trés frases, na primeira, o periddico foi sarcastico ao
debochar de uma das lideres do movimento feminista — Betty Friedan —,
apoiando o ato de furar a greve do sexo, com uma conotacdo machista. Nas
outras frases, ha uma adjetivacdo da mulher como um objeto do desejo
sexual masculino. Em nenhum momento foram ressaltadas a importancia do
significado do movimento feminista, nem a valorizagdo da mulher em
atividades sociais, culturais e poll'ticas48'

[...]

Dessa forma, um jornal que primou pela liberdade de pensamento e de
expressdo, no que diz respeito & mulher era muito repressor. Com isto,

" Depoimento de Washington Olivetto ao documentario O Pasquim: a subversdo do humor. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=z6WF63rr3rc. Acesso em: 12 de novembro de 2015.

QUEIROZ, Andréa Cristina de Barros. O Pasquim: embates entre a cultura autoritaria e a contracultura.
Revista Eletronica Cadernos de Historia, vol. VI, ano 3, n.° 2, p. 218-35, dez., 2008. Disponivel em:
http://www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria/ojs/index.php/cadernosdehistoria/article/view/126. Acesso em:
11 de novembro de 2015.

48
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demonstrava a sua contradicdo. Era ao mesmo tempo libertario e
conservador*®

Ao mencionar Betty Friedan, Andréa Queiroz se refere a lider feminista norte-
americana que esteve no Brasil em 1971, a convite de Rose Marie Muraro, para lancar seu
livro A mistica feminina, e que concedeu a O Pasquim uma das mais tumultuadas e polémicas
entrevistas da historia do tabloide. A conversa com a ativista foi publicada na edi¢do 94, de 22
a 28 de abril (figura 5), cuja capa trazia a cabeca de Betty Friedan em posi¢édo horizontal. Sig
dizia: “Esta mulher virou a cabeca da gente”. A entrevista se tornaria uma das mais
contundentes pegas jornalisticas responsaveis por construir, tanto de forma imediata quanto
intergeracional, a memoria d'O Pasquim como um veiculo permeado pelo tipico
comportamento “machista” brasileiro. Consta que, apos ser confrontada por Millor, a ativista

encerrou a conversa aos gritos, xingando os entrevistadores e dando pontapés na mesa.

Figura 5 - A lider feminista Betty Friedan “fundiu a cuca” dos machdes d’O Pasquim.

Maciel, que ndo estava presente, afirma ter sido ndo uma entrevista “com” Betty
Friedan, mas “contra” ela. “Ela foi atacada violentamente pelo Milldr, pelo Paulo Francis.
Todos eles a atacaram chamando de babaca, débil mental, idiota, mal-amada, feia [...] SO
porque a mulher era feminista*®”.

Numa entrevista a Revista 80, em 1981, Millor deu sua versao da historia.

[...] imagina se eu vou fazer campanha contra mulher. Imagina se eu sou
contra reivindicacdo de mulher. Eu sou é contra o bestialogico de Betty

49 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.
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Friedan e Rose Marie Muraro, ai eu ndo aguento! A Betty Friedan ndo
resistiu naguela entrevista do Pasquim, e depois elas ficaram invertendo o
negocio. O que eu fiz simplesmente, estd 14, na entrevista, foi dizer a ela: “O
seu livro ndo tem objetivo”. Ela ai confessou: “Nao, realmente, 0 meu livro
eu sei que nao tem objetivo, acontece que nds nao tinhamos experiéncia”. Eu
disse: “Acontece que o seu movimento também nao tem objetivo (Women's
Liberation has no goal, too)”. Ai ela disse: “Ah, mas o meu movimento ndo
se chama Women's Liberation, é 'movimento do ser humano', for the Human
being”. Al eu disse que era muita pretensdo, ninguém jamais conseguiu
resolver o problema desse tal de ser humano e de repente vocés estdo
pensando, antes dos proprios problemas, que vao resolver o problema do
“ser humano™? Pelo que sei do seu movimento, vocés andavam queimando
sutid em praca publica, e ser humano ndo queima sutid, quem queima sutid é
mulher! Ela gritou: “It is a lie, et is a lie!”. E eu disse, mas eu vi as
fotografias, e a gente sabe, em imprensa, que ninguém adultera terceiro
plano. Ai ela se perdeu, comecou a chutar a mesa berrando: “Fuck you! Fuck
you!” Que culpa tenho eu? Eu estava discutindo racionalmente, imagina se
eu, com a minha formagéo, tenho alguma coisa contra reivindicagéo de quem
guer que seja5°'

Apesar dessas idiossincrasias, O Pasquim, ja em sua primeira edicdo, de 26 de julho
de 1969, abrira espaco para a discussao sobre os direitos da mulher ao publicar o artigo Tudo
pela emancipacdo da mulher, de autoria justamente de uma das Unicas mulheres a frequentar
a redacdo na qualidade de integrante do jornal — a prépria Marta Alencar (ALENCAR, 1969
apud QUEIROZ, 2008, p. 230-231), que descrevera como a luta pela emancipacdo se da nos

lances mais prosaicos do dia-a-dia.

Derrube os tabus e conquiste o seu cafezinho. [...] Quando sentir vontade de
tomar seu cafezinho ignore os conquistadores de esquina. Lembre-se de
Simone de Beauvoir: “deixe os negros votar e eles se tornardo dignos do
voto; deem responsabilidades a mulher e ela as saberd assumir”. Vocé
também pode assumir esta responsabilidade, abrir mais uma etapa no
caminho da conquista da emancipag&o total da mulher®.

Outros textos em consonancia com o ideario feminista também seriam publicados n'O
Pasquim, em edi¢cOes posteriores — embora, mesmo nessas ocasifes, as autoras tenham sido,
também, alvos do sarcasmo da “patota”. A propria Martha Alencar, autora do texto-manifesto
de cunho feminista da edi¢éo inaugural, relata que, para fazer seu trabalho como secretaria de
redagdo, recolhendo as colaborag¢des de todos e “fechando” cada edigdo, também tinha de agir
de modo “masculinizado” por ser uma presenca absolutamente minoritaria numa redagdo

dominada por homens. O fato de ser mulher ndo facilitava sua convivéncia em meio as lutas

" Texto de Milldr disponivel em: http://www2.uol.com.br/millor/aberto/textos/003/003_02.htm. Acesso em:

12 de novembro de 2015.
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simbdlicas internas entre 0s agentes que compunham a redacao do periodico. Pelo contrario,

ela tinha de se adaptar para poder se sobressair em meio aos embates.

Eu era secretaria de redacdo e uma vez, eu fiz um artigo para um almanague
d'O Pasquim [...], dizendo que, n'O Pasquim, lugar de mulher era na
cozinha. Na verdade, eu fazia a cozinha do jornal, que, alids, era uma
atividade nada feminina, na época. Eu praticamente tinha que fumar charuto,
cuspir no chdo, falar palavrdo sem parar para ser respeitada. Eu ndo era
realmente uma mulher, assim, nesse sentido. Eu ndo tinha um
comportamento feminino. Eu tinha uma cabega muito masculina.

[...]

Era um periodo extremamente divertido, porque a guerra de vaidades pode
ser muito engragada. Provoca um brilho danado nas pessoas. Todo mundo
fica muito brilhante. Todo mundo cultivando a arte de esgrimir
verbalmente®.

Apo6s mencionar aqui exemplos do “machismo” latente, que convivia de forma
simultanea com a graca e os ares libertarios d'O Pasquim, estamos melhor referenciados para
passar adiante e analisar de que forma essas caracteristicas podem ser apontadas como
importantes para se compreender alguns aspectos desta pesquisa.

Prosseguindo na discussdo sobre o simbolico, passemos agora a aspectos que dizem
respeito ao poder de nomeacao d’O Pasquim, um instrumento do qual o semanério se
utilizava com desenvoltura em suas lutas simbolicas. Analisemos inicialmente a convivéncia
do jornal com Gil e Caetano. Num primeiro momento, eles marcam presenca nas paginas d'O
Pasquim, mesmo estando os dois, forcadamente, morando em Londres. Antes que se iniciem
as trocas de insultos entre os ipanemenses e os futuros “baihunos”, eles terdo uma convivéncia
aparentemente harmoniosa, apesar da distancia geogréafica — ou, talvez, justamente em razéo

dela.

3.5 0S 'JUDAS' D'O PASQUIM

Por forca da censura, O Pasquim ndo podia criticar diretamente o regime. Alias,
nenhum veiculo de comunicacdo tinha permissdo para tal — o que levou a que o general
Garrastazu Médici passasse a histéria como o Unico presidente brasileiro a ndo ser

caricaturado enquanto esteve no poder. Entdo, a titulo de estratégia, o tabloide ipanemense

1 Depoimento de Martha Alencar ao documentario O Pasquim: a subversdo do humor. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=z6WF63rr3rc. Acessado em 11 de novembro de 2015.
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reservava seus insultos para aqueles que eram considerados colaboradores do regime militar.
Era uma forma indireta de atingir o “rei” por meio de seus “suditos”.

Ja mencionamos aqui alguns desses “suditos”: Nelson Rodrigues, Flavio Cavalcanti,
Gustavo Corc¢do, todos com a caracteristica comum de apoiarem abertamente o regime
militar. O dramaturgo, por sinal, como ja sabemos, era ironizado de forma recorrente nas
paginas do semanario, ¢ também chegou a ser nomeado como “dedo-duro”. Alonso (2011)
relata que O Pasquim reagiu dessa forma, por exemplo, quando Nelson afirmou que as
esquerdas detinham o “controle” da maioria dos jornais brasileiros.

Na edi¢do nimero 31, de 22 de janeiro de 1970, o jornal publicou o desenho de uma
mdao com o indicador em riste e, na manga da camisa, uma suastica com a mensagem pouco
sutil: “Nelson deseja, em suma, que a policia prenda jornalistas em massa. E um dedo-duro
petrificado, instituicdo algo desmoralizada depois de quase seis anos de desgastes”
(ALONSO, 2011, p. 291-292).

Ja n'O Pasquim namero 88, de 11 a 17 de margo de 1971, uma “dica” traz o seguinte

texto, sob uma fotografia em close de Nelson:

Nelson Rodrigues passou um tempo entre a vida e a morte. Dizem alguns
psicologos que, nesses periodos, a nossa capacidade de auto-exame se
aprofunda de maneira excepcional. Nelson deve ser a excecdo a regra.
Voltou 0 mesmo. Morto. Talvez por isso.

Em outras edi¢des, Nelson era mencionado por Henfil como o “chefe” do Tamandua
sugador de cérebros. Na edicdo 115 (figura 6), a mesma da dica com Chico Buarque, 0
escritor encarregava o bicho de sugar o cérebro do intelectual catolico Alceu Amoroso Lima —
que, embora fosse vinculado a Igreja Catdlica, era bem visto pela “patota” por suas ideias,
tidas como progressistas. Era uma excec¢ao, ja que, geralmente, apenas cérebros conservadores
eram sugados pelo Tamandud. No cartum, o bicho tenta atrair Alceu, dizendo: “Justica
social!” O pensador, entdo, responde: “Um companheiro!”, e vai em dire¢do a criatura para
abragé-la. O Tamandua, entdo, suga-lhe o cérebro, mas acaba tendo uma reagdo inusitada.
Comega a gritar frases biblicas identificadas ao ideario “progressista” de Alceu: “Vos sois o
sal da terra! Bem aventurados os que tém sede de justica, pois serdo saciados! E mais facil um

camelo passar no fundo de uma agulha...”.
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Figura 6 — O Tamandu& Sugador de Cérebros ataca Alceu Amoroso Lima, sem sucesso.

Em outro cartum, publicado na edi¢cdo numero 43, de 18 de abril de 1970, Nelson
encarrega o Tamandud de chupar seu proprio cérebro, pois algo lhe provocava um “peso na
consciéncia”. Quando o animal o obedece, constata-se que “o cerebro de Nelson Rodrigues
era a reencarnacao de Judas Iscariotes e Joaquim Silvério dos Reis” (ALONSO, 2011, p. 292).

Flavio Cavalcanti parecia disputar com Nelson Rodrigues na quantidade de vezes em
que era citado de forma debochada pel'O Pasquim. A “patota” ndo o perdoava por dois
motivos: seu alegado apoio ao regime militar e o conteldo que apresentava em seu programa
de auditorio, tido por muitos como sensacionalista e de gosto duvidoso. Mesmo quando foi
entrevistado pelo jornal, na edicdo nimero 67, de 30 de setembro a 6 de outubro de 1970

(figura 7), as provocagdes foram constantes.

Figura 7 — O Pasquim expde sua opinido sobre o contetido do programa de Flavio Cavalcanti.
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A capa mostra a fotografia de um Flavio sorridente, falando ao microfone do gravador.
SO que, gragas a uma montagem feita pela “patota”, o fio do microfone esta ligado a uma
descarga de banheiro — alusdo sutil do jornal a qualidade do conteddo de sua atracdo
televisiva. A certa altura, Sérgio Cabral perguntou-lhe se tinha “capangas”. Ao que o
apresentador respondeu: “Que ¢ isso? Em absoluto. Eu acho isso uma cafajestada tremenda.
Os capangas que eu tenho vocé tem, sdo os meus amigos, tal qual vocé tem o Museu da
Imagem e do Som” (CAVALCANTI, 1970 apud ALONSO, 2011, p. 149).

Numa das paginas internas de outra edicdo, a de namero 107 (22 a 28 de julho de
1971), ha uma espécie de andncio quase na extremidade da pagina (figura 8). No canto de
baixo, um aparelho de televisdo mostra, na tela, o rosto do apresentador. Acima, o0 seguinte
texto: “Flavio Cavalcanti em seu programa de 20 de julho pediu a pena de morte”. O rato Sig
pede ao leitor que vire a pagina. Ao fazé-lo, o leitor se depara com uma fotomontagem que
mostra o animador pendurado, com uma corda em volta do pescogo. Abaixo, apenas a frase:

“Boa pedida”.

Figura 8 — Sarcasmo extremo d’O Pasquim: Flavio é vitima do proprio pedido.
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Na edicdo nimero 115, a mesma em que Henfil reunira, como antipodas, Nelson
Rodrigues e Alceu Amoroso Lima, O Pasquim fez o que chamou de “remanejamento nas
musas” (figura 9). Baseando-se em seus critérios de avaliagdo, a “patota” anunciou,
sarcasticamente, um “expurgo” a Danuza Ledo: a atriz ¢ modelo estaria temporariamente
“suspensa” do posto de musa do jornal, por fazer parte do juri do programa de Flavio

Cavalcanti na TV Tupi. Ao lado de uma foto em que Danuza sorri, eis a nota:

Pelo presente a Patota comunica a seus leitores, e ao publico em geral, que
Danusa Ledo acaba de ser suspensa por dois meses (dez numeros) do posto
de Musa d'O Pasquim. Motivo: estd rebolando permanentemente no
programa de Flavio Cavalcanti, o que a Patota considera imperdoavel. (...)
Vinhamos fechando os olhos ao comparecimento da musa no nefando
programa, na esperanca de que a propria se mancasse e se mandasse da
estulta companhia. Néo tendo ocorrido o esperado, a questdo foi posta em
votacdo, tendo Danusa sido suspensa do posto de Musa por nove votos a um.
Como diria o Ibrahim — absoluta unanimidade.

Na pagina seguinte, a “patota” anuncia um “voto de louvor” a sua eterna musa Leila
Diniz. A outra nota, da qual reproduzimos abaixo alguns trechos, foi publicada ao lado de
uma fotografia que mostra Leila ostentando, orgulhosa, a barriga de varios meses de gravidez.
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Na mesma reunido — mais trés garrafas adiante — a Patota aprovou um voto
de louvor a Musa Leila Diniz [...] que vem produzindo um belo filhinho de
autoria do cineasta Rui Guerra (Fall War). O filhinho cresce a olhos vistos
(ainda ndo nasceu mas se Vvé pelo invélucro) e, revelamos aqui pela primeira
vez, foi feito com absoluto consentimento da Patota, que tem o cineasta
(pelo cinema que faz e pelo comportamento politico-profissional que
mantém) na maior conta [...].

Figura 9 — O Pasquim remaneja suas musas e reafirma seus posicionamentos politicos.

*VOTO DE
louvor

Ironias a parte, € notavel a diferenca de tratamento que explicita os critérios do jornal.
Danuza se v€ “expurgada” de seu posto de musa por participar do jari do ‘“nefando
programa”, na “estulta companhia” de Flavio Cavalcanti — um tipo que, além de apoiar
abertamente o golpe militar de 1964, expunha semanalmente, em sua atracdo televisiva, uma
série de opinides moralistas, opostas as da “patota”. Uma de suas principais performances era
destruir, em frente as cameras, discos com mdasicas que ele considerava inapropriadas ou
subversivas. Logo, uma personalidade que ndo se encaixa no perfil tido como ideal pel'O
Pasquim. Flavio estava no lado oposto ao da trincheira ocupada pela “patota”. E, por juntar-se
a ele, Danuza fora “punida”, embora isso tenha ocorrido na base da galhofa.

Por outro lado, Leila Diniz havia se envolvido com Ruy Guerra — atitude a qual a
“patota” dera seu “consentimento”, por tratar-se de um homem a quem o jornal tinha “na
maior conta”. O motivo para a aprovagdo ¢ o “comportamento politico-profissional” do
cineasta: mogambicano de nascimento, chegara ao Brasil no final dos anos 50 e se juntara ao
grupo do Cinema Novo. Dirigira dois dos principais filmes do movimento — Os cafajestes

(1962) e Os fuzis (1963), este com cartaz de autoria de Ziraldo — e aliava a atuagdo
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cinematografica com a militancia na esquerda cultural®’. Segundo Ruy Castro (1999, p. 331),
uma caracteristica de Guerra ja era, desde essa época, “ver o cinema como um 'instrumento
cultural’, o territério do 'autor’, em que a expressdo pessoal é tdo importante quanto para um
escritor — e, nNo seu caso, a expressao é politica, terceiro-mundista”.

Uma postura, digamos, bem mais de acordo com 0 modo pasquiniano de se enxergar a
realidade, em meio as lutas simbdlicas daqueles tempos. Por mais que o “remanejamento das
musas” seja um chiste, percebe-se que o0 jornal satiriza uma personalidade proxima do regime
militar para, indiretamente, desanca-lo; ao mesmo tempo em que exalta um cineasta de
esquerda, que mantém a opcdo por contestad-lo, ainda que discretamente — e, com isso,
também ataca a ditadura de forma sutil.

No entanto, o que torna essa brincadeira ainda mais interessante é o fato de que a
prépria Leila Diniz havia sido, como Danuza, uma integrante do jari de Flavio Cavalcanti.
Vimos que em 1970, logo depois da entrevista a O Pasquim e do processo em que quase foi
presa, a atriz viu as portas das emissoras se fecharem para ela, deixando-a desempregada e
sem perspectivas profissionais, até que Flavio a convidou para trabalhar em seu programa,
chegando até a escondé-la da policia em seu sitio.

Diante de tudo isso, a “patota” parece ter compreendido a situagdo pessoal de Leila e
as circunstancias que a levaram a aparecer no ‘“nefando programa” - até porque as
dificuldades profissionais da atriz tiveram como causa principal a indignacdo dos setores
conservadores, que se sentiram insultados pela entrevista concedida por ela ao tabloide
ipanemense e foram pedir providéncias ao governo. Se isso a livrava de ser insultada pela
“patota” - de quem era uma amiga bem proxima —, o fato de ter-se unido a alguém com o
curriculo politico-profissional de Ruy Guerra consolidou ainda mais seu atestado de
idoneidade perante o jornal. E Leila foi, novamente, alcada ao posto de musa que, na verdade,
nunca abandonou. Afinal, ela e Guerra estavam na mesma trincheira em que se encontrava O
Pasquim.

Estavam, portanto, em situacao oposta a de Gustavo Corg¢ao, de longe o “Judas” mais
renitente da historia d'O Pasquim. Aqui, 0os embates eram diretos, com insultos desferidos de
ambos os lados. Diria Bourdieu que, assim como a que envolvia Flavio Cavalcanti e Nelson
Rodrigues, era uma luta simbolica entre dois agentes comuns, cada um tentando fazer valer

sua constru¢do da “realidade”. E, constatemos, eram ‘“realidades” opostas: O Pasquim

%2 Poucos anos depois, em 1973, Ruy Guerra reforcaria ainda mais sua postura contestadora ao se unir a Chico

Buarque para escrever a peca Calabar, o elogio da traicdo, que acabaria sendo proibida pela censura antes
da estreia. Guerra também foi parceiro de Chico em cangdes como “Barbara”, “Ana de Amsterda”,
“Tatuagem”, “Fado tropical” e “N4o existe pecado ao sul do Equador” (CASTRO, 1999, p. 331).
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carregado de ironia e deboche, posicionado na trincheira anti-ditadura e contra tudo o que
representasse o regime; Cor¢do, um pensador catélico ultraconservador, antipoda de Alceu
Amoroso Lima na hostes intelectuais da Igreja, apoiador do golpe, assim como seu patrao,
Roberto Marinho. Sua trincheira eram os artigos que assinava em O Globo.

E de Corgdo uma definicdo sobre o semanario, tio ranzinza quanto devastadora:
“panfleto fescenino” (AUGUSTO, 2006, p. 11) — epiteto que a “patota”, sarcasticamente,
absorveu com disposicdo comparavel a que o levou, ainda em seu nascedouro, a nomear o
jornal como um “pasquim”. Considero que, se o apelido ¢ lembrado até hoje quando se fala
n'O Pasquim, isso se deve ndo ao capital simbolico de Corcéo, mas ao do proprio jornal, que
absorveu o insulto, ressignificando-lhe o sentido original, perpetuando-o e fazendo-o ser
lembrado pelas gerac6es posteriores como algo a seu favor. Sabemos que o jornal utilizava-se
de seu poder simbolico até para debochar de si mesmo. Ou, por outra avaliacdo, talvez ndo se
trate exatamente de deboche. Afinal, se o jornal tinha tanto desprezo pela figura de Corgéo,
um insulto desferido por ele, diretamente contra O Pasquim, s poderia ser ostentado como
um troféu — como, de fato, foi.

Se Corcdo era, para O Pasquim, a prépria personificacdo do universo que a ditadura e
0 moralismo representavam, o jornal o insultava reiteradamente, na impossibilidade de se
referir diretamente aos generais de plantdo. Ziraldo (2010, p. 31) chegou a publicar um cartum
em que um velho segura uma Biblia debaixo do braco, sob a legenda: “Enquanto isso, € como

19

dizia o Gustavinho: 'Viva Deus". O cartunista grifou, em negrito, a palavra “viva” e as letras
2

“e” e “u” do termo “Deus”, fazendo com que o personagem, na verdade, dissesse “Viva eu”.
Na edicdo 72 (figura 10), que cobriu o periodo de 4 a 10 de outubro de 1970, O

»%3 assinado por Millér, que reproduzia ilustracdes de

Pasquim trouxe um “pdster dos pobres
todas as etapas da evolucdo bioldgica do homem, s6 que ao contrario: iniciando pelo atual
homo erectus, as figuras vao se sucedendo, como uma fila, até chegar ao ultimo, um exemplar
do hominideo mais primitivo, idéntico a um pequeno macaco. A sua frente, hd uma caverna
com a inscricao “The Globe”. E, logo acima, o texto explica: “O dr. Gustavo Cor¢ao indo

para o trabalho”.

53O “poster dos pobres” era uma secio fixa que ocupava as paginas centrais d'O Pasquim.
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Figura 10 — O Pasquim mostra a ‘evolu¢do’ do pensamento de Gustavo Corgao.

Mas houve insultos mais diretos. Por exemplo, na edicdo nimero 107, de 22 a 28 de
julho de 1971 (figura 11), que trazia na capa uma ilustracdo pop de Jesus Cristo e a manchete
“Jesus ¢ a salvagdo”. Na verdade, a edi¢do trazia, nas paginas internas, informagdes sobre
uma releitura que se estava fazendo da figura do Cristo nos Estados Unidos. Era uma nova
forma de interpretar os ensinamentos cristéos, estabelecendo uma ligacdo entre o modo de
vida proposto por Jesus e o estilo de vida entdo divulgado pelos hippies. Carlos Leonam
assina o texto Jesus é um barato e publica, como epigrafe, um trecho de uma entrevista do
historiador Arnold Toynbee a revista norte-americana Life, em que Toynbee analisa os dois
contextos e faz uma comparagdo polémica, associando 0s primeiros cristdos aos entusiastas da
contracultura. Alguns trechos sdo suficientes para que se tenha uma ideia do que O Pasquim
pretendia:

A palavra de ordem deles ¢ “Amor”, ndo ¢ mesmo? Bem, Deus é Amor. |[...]
Os que possuiam propriedades venderam-nas e repartiram o dinheiro com a
comunidade. Isto é bastante hippie. [...] Se a gente tivesse vivido naquela
época e contemplado esses primeiros cristdos, € provavel que tivéssemos
dito “Bem, isso tudo € muito hippie. Nao vai dar em nada.” E nds estariamos
enganados (TOYNBEE, s.d. apud LEONAM, 1997).



99

Figura 11 — Salvacao ‘hippie’ para uns, pesadelo ‘sujo’ para outros.

Apenas a associagdo entre a figura “sagrada” de Jesus Cristo e os hippies cabeludos e
“sujos” de 1971 — era assim que seus detratores os viam — ja seria suficiente para desagradar a
Corcdo ou a qualquer outra pessoa que fosse religiosamente conservadora. No entanto, o texto
de Toynbee, citado por Leonam, fala em desfazer-se de propriedades e repartir o dinheiro com
a comunidade — algo que, se pode ser interpretado como uma atitude hippie, também remete,
inevitavelmente, a ideia de comunismo.

Essa associagdo explosiva certamente causaria erupgGes de urticaria num
anticomunista ferrenho e religioso como Corgdo. Afinal, ele era 0 homem que, num de seus
artigos para O Globo, publicado em 20 de julho de 1972, descreveu o periodo imediatamente
anterior a marco de 1964 — que, neste trabalho, ja interpretamos como um estagio de potencial
desenvolvimento do pais como nagdo — como “um caos perverso preparado para entregar a
grande nagdo brasileira ao comunismo russo ou chinés”>*. No mesmo artigo, qualificou o
golpe militar como obra divina e Castelo Branco como um homem ungido por Deus: “Nossa
Senhora Aparecida, Padroeira do Brasil, compadeceu-se de noés, intercedeu por nos, € 0
milagre se efetivou: as forcas armadas se uniram em torno do homem que oS céus
escolheram™”.

N&o se sabe se por conta da urticaria que o comunismo lhe provocava, mas o escritor
se sentiu pessoalmente insultado pela “patota” d'O Pasquim no caso da associacdo entre
Cristo e a contracultura. E publicou, na edi¢cdo d'O Globo de 5 de agosto de 1971, um artigo
totalmente dedicado a protestar contra a matéria do tabloide. No texto, intitulado Desagravo,

* CORCAO, Gustavo. “Castelo Branco”. O Globo. 1972. Disponivel em:
http://permanencia.org.br/drupal/node/440. Acessado em 4 de dezembro de 2015.
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Corcdo diz coisas como “estamos no nivel da sarjeta”, e avalia que os humoristas d'O
Pasquim “ja resvalaram para os esgotos”. Incomodou-0, especialmente, um cartum de Millor,
com o titulo A graca divina, que retrata os apostolos reunidos com Cristo, numa mesa, e
entregues a intensas gargalhadas — a excecdo de Judas, carrancudo. Cor¢do nao levou na
esportiva. Tachou o desenho como “blasfémia contra a Ceia do Senhor”, e lamentou, em tom
de sermdo: “Quero ainda crer que Millor Fernandes ndo sabe que na Santa Ceia Jesus
anunciou a sua Paixdo e celebrou antecipadamente o sacrificio de seu corpo e seu sangue,
5555

derramado para nossa redencao

Mas o trecho que sintetiza a indignacao e os protestos do escritor segue abaixo:

No comeco do século, um personagem de Chesterton, em A Esfera e a Cruz,
quebra a bengaladas as vidragas do jornal que ofendia Nossa Senhora. Na
Action Frangaise, como “camelot du Roi”, antes de espancar meio mundo
com a pena, Bernanos usou generosamente a bengala. Mas 0s tempos
passaram, a bengala saiu de moda, como estdo saindo o pudor, o carater € 0
respeito. E eu mesmo, que ha 50 anos fui esgrimista, s6 posso hoje gemer

com o alexandrino de Corneille: “O rage, o desespoir, o vieillesse

ennemie”>®.

O Pasquim, naturalmente, ndo deixou que os insultos de seu “Judas” preferido
passassem em branco. E utilizou sua principal arma: o deboche. Na edi¢do nimero 111, de 17
a 23 de agosto, o jornal fez questdo ndo sO de responder ao artigo de Corcdo, mas de
reproduzir, na integra, uma copia do texto, na mesma diagramacdo em gue saira n'O Globo —
inclusive com a pequena fotografia do autor acima do texto.

A “patota” inseriu anotagdes manuscritas n0S espacgos entre as colunas, nas quais
comenta, de forma sarcastica, os pontos mais polémicos do texto. No trecho que
reproduzimos na citacdo acima, por exemplo, os humoristas escreveram: “Bons tempos, hem?
Ja imaginaram a cena? O dr. Corcdo quebrando as janelas da nossa redacdo com o seu
florete?” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 251). Abaixo, no pé da pagina, a “patota”
escreve, ainda como uma anotacdo a mao, a sua conclusdo a partir do artigo do escritor:
“Moral do Pasquim: se Cristo vivesse hoje, cabeludo e com aqueles amigos que tinha, ndo
escaparia das bengaladas do dr. Corg¢ao” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 251).

3.6 TEMPOS DE 'HARMONIA'

®  CORCAO, Gustavo. “Desagravo”. O GLOBO. 1971. Disponivel em:
http://permanencia.org.br/drupal/node/545. Acesso em: 4 de dezembro de 2015.
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Talvez o termo “harmoniosa” tenha a sua aplicagdo questionada por quem concluir a
leitura deste capitulo. Afinal, o leitor que comprava as edi¢des d'O Pasquim, entre 1969 e
1971, tornara-se tdo habituado a ver os rostos de Caetano e Gil nas paginas do semanario, em
fotografias e charges, e lera tantas vezes seus nomes, em letras garrafais, que jamais poderia
imaginar que, dentro da redagéo da rua Saint Roman, os baianos estivessem longe de ser uma
unanimidade.

No entanto, de forma harmoniosa ou ndo, a coexisténcia, ao menos, existiu. E registre-
se que, nas condi¢cbes em que se encontravam, os artistas podiam ser considerados duas
auténticas “vitimas” do regime militar — 0 mesmo regime que, em breve, também se voltara
contra O Pasquim, embora o jornal ndo o tenha eleito como seu principal alvo em sua
primeira fase. Mas podemos observar que, ja em sua primeira edi¢cdo, ao dar voz a
personalidades que nao eram bem vistas pelo governo, e ao optar por um jornalismo ao estilo
“moleque”, baseado no insulto em forma de texto e de desenho, o semanario comegava a
escolher a trincheira que ocuparia nas lutas simbdlicas que viria a travar. E, nela, como se
sabe, também ja estavam Gil e Caetano.

Como ja informamos no primeiro capitulo, o convite para que Caetano escrevesse para
o jornal partiu de Tarso de Castro, que encarregara Maciel de transmiti-lo ao cantor. Caetano
estava na Europa, entre Lisboa e Paris, antes de fixar moradia em Londres. Antes disso, no
entanto, a “patota” ja fizera algumas mencgdes a seu nome e ao de Gil.

Na edicdo nimero 1, por exemplo (26 de junho de 1969), num artigo com o titulo
Chico vai bem, obrigado, Sérgio Cabral (1969) descreve os éxitos profissionais que o

compositor de “Roda-viva” vinha alcan¢ando em seu auto-exilio na Italia.

Embora o caché seja pequeno, todos os artistas gostam de aparecer na
televisdo italiana, por causa da divulgacdo que ela da. Depois de um
programa, chovem convites para shows em toda a Italia. Mas a TV é
exigente: cada cantor ou cantora aparece apenas uma vez por més para nao
cansar o publico. Chico Buarque de Holanda, em cinco meses, ja apareceu
oito vezes (CABRAL, 1969).

Proximo ao titulo, uma pequena ilustragdo mostra Sig, dizendo: “Pois o Caetano vai
mal, obrigado”. Explica-se: na época em que essa primeira edicdo foi as bancas, o compositor
baiano ainda estava em prisdo domiciliar em Salvador, prestes a embarcar com Gil para o
exilio.

Na edi¢do nimero 8, em sua coluna Musica naquela base, Cabral responde a um leitor

que o acusara de pretender “dividir a musica popular brasileira entre os medalhdes do passado
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e cantores e compositores mais modernos, entre o samba tradicional e as manifestacOes
musicais mais recentes”. O jornalista diz que as coisas sd3o em outros termos, e esclarece: “(...)
acho que Caetano Veloso e Gilberto Gil sdo dois dos maiores compositores brasileiros de
todos os tempos, mas considero que 'Sei Ia, Mangueira' € melhor do que 'Proibido proibir™.
Na edicdo 10 (cuja capa registra uma data improvavel, “28 de agosto a 35 de agosto”,
mas que leva a crer que seja mesmo 28 de agosto, j& que contém uma alusdo ao aniversario do
jornal), no artigo Caetano, aquele abraco, Ruy Castro analisa o repertdrio do LP que Caetano
deixara gravado no Brasil, antes de deixar o pais. Note-se que o jornalista, sem poder
mencionar abertamente o fato de que o artista fora obrigado a abandonar o Brasil, informa que
ele estd ausente e, na medida em que lhe é possivel, sugere que “adversidades”-

evidentemente que sem explicar quais — estdo a envolvé-lo.

Caetano, a essas horas, deve estar tomando uma casquinha do excelente
sorvete de banana que se fabrica na margem esquerda do Sena. N@s, que
ficamos aqui, na outra margem, temos 0 seu novo disco. E, com este disco,
esta provado, sem mais duvidas, que Caetano é mesmo o maior. [...]

Ha& artistas que, durante anos, ficaram impossibilitados de trabalhar (Ezra
Pound, por exemplo, que esteve internado como louco durante treze anos,
depois da guerra) — e, antes que Paulo Francis fique escandalizado com a
comparagdo entre Pound & Caetano, vamos logo dizendo que, na hora da
adversidade, é que ndo raro o artista se consuma, amadurece, apara as
redundancias, destila o seu processo. [...]

Pois bem: o novo disco de Caetano € um banquete para o ouvido e,
felizmente, algo indigesto para os puristas. A vida tem mesmo dessas coisas.
Se vocé concorda comigo, aceite aquele abraco. Se ndo, idem idem
(CASTRO, 1969).

A estreia de Caetano como articulista foi na edigdo nimero 12, de 11 a 18 de setembro
de 1969. E, assim como os outros que foram publicados nessa primeira fase, o texto segue a
estrutura de uma carta, em tom confessional, dirigida diretamente ao ratinho Sig. Tanto que,
invariavelmente, sdo iniciados com a frase “Meu prezado Sigmund”. Repare que, ao fazé-lo, o
articulista parece querer responder ao comentario que o personagem fizera a seu respeito na
edicdo numero 1 — de que ele, Caetano, ao contrario de Chico, ia “mal, obrigado”.

Agora, abaixo do artigo de estreia do compositor, quase no pé da pagina, o desenho de
um Sig sorridente diz: “Com Chico e Caetano, O Pasquim tem a mais afinada equipe de
correspondentes do mundo” (figura 12). Nao faltam, também, referéncias indiretas a situagéo:
apos dois meses na cadeia, no Rio, e mais alguns meses em Salvador, em prisdo domiciliar e
tendo de apresentar-se periodicamente a policiais, ele se livrara do cerco policial, mas, para

isso, tivera de ausentar-se de seu proprio pais.
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Eu agora vou bem, obrigado. Obrigado a ver outras paisagens, sendo
melhores, pelo menos mais cléssicas e, de qualquer forma, outras. Alb, alf,
Realengo, aquele abraco. Por enquanto ndo tenho nada para contar: ainda
estou em Portugal. Todo mundo sabe que Lisboa é uma cidade lindissima e
que o mar de Cascais € quase igual ao da Bahia. Ninguém ¢ profeta. [...]

Eu ndo sei 0 que seria de nds, meu caro Sigmund. De mim, de vocé e do
Nelson Rodrigues. Eu ndo quero estar daqui a mandar-lhe diério de viagem.
Dentro de alguns dias estarei em Londres, imagine, onde pretendo morar.
Talvez de 14, com a cabeca assentada (se ela assentar...), eu envie algum
papo mais interessante, sei |4, alguma coisa que possa ser boa como
informacdo para vocé, para a Pernambucdlia, para Belém do Para, para os
meninos da Bahia nesta hora da crianca, para Sampa, para a Banda de
Ipanema e outras bandas. Aquele abraco do samba do Gil! (VELOSO, 2005,
pp. 328-329).

Figura 12 — Sig salda a dupla Chico e Caetano.

Na edicdo seguinte, a nimero 13 (também de setembro de 1969), é Maciel quem
utiliza as paginas d'O Pasquim para enderecar uma carta a Caetano. O tom do texto pode ser

medido pelo titulo: Caetano, meu santo.

Sao essas, Caetano, as nossas fantasias — as minhas, pelo menos, ao imagina-
lo sob o céu gelado de Londres, procurando aspirar do céu cinzento alguma
particula perdida ou deixada de propdsito para que vocé a encontrasse,
alguma particula, mesmo minima, da Grande Revolucdo. E assim que eu o
imagino, percebendo em cada esquina que, apesar de tudo, ela prossegue a
sua Longa Marcha. Mesmo que as patrulhas de reconhecimento estejam
destinadas ao exterminio e que o inimigo refor¢a as trincheiras e trabalha
compulsivamente em seus laboratorios para aperfeicoar as armas mais
eficientes e destruidoras. E assim que eu os imagino, vocé e o Gil, dois
monges finalmente peregrinando pela Terra Santa, voltando finalmente as
raizes (MACIEL, 1969).
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Mais algumas péginas adiante, veremos que este texto, em particular, ajudou a acirrar
as lutas internas na “patota”. Mas, por enquanto, isto ndo se tornou ainda algo evidente.
Caetano, numa croénica publicada pelo jornal em 5 de novembro, diz ter considerado a carta de
Maciel “porreta” (VELOSO, 2005, p. 323).

Na edicdo de 27 de novembro a 2 de dezembro, o compositor se valeria d'O Pasquim
para tentar fazer mencdo a algo que o indignara: a revista Fatos e Fotos havia dedicado uma
capa a ele e a Gil, ambos ja no exilio. Acontece que a mesma capa trazia outra foto, em
dimensées menores, do lider guerrilheiro Carlos Marighella morto®, sob a manchete:
“Marighela: a morte do terrorista”. Aquilo o abalara, a ponto de motiva-lo a fazer referéncias

—embora um tanto veladas, praticamente incompreensiveis — ao fato.

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que ja vi na
minha vida. Essa coisa era a minha prépria cara. [...]

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha
acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele abrago a quem quer
gue tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu
enviamos de Londres aquele abraco para esses caras. Nao muito merecido
porque agora sabemos que ndo era tdo dificil assim nos aniquilar. Mas virao
outros. N@s estamos mortos.

Ele est4 mais vivo do que nds (VELOSO, 2005, pp. 318-319).

“Ele”, no caso, € Marighella, conforme Caetano relatou, décadas depois, em seu livro
de memorias. O compositor afirma que nutria alguma simpatia pelos jovens que se
entregaram a luta armada no Brasil. E Marighella, um veterano comunista que rompera com a
ortodoxia do Partiddo para cair na clandestinidade e se dedicar a guerrilha, tornando-se um
dos principais inimigos do regime militar, merecia-lhe o respeito. Dai a indignacéo que sentira
ao ser ver na mesma capa em que o guerrilheiro aparecia morto. O fato de seu artigo ndo ter

sido compreendido pelos leitores ndo contribuiu em nada para melhorar eu estado de espirito.

Acompanhavamos de longe o que se passava no Brasil. Sem que eu estivesse
certo do que poderia resultar de uma revolugdo armada, o heroismo dos
guerrilheiros como Unica resposta radical & perpetuagdo da ditadura merecia
meu respeito assombrado. No fundo, no6s sentiamos com eles uma
identificacdo a distancia, de carater romantico, que nunca tinhamos sentido
com a esquerda tradicional e o Partido Comunista. NOs 0s viamos — e um
pouco nos sentiamos — a esquerda da esquerda. Quando mataram Marighella,
o lider da guerrilha urbana, [...] coincidiu de publicarem as primeiras fotos
que fizeram de nds no exilio na mesma capa de revista em que expunham a

% Marighella foi assassinado em 4 de novembro de 1969, na Alameda Casa Branca, em Sdo Paulo, durante

uma emboscada armada por agentes do Dops (DEPARTAMENTO DE ORDEM POLITICA E SOCIAL),
comandados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury.
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de Mariguella morto. Isso me pareceu doloroso. [...] considerando o peso
simbdlico da coincidéncia das duas imagens naquela capa de revista [...],
escrevi um longo e amargurado texto que terminava com a afirmagdo “Nos
estamos mortos: ele estd mais vivo do que nos”. Nem uma sé pessoa No
Brasil percebeu do que eu estava falando. [...] Fiquei espantado e isso me
deu uma espécie de medida da distancia psicolégica que nos separava dos
que estavam vivendo no Brasil (VELOSO, 2008, p. 418).

Enquanto estiveram em Londres, Caetano e Gil foram entrevistados para O Pasquim
pela atriz Odete Lara. A entrevista de Gil foi publicada na edigdo 16, de 9 a 15 de outubro de
1969. A de Caetano, na seguinte, 17, de 16 a 22 do mesmo més. Como néo se podia falar em
exilio, essas entrevistas costumavam se deter a aspectos das carreiras dos artistas. Caetano,
por exemplo, quando Odete Ihe perguntou se sentia saudades de casa e se preferiria estar na

Bahia, ao invés de Londres, externou-se o quanto pode.

Eu sinto falta é da Bahia. Como todas as vezes que fiquei fora de 1a. Tanto
gue nunca ficava muito tempo sem voltar a Bahia. Agora, eu acho gue vou
ter que ficar. [...]

Quer dizer, a Bahia é uma coisa ha minha cabeca, mas o tempo que se esta
vivendo no Brasil, hoje, é outra coisa, estd entendendo? Mudou tudo.
Gostaria de viver na Bahia, mas néo posso, acabou (VELOSO, 1969).

Quando entrevistado, Gil falou sobre o que achava do sucesso comercial alcangado
por Aquele abraco, cancdo que ele também gravara as vésperas do embarque para a Europa, e
que a Philips, gravadora de ambos, langara num compacto. O disco, além de permanecer dois
meses em primeiro lugar nas paradas de sucesso, teve mais de trezentas mil cépias vendidas.
Era 0 maior éxito da carreira do artista até entdo (CALADO, 1997, p. 261). Gil sequer chegou

a ouvir a gravacao concluida, como disse a Odete Lara.

E evidente que se a gente resolver analisar os fendmenos com um certo
cuidado, um aprofundamento maior, principalmente no mundo da mausica,
pode encontrar uma, duas, trés quatro, cinco razbes mais ou menos claras
para justificar o sucesso de “Aquele abraco”. Mas a gente ndo pode
determinar a verdade. E a imprevisibilidade total. Quer dizer: eu tenho
guatro anos de carreira profissional no Brasil, trabalhando, participando
efetivamente do jogo do mercado, vendendo minha mercadoria com toda
promogdo direta: eu cantava na TV, fazia shows, aparecia na imprensa e
nunca, na verdade, uma masica minha havia chegado ao hit parade. E agora
eu, fora do Brasil, fiz uma gravagao que deixei Ia, uma gravagao que eu nem
conheco [...] Eu nunca ouvi o disco de “Aquele abrago” pronto (GIL, 2013,
p. 144).
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O sucesso de Aquele abraco, por sinal, levou a um episodio polémico envolvendo Gil
e 0 Museu da Imagem e do Som. A instituicdo resolveu dedicar ao artista o prémio Golfinho
de Ouro, por conta do sucesso de Aquele abracgo. Para surpresa de muitos — inclusive de seu
proprio pai, Jose, a época morando e trabalhando em Vitdria da Conquista —, Gil recusou a
honraria de forma contundente. A recusa foi publicada n'O Pasquim em marc¢o de 1970, sob o
titulo Recuso + aceito = receito (figura 13).

Figura 13 — Um Gil contundente como nunca se viu.

Para Gil ndo querer receber um prémio outorgado por um 6rgao de prestigio como o
MIS, ha que se recordar os embates simbdélicos que permearam o cenario musical brasileiro
antes do Al-5, entre os que defendiam uma musica com caracteristicas mais ligadas ao
universalismo — no caso, o pop internacional de grupos como os Beatles e os Rolling Stones —
e 0S que ndo admitiam que a musica brasileira se “contaminasse” com tais elementos
“invasores” e permanecesse, na medida do possivel, “pura”, “auténtica” em suas
caracteristicas originais. O movimento tropicalista, que na musica foi liderado por Gil e
Caetano, rivalizava com os “puristas” — € estes eram respaldados pelo Museu da Imagem e do
Som.

Nos quatro anos anteriores, ao longo dos quais consolidou sua carreira, Gil,
gradualmente, foi-se permitindo a incorporacdo de experimentagdes a seu trabalho musical —
atividade que, unindo Caectano e os demais integrantes do chamado “grupo baiano”,
resultaram na proposta tropicalista. O artista uniu ingredientes regionais e “universais”,

mesclando, por exemplo, Beatles e a Banda de Pifaros de Caruaru — que conhecera durante
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uma viagem a Pernambuco. A ousadia ndo ocorreu sem sobressaltos. Valeu-lhe uma serie de
embates, criticas, insultos.

Ao gravar Aquele abrago — um samba de estrutura simples, sem grandes componentes
propicios a “polémica” —, e diante da boa repercussdo da masica, Gil considerou que seus
antigos detratores talvez tivessem considerado que ele, finalmente, “aprendera a licdo” e se
rendera a “verdadeira” musica brasileira — e, ndo contentes, eles o estavam premiando pela
suposta “capitula¢ao”. A resposta foi de um Gil especialmente indignado, de uma forma como

talvez poucas vezes tenha se pronunciado em sua carreira.

Pois, um golfinho de mares cariocas resolve tirar 0 meu sossego ajudado
pela ingenuidade ou pela burrice de meia duzia de pessoas que de repente
resolvem achar importante o fato de eu aceitar ou ndo um prémio que me
deram. A velha mania brasileira de se meter nos problemas domésticos do
vizinho. Mesmo se o cara mora na Inglaterra. [...] Repito que recusar ou
aceitar esse prémio ndo tem a menor importancia e eu resolvi recusar para
ver se vocés estdo mesmo a fim de entender alguma coisa.

Pois é. Porque ndo acredito como pensam meu pai & amigos do Brasil que o
golfinho me tenha sido concedido por aqueles que reconhecem meu trabalho,
gue realmente gostam de mim e ndo pelos que me menosprezam e ignoram.
Ingenuidade. Embora muita gente possa realmente respeitar o que fiz no
Brasil (talvez até mesmo gente do Museu), acho dificil que esse museu
venha premiar a quem, claramente, sempre esteve contra a
paternalizacdo cultural asfixiante, moralista, estUpida e reacionaria que
ele faz com relagdo a musica brasileira.

[...] 0 museu é o mesmo e, portanto, eu continuo contra e recusar 0 prémio é
SO pra deixar isso bem claro. Se ele pensa que com “Aquele abraco” eu
estava querendo pedir perdédo pelo que fizera antes, se enganou [...] O
museu continua sendo 0 mesmo de janeiro, fevereiro e marco: tutor do
folclore de verdo carioca. Eu ndo tenho por que ndo recusar o prémio
dado para um samba que eles supdem ter sido feito zelando pela
“pureza” da musica popular brasileira. Eu nio tenho nada com essa
pureza [...] E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha
barba que “Aquele abraco” nao significa que eu tenha me
“regenerado”, que eu tenha me tornado “bom crioulo puxador de
Samba” como eles querem que sejam todos os negros que realmente
“sabem qual é o seu lugar”. Eu ndo sei qual é o meu e ndo estou em lugar
nenhum; n&o estou mais servindo a mesa dos senhores brancos e nem estou
mais triste na senzala em que eles estdo transformando o Brasil. [...] (grifos
nossos)”’.

Uma particularidade da luta simbdlica: embora O Pasquim lhe servisse de tribuna para
se pronunciar publicamente e expressar sua opinido, o que apenas reforcaria a ideia de que 0s
dois — o compositor e o jornal — estariam na mesma trincheira, o artista ndo deixa de

questionar, também a conduta do proprio tabloide em que colabora.

% GIL, Gilberto. Recuso + Aceito = Receito. O Pasquim n° 39, 19 a 25 de marco de 1970.
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Pra mim, o museu e o nazi-fascismo comem no mesmo prato, e, exatamente
por ndo compreenderem isso, meu pai e meus ingénuos amigos acabam
comendo também desta suculenta e colorida pasta de miséria tropical, sal,
mal, mel, fel & fé (a geleia geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia —e
O Pasquim também?) [...]

PS.: Com a publicacdo desta carta, 0 prémio estd implicitamente recusado.
Que o golfinho volte para as aguas tranquilas da sua insignificancia®.

Além dos artigos, Caetano voltaria a aparecer como entrevistado na capa d'O Pasquim
entre 11 e 17 de fevereiro de 1971, no numero 84 (figura 14). Com os ja conhecidos cabelos
revoltos e um inédito cavanhaque, o artista aparecia na capa numa pose de pensador. A
manchete anunciava: “Eu estou aqui” — mesma frase que compunha o refrdo da cancéo “Jesus

Cristo”, sucesso soul gospel langado na mesma época por Roberto Carlos.

Figura 14 — Por um breve e tenso periodo, Caetano volta ao Brasil e fala a O Pasquim.

Na verdade, quando a edicdo foi as bancas, Caetano ja ndo estava aqui — embarcara de
volta para Londres poucos dias antes de o jornal ser impresso. Mas, antes disso, a viagem fora
possibilitada ap6s uma serie de negociagdes entre Maria Bethania, o empresario Benil Santos
e autoridades brasileiras. Assim, Caetano conseguira permissao para passar um més no pais.
A justificativa era a comemoragao dos quarenta anos de casamento de seus pais.

A estadia se revelara tensa ja no desembarque: Caetano fora detido no Aeroporto
Internacional do Galedo e levado num Fusca para aparelho clandestino do Exército, na

%8 GIL, Gilberto. Recuso + Aceito = Receito. O Pasquim n° 39, 19 a 25 de marco de 1970.
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avenida Presidente Vargas. Ali, fora submetido a um interrogatorio que durou seis horas. Os
militares tentaram exigir que ele compusesse uma cancdo em homenagem a rodovia
Transamazonica, um dos projetos faradnicos do governo Médici — 0 que 0 artista se recusou a
fazer. Mas impuseram que, enquanto estivesse no pais, Caetano nao poderia raspar a barba
nem cortar o cabelo, e teria de fazer uma apresentacdo na televisdo — o que acabaria
acontecendo no programa Som Livre Exportacdo, da TV Globo. E entrevistas, somente se
fossem por escrito (CALADO, 1997, p 275).

Entretanto, parte da equipe d'O Pasquim se deslocou a capital baiana para entrevista-
lo. Naquelas condicdes, a conversa ndo suscitou declaragdes relevantes. Talvez tenha sido
mais interessante pelos pequenos depoimentos sobre Caetano, que alguns membros da
“patota” foram convocados a escrever. Ai, certas diferencas — que serdo decisivas, como
veremos mais adiante, comecam a se tornar mais evidentes.

Paulo Francis, por exemplo, inicia dizendo que ndo conhecia Caetano, e que até entéo
tivera com ele apenas um contato superficial entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969,
guando ambos estiveram presos na Vila Militar, em Deodoro, na Zona Norte do Rio de
Janeiro. Mas Francis adianta, aqui, entre outras coisas, suas restricdes a origem geogréafica —
nordestina — do artista. Trata-se de um elemento importante para as discussdes que serao
feitas mais adiante. Mas, por enguanto, continuemos a acompanhar mais trechos do breve

relato de Francis:

[...] Detesto tudo que é novo até ser convencido do contrario. Caetano me
parecia a moda americano-europeia do cabeludismo, desleixo, etc, aliada ao
nordestinismo. [...] Um dia vi o show dele com o Gil e os Mutantes no
Sucata. Juro que nunca tinha ouvido sequer um disco de nenhum dos trés. O
show era 6timo. Caetano me convenceu quando sentou no chdo, mandou
uma mensagem a maneira de Jodo Gilberto e depois partiu para o seu proprio
som. S6 acredito em iconoclasta que sabe fazer estatua. Ele sabe.

Parece que vai voltar para c4. E impressionante como certas pessoas gostam
deste pais, apesar do apesar de cada um. Nada tenho com isso. Desejo-lhe
[...] boa sorte. Vai precisar. Lotérica.”

O diretor de teatro Flavio Rangel relata que ouvira falar de Caetano pela primeira vez
em 1965, quando foi ouvir Maria Bethania no show Opini&o e lhe disseram que a cantora, que
entdo substituia Nara Ledo no espetaculo, tinha um irmdo que viera da Bahia apenas para
acompanha-la no Rio. Depois, ja na época do show na boate Sucata, também mencionado por

Francis, Rangel recorda uma longa conversa havida entre ele, Gil e Caetano.

% FRANCIS, Paulo. O Pasquim n° 84, 11 a 17 de fevereiro de 1971.
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[...] Era dificil defini-lo: puritano, franciscano, doentio, passarinho de voo
breve? Hoje, Jorge Amado, diante do olhar aprovador de Glauber Rocha,
definiu-o como “o Castro Alves do nosso tempo”. Como os quatro S30
baianos, deve ser verdade. [...]

Eu ndo queria escrever estas linhas que Martinha mandou, pois s6 gosto de
falar de pessoas que conheco muito, muito bem. Mas o Maciel interferiu:
“Nao ha nada do Caetano que tenha sido importante para a sua vida?”

Ha, guru. Quando ele fez “E proibido proibir”, conseguiu me irritar. Talvez a
coisa fosse nova demais, solta demais, livre demais: me irritava. Tive que
rever muitos conceitos, por causa do Caetano. Conceitos musicais, e, alguns,
vitais. Revi. Caetano me ajudou.

E isso s6 um artista é capaz de conseguir.*

Sérgio Cabral inicial seu perfil relembrando de quando conheceu ndo apenas Caetano,

mas todo o grupo de artistas que andava com ele.

Caetano, Gil, Gal, Bethania, Capinan e Torquato Neto — enfim, a baianada
toda — posava muito na Casa Grande, no tempo em que eu era diretor-
artistico de 1a. De todos, Caetano era com quem eu tinha menos contato. O
unico dia em que conversamos foi quando Ihe levei a noticia da liberagdo do
filme Terra em transe, o que lhe deixou muito feliz®.

O jornalista diz que o contato seguinte foi no Festival da TV Record, em 1967, quando
Caetano defendeu “Alegria, alegria”, e Gil, “Domingo no parque” — era 0 inicio do
movimento tropicalista e do acirramento das lutas simbdlicas entre 0s grupos que se
digladiavam para tornar consensual a concepg¢do de musica que tinham como adequada para 0
Brasil. Segundo Cabral, aquelas canc¢des, e tudo o que continham de novidade, deixaram-no

envolvido num sentimento contraditério:

[...] espremido entre a admiracdo que tinha por eles e as minhas antigas
convicgdes violentamente atingidas pelas guitarras elétricas (agora parece
ridiculo falar nessas coisas, mas ha trés anos o negdcio ndo era tdo simples
assim)®

Depois, ele os reencontrou ja em 1968, quando Caetano e Gil, sob vaias intensas,
quase foram impedidos de cantar no Festival Internacional da Cangéo, promovido pela TV

Globo. Nessa ocasido, inclusive, o jornalista era um dos jurados. Segundo ele, foi essa a

% RANGEL, Flavio. O Pasquim n° 84, 11 a 17 de fevereiro de 1971.
1 CABRAL, Sérgio. O Pasquim n° 84, 11 a 17 de fevereiro de 1971.

%2 CABRAL, Sérgio. O Pasquim n° 84, 11 a 17 de fevereiro de 1971.
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ultima ocasido em que os vira: “Dai por diante, nunca mais vi os dois. Fiquei a distancia,
gostando das mausicas e continuando a discordar de certas proposi¢des, conforme ja escrevi
neste jornaleco. Mas fiquei, sobretudo, torcendo por eles”.

O leitor deve ter percebido que, em cada um dos depoimentos, hd uma palavra grifada
por este autor. Claro que os grifos ndo foram por acaso. Nos trés termos em destaque, 0S
autores fazem referéncias a origem geogréfica ndo somente de Gil e Caetano, mas também
dos demais integrantes do grupo, nomeando-os. Flavio Rangel recorre ao termo “baianos”
para destacar 0 que une Caetano a Jorge Amado, Castro Alves e Glauber Rocha. Sérgio
Cabral, ao falar em “baianada”, engloba até o piauiense Torquato Neto. E Paulo Francis, nao
contente em designar Caetano apenas como baiano, registra seu “nordestinismo” como uma
das razdes para ndo aceita-lo de imediato. Aqui ha outro detalhe importante: Cabral e Francis
sdo legitimos cariocas, enquanto Rangel € paulista. Todos, portanto, sdo oriundos do chamado
“eixo Rio-Sao Paulo”, a regido que, culturalmente falando, impunha-se sobre as demais,
inclusive a Bahia — e, sobretudo, o Nordeste.

Convenhamos que, se ao nos referirmos a alguém, fazemos questdo de nomea-lo de
modo a ressaltar sua origem geografica (ou seja, o lugar de onde vem), é porque ndo o
enxergamos como um integrante do grupo — ou do ambiente — de que nds fazemos parte. Em
outras palavras, estamos tratando de deixar bem claro que lidamos com alguém que vem “de
fora” — e que, exatamente por isso, poderia ser chamado de forasteiro, ou de intruso, ou de...
invasor. Ou, a depender da criatividade de quem nomeia, até de barbaro e outras coisas mais —
e, criatividade, como se sabe, ¢ algo que ndo faltava aos membros da “patota”. Veremos a

sequir.

3.7 CAETANO E GIL: DE ‘SANTOS’ A 'BAIHUNOS'

O poder de nomeacdo d'O Pasquim foi acionado pela “patota” em diversas ocasioes,
como mecanismo de defesa ou de ataque em meio as lutas simbdlicas nos chamados anos de
chumbo. Ja sabemos que essas lutas ocorreram tanto no ambiente interno, entre as pessoas
que o produziam, quanto em sua atuagdo externa, principalmente nos embates com agentes
comuns ou que estivessem a servi¢o do Estado.

A partir do momento em que Caetano e Gil retornam ao Brasil em definitivo, em
1972, h&d uma mudanca na relagdo de ambos com o jornal. Desaparece a aparente empatia de

antes e comeca a campanha de estigmatizagdo que culminou com um dos mais bem acabados
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exemplos do poder de nomeacéo de que dispunha O Pasquim: a criagdo do termo “baihunos”
para designa-los como “barbaros”, “invasores” do reduto carioca.

A continuar com a reflexdo que fizemos a partir da leitura de trechos dos depoimentos
de alguns integrantes da “patota” sobre Caetano, ainda em 1971, & possivel cogitar que se os
artistas tém sua condigdo de baianos ressaltada, e esta ainda é reforgada posteriormente pelo
neologismo, que une ao gentilico “baiano” o epiteto de “huno” (ou seja, referéncia a um dos
mais conhecidos povos tidos historicamente como “barbaros”), entdo nao ha lugar para os
dois grupos — ipanemenses ¢ “baihunos” — na mesma “trincheira”.

Por mais que seu significado construido historicamente possa ser criticado e discutido,
a palavra “barbaro” define povos que invadiam, saqueavam e pilhavam territérios alheios.
Seria essa, entdo, a imagem que a “patota” passava a ter dos baianos? Em caso de uma
resposta positiva, o que levou o jornal a uma mudanca tdo brusca de postura em relacdo a
determinado assunto?

Na edicdo numero 141, que foi as bancas em 14 de margo de 1972, uma charge de
Ziraldo, sob o titulo “Ziraldo e a invasao” (figura 15), mostrava as areias da praia de Ipanema
abarrotadas de gente, de forma que ndo ha um Gnico espago vazio que ndo esteja ocupado por
um personagem. Um deles diz: “Essa praia era uma beleza antes da invasdo dos baihunos”.
Ao fundo, no desenho, esta o Pier de Ipanema: uma grande armacdo de ferro e madeira que
avancava cerca de trezentos metros mar adentro, para a construcdo de um emissario
submarino. Enquanto a obra durou, entre 1970 e 1973, o local foi ponto de encontro para
surfistas, artistas ¢ “desbundados” em geral, além de multiddes de curiosos (CASTRO, 1999,
p. 296-297).
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Figura 15 — Ziraldo retrata os ‘baihunos’ na praia de Ipanema.
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Para compreender a questao, € preciso admitir o que ja sinalizamos anteriormente: por
mais que isto ndo fosse passado para o leitor d'O Pasquim, Gil e Caetano ndo constituiam uma
unanimidade entre os jornalistas e cartunistas que compunham a “patota”. E, se a presenca
dos dois se fizera tdo frequente entre 1969 e 1972, isto se deveu a Tarso de Castro, o primeiro
editor-chefe do semanario, e Luiz Carlos Maciel, colaborador desde o inicio e uma espécie de
“brago-direito” de Tarso dentro da redagdo. Eram eles os dois integrantes d'O Pasquim que,
por simpatizarem com o0s baianos, davam sustentacdo a aparente harmonia entre o jornal e a
dupla de compositores.

Em 1971, em razdo de uma serie de desentendimentos internos, a convivéncia tornou-
se insustentavel e Tarso foi afastado do cargo de editor. Houve, entdo, a substituicdo de uma
visdo consensual da “realidade” por outra, bem diferente — e isso foi determinante para varias
mudancas na linha editorial do jornal. A analise a que chegamos, que relaciona a campanha
contra os “baihunos” a ascensdo de Millor ao cargo de chefia na redacdo, baseia-se no que
considero o principal ponto de convergéncia entre os relatos de Maciel, Jaguar e Mautner, 0s
trés ex-integrantes d'O Pasquim que foram ouvidos para este trabalho.

Maciel aponta a discordancia que havia na equipe, em relacdo aos baianos, como o

primeiro ponto grande ponto de tensdo a acirrar as lutas internas na “patota”.

A ruptura dessa harmonia surgiu exatamente com o primeiro tema, que foi a
questdo dos baianos. Ai é que surgiu a cisdo, porque a grande maioria dos
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jornalistas ali reunidos era de esquerda, uns mais, outros menos. Mas todos
eles eram uma esquerda antiga, tradicional, careta, como dizia na época. E
Caetano e Gil, e o tropicalismo e a contracultura, representavam uma coisa
nova, juvenil. Eles estavam até muito velhos para isso, sabe? O principal
cara que se opds a isso foi 0 Millor®,

Ao se referir ao humorista, Maciel atribui a ele, como um fator decisivo, o que pode
ser interpretado como um consideravel poder simbdlico exercido sobre os demais integrantes
da “patota”, com excegdo dele — Maciel — e de Tarso. O prestigio e o respeito de que o “guru
do Meyer” desfrutava entre os colegas, por suas qualidades intelectuais e artisticas, garantia-
Ihe uma quase que automatica posicdo de lideranca. Dai 0 consenso que sua Visdo da

“realidade” passaria a existir como linha editorial n'O Pasquim.

O Millér foi o lider da corrente reacionaria d'O Pasquim porque ele era
muito inteligente, muito envolvente. E, n'O Pasquim, tinham dois tipos de
gente: 0s que escreviam e o0s que desenhavam. E o Millér era as duas coisas.
Ele escrevia muito bem e desenhava muito bem. Entdo, ele liderava os que
escreviam... [...] Sabe, o Paulo Francis achava o Millér o cara mais
inteligente que ele ja tinha conhecido. [...] E liderava os cartunistas,
também, porque ele tinha essa autoridade em desenhar, também. Ele tinha
um desenho téo original quanto o do Jaguar, o do Henfil ou o de qualquer
um deles®®,

Tomando como base a analise feita por Maciel, a “patota” mantinha, nas lutas
simbolicas externas, a postura em comum de oposicao visceral a ditadura militar e a favor da
liberdade. Embora nem todos pudessem ser considerados “de esquerda”, havia a
predominancia de uma visao ideoldgica progressista no que dizia respeito a atuacao politica,
mas que, se comparada as ideias da contracultura, podia ser vista como conservadora do ponto
de vista comportamental. Segundo o jornalista, essa discordancia explicaria, em parte, a
resisténcia do grupo a Gil e Caetano, j& que os dois eram, agora, associados a esse universo.

Entre 1967 e 1968, quando O Pasquim ainda ndo existia, os dois haviam encampado o
tropicalismo — o que, a julgar pelo que vimos nos relatos de Cabral, Francis e Rangel,
integrantes da futura “patota”, ja servira para coloca-los em campos diferentes no que dizia
respeito a concepcdo musical. E, agora, em seu retorno ao Brasil, apds o exilio londrino, eram
associados ao ideario da contracultura e do movimento underground, os quais eram
divulgados por Maciel em sua coluna n'O Pasquim.

Posicionados do “outro lado”, Tarso e Maciel também podiam ser considerados “de

esquerda”. Afinal, eram dois gauchos de origem brizolista. Mas, no caso de Tarso, um dos

8 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.
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pontos de tensdo em relacdo ao outro grupo, sob a lideranca de Milldr, era a postura em
relacdo aos baianos. E, em Maciel, esse mesmo posicionamento era reforgado por uma
formacdo intelectual de base existencialista, a qual, depois de uma viagem aos Estados
Unidos, na qual tomou conhecimento da relagdo que Norman Mailer® andava fazendo entre o
existencialismo europeu e a contracultura norte-americana, ele acrescentara um profundo
interesse por este segundo movimento, que acabou se transformando em militancia pessoal.

O apoio que dera ao tropicalismo, alguns anos antes, por meio da coluna Vanguarda,
que mantinha na Ultima Hora, e a divulgacdo que fazia do imaginario que agora era associada
aos baianos, automaticamente o alcava a condicao de aliado destes — e de opositor interno do
grupo que, segundo ele, era influenciado por Millér. E a atividade jornalistica na coluna
Underground transformara-o, diante de seus leitores brasileiros, numa espécie de “guru da

contracultura”.

Ideologicamente, eu me interessava, porque, desde a adolescéncia, eu era um
existencialista. Sartreano, sabe? Al, fui estudar nos Estados Unidos [...] 0
Norman Mailer se refere ao hipster, e o chama de “o existencialista
americano”. Ai eu digo: p0, entdo eu gosto disso, porque é ligado a beat
generation. Ai entdo, do existencialismo francés, fui para a beat generation
[...] E ai, hippies, contracultura e tudo o mais. Foi esse o caminho. Um
caminho de valorizacdo da liberdade, sempre. A liberdade existencial de
vocé fazer qualquer maluquice que vocé queira fazer, que foi muito mais
radical nos Estados Unidos, na contracultura, do gque entre os existencialistas
franceses, que se escondiam mais [...]%.

Percebe-se que Maciel fala, reiteradas vezes, em liberdade como algo imprescindivel.
O termo também é caro ao discurso de Millér. Vimos, no primeiro capitulo, que Kucinski
(2003) relaciona o posicionamento do humorista ao “ceticismo absoluto” que permitia a
“liberdade total”, atribuindo-lhe, também, um engajamento “ao estilo do existencialismo
sartreano” — que, por sinal, também é a base filosofica inicial de Maciel. Na obra de Millor,
referéncias a liberdade sdo recorrentes, embora haja, quase sempre, a condiciona-la, as

limitacbes do mundo fisico, da sociedade e da prépria racionalidade humana. Por exemplo:

Todo homem nasce livre. Naturalmente dependendo do pai, da mée, da
classe social em que nasceu, sem falar dos acasos genéticos e da falta de
cuidados pré-natais que o podem fazer raquitico para sempre. Nascido,
decora logo a tabela de direitos e deveres de cidaddo do seu pais, faz as

% Escritor norte-americano, vencedor de dois prémios Pulitzer, Norman Mailer foi dos principais expoentes do

chamado new journalism. Mailer também teve destaque na contracultura norte-americana, sendo um dos
fundadores do Village Voice, um dos mais influentes jornais alternativos de seu pais — e que viria a ser uma
das principais fontes de inspiragéo para os idealizadores d’O Pasquim. Morreu em 2007, aos 84 anos.
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contas e, se leva vantagem, cai de pau em cima dos outros. Assim é o
homem, e sua liberdade, condicionada a um sistema de classes
(FERNANDES, 2014, p. 107).

No entanto, como também ja mencionamos no primeiro capitulo, é de Mill6r e Flavio
Rangel a autoria da peca Liberdade, liberdade, lancada em 1965, um ano apos o golpe militar.
Mas, na “patota”, parece que os dois “gurus” — 0 do Meyer e 0 da contracultura —, quando
falavam em liberdade, ndo compartilhavam o mesmo idioma. A liberdade, para Maciel, podia
coexistir com o a busca pessoal presente no “desbunde”, a versao brasileira da contracultura —
que, assim como seu equivalente norte-americano, tinha o “amor livre” como uma das
questdes centrais da discussdo. Millér sempre tratou esses assuntos com um sarcasmo

devastador.

Quem fala em amor livre? Com o amor livre, ai dos feios, dos
demasiadamente desinteressantes. Amor livre, sim, de alguns tabus que se
incrustaram doentiamente nas relagdes entre homem e mulher. Mas sé.
Quem fala em amor livre nunca ouviu falar em impoténcia masculina
(FERNANDES, 2014, p. 102).

Para Maciel, haveria muito mais que sarcasmo e ironia na postura do humorista.

[...] como o sentimento do Millér era muito conservador, muito reacionario,
ele odiava a contracultura, o tropicalismo, todas essas manifestacfes juvenis
e libertérias da época. Ele detestava e contaminava 0s outros com esse ponto
de vista. Ele foi o responsavel pela cisdo que houve, porque ele respeitava
que os outros escrevessem tudo, menos aquela “merda”, como ele disse uma
vez, de maciéis, caetanos e jorge mautners e ndo sei o qué. Ele detestava isso
tudo. Achava um bando de débeis mentais, maluquinhos, maluguetes. Entéao,
ai os outros embarcaram na canoa dele. Baihunos foi uma idéia do Ziraldo,
mas do Ziraldo ja enfeiticado pelo Millor®.

Se um dos “lados”, o dos “pro-baianos”, era formado apenas por Tarso e Maciel — 0
que o tornava minoritario em relacdo ao outro —, a sua “verdade” se tornava consensual
porque Tarso, no fim das contas, era o editor-chefe e sua decisdo prevalecia, ainda que nao
encontrasse respaldo nos demais integrantes da “patota”. Maciel relata que o convite para que
Caetano se tornasse correspondente do jornal ocorreu dessa forma — dai a afirmagéo de que o
unico sustentaculo da “harmonia” entre os baianos e o jornal existiria enquanto Tarso

conseguisse se manter no controle da editoria do jornal.

O Caetano comecou a escrever la n'O Pasquim porque o Tarso, como editor,
agia com autonomia, e agia corajosamente. Ele ndo se intimidava diante do
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Millér. [...] O Tarso, sozinho, encarava tudo, e o0 Unico aliado que ele tinha
era eu. Por isso que ele me dava forca, me deu as duas paginas do
Underground, para horror de todos. Duas paginas daquelas maluquices? S6
podia ser coisa do Tarso. Era a maneira de ele enfrentar a oposi¢cdo com 0
Unico aliado que tinha. E ai ele me pediu: “Maciel, vocé conhece o Caetano?
Escreve pra ele, em Londres, e pede matéria pra ele”. [...] Eu escrevi pra ele
e disse: “Caetano, manda matéria aqui pr'O Pasquim”. Mas o Tarso nao
participou nem para o Millor, nem para o Paulo Francis, nem para o Jaguar,
nem para ninguém. Ele fez isso por conta dele e com a minha cumplicidade.
Ai, quando comecou a aparecer o Caetano nas paginas d'O Pasquim, eles
ficaram putos da vida®.

3.8 SUCESSO EDITORIAL E CAOS FINANCEIRO

Além da discordancia em relacdo a Gil, a Caetano e a contracultura, Tarso e 0 grupo
sob Millér também entravam em choque quando o assunto era dinheiro. Embora vendesse
muito, cada vez mais, O Pasquim vivia com suas finangas eternamente combalidas. Uma
empresa jornalistica naquelas condicGes editoriais tdo bem-sucedidas, em condi¢bes ditas
“normais”, daria lucro, mas esse ndo parecia ser o caso do semanario. Sérgio Cabral, um dos

fundadores, chegou a comentar o assunto:

Evidentemente, era um jornal que dava lucro. Era claro que dava lucro,
porque era um custo operacional muito barato e uma renda fantastica. Pois
bem: eu nunca comprei uma bicicleta com dinheiro d’O Pasquim. Eu néo fiz
nada com dinheiro d’O Pasquim. Eu ndo ganhei dinheiro nenhum com O
Pasquim. Eu ndo sei... E eu cheguei a ser presidente da empresa®.

Havia ai a desorganizacdo administrativa de que ja falamos no primeiro capitulo, ao
mencionar, como caracteristica d’O Pasquim — e de praticamente todas as publicagdes da
imprensa alternativa — a desobediéncia a regras béasicas de administracdo e de controle de
atividades financeiras, ja que a “patota” ndo se via como uma “empresa”, muito pelo
contrério. E, além de ter reservas quanto a proposta comportamental dos baianos, os aliados
de Mill6r questionavam a forma como Tarso gerenciava o jornal.

Além dos problemas de ordem politica — as apreensdes do jornal nas bancas, que
acabavam fazendo com que os anunciantes se afastassem e a empresa se desestabilizasse
economicamente —, havia outros administrativos. Ruy Castro (1999, p. 282) menciona “o caos

financeiro da empresa, atribuido em parte ao estilo de vida de Tarso de Castro, que alugava

% Entrevista de Sérgio Cabral ao documentario O Pasquim: a subvers&o do humor. 2004.
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avioes, fechava bares e, a cada noite, liquidificava literalmente o dinheiro do jornal”. Segundo
0 mesmo autor, O Pasquim tinha, em 1971, “uma divida de 200 mil a 400 mil ddlares”.

Ao continuar a descrever a gestdo de Tarso a frente da redacdo do semanario que
fundara ao lado de Jaguar e Sérgio Cabral, Ruy Castro mantém a ironia que se espera de um

ex-integrante d’O Pasquim:

Ele tinha a vocagdo para criar jornais e o talento para fazé-los, mas sua
irresponsabilidade os condenava a vida curta. Sob sua administracdo, o
Pasquim passou a levar uma feroz vida social fora da redacéo: fechava bares,
alugava avides e se instalava em hotéis de luxo. Um cartdo de crédito em seu
bolso era um foguete para Jupiter. Nas boates, quando uma garrafa de uisque
caia da mesa, e comegava a derramar, a ordem de Tarso aos garcons era
deixa-la esvaziar-se. Quando se descobriu que, com menos de dois anos de
vida, os lucros do jornal também tinham escorrido para a Escécia e o
prejuizo ja parecia impagavel, os sdcios o afastaram para que o Pasquim
pudesse sobreviver (CASTRO, 1999, pp. 361-362).

Diante do rombo nas financas e do afastamento de Tarso, em seu lugar assumiu,
temporariamente, Sérgio Cabral. Pouco tempo depois, com o antigo editor ja fora da “patota”
e Maciel em vias de também abandona-la, quem chegou ao posto de chefia foi Millér
Fernandes, com a missdo de por as financas em equilibrio. Ruy Castro (1999, p. 282) observa:
“Levou trés anos, mas conseguiu’.

Maciel analisa a mudanca na chefia de outra forma, atribuindo-a a outras questdes.

Sabe, a proposta maior do Millér, a certa altura dos acontecimentos, foi
derrubar o Tarso. [...] O Millér tinha que derrubar o Tarso para ele ser
totalmente o Mill6r dentro d'O Pasquim. E ele conseguia seduzir e capturar a
colaboracéo de todos os cartunistas e todos os escritores. Menos a minha e a
do[...] Tarso®.

Em outro depoimento, Maciel relata, ainda: “Uma das coisas que o Mill6r alegou, mas
que eu ndo acredito, € que o Tarso roubava dinheiro de O Pasquim. Que grande corrupgao é
essa que 0 cara sai do jornal com uma mao na frente e outra atras?”

Para saber a versdo de Tarso sobre os desvarios financeiros em sua gestdo, vejamos a
forma como o jornalista se pronunciou sobre o assunto numa carta-depoimento reproduzida

por Tom Cardoso em seu livro sobre Tarso:

[...] O negdcio de gastar dinheiro. Eles falaram muito e eu nunca falei.
Nunca catei de Ia nada a mais do que meus salarios. Quando resolvi me
afastar eu tinha alguns vales em caixa. Jaguar e Sérgio, fazendo cara de

% Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.
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comovidos, me propuseram que eu recebesse aquilo como compensacao e,
ainda por cima, disseram que eu deveria ser correspondente no exterior, com
salario de mil e quinhentos dolares, coisa da qual nunca me aproveitei. Por
sorte eu ja estava sem confianca neles e escrevi uma carta dizendo
exatamente isto (TARSO, 1977 apud CARDQOSO, 2005, p. 145).

De qualquer forma, o que importa é que, para além das questBes politicas e
ideoldgicas, as lutas simbolicas internas da “patota” também envolviam questoes prosaicas, de
ordem financeira, como a administracdo de contas e o fechamento de balancos. E ai estad mais
um motivo, entre tantos, para que, em meio aos embates, a situacdo na redacédo se invertesse e
uma nova “verdade”, oriunda da chefia de Millor, prevalecesse, invertendo o olhar do jornal
sobre certos assuntos — a comecar por Caetano e Gil. Com a nova configuracdo de forgas,

estava declarada a “guerra”.

3.9 'GUERRA AOS BAIANOS’

Jaguar, que foi um dos amigos, admiradores e colegas mais proximos de Millér, a
ponto de ser uma das raras pessoas a ter recebido dele um elogio pablico — “Para mim, Jaguar
¢ um génio. Os outros defeitos eu desculpo” (FERNANDES, s.d. apud CASTRO, 1999, p.
181) —, confirma a opinido negativa do “guru do Meyer” sobre tudo o que tivesse a ver com a
contracultura ou o “desbunde”: “Ele tinha uma extrema irritagdo com esse negocio, hippies,
aquela coisa toda™®’.

O criador do Sig também ndo contesta a afirmacdo de que Millér tinha reservas a Gil,
Caetano e atribui essa postura a questdes de bairrismo: “A ala baiana, que o Millér implicava.
O Millér tinha uma implicancia que eu ndo compartilho. [...] era um carioca empedernido e
intolerante” ®2. Um episédio contado por Jaguar d4 um exemplo sobre o comportamento de
Millor. Este, segundo Jaguar, estava numa reunido com pessoas conhecidas, quando um
sujeito — cujo nome ele ndo se lembra, mas que garante ter sido um baiano — comecou a falar,

atraindo para si as atencdes do grupo.

[...] comecou a falar, falar, e ndo deixava ninguém falar. E o Millér é que era
sempre 0 centro das atengdes, porque ele ndo admitia que alguém brilhasse
mais do que ele. No que ele tinha toda a razdo, porque era muito dificil
alguém brilhar mais do que o Millér. [...] O Millor tentou interromper e o
cara falou: “Perai, tem um baiano aqui falando!” Ai, o Millor falou: “Pois é?
Aqui tem um carioca!” Ai houve a declaracao de guerra do Millér com a

%7 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.
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Bahia®%.

Mas, ao analisar a relacdo de Millér com Gil e Caetano, Jaguar ndo considera que a
origem geografica dos artistas tenha sido o principal motivo. Ele era amigo proximo de outros
baianos, como o compositor Dorival Caymmi, a quem conhecera antes de se tornar um artista
famoso, e o escritor Jodo Ubaldo Ribeiro, com quem costumava almocar periodicamente no
Rio de Janeiro. “O Jodo Ubaldo ¢ o Millor travavam longos papos. Os dois tinham uma

5962

cultura fantastica, sabiam tudo™"*, relata Jaguar. O cartunista atribui a animosidade, entdo, a

dificuldade — ja mencionada por ele, antes — que Milldr tinha para lidar com o sucesso alheio.

O Millér implicava com os baianos porque eles faziam mais sucesso que ele.
[...] Quer dizer, o Gil é um génio, cada vez mais. O que eu acho mais
impressionante nesses dois € 0 seguinte: eles ja eram brilhantes e foram
crescendo cada vez mais. Cada vez, estdo melhores. O Gil é um monstro. O
Caetano é genial®.

Mas, ainda de acordo com o relato de Jaguar — que, neste ponto, reafirma o que ja
dissera Maciel —, Millér ndo estava sozinho, embora fosse a personalidade que se sobressaia e,
tendo maior capital simbdlico, influenciava os demais. O cartunista conta que a imagem dos

baianos como “invasores” do reduto ipanemense era compartilhada na redagao d'O Pasquim.

[...] o Ziraldo veio com aquele “baihuno” porque os baianos chegaram e se
instalaram no Rio de Janeiro, com ares de invasores. E querendo comer as
nossas meninas, etc. e tal... [...]

Tinha também o Paulo Francis. [...] Do Rio pra cima e do Rio pra baixo, ele
era totalmente intolerante e comprou uma briga séria com o pessoal do
Norte. Ele falou uma vez, numa cronica: “Essa gente nordestina”... E
comprou uma briga homérica®.

No entanto, mesmo tendo sido tachados de “baihunos”, Caetano ¢ Gil nao foram os
unicos alvos da campanha de estigmatizacdo desferida pel'O Pasquim. Um dos principais
alvejados, curiosamente, nem baiano era, mas carioca. O fato de ser um conterraneo da
“patota” ndo impediu que o cantor, compositor e escritor Jorge Mautner fosse envolvido nas
lutas simbdlicas internas do jornal. Nas externas, alias, ele ja estava totalmente envolvido — e,
por isso, sofrera consequéncias.

Escritor de talento precoce, ganhara, no inicio dos anos 60, o Prémio Jabuti por seu
primeiro livro, Deus da chuva e da morte — 0 qual, com os posteriores Kaos e Narciso em

tarde cinza, compde a chamada Mitologia do kaos. Em 1966, fora enquadrado na Lei de
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Seguranca Nacional por conta de outro livro, O vigarista Jorge, e de um compacto com
masicas consideradas subversivas. Por isso, partiu fora para os Estados Unidos e voltou ao
Brasil dois anos depois, em 1968. Em 1970, deixou o pais novamente, desta vez em direcao a
Londres.

Foi na capital inglesa que Mautner se aproximou de Gil e Caetano e também passou a
publicar textos n'O Pasquim. Em geral, esses artigos tratavam de assuntos alinhados ao
ideario da contracultura — e, portanto, associados ao que era representado pelos baianos, fora
da “patota”, e por Maciel, dentro dela. Num artigo publicado na edigdo niimero 101, de 10 a
16 de junho de 1971, intitulado Caetano, Gil e eu, ele fala sobre o encantamento que havia lhe

causado a convivéncia com 0s novos amigos em Londres. Eis alguns trechos:

[...] Os baianos sdo o mel, a bondade, a ternura, o cristianismo, a
generosidade, 0 amor de um Brasil que s6 agora descobri através deles. [...]
Caetano Veloso é preocupadissimo com assuntos dos mais variados, de
filosofia a historia, e sua casa é um centro de discussoes de onde emana uma
luz de aurora renascentista. Caé acha graca no meu modo de escrever como
uma fabrica. Nossos dialogos sdo muito estranhos porque ele € um poeta, um
dos maiores poetas brasileiros, com agudissima informagdo, um
prestidigitador, um demiurgo cujas referéncias estardo sempre localizadas no
Brasil, na Bahia. Na querida Bahia. Eu sou um desintegrado, um individuo
dissolvendo-se em cacos internacionais. Um escritor pop. Vejo Caé como
um rei oriental, com abanos, corte, dengosidade baiana, registrando o mundo
e as incriveis contradicGes da nossa epoca através desta peculiar posig&o.
Caetano ndo tem crise de identificacdo, suas referéncias sdao nitidas e
seguras, a Bahia mitica, tribal e magica. Gilberto Gil disse que é pela
primeira vez que sente a muasica como um trabalho. Um trabalho cotidiano,
um servigo de operério. Gil possui uma serenidade, uma tranquilidade de
quem realmente esta em relacdo desalienada com o seu trabalho. Caminha
para um ascetismo de dedicacdo integral para com a musica, eu diria que 0
seu ser poético, todo seu sistema nervoso, tudo nele, se encaminha para um
continuo processo de crescimento e desalienagdo na simplicidade
reencontrada (MAUTNER, 1971).

Numa redacdo dividida entre um grupo minoritario, mas ainda dominante, embora
fragilizado, que nutria simpatia pelos baianos; e outro majoritario e oposicionista, com
opinido diferente e prestes a fazer valer seu “consenso”, ¢ de se imaginar que um artigo como
esse tenha provocado polémicas internas. O tratamento reverente e entusiastico com que
Caetano e Gil sdo tratados é semelhante ao que o préprio Maciel utilizara em 1969, no artigo
em que se dirigia a Caetano como “meu santo”.

Nos anos 50, Mautner fora beat. Nos 60, tropicalista. E, nos 70, aderira sem ressalvas
ao “desbunde”, tornando-se um dos frequentadores do Pier retratado no desenho de Ziraldo.

Agora, com o retorno de Caetano ao Brasil, talvez pudesse ser considerado um “caetanista”,
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. . . 68
nome em sintonia com o termo ‘“‘caetanismo”

, que a revista Veja criou para definir o
movimento que se formara em torno de Caetano, cujos componentes eram jovens, vestiam-se
a maneira dos hippies e pareciam dispostos a tratd-lo como um “guru” ou um “lider
espiritual”, embora o proprio cantor tenha recusado qualquer pretensdo de lideranca a mesma

revista, poucos dias depois de seu retorno ao pais:

Eu ndo quero assumir nenhum tipo de lideranca. Quero sé cantar as minhas
masicas, para as pessoas verem que continuamos cantando e trabalhando.
N&o existe mais nenhuma esperanca de organizar as pessoas em torno de um
ideal comum (VELOSO, 1972 apud CALADO, 1997, pp. 287-288).

O fato é que Mautner possuia uma ligagdo organica com Caetano, Gil, a contracultura,
o “desbunde”, o pop internacional ¢ tudo o que esses assuntos significavam — e, assim como
Maciel, tratava desse universo nos artigos que mandava para O Pasquim. Com o crescimento
da influéncia de Millér nas decisbes da redacdo, os tempos — e os critérios de publicacdo —
passaram a ser diferentes. Jaguar assegura que o humorista “demitiu o Mautner por causa de
um artigo™®.

A “gota d'dgua” parece ter sido um artigo em que Mautner tratou de um ponto
polémico da obra de Noel Rosa: algumas letras do compositor que, a depender da forma como
forem analisadas, ddo margem a que estudiosos as considerem “racistas”. A polémica sobre
Noel levou Millér a escrever, ele mesmo, um artigo em que, além de desancar Mautner e
desconstruir sua argumentacdo, manifesta-se publicamente contra o que considera uma
excessiva “mistificacdo” dos baianos — algo pelo qual, a seu ver, varias pessoas estariam se
deixando levar. Aqui, vamos reproduzir somente 0s trechos em que se trata desta segunda
questdo. No artigo, intitulado Em defesa de Noel Rosa e publicado no nimero 137, Millér se
dirige em tom indignado a Ivan Lessa, um dos jornalistas da “patota”, entdo vivendo em

Londres, e menciona outro colega, Paulo Francis, que havia acabado de se mudar para Nova

lorque.

[...] Os humoristas sO erraram em uma coisa: extrema inocéncia. Basta
qualquer rapaz brilhante — ha muitos, sinceramente, no Brasil de hoje —
acenar com uma falsa ideia, uma ideia borocochd, recauchutada, uma coisa
gualquer velha chamada de nova, que os humoristas embarcam com uma
candura de fazer pena. Depois o0 escorpido morde, eles ndo sabem por qué, e
o proprio escorpido, também ndo sabendo explicar, declara apenas: “Que ¢é

% Caetano no templo do caetanismo. Revista VEJA, n° 176, jan., 1972.  Disponivel em

http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx. Acessado em 19 de novembro de 2015.

% Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.
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que vocés querem? E o meu carater!” [...] Escrevo a respeito do artigo do
Mautner sobre Noel. [...] artigo que é uma verdadeira mistificacio. E bem
verdade que o autor ndo existe. Isto é, nunca o vi. O Francis, dos Estados
Unidos, me escreveu varias vezes protestando contra as besteiras dos artigos
dele disfarcadas de psico-metafisismo, e vocé, dai da Inglaterra, ndo se
conteve! Gragas a Deus, ainda ha juizes em Londres e Nova York. Estou
guase certo de que tudo ndo passa de uma brincadeira do Jaguar, nosso
supereditor, apoiada pelo editor Sérgio Augusto: Mautner deve ser um
pseuddnimo a mais dos tantos que venho combatendo desde o inicio do
jornal. Este pseuddnimo tem escrito artigos s6 para endeusar, da maneira
mais absurda e mais ruborizante (eu, Caetano, morreria de vergonha se um
intimo meu, Francis ou o Ziraldo, comecgasse a escrever diariamente, nos
jornais, artigos dizendo que eu sou um santo, eu sou lindo, eu sou papa, eu
sou Deus) o Caetano e sua turma. Chega, meninos, ndo had mais saco que
aguente! A paréquia estd com o dela cheio. Eu, pessoalmente, desconfio de
qualquer herdéi que lucra com o seu ideal. E 0 que esse pessoal tem faturado
em matéria de prestigio e gaita propriamente dita ndo é normal. Sofrimento?
Bem, s6 aqui n'O Pasquim, eu contabilizo 5.000% mais de sofrimento
politico do que no lado dos santos canoros.

Agora, vocé j& viu, Lessa, algum artigo do Mautner — e dos outros
pseuddnimos do Jaguar — afrontando, de verdade, um poderoso do dia,
mesmo que seja desses poderosos de Caderno B? Néo, porque € preferivel
falar “no amor e na paz”. Essa tarefa, de se queimar, fica pros humoristas,
fica pro Henfil, que s6 no cemitério dele, se queimou com trinta potentados e
vinte organizagdes. [...]

Fique evidente, Ivan, ndo estou esculhambando errinhos, [...]. Acho o artigo,
toda essa artigalhada, toda essa posicdo impostada e intelectualizante,
inteiramente artificial e contra a cultura verdadeira que conheco e pode até
ser pobre, mas é a Unica que eu tenho: a cultura do Méier, bairro que
compreende (duplo sentido) Vila Isabel. Mautner; ndo acho vocé sério. Se
percebe? (FERNANDES, 1972 apud FERNANDES, 1977, pp. 111 a 113).

Jaguar, décadas depois, resume a situacao: “O Jorge Mautner, coitado, foi uma vitima.

Levou porrada do Millér de todo jeito”™®. J& Mautner, ao relatar sua experiéncia com O

Pasquim, ao qual se refere como uma “revista nefasta”, referenda involuntariamente o que

Jaguar também ja havia dito sobre a relacdo de Millér com os baianos.

Eu escrevia para O Pasquim. Ai, depois, de repente, comegou uma campanha
racista contra os “baihunos”. Millor Fernandes, varios deles, todos. Foi uma
fase mais medonha e que foi ciimes do Gil e do Caetano, pelo sucesso deles
e por racismo intrinseco, mesmo. Totalmente racismo. [...] E eu fui também
expulso. E o Milldr Fernandes, totalmente. Todos eles, menos o Maciel .

3.10 O 'DESBUNDE": MEDO E SAUDADE?

70
71

Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.
Entrevista de Jorge Mautner ao autor, em 20 de outubro de 2015.
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No Pier de Ipanema, jovens “desbundados”, a bordo de batas indianas, macacdes,
ponchos e calgas saint-tropez (CASTRO, 1999, p. 298), curtiam o dia inteiro sob o sol e 0
aplaudiam quando ele se punha, muitos deles sob o efeito de acido, maconha e outras drogas.
O local tornara-se o nicho onde se colocava em pratica uma “contracultura” a brasileira. Era
para l& que acorriam muitos dos novos fds de Caetano. Até o préprio cantor andou por la
depois de chegar do exilio. Além disso, o lugar atraia levas cada vez maiores de turistas e
curiosos, avidos por ver ali artistas conhecidos.

O cenario foi descrito por Millér de forma irénica no artigo Ipanema para turistas
desprevenidos, publicado na edicio nimero 144, de abril de 1972. E praticamente uma versio
em texto da ja mencionada charge de Ziraldo sobre a “invasdo”, refor¢ada pela satira do que
Millor considera a “santificagdo” de Caetano, chamando-0 por Ele. A inicial maiuscula, a

conferir-lhe o status de “divindade”, e o grifo em italico, foram preservados do texto original.

[...] local de curticbes. Em Ipanema, o local, com algumas semanas de
invencdo, ja é considerado de uso exclusivo de patota baiana, qualquer
pessoa que ouse atravessar por ali, sendo considerada, pelos teoricos,
agressiva e fascista. Mais perigoso ainda é vocé incomodar, com sua simples
presenca, a presenca do Guru Caetano. Porém ele ndo fara nada, ou pior,
vocé serd humilhado para sempre, pois Ele se retirard “com a sua serenidade
de sempre envolvido no seu manto de paz e amor” (FERNANDES, 1972
apud AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 313).

Na edicéo anterior, 143 (marc¢o/abril de 1972), Telmo Martino escreve Caetano & Gil:
uma noite na Opera, um artigo sobre o show dos baianos no Teatro Municipal do Rio. O
espetaculo foi gravado e transmitido pela TV Globo na Sexta-Feira Nobre’®. O sarcastico
relato mantém a critica a “santificagdo” e, a certa altura, faz troga a respeito da performance
de Caetano, informando que o artista “voltou ao palco e relembrou com os quadris a
coreografia que as strippers ja registraram como sua”. E, num dos trechos que vamos ler a
seguir, chega a ecoar novamente as insinuag¢des de Millor sobre “faturamento” dos baianos, ao
mencionar o preco dos ingressos: noventa cruzeiros. A titulo de comparagéo, o exemplar d'O

Pasquim onde o texto foi publicado custava um cruzeiro e cinquenta centavos.

[...]

Caetano e Gil se vestem simples e no todo momento. Nao sdo gente de
show. Cantam porque significam. Os cetins sdo para o Elvis Presley em Las
Vegas. O algodaozinho fala junto com eles, dizendo a mesma coisa. Palco é

2 Trechos do programa de televisio “Sexta-Feira Nobre”, em que Gilberto Gil canta “Back in Bahia” e

“Expresso 22227, Disponiveis em: https://www.youtube.com/watch?v=msknQAdPODI ;
https://www.youtube.com/watch?v=KQUAVNSuU2g. Acesso em: 19 de novembro de 2015.


https://www.youtube.com/watch?v=msknQAdP0DI
https://www.youtube.com/watch?v=KQUAVNSuU2g
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uma mera convencdo para cantar as importancias. No mais sdo gente
humilde. A bilheteria é que ndo concorda. Cobrou noventa cruzeiros por
pessoa. O prego exato que Jesus Cristo Superstar cobra na Broadway por
seus melhores lugares. A coincidéncia talvez ndo seja do acaso. Caetano e
Gil, assim como Jesus Cristo, sdo tidos como santos. [...] A multiddo
provava uma coisa e descobria outra. Provava para 0 mundo que hippie ndo
€ uma espécie extinta. Tem uma reserva no Rio. [...] Caetano é uma
biografia decorada e aumentada a cada revisdo. Toda vez que ele pega o seu
violdo, todos os que o adoram veem projetado no fundo do palco o filme que
faz a viagem Purificagdo-Londres. O filme é sempre tdo mais significativo.
As musicas por mais alto que sejam cantadas ainda continuam de fundo. E
bem possivel que seja o progresso: o Brasil tem finalmente sua Judy
Garland. [...] Nunca uma plateia pagou tdo caro para ser 0 mesmo auditério
gue 0s outros programas tém de graga. [...] Alguns na plateia batem o ritmo
nas maos. Um senhor careca e de 6culos vai olhando bem para ver como 0s
mais mogos fazem para fazer igual. Quando tudo acaba, ele continua com a
mesma idade nos dculos e na careca. N&o ficou um minuto mais moco. Nem
desse milagre os santos foram capazes (MARTINO, 1972 apud AUGUSTO
e JAGUAR, 2006, pp. 309-310).

Aceitando-se que Caetano e Gil costumavam ser associados ao universo da
contracultura e do “desbunde”, ¢ de se perguntar: o que havia nessas manifestagdes culturais
para que merecessem reacoes tdo negativas por parte da maioria dos integrantes d'O Pasquim?
A proposta da contracultura, movimento que, como vimos, andava em alta nos Estados
Unidos e continha raizes na beat generation que ja havia seduzido Maciel e milhares de
jovens nos anos 50, principalmente da Europa, apresentava agora ao individuo — eis aqui uma
palavra que certamente dificultou a compreensdo do assunto pela esquerda da época — uma
possibilidade de “alargar” sua mente e, dessa forma, experimentar novas formas de percepgao
acerca do ambiente que o cercava.

Ao escrever sobre isso n'O Pasquim, Maciel atraiu a atencdo de muitos jovens, que
passaram a enviar-lhe cartas, a fim de conseguir orientacdes sobre o assunto — o que
certamente ndo teriam coragem de pedir aos pais. Dai surgiu seu ja citado epiteto de “guru”.
Essas experiéncias sensoriais traziam estreitas relagdes com o uso de algumas substancias
toxicas — 0 que, em parte, talvez explique a repulsa que gerava em boa parte das pessoas. Diz

Maciel:

N&o se pode negar que certas substancias, as assim chamadas drogas,
tiveram um papel fundamental nesse processo. Especialmente as drogas
alucindgenas consideradas em muitas culturas primitivas, cultura de indios,
por exemplo, como drogas sagradas, feito a mescalina, o peiote, o0s
cogumelos magicos, a propria Cannabis em algumas culturas. [...]

De qualquer maneira, quer houvesse drogas, quer ndo houvesse — e parece
que é um dado estatistico que a maioria das pessoas envolvidas nessa
mudanca de comportamento pelo menos experimentaram uma ou mais
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dessas drogas — o fato é que estava surgindo uma nova maneira de sentir as
coisas, de sentir a vida e, portanto, de se comportar em relacéo a ela. E isso
aparecia em varios niveis. [...] (MACIEL, 1982, pp. 76-77).

De certa forma, “desbundar” podia significar a op¢ao por simplesmente se desligar,
retirar-se, ir para a “margem”. Para a esquerda mais ortodoxa, era uma heresia, uma
irresponsabilidade, mera alienacdo. Para direitistas, simplesmente uma pouca-vergonha.
Ambas, no entanto, podiam achar moralmente condendvel, cada uma a sua maneira. Dai por
que Caetano e Gil causavam desconfianca em ambos os espectros ideoldgicos. Mas este é
somente um dos aspectos da questdo. Outra forma de “libertacao”, trazida pela ideia do
“desbunde”, esta contida na propria origem desse termo: tratava-Se de romper com outro tipo
de convencdo imposta pelas regras cristalizadas na sociedade convencional: 0 comportamento

“machista”. Como explica Maciel:

O desbunde era visto negativamente, claro, porque desbunde é uma maneira
brasileira de falar hipster. Hipster se refere ao quadril. E, portanto, a bunda.
Entdo, uma das principais caracteristicas da caretice e da obediéncia cega as
regras estabelecidas, ao enquadramento nas normas vigentes e tudo, € o
endurecimento do corpo. A pessoa fica dura, ndo tem molejo na cintura, nem
tem jogo de cintura [...]. Quando desbunda, significa que a bunda mexe’.

Desprender-se de amarras tdo naturalmente incorporadas ¢ um tabu que ndo seria
facilmente compreendido por alguém habituado a reproduzir o comportamento machista.
Maciel, um notdrio incentivador de uma visdo critica do machismo, inclusive dentro da
redacdo d'O Pasquim, acredita que essa também poderia ser outra explicacdo para as reagdes
negativas do tabloide aos baianos. Afinal, o comportamento de Gil e Caetano — e
especialmente deste ultimo — no palco, e até algumas opinides expressadas por ambos fora
dele, representavam uma explicita negacdo do conservadorismo predominante na sociedade

brasileira, tanto a esquerda quanto a direita.

Uma das caracteristicas d'O Pasquim era 0 machismo, que era uma coisa
orgulhosamente assumida pelo Paulo Francis, pelo Millér Fernandes, [...] E
uma posicao retrograda da classe média. [...] Gil e Caetano eram outra
coisa. Eram representantes da androginia, que € a coisa do masculino e
feminino, tudo igual, mistura, pode estar junto. Ndo é uma questdo para
quebrar lancas. Cada um faz o que quer: quer ser homossexual, é
homossexual; quer ser bissexual, é bissexual; quer ser heterossexual, é
heterossexual. Qual é o problema?®®

" Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.
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Por isso, a forma como Caetano dancava nos palcos, as vezes mexendo as maos e 0s
quadris a maneira de Carmen Miranda, ou até mesmo as roupas que vestia, tudo aquilo talvez
pudesse soar, para os integrantes da “patota”, como algo agressivo. Ou, nas palavras de

%8 Isso talvez ajude a

Maciel, como “uma descaracdo, uma bicharia, uma veadagem
compreender a forma — divertida e reveladora — como Jaguar exp0e sua visdo sobre a figura

de Caetano como artista:

Impressionante a evolucdo. Inclusive, ele ficou bonito. Ele era feio pra
cacete! Me irritava um pouco aquela coisa de usar aquela camiseta “mamae
sou forte” com aqueles bracinhos fininhos. E aquela mania de cantar
dangando, que ele ndo danca porra nenhuma. Danga pior do que eu! Entdo,
isso me irritava um pouco, esse exibicionismo. Ele devia ficar s6 no génio
que era, de compositor e masico extraordinario, de altissimo nivel™,

Apo6s sair em definitivo d'O Pasquim, Maciel incorporou-se de vez & imprensa
underground e foi coordenar a primeira versdo brasileira da revista Rolling Stone, que
pretendia dar voz especialmente ao publico que se interessava por essa cena. No nimero 11,
que foi as bancas em maio de 1972, o jornalista publicou o artigo Chega de saudade. Era uma
tentativa de compreender por que o “desbunde” vinha encontrando tamanha resisténcia, tanto
entre os moralistas quanto no interior da esquerda convencional.

O proprio O Pasquim vivia o resultado das lutas simbolicas que Ihe haviam revirado
os interiores: 0 semanario, que fora pioneiro em divulgar o assunto no pais, agora, sob a
“realidade” interna que se tornara consensual apés ascensdo do grupo influenciado por Millér,
passara a satiriza-lo sem parciménia. Na edicdo nimero 193, por exemplo, de mar¢o do
mesmo ano, a secao Gip! Gip! Nheco! Nheco!, assinada por Ivan Lessa, com ilustracdes de
Caulos, dizia: “E logo depois da contra-cultura vem a pro-ignorancia” (LESSA, 1973 apud
AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 288).

A Underground havia sido extinta d'O Pasquim. E Maciel, com espaco livre na nova
revista que agora produzia para 0 mesmo publico que lia sua antiga coluna, trazia a tona um
artigo que, segundo ele dizia numa pequena introducgéo, havia sido escrito originalmente para
O Pasquim, mas os atuais diretores do tabloide o haviam recusado. Por isso, ele agora o
publicava na Rolling Stone, sem modificar uma virgula sequer.

Homem de teatro, Maciel se vale de uma cena da peca Misalliance, de Bernard Shaw,
para explicar sua compreensdo da repulsa as discussdes sobre a contracultura no Brasil. O

jornalista transcreve um dialogo entre os personagens Percival e Hipatia. Esta tenta seduzi-lo,

™ Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.
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prometendo-lhe a liberdade. Ele recusa a oferta, e explica que teme a liberdade extrema por
considera-la perigosa. Eis a resposta de Percival a proposta de Hipatia:

Se todo homem gue ndo gosta de mim for atirar um punhado de lama no meu
rosto e se toda mulher que goste de mim for se comportar como a esposa de
Putifar, entéo, serei um escravo; o escravo da incerteza; o escravo do temor:
a pior de todas as escraviddes. VVocé gostaria que todo operario que vocé
encontrasse na rua quisesse fazer amor com vocé? Ndo. Dé-me a abengoada
protecdo de um convencionalismo bom e rigido entre senhoras e cavalheiros
bem-educados”.

Maciel compara a postura de Percival a reacdo das pessoas das potencialidades
contidas na proposta contracultural. Para o jornalista, “as pessoas temem descobrir a propria
liberdade e ndo confiam, sequer, no préximo”. Refutam a hipdtese de que essa “liberdade” se
aproxime delas, “apegam-se respeitosamente a prevengdes, convencdes, preconceitos,
ideologias, codigos estabelecidos, etc”. Enfim, restringem-se & sua zona de conforto — ndo
exatamente por apreciar esse conforto, mas por temer o que o “novo” lhe poderia
proporcionar.

O “guru da contracultura” observa, ainda, que as mesmas pessoas que recusam o
“desbunde” achincalhavam publicamente Caetano Veloso, como um “bode expiatorio”,
extamente por associa-lo a esse imaginario desconhecido e temivel. Parecem acreditar que,
combatendo o artista, automaticamente ajudam a eliminar a ameaca do ideéario vida
underground, como se Caetano efetivamente estivesse como um legitimo representante desse
movimento.

Maciel identifica O Pasquim como exemplo dessa reacdo, inclusive com citagdes a
nomes dos integrantes da “patota” que, a seu ver, mais se destacam como legitimos

“percivais”.

O espirito de Percival baixou até mesmo nas paginas d'O Pasquim,
apontando seus primeiros “operarios na rua” — para usar os termos de Shaw
— nas pessoas de Caetano, Jorge Mautner [...] e seus amigos, especialmente
0s baianos. Eis alguns exemplos: o artigo de Pedro Paulo Lomba contra
Caetano, no n° 140; o artigo de Millér Fernandes contra Jorge Mautner, no n°
137; as piadas de Ziraldo contra os baianos em geral, em varios nlimeros:
[...] Vejo medo e saudade em seus escritos, mas s6 gostaria de dizer-lhes
que ndo ha motivos, nem para um nem para a outra. Lomba tem medo da
heroina; Millor, de “escorpides”; [...] Ziraldo, dos hunos, os bérbaros
estupradores. Lomba tem saudade do antigo Caetano; Millér, do que ele
chama “a cultura do Meyer, a verdadeira”; Ziraldo, da praia de Ipanema sem

" MACIEL, Luiz Carlos. Chega de saudade. Arte em Revista, maio de 1981.
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baianos; [...] A confianca natural na liberdade pode dissipar esses medos; a
liberdade interior os destrdi inteiramente™.

No caso de Ziraldo e Millér, Maciel se refere, entre outras coisas, a charge que
menciona os “baihunos” e ao artigo contra Mautner, cujos trecos mais contundentes foram
reproduzidos aqui, anteriormente. O jornalista identifica uma certa l6gica na campanha contra
os baianos e tenta, portanto, “tranquilizar” seus ex-companheiros de “patota”, dizendo-lhes
que a sua concepgao de “liberdade” — a da contracultura — pode ser o antidoto para 0 medo e a
saudade que os levam a temé-la.

Apesar dessa argumentagdo, permaneceram as tensdes entre a “patota” e os
“baihunos”. Confirma-se, aqui, 0 que adiantamos, de forma sutil, paginas atrés: a distancia
geografica que os separava pode ter sido, em parte, uma das condi¢Bes de existéncia para
convivéncia “harmoniosa” entre o jornal e seus colaboradores de Londres. Com o fim dessa
distancia, desfez-se também outra ilusdo: a de que havia uma proximidade ideoldgica entre as
duas partes. Ambas, portanto, deixaram de existir assim que a estrutura das lutas simbdlicas
internas da “patota” se subverteu com o estabelecimento de uma nova concepgao de “senso
comum”.

Subitamente, parece surpreendente que a mesma trincheira tenha abrigado esses
agentes juntos por tanto tempo no que diz respeito as lutas simbdlicas de ordem externa. O
rosto e 0 nome de Caetano deixam de figurar nas paginas d'O Pasquim na condi¢cdo de
colaborador fixo. A partir desta mudanca, ele e Gil passam a ser vistos como o que, de fato,
sempre foram: qualquer coisa, menos o que O Pasquim queria que eles fossem.

N&o importa quais sejam os motivos alegados como causadores reais da mudanga de
tratamento d’O Pasquim em relagdo aos baianos e do consequente fim da “parceria” — ca0s
financeiro, contencdo de despesas para saneamento de dividas, ciimes, racismo, mera
antipatia reprimida ou as acusagdes, que logo viriam, de “aliena¢do”, principalmente por parte
de Henfil —, qualquer um deles justificaria as coisas que Caetano disse a revista Veja, poucos
meses depois de seus pés tocarem novamente a “areia branca” que lhe fora “prometida” em
masica (“Debaixo dos caracois dos seus cabelos”) pelo colega Roberto Carlos.

Essa mudanca de tratamento, alias, pode ser analisada como a expressdao de uma
tensao que ja era existente desde o inicio do semanario. Apenas algo “natural”, levando-se em
consideracdo que a presenca de Caetano como articulista se sustentava somente pela presenca

de Tarso no comando da redacéo.
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Nas duas ocasides em que dera a Veja declaracbes em que fazia mengdes a O
Pasquim, Caetano se referia as criticas de que vinha sendo alvo na imprensa, apds seu retorno
de Londres. A edicdo da revista de 5 de abril de 1972 informa que “(...) Caetano queixa-Se
principalmente das criticas do semanéario 'O Pasquim' (para o qual mandava artigos da
Inglaterra, até que por fim ndo Ihe 'enviavam mais o dinheiro, conforme combinado')” [...]"°.
Outro numero, o de 19 de abril, atribui a Caetano mais uma queixa: “O Pasquim ficou
aborrecido porque aumentei o preco de meus artigos, de 300 para 500 cruzeiros” 77.

Considero que quaisquer desses motivos justificariam tais declaracGes porque, se 0
retorno de Caetano ocorreu em 1972, periodo em que Tarso ja havia saido do jornal, significa
que o grupo ligado a Millér j& havia assumido o poder dentro da redacdo. E, provavelmente, o
“guru do Meyer” ja houvesse posto em pratica sua politica de “saneamento” das financas, a
fim de recuperar o jornal do “caos financeiro” em que se encontrava. O suposto corte dos
pagamentos a Caetano, ou a provavel recusa em Ihe aumentar o valor pago por seus artigos,
qualquer uma dessas alternativas pode ter sido parte de uma nova politica de corte de gastos
estimulada pelo novo socio. Mais uma manifestacdo de que, nas lutas simbdlicas, também
estavam em jogo coisas bem menos nobres do que diferencas entre questdes existenciais.

A seguir, passaremos a analisar as relagdes entre O Pasquim e um seu conterraneo: o
cantor Wilson Simonal, que, assim como os baianos, também foi alvo do poder de nomeacéo
do tabloide ipanemense — embora 0s motivos tenham sido muito diferentes. Gil e Caetano
voltardo a discussdo no dltimo capitulo, quando Simonal também sera assunto na analise
comparativa que faremos sobre como cada um se saiu nas lutas simbolicas com o tabloide

carioca.

3.11 SIMONAL: DE IDOLO A “DEDO-DURO”

Wilson Simonal seria naturalmente uma capa d'O Pasquim. Quando a “patota” o
entrevistou, a ovagdo que o cantor ouvira das 30 mil pessoas que regera no Maracandzinho, no
dia 5 de julho de 1969 — e que relatamos no primeiro capitulo — parecia ainda soar, tanto para
ele quanto para os entrevistadores e o publico. A entrevista foi publicada numa das primeiras

edicdes do semanario: a de numero 4 (figura 16), que foi as bancas em julho do mesmo ano,

® Informagdes obtidas da se¢do “Gente” da revista Veja, n°187, p.14, abril, 1972. Disponivel em:

http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx. Acesso em: 19 de novembro de 2015.

Informagdes obtidas da reportagem “Dessemelhante” na se¢do “Musica” da revista Veja, n°189, p.81, abril,
1972. Disponivel em: http://veja.abril.com.br/acervodigital/lhome.aspx. Acesso em: 19 de novembro de
2015.

77


http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx
http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx
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com grande fotografia do cantor na capa e a manchete: “Simonal — ndo sou racista: Simonal

conta tudo”.

Figura 16 — Simonal foi um dos primeiros entrevistados d’O Pasquim.
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Simonal era, entdo, um cantor de sucesso, popularissimo. Em alguns trechos da

entrevista, ele ja dizia a que vinha. E disse coisas como:

Sérgio Cabral: Eu me lembro que houve uma época em que s6 vocé falava
em pilantragem. Depois surgiu este grupo da pilantragem e o Nonato Buzar,
meu amigo, que passou a ser o rei da pilantragem em disputa com o Carlos
Imperial. Entdo um seria o rei da pilantragem, outro o imperador. E vocé
seria 0 que nesse caso?

Simonal: Eu seria apenas o Todo Onipresente da Pilantragem.

Tarso de Castro: E hoje vocé acha que é o maior cantor do Brasil?

Simonal: O melhor, ndo, mas eu sou um dos melhores.

Sérgio Cabral: O Jaguar esta dizendo que ndo tem a menor ideia do que faria
se vinte mil pessoas urrassem seu nome no Maracanézinho. Possivelmente
ficaria estourando de mascara. Vocé, depois daquela consagracdo, ndo
perdeu para sempre a sua pureza?

Simonal: Nao, porque na verdade eu sempre fui, ndo digo puro, mas em
relagdo a minha profissdo eu sempre fui direito. Eu nunca me rodeei de
frescuras e pode parecer até um pouco engragado, cabotino, mas eu ndo me
envergonho de dizer que eu sabia que o publico ia cantar comigo. Eu néo fui
Ia desprevenido, eu sabia. Ja estou acostumado ao publico me aplaudir e
empolgar-se com a minha pilantragem. Mas 0 que aconteceu no
Maracanazinho foi que o publico ndo se empolgou, o publico se emocionou
(ALONSO, 2011, pp. 408 - 410).
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Mais adiante, o jornal, em suas perguntas, e 0 cantor, em suas respostas, ja
evidenciam, cada um, posicionamentos que mais tarde seriam decisivos nas lutas simbdlicas
que travariam: o primeiro demonstra certa intransigéncia por cobrar determinados
posicionamentos; o segundo evidencia seu desinteresse em demonstrar tais posicionamentos,
aliado a uma absoluta falta de identificagdo com o comportamento “de esquerda”
demonstrado e exigido pel'O Pasquim. H& ainda um terceiro elemento que, pouco tempo mais
tarde, foi assumido pelo proprio Simonal quando definiu a “pilantragem” como um

“descompromisso com a inteligéncia”.

Tarso de Castro: Como é que vocé encara o preconceito racial no Brasil?
Simonal: Acho meio frescura, mas no duro ele existe. E, antigamente,
guando eu andava empolgado com a esquerda festiva, ndo me envergonho de
dizer que ja estive meio nessa, sabe como é: a gente vai estudando, fica com
banca de inteligente e pensando que é o tal, achando que muita coisa estava
errada, que tinha que mudar muita coisa...

Tarso de Castro: Hoje vocé ndo acha mais que tenha muita coisa errada?
Simonal: Eu acho que ainda tem, s6 que eu ndo entendo o porqué que as
coisas estdo erradas e quando eu vou discutir ndo agrido mais as pessoas, eu
procuro propor 0 meu ponto de vista... (ALONSO, 2011, p. 419).

Sérgio Cabral: Quanto vocé cobra por show em clube?

Simonal: Nove milh&es de cruzeiros velhos.

Jaguar: Qual a marca de seu carro?

Simonal: Uma “mercedezinha”, mas isso todo mundo tem.

Sérgio Cabral: Onde vocé nasceu?

Simonal: Nasci na avenida Presidente Vargas, mas fui criado no Leblon,
numa favelinha que tinha ali. Era uma favela bacaninha, tinha s6 17
barracos, com TV, 4gua encanada e tudo (ALONSO, 2011, p. 423).

2 e

Nota-se que, da entrevista, emerge um Simonal “alienado”, “mascarado”, portador de
um comportamento “perdulario”, o que faria contraste com a origem pobre e a parca instrugao
formal. Mas esse Simonal era ainda um dos maiores “cartazes” do showbusiness nacional —
ou, segundo suas proprias palavras, “o Todo Onipresente da Pilantragem”, que havia poucos
dias regera um coro de trinta mil vozes no Maracandzinho; e que apenas um ano depois,
mesmo sem saber falar inglés, faria um historico dueto na televisdo com a cantora norte-
americana Sarah Vaughan.

Mas todo esse poder simbdlico de que Simonal podia se gabar, nesse momento, ruiria
algum tempo depois. Por qué? A resposta ndo e simples. A explicacdo é complexa e ndo da
respostas definitivas. Alias, a intengdo deste trabalho ndo é dar respostas definitivas. Nao se
pretende, aqui, dizer se o cantor foi de fato um “dedo-duro” ou ndo. Pretende-se problematizar

situagdes a luz do arcabougo tedrico e propor uma analise interpretativa.
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Como artista de destaque, nome em alta no momento, Simonal continuou a figurar nas
paginas d'O Pasquim, embora em destaque e frequéncia menores do que, por exemplo,
Caetano e Gil. Como néo era de seu feitio pronunciar-se por meio da imprensa a ndo ser como
entrevistado, sua presenga no semanario, nesse primeiro momento, praticamente se resumiu a
essa condi¢cdo — a ndo ser em eventuais incursdes de anuncios de seus shows, ou em apari¢des
como a da edicdo numero 53, de 25 de junho a 1° de julho de 1970 (figura 17), numa dica

sobre o filme, entdo em fase de lancamento, que teria o cantor como protagonista.

O magnata do cinema brasileiro, César Thedim, estava convidando todo
mundo para o langamento de E Simonal, dia 22, as dez da noite no cinema
Leblon. Tremendo esquema industrial, muita cor, muita musica, muito
Simona mesmo, direcdo de Domingos de Oliveira. A patota do Anténio's e
adjacéncias estava indocil. O que eles ja viram do trailer em sessdes
especiais no escritdrio do César ndo é normal. Se o entusiasmo pelo filme for
igual, o cara esta feito na vida (LARER, 1970).

quema industrial, muita
misica, muito Simona
recdo de Domingos de
A patota do Antonio’s e |
ias esta indocil. O que
do trailer em sessdes
S no escritorio do César

Figura 17 — ‘Dica’ canta o sucesso do filme ‘E Simonal’

Entretanto, o que parecia um caminho “natural” de sucesso nas telas jamais se
confirmaria, em grande parte por conta da concorréncia com os filmes de Roberto Carlos, mas
¢ certo que a sobrevida da obra sofreu as consequéncias da pecha de “dedo-duro” que recairia
sobre Simonal — a qual, como sabemos, foi também estimulada, entre varios outros motivos,

pela campanha de estigmatizagdo encampada pel'O Pasquim. Em outras palavras, pode-se
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dizer que o jornal colaborou para contrariar o que ele proprio previra em sua “dica” sobre a
carreira cinematografica do filme E Simonal.

O principal motivo foi um episodio ainda hoje obscuro, no qual Simonal se envolveu
em agosto de 1971 — e que terminaria por ser um divisor de 4guas em sua carreira. Em 1970, o
contrato com a Shell, multinacional do petréleo que o contratara depois do histérico show do
Maracanazinho, estava em vias de se encerrar. O cantor, embora se mantivesse como um dos
mais populares artistas do pais, vinha encontrando dificuldades para se renovar na carreira. A
bossa nova, a qual ele se ligara no inicio da carreira, era coisa do passado. E a critica
especializada jamais levara a sério a “pilantragem”, estilo com o qual ele se tornara um
showman.

Depois que se tornara garoto-propaganda da Shell, Simonal abandonara o0s
empresarios e fundara a Simonal Producdes, a fim de gerenciar sua carreira, no auge da fama,
sem a presenca de intermediérios. No entanto, embora viesse faturando muito bem, as
despesas também eram estratosféricas e a empresa ndo dava o lucro que o cantor esperava.
Simonal comecou, entdo, a desconfiar de seus empregados. Entre os demitidos, estava o
contador Raphael Viviani, que Simonal acusara de ser responsavel pelos prejuizos, que
chegavam a 100 mil cruzeiros (ALONSO, 2011).

Viviani, por sua vez, movia um processo contra Simonal na 172 Vara do Estado da
Guanabara (ALONSO, 2011), em que acusava 0 artista de ndo pagar o 13° salario nem as
férias. O impasse poderia ser resolvido judicialmente, mas Simonal preferiria outros métodos.
Foi a senha para o estigma que logo viria.

Na noite de 24 de agosto de 1971, Viviani e sua mulher, Jacira, foram acordados por
dois homens que subiram ao quinto andar e tocaram no apartamento ndmero 504, onde
moravam, em Copacabana. Os homens eram Hugo Correa de Mattos, agente do Dops, e
Sérgio Andrade Guedes, “policial colaborador”. Disseram apenas que estavam “a servigo de
Simonal” (ALEXANDRE, 2009). A dupla desceu com Viviani. Os trés entraram no Opala do
cantor — que, além de servir aos policiais, também era dirigido por seu motorista particular — e
seguiram para a sede da Simonal Producdes. Simonal j& os aguardava por 1a. O relato a seguir

é do jornalista Ricardo Alexandre, bidgrafo de Simonal:

Os policiais acompanharam o escriturario até a sala de reuniGes da empresa.
Ali, revelaram seu objetivo: queriam que Viviani admitisse oficialmente que
havia desfalcado o caixa numa quantia equivalente a mais de 500 ddlares
semanais, a partir de notas emitidas por Ruy Brizolla e descontadas por ele,
valendo-se de seus poderes como chefe de escritorio. Viviani se recusou a
fazer qualquer tipo de confissdo. Pelo contrério, defendia que ndo havia
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desfalque algum — apenas um descompasso entre o muito dinheiro que
Simonal ganhava e 0s gastos ainda mais fabulosos (ALEXANDRE, 2009, p.
200).

Como o contador insistisse em se negar a fazer o que os policiais queriam, eles o
puseram novamente no automoével de Simonal e rumaram para outro endereco: a sede do
Dops no Rio de Janeiro, onde Viviani seria submetido a um novo interrogatorio — muito mais
truculento, desta vez com sessOes de tortura e a participagdo de um novo personagem,

chamado pelos outros de “Capitao”.

Enquanto esperava, Viviani ouvia gritos e gemidos vindos de outras celas.

[...] O interrogatorio recomecou. Dessa vez, o “Capitdo” quis saber se

Viviani j& havia feito parte de algum movimento estudantil, partido politico,
sindicato ou participado de greves por aumento de salario. Viviani disse que
ndo, que sequer entendia de politica. Em seguida o personagem misterioso,
na presenca dos dois primeiros policiais, voltou ao assunto do caixa da
Simonal Producg@es. Viviani continuou negando qualquer desfalque. O que
era assertividade transformou-se em gritos, depois transformados em chutes,
tapas e empurrdes. Com os ouvidos zunindo, Viviani continuou negando
gualquer desfalque na empresa, e citou seu chefe, Ruy Brizolla, como o
verdadeiro responsavel pela movimentacdo financeira de Simonal
(ALEXANDRE, 2009, p. 201-202).

Brizolla foi levado a delegacia e, quando interrogado, confirmou ser ele o responsavel
pela movimentagdo financeira da empresa de Simonal. Prometeu que faria “qualquer tipo de
esclarecimento pessoalmente com o cantor e foi liberado” (ALEXANDRE, 2009, pp. 201-202).
Quando isso ocorreu, ja era a manhd do dia 25. E, se seu antigo chefe voltava para casa, 0
pesadelo de Viviani piorava, pois, além das agressdes fisicas de que estava sendo vitima,
agora viria um método de tortura muito conhecido por presos politicos daqueles tempos: 0s
choques elétricos provocados por um velho telefone de campanha do Exército. Segundo
Alexandre (2009), “Viviani resistiu aos choques nos dedos e na lingua e continuou negando 0s
desvios de dinheiro”. Mas resolveu mudar de atitude quando os policiais ameagaram buscar
sua esposa e filhos. E concordou em redigir uma confissdo de culpa.

No texto que escreveu, responsabilizava-se por ter praticado desfalques semanais, “em
média de Cr$ 400,00 a Cr$ 500,00”, e informava que gastara o dinheiro “em noitadas com
bebidas e mulheres” (ALEXANDRE, 2009).

O delegado Mério Borges™, de quem Simonal se dizia “amigo”, era entdo chefe da

secdo de buscas ostensivas do Dops carioca. Borges leu a confissdo escrita por Viviani e,

® Em toda a carreira, Mario Borges foi denunciado por tortura em dez processos. Um deles foi o da morte do
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junto com Hugo Correa de Mattos — o colega de Dops que fora com Sérgio Guedes buscar o
contador em seu apartamento, dizendo agir “em nome de Simonal” —, produziu um “termo de
declaragdo”, no qual o contador “confessava o desvio de dinheiro” (ALEXANDRE 2009).

Quando Viviani foi libertado, psicologicamente abalado e fisicamente em frangalhos,
sua esposa ja havia informado a policia sobre o que considerava uma “tentativa de sequestro”.
Jacira contara toda a historia, inclusive sobre a presenca de um policial do Dops e de sua
alegacdo de que agia a servico do cantor. A gqueixa contra Simonal foi registrada ja na manha
de 26 de agosto de 1971.

O assunto repercutiu na imprensa, por envolver o nome de um dos artistas mais
famosos do Brasil e, ainda, por conter acusac¢des de tortura com o envolvimento de agentes do
Dops. Vale registrar que o tema “tortura” estava em pauta, embora como um tabu do qual o
governo se esforgava para permanecer distante. N&o era oportuno que houvesse acusagdes de
haver tortura num 6rgdo que compunha a estrutura do aparato institucional — e muito menos
para resolver um caso que passava longe de qualquer assunto relacionado a “seguranca

nacional”, como explica Alexandre:

Naquele momento, a questdo se transformou. O problema ndo era mais o
desfalque nas contas da Simonal Produgdes ou a competéncia de Viviani,
mas a seguinte pergunta: por que um escriturario foi torturado numa
delegacia montada pelo governo para investigar crimes contra seguranca
nacional? E por que o chefe da Secdo de Buscas Ostensivas destacou seu
pessoal e seu equipamento, que deveriam estar protegendo o pais da
“ameaca terrorista”, para resolver um problema contabil de um cantor pop?

(ALEXANDRE, 2009, p. 204).

Como resposta a tais questdes, Simonal e os policiais apresentaram um termo de
declaragdo datado do dia 24, mesma data do “sequestro” de Viviani. Ha outras coincidéncias:
os policiais que ouviram o cantor — e que assinam o documento, junto com ele — foram
justamente Mario Borges e Hugo Correa de Mattos. Se é possivel estabelecer uma origem
para as acusacdes de que Simonal seria um “informante” do regime e, por isso, mereceria o
estigma de “dedo-duro”, essa origem pode ser detectada nesse documento. Nele, o cantor
alega que vinha recebendo ameagas an6nimas, a0 mesmo tempo em que Se apresenta como
um colaborador que cooperava com “informagdes que levaram esta se¢do a desbaratar por

diversas vezes movimentos subversivos no meio artistico” — estando ai o motivo de ter

militante de esquerda Stuart Angel Jones (filho da estilista Zuzu Angel), torturado e morto depois de ter sido
arrastado pelo patio do Centro de Informag6es da Aeronautica, com a boca presa ao escapamento de um jipe
em movimento (ALEXANDRE, 2009, p. 201).
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recorrido a seus “amigos” do Dops para resolver uma questdo particular de sua empresa.

Vejamos alguns dos trechos mais contundentes:

Desde o dia 20 de agosto, o declarante [Wilson Simonal] vem recebendo no
seu escritorio e em sua residéncia telefonemas andnimos, 0s quais sempre
ameacam de sequestro a sua pessoa e as de seus familiares caso ndo seja
feita uma certa injuncdo com o possivel grupo subersivo em nome do qual o
anonimo falava. [...] O declarante ndo vinha dando importancia aos
telefonemas [...], porém o tom ameacador com que era feita essa nova
ameaca e a semelhanca de voz do anénimo com a de seu ex-empregado
Raphael Viviani o trouxeram aqui para pedir auxilio.

Wilson Simonal aqui comparece visto a confianca que deposita nos
policiais aqui lotados e visto aqui cooperar com informacgdes que
levaram esta secdo a desbaratar por diversas vezes movimentos
subversivos no meio artistico.”

O declarante acha provavel partir tais ameacas de Raphael Viviani ou de
Walberto Camargo Mariano e de Jorge Martins, os dois primeiros afastados
de seu escritério por incapacidade profissional e adultera¢do de documentos
e o terceiro seu ex-motorista particular, também afastado, que presta servicos
ao senhor Jodo Carlos Magaldi, o qual é dono de uma firma de promocdes
juntamente com o senhor Ruy Brizolla, também afastado do escritério do
declarante.®

O declarante acha que tais ameacas so feitas visto ele ser o elemento de
divulgacdo do programa democrata do governo da Republica. O
declarante esclarece que esta pronto a colaborar mais uma vez com esta
se¢do no intuito de serem apurados totalmente os fatos aqui
apresentados. O declarante solicita as autoridades que apurarem os fatos
gue procurem fazé-lo da melhor maneira possivel quanto as pessoas aqui
citadas, pois trata-se de mera hip6tese. E, a0 mesmo tempo, coloca todos 0s
meios disponiveis a disposicdo desta secdo, inclusive seu carro e seu
motorista, por saber das dificuldades de meios de transporte que vem
atravessando o Dops.®

Os trechos grifados em negrito chamam a atencdo para algumas questdes: Simonal
tenta vincular as supostas ameagas anonimas a “grupos subversivos” - o que “explicaria” o
uso do Dops, e faz questdo de ressaltar, reiteradas vezes, sua disposi¢do em “cooperar” com o
regime e 0 governo que o representa. Com isso, destaca a “confianga” que diz ter na equipe
chefiada por Mario Borges, a ponto de disponibilizar seu carro e seu motorista para servir ao
aparato repressivo.

Ao responsabilizar pessoas que tiveram algum tipo de vinculo profissional com sua

empresa, menciona também Jodo Carlos Magaldi, entdo ja diretor da TV Globo — Simonal

" Termo de declaracdo em nome de Wilson Simonal de Castro, de 24/8/1971, reproduzido em
ALEXANDRE, 2009, pp. 204-205.

% Termo de declaragdo em nome de Wilson Simonal de Castro, de 24/8/1971, reproduzido em
ALEXANDRE, 2009, p. 205.

8! Termo de declaragdo em nome de Wilson Simonal de Castro, de 24/8/1971, reproduzido em
ALEXANDRE, 2009, p. 206.
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passaria as proximas décadas responsabilizando-0 por seu nome ter sido proscrito também na
emissora. Ocorre que Magaldi também tivera participacdo no nascimento d'O Pasquim, como
registra Jaguar: “Durante longas semanas, nos reunimos na casa do Magaldi, diretor da TV
Globo, que tinha sido sdcio do Prosperi na agéncia Prdsperi, Magaldi & Maia, que marcou
época em S&o Paulo” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 7).

Tanto Alexandre (2009) quanto Alonso (2011) questionam a veracidade desse
documento e consideram a hipotese de que ele poderia teria sido forjado a posteriori para
“inocentar” o cantor, utilizando para isso a estratégia de associa-lo ao regime militar. Afinal,
como levantar suspeitas contra alguém que se diz tdo préximo do governo, além de
depositario de confianga suficiente para se tornar um divulgador de seu “programa
democrata”? Ambos os pesquisadores concordam em que ¢ nesse documento que surge o
Simonal “dedo-duro”, mas também chamam a atencdo para o fato de que o termo de
declaragfes ndo revela nomes de pessoas ou movimentos que teriam sido delatados pelo
artista. E, afinal, € o Gnico documento oficial em que o cantor, ao assina-lo, referenda a versao
de que seria um “delator”.

No entanto, mesmo com tais “falhas”, parecia “um plano aparentemente perfeito”,

como nota Alexandre:

De qualquer forma, aquele documento seria apenas uma formalidade. Ao
mandar seu carro com seu motorista, Simonal queria mais era ser
reconhecido. O plano seria usar o mais fragil entre os desafetos do cantor,
Raphael Viviani, para enviar um recado claro a todos os “peixes grandes”
(Magaldi, Brizolla, a Globo, os criticos) sobre quem é que mandava na area
de Wilson Simonal, e quao barra-pesada ele poderia ser, se assim desejasse —
com direito a “amigos” no Dops e tudo (ALEXANDRE, 2009, p. 206).

Alonso cita, ainda, uma carta confidencial, cuja circulacdo foi restrita ao interior do
Dops, em que o delegado Mario Borges, remetendo-se a seus superiores, tenta defender
Simonal das acusacdes feitas por seu ex-contador. Para isso, o policial vincula o cantor a
ideologia defendida pela ditadura militar e procura “isenta-lo” de quaisquer ligagdes com
“inimigos” do regime.

Na carta, Borges descreve o cantor como um “elemento ligado ndo s6 ao Dops, como
a outros orgaos de Informagdo”, e afirma que ele seria o “elemento de ligacdo entre o
Governo, as autoridades e as Forgas Armadas com o povo participando de atos publicos e

festividades fazendo o seu verso e prosa a comunicagdo que ha tanto tempo faltava”. Diz,
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ainda, que Simonal era “um homem independente e livre de qualquer vinculagdo as

esquerdas” (ALONSO, 2011, pp. 431, 435).

Simonal fez coro as alegagdes do “amigo” Mario Borges quando depds
diante do juiz a respeito das acusacBGes de sequestro e tortura de Viviani.
Definiu-se como um homem “de direita”, com “servicos prestados a
Revolugao de 1964” e “grande amigo” de diversos homens fortes no Dops
(ALEXANDRE, 20009, p. 207).

Mas o possivel plano mencionado por Alexandre (2009) ndo chegava a ser “perfeito”.
Simonal e seus “amigos” ndo esperavam que Viviani recorresse a policia e prestasse a queixa
contra o antigo patrdo. Nem que a pecha de “dedo-duro” lhe caisse tdo bem, a ponto de ndo
mais se desprender de sua figura. E ai que entram em cena, nessa luta simbdlica, O Pasquim

e seu excepcional poder de nomeacéo.

3.12 O DEDO MAIS FAMOSO QUE AV0OZ

Como costumava fazer semanalmente, o jornal transmitiu para o restante do pais algo
gue j& se comentava nas rodas boémias de Ipanema. Na edicdo nimero 114, de 7 a 13 de
setembro de 1971 — que foi as bancas menos de duas semanas ap0s a dendncia do sequestro
de Viviani pelos policiais do Dops —, o tabloide ilustrou metade de uma das péginas internas
com a enorme figura de uma méo negra cujo dedo indicador apontava para a direita (figura

18). Logo abaixo, um texto dizia:

O Pasquim, num esforgco de reportagem superior ao dos descobridores do
corpo de Dana de Teffé, conseguiu também exumar a mdo de Wilson
Simonal e aqui apresentar — naturalmente em primeira méo — a fotografia de
seu magnifico e erecto dedo. Como todos sabem, o dedo de Simonal é hoje
muito mais famoso do que sua voz. A propdsito: Simonal foi um cantor
brasileiro que fez muito sucesso no Pais ali pelo final da década de 60%.

82 0 Pasquim n° 114, 7 a 13 de setembro de 1971.
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Figura 18 — Um dedo aponta para o ostracismo.

Nota-se que o jornal trata o cantor como um morto. E a imagem é bem apropriada para
o0 que Ihe ocorreria dai por diante: algo como sobreviver para testemunhar, passo a passo, a
propria “morte”. Mas esse testemunho apenas comegava. A ojeriza a pratica da “deduragem”
era anterior a O Pasquim: vimos que Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, j& a encampava
antes do Al-5, em seus Febeapas. E, como o jornalista era para a “patota” um patrono, o
tabloide de Ipanema tornou-a uma de suas bandeiras. Dessa forma, Simonal transformou-se,
nas paginas do jornal, em sindnimo de “delagdo”.

A edicdo namero 115, de 14 a 20 de setembro, ja trazia Henfil — nosso ja conhecido
“ponta-esquerda” d’O Pasquim — empenhado em combater o regime militar tendo, como
estratégia, a satira a Simonal. Seu personagem Tamandud, descrito como “a besta do
apocalipse que assola o nosso torrdo”, dedicava-se a sugar o cérebro de pessoas identificadas
como defensoras ou aliadas do regime. Sua vitima, nesse nimero, foi Simonal. Dizendo ter
vontade de tornar-se um cantor, 0 Tamandua decide sugar o cérebro do artista com essa
finalidade: tornar-se igual a ele e poder cantar “Meu limédo, meu limoeiro”.

Para conseguir seu intento, 0 personagem arma uma emboscada: esconde-se atras de
uma esquina e atira uma moeda na direcdo de Simonal — o que lhe desperta, subitamente, 0
impulso de se jogar para apanha-la. Aproveitando-se de sua distracdo, o bicho lhe suga o
cérebro pelo ouvido. Sé que, ao invés de obter-lhe o talento vocal, o cérebro sugado tem um
efeito diferente: endurecem-lhe os dedos, a lingua, os bracos, as pernas, enfim, todas as

extremidades do corpo (figura 19).
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Figura 19 — Um cérebro ‘sugado’ e subjugado.

Além do evidente estigma de “dedo-duro”, Henfil debocha do interesse de Simonal
por dinheiro. Afinal, até bem pouco tempo antes, ele mantinha um fabuloso contrato com a
Shell, o que o tornou um dos artistas mais “caros” do pais.

Henfil volta a citar Simonal na mesma histéria em quadrinhos devido a um episédio
ocorrido em 8 de novembro no Teatro Opinido, no Rio de Janeiro. Convidado para se
apresentar numa noite de samba, Simonal recebeu uma sonora vaia do publico. Alexandre

sustenta que o motivo das vaias ndo foi politico, e sim estético. Relata o autor:

As vaias, apesar de sectdrias, ndo tinham nada a ver com politica. “Isso aqui
€ um terreiro do samba e fica aparecendo esses cantores de ié-ié-ié”,
reclamou um jovem a O Jornal. Nenhum grito de “dedo-duro” foi ouvido da
plateia, mas sim coisas como “fora, Shell!” (ALEXANDRE, 2009, p. 210).

No entanto, Henfil publicou uma nova historia, em que as vaias sdo associadas
diretamente a fama de “delator”: o cantor corre em direcao ao Tamandua e lhe pede socorro,

enquanto o “povo” — a plateia — lhe vaia e atira objetos. A “besta do apocalipse” relembra de
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quando lhe sugara o cérebro, pois tivera “uma intoxicacdo” de quinze dias. O cantor chora e
lamenta que o publico ndo tenha querido Ihe ouvir, nem lhe tenha deixado cantar.

Tamandué diz ndo acreditar, ja que o artista era um “idolo”, e o empurra de volta ao
palco, pois quer “ver pra acreditar”. O artista faz um comentario simbélico: “O meu Deus, o
que o Chico Buarque tem que eu ndo tenho?” Simonal tenta cantar “Meu limdo, meu
limoeiro” e “Pais tropical”, mas as vaias ndo deixam que ele continue. De repente, a plateia
irrompe em aplausos efusivos. Tamandud comemora, pois Simonal conseguiu “o aplauso do
povo”. Mas, como esta de costas para o cantor, Ndo percebe que o publico o aplaude porque
ele estd com uma arma apontada para a prépria cabeca... (ALEXANDRE, 2009).

Naquele mesmo ano de 1971, na edicdo numero 117, de 28 de setembro, Simonal
tornou-se garoto-propaganda do Detran — pelo menos nas paginas d'O Pasquim. Claro que era
um novo deboche, desta vez por parte de Ziraldo. Como o 6rgdo responsavel pelo transito
havia iniciado uma campanha que incentivava cidaddos comuns a entrar em contato com sua
equipe para denunciar motoristas que cometiam infracdes, informando-lhe os nimeros das
placas dos automoveis, o cartunista mineiro “desenhou cartuns nos quais a mio negra de
Simonal apontava para motoristas desrespeitosos” (ALONSO, 2011, p. 292).

Na edicdo de 28 de dezembro, que fez uma espécie de retrospectiva de 1971, a
“patota” voltou a carga contra Simonal: elegeu-o entre “os piores do ano” e tascou-lhe 0 nome
de “Wilson Simancol” (ALONSO, 2011, p. 292). E, em outra edi¢do, a de nimero 155,
lancada em junho de 1972, Henfil continua a se valer do capital simbdlico d'O Pasquim para
estigmatizar Simonal. Desta vez, com outro personagem: o Cabdco Mamadd, cuja missao era
enterrar, em seu “Cemitério dos Mortos-Vivos”, somente pessoas vivas, que tinham em
comum uma postura considerada colaboracionista diante do regime militar — fosse apoiando-
0, prestando-lhe elogios, participando efetivamente ou optando pela indiferenca. Na opinido
de Henfil e d'O Pasquim, Simonal poderia ser encaixado em todos esses pré-requisitos — e,
pior ainda, por estar, segundo as acusacdes, “dedurando” colegas. No caso dessa edi¢ao,
Simonal foi “enterrado” ao lado da apresentadora de TV Hebe Camargo e de “inimigos”
permanentes da “patota”, como Flavio Cavalcanti, Nelson Rodrigues e Gustavo Corc¢ao
(HENFIL, 1972, apud AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 44).

Espero, a esta altura, ja ter deixado suficientemente claro que o objetivo desta pesquisa
ndo é estabelecer a quem caberia a maior parcela de culpa pela decadéncia da carreira de
Simonal — se O Pasquim ou o proprio cantor, ou os militares ou quem quer que seja. Reitero
gue ndo ha aqui a pretensao de dar uma resposta definitiva sobre se o artista foi realmente um

“dedo-duro” ou apenas um homem que se julgou esperto demais. O objetivo ¢ desenvolver
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uma anélise para se compreender as lutas simbdlicas aqui apresentadas — a de Gil e Caetano e
a de Simonal, ambas com O Pasquim — sob o referencial tedrico ja mencionado. E o que
continuard a ser feito no terceiro e Gltimo capitulo, no qual passaremos a uma espécie de
balanco de tudo o que foi pesquisado. E também neste momento que resgataremos a frase que
definimos como “simbdlica” no cartum de Henfil: o questionamento feito por Simonal —
“Meu Deus, o que o Chico Buarque tem que eu nio tenho?”

A partir de um olhar sobre esse periodo histérico, tendo como base 0 que ocorria na
cena musical brasileira, defendemos que Chico Buarque ndo era o Unico a ter, naquele

momento, algo que faltava a Simonal.
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4 A CONSTRUCAO DE MEMORIA

4.1 TRANSMISSAO DE CONHECIMENTO E RELACOES DE FORCA

Antes de se verificar o que Henfil quis exprimir em seu cartum, ao fazer com que
Simonal questionasse o que Chico Buarque tinha, e que faltava a ele, é preciso passar aquilo
que se constitui como o alicerce deste esforgo de pesquisa: a atuagdo d’O Pasquim como um
agente construtor de memoria a respeito de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Wilson Simonal.

Retomando-se o que ja foi apresentado na introducdo a este trabalho, a titulo de
fundamentacéo tedrica, defende-se que a memoria, esse saber incorporado, adquirido pelos
seres humanos em meio ao contato que travam entre si, vai-se forjando a medida que eles,
valendo-se da predisposicdo bioldgica que sua condicdo humana lhe assegura, acumulam
conhecimento e se desenvolvem culturalmente.

H& uma producgdo incessante de conhecimento e, com isso, produz-se memoria. Ja
vimos que a lingua permite aos seres humanos ndo apenas uma possibilidade de comunicacéo,
mas, sobretudo, assegura-lhes a sobrevivéncia. Por isso, Elias (2002) a elege para um lugar de
destaque entre os sistemas de representacdo simbolica, dada sua possibilidade de garantir que
conhecimentos sejam armazenados na memaria das pessoas e transmitidos de uma geracéo a
outra, mantendo assim a coesdo dos grupos.

Bourdieu (1998) também se detém sobre a lingua para ressaltar sua dupla
potencialidade, a depender dos interesses a que pode servir: a0 mesmo tempo em que age de
forma ativa e até mesmo impositiva, como instrumento estruturante, a lingua pode ser
também considerada do ponto de vista contrario, estruturado. Esse carater dubio da lingua se
manifesta nas relacdes entre os agentes inseridos no mundo social: uma permanente série de
lutas simbolicas, nas quais estes se insurgem entre si, em busca de impor ou legitimar o seu
poder de definicdo do mundo social. E, dessa forma, fazer com que se legitime o seu poder
simbdlico, o qual ja foi definido aqui, anteriormente: aquele que, sendo reconhecido por
outros agentes e, portanto, ignorado enquanto arbitrario, permite aos que o possuem desfrutar
da capacidade de “produzir efeitos reais sem dispéndio aparente de energia”.

Portanto, as relagbes entre os agentes sociais ndo sdo simples relacbes humanas.
Justamente por essa condicdo, sdo disputas, embates, lutas, nas quais esta em jogo a posse do
poder simbdlico e de suas vantagens, como a possibilidade de contar com a crenca alheia que

lhe permite estabelecer defini¢des acerca da “realidade”. Bourdieu sintetiza:
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[...] as relagBes de comunicagdo sdo, de modo inseparavel, sempre, relacoes
de poder que dependem, na forma e no conteldo, do poder material ou
simbolico acumulado pelos agentes (ou pelas instituicGes) envolvidos nessas
relacdes e que, como 0 dom ou o potlatch, podem permitir acumular poder
simbdlico. E enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de
comunicacdo ¢ de conhecimento que os “sistemas simbolicos” cumprem a
sua funcdo politica de instrumentos de imposicdo ou de legitimacdo da
dominag&o, que contribuem para assegurar a dominacao de uma classe sobre
outra (violéncia simbolica) dando o refor¢o da sua propria forca as relacdes
de forga que as fundamentam e contribuindo assim, segundo a expresséo de
Weber, para a “domesticagdo dos dominados” (BOURDIEU, 1998, p. 11).

E com base em tal dtica que aqui sdo analisados os embates entre O Pasquim,
Caetano, Gil e Simonal, descritos no capitulo anterior e que, neste terceiro e Ultimo, séo
acrescidos da analise tedrica e de mais algumas contribuicdes empiricas. Trata-se das relaces
de forca entre esses agentes, nas quais cada um acumulou capital simbolico e dele se utilizou.
E, se o capital simbolico geralmente se traduz por “prestigio, reputagdo, fama, etc. que ¢é a
forma percebida e reconhecida como legitima das diferentes espécies de capital”
(BOURDIEU, 1998, p. 134-135), depreende-se que todos eles o tiveram num mesmo
momento, simultaneamente e de diferentes maneiras. Cada agente, no seu respectivo campo
de producdo simbdlica — aqui nos interessam, de forma preponderante, 0 campo jornalistico e
0 campo cultural —, num determinado momento — as décadas de 1960 e 1970 —, acumulou
capital suficiente para ser visto como detentor de poder simbdlico, e o utilizou em seus
dominios. Em cada campo, as posicdes e a hierarquizacdo dos agentes dependeu dos ganhos
que ele obteve com seu capital (BOURDIEU, 1998). E, como veremos, nas disputas de
sentido em que esses agentes se enfrentaram diretamente, nem todos 0s capitais simbolicos
revelaram seu valor na dimenséo que, naquele momento, talvez fosse mais Util a seu detentor.

Retornando a lingua como potente sistema simbdlico de producdo de conhecimento e
construcdo de memoria, consideramos que essa potencialidade na producdo de sentidos nédo se
limita a seus padrdes sonoros. Ela também se faz presente em sua modalidade escrita. E, nessa
forma, suas dimensdes podem ser multiplicadas. Informac6es publicadas num jornal como O
Pasquim, cuja influéncia — e cujo capital simbdlico — atingiu niveis surpreendentes no periodo
analisado aqui, permanecem presentes de forma a transcender o som produzido pela voz de
um agente. Adquirem ares de “verdade” mais solidos e permanentes, pois continuam ali,
arquivadas e presentes, enquanto o som da palavra falada se extingue no instante posterior ao
momento em que é dita — a ndo ser que tenha sido gravada de alguma forma. Se ndo,

permanecera presente apenas na memoria de quem a tenha ouvido. E, nesse caso, estard



146

sempre sujeita aos efeitos reinterpretativos e ressignificantes do tempo, ao sabor das
circunstancias em que o agente esta inserido.

O contato desse agente com outros de seu grupo — e também de outros grupos —
mantera “vivo” esse conhecimento. Cria-se, assim, a memoria que, a principio, sera
intrageracional. Posteriormente, esse conteldo também sera absorvido por agentes da geragdo
seguinte, no que passard a ser conhecido como a transmissdo intergeracional de
conhecimento. E esse o processo de acimulo de conhecimento e de construcdo de memoria,
do qual participam os agentes envolvidos nas lutas simbolicas cotidianas.

Aqui, com base no arcabouco tedrico que ampara este trabalho, considera-se O
Pasquim um eficiente produtor de sentidos, principalmente durante o periodo em que dispds
do capital simbdlico que ja descrevemos aqui. Inicialmente, essa caracteristica foi reconhecida
de forma intrageracional. Quando publicou o boato, ainda restrito a certos circulos da Zona
Sul do Rio de Janeiro, de que Simonal seria supostamente um informante de 6rgdos de
repressao politica, o jornal contribuiu para que se inculcasse no cantor o estigma de “delator”.

Armazenado na memdria dos que leram o jornal naquele momento, e também dos que,
embora ndo o tenham lido, incorporaram essa informacdo através do contato com outros
agentes (considere-se, aqui, a consideravel influéncia que o jornal tinha naquele momento),
esse conhecimento foi transmitido a geracdo seguinte. Dessa forma, cristalizou-se. E acabou
por se estandardizar socialmente a versdo segundo a qual Simonal era, de acordo com O
Pasquim e praticamente toda a imprensa da época, um “dedo-duro”.

Detendo-nos agora sobre o capital simbolico d’O Pasquim, notamos que foi se
solidificando e se robustecendo a medida que seu prestigio se ampliava junto aos leitores e,
principalmente, ao publico de oposicdo ao regime militar. Isto foi mostrado no segundo
capitulo deste trabalho. Com o gradual crescimento nas vendas em bancas, e também por
conta do conteddo que veiculava semanalmente, o jornal se constituiu como um agente de
grande respaldo entre um determinado grupo. Assim, conquistou seu capital simbélico e
garantiu sua “importancia social reconhecida” (BOURDIEU, 2001).

Os agentes que atingem esse estagio livram-se de qualquer sentimento de
insignificancia, algo notavel na condigdo humana. Nessas condi¢Ges, afastam-se da
“contingéncia de uma existéncia sem necessidade” (BOURDIEU, 2001, p. 294) e garantem
“uma fungdo social conhecida e reconhecida” (BOURDIEU, 2001, p. 294).

[...] O capital simbdlico [...] ndo constitui uma espécie particular de capital,
mas justamente aquilo em que se transforma qualquer espécie de capital
quando é desconhecida enquanto capital, ou seja, enquanto forca, poder ou
capacidade de exploragdo (atual ou potencial), portanto reconhecida como
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legitima. Mais precisamente, o capital existe e age como capital simbdlico
[...] na relacdo com um habitus predisposto a percebé-lo como signo e como
signo de importancia, isto é, a conhecé-lo e a reconhecé-lo em funcéo de
estruturas cognitivas aptas e tendentes a Ihe conceder o reconhecimento pelo
fato de estarem em harmonia com o que ele é. Produto da transfiguracéo de
uma relacdo de forca em relacdo de sentido, o capital simboélico nos livra da
insignificancia, como auséncia de importancia e de sentido (BOURDIEU,
2001, p. 296).

Essa legitimidade, extraida da harmonia entre o jornal e seu publico, que o percebia
como “signo de importancia”, foi o que garantiu a O Pasquim o poder de que o jornal
desfrutou — e que utilizou em nome da construg¢do de seu consenso e da sua “verdade”. Por
perceber que aquele jornal dizia algo que estava em sintonia com o que eles desejavam, esses
leitores reconheceram seu capital politico e o elegeram como uma espécie de “porta-voz”.
Estabeleceram, assim, uma relacdo de crenca e reconhecimento e outorgaram ao tabloide
humoristico o status de representante politico (BOURDIEU, 1998).

N&o h& como analisar as lutas simbdlicas presentes neste trabalho sem que se recorra a
ideia de habitus, também com base em Bourdieu (1998). O autor a utilizou para se referir a
um sistema de disposicBes que o agente acumula ao longo das experiéncias sociais nas quais
se envolve. Tal sistema é incorporado tanto no aspecto material quanto simbdlico: esta
presente, de forma simultanea, em seu corpo, em seus gestos, na posi¢ao que ocupa dentro do
campo e nos capitais que adquire. Para além do aspecto estritamente relacionado ao individuo,
o habitus também esta vinculado as circunstancias e ao contexto em que ele se insere. Ao
adotar essa definicdo de habitus, Bourdieu (1998) tem o objetivo de superar o dualismo
conceitual que opunha, num extremo, o poder absoluto das estruturas sociais sobre as ac¢oes
do individuo; e, no outro, a prevaléncia do individuo sobre as estruturas sociais.

Portanto, o conceito de habitus, em Bourdieu (1998), refere-se ao conhecimento
construido e acumulado. Em suma, € memoria incorporada socialmente, e trazida em si por
qualquer agente, como uma espécie de “segunda pele” a envolvé-lo. E algo estruturante e, ao
mesmo tempo, estruturado. Pode-se recorrer a esse conceito para se compreender as
trajetérias desses agentes: escolhas, preferéncias politicas, estéticas ou de qualquer outra
ordem, julgamentos morais, posicionamentos diversos (e até mesmo a revisdo ou reavaliagdo
desses mesmos posicionamentos), enfim, qualquer comportamento que for manifestado de
forma coletiva ou individual. E o proprio autor quem explica quais eram suas intencdes ao
criar o conceito:

[...] tal nocdo permitia-me romper com o paradigma estruturalista, sem cair
na velha filosofia do sujeito ou da consciéncia, a da economia classica e do
seu homo economicus que regressa hoje com o nome de individualismo
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metodolégico. Retomando a velha nogéo aristotélica de hexis, convertida
pela escolastica em habitus, eu desejava reagir contra o estruturalismo e a
sua estranha filosofia da ac¢do que, implicita na nocdo levi-straussiana de
inconsciente, se exprimia com toda a clareza entre os althusserianos, com o
seu agente reduzido ao papel de suporte [..] da estrutura; e fazia-o
arrancando Panofsky a filosofia néo-kantiana das “formas simbdlicas” em
que ele ficara preso [...] (BOURDIEU, 1998, p. 61).

Ainda a falar sobre a constituicdo abrangente de seu conceito, Bourdieu define o
habitus como “um conhecimento adquirido e também um haver, um capital (de um sujeito
transcendental na tradi¢do idealista)” (BOURDIEU, 1998, p. 61), e revela que, com tal
conceito, pretendia “sair da filosofia da consciéncia sem anular o agente na sua verdade de
operador pratico e constru¢des de objeto” (BOURDIEU, 1998, p. 62). Por meio da ideia de
habitus se pode traduzir, por exemplo, as trajetérias de agentes que, a um sé tempo, estdo
préximos e imensamente distantes, como Henfil, Paulo Francis, Caetano, Gil e Simonal.

Antes de passar para o préximo item, um adendo com relacdo a lingua: sua poténcia
quando veiculada por intermédio da musica. Consideramos que, na linguagem musical, da
mesma forma que na escrita, ha uma potencialidade que tem origem na “permanéncia”. Se o
contetudo publicado pel’O Pasquim teve respaldo e permaneceu relevante para os agentes que
integravam os campos de producdo simbdlica em que o jornal exerceu sua dominacdo, ha
muito mais a se falar quando se trata da musica popular e seu poder de construcdo de
memoria, levando-se em consideracdo o fato de que ela pode ser acessivel a um nimero
incomparavelmente maior de pessoas, em qualquer época.

Essa caracteristica torna a musica um trunfo consideravel nas lutas simbolicas, por
possuir maior poder para garantir que o conhecimento acumulado seja armazenado, a fim de
atingir a propria geracio e as que vierem em seguida. E notavel que uma musica gravada por
Caetano, Gil ou Simonal seja acessivel a um numero bem maior de pessoas do que qualquer
edigdo d’O Pasquim. Em parte por isso, esses artistas sao, hoje, mais lembrados pelo grande
publico do que o tabloide humoristico.

Para que as potencialidades comunicativas da masica sejam melhor compreendidas, é
necessario que se entenda o lugar que a mausica brasileira ocupava dentro do campo cultural,
durante o periodo em que aconteceram 0s eventos tratados nesta pesquisa. Ha especificidades,
principalmente 0 momento em que a sigla MPB foi criada, assim como os artistas que ela
abarcava e o publico a que ela se dirigia. Essas aparentes limitacdes tornaram a MPB ainda
mais eficiente como meio de transmissdo de conhecimento e de constru¢do de memoria. E,

sobretudo, contribuiram para se analisar a permanéncia da memoria construida por ela.
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4.2 AMUSICA POPULAR BRASILEIRA COMO POLO DE RESISTENCIA

Como observa Alonso (2011, p. 19), uma das rea¢Bes posteriores a ditadura militar, no
Brasil, foi o fortalecimento de uma memoria de resisténcia ao regime autoritario. Essa visao,
que o autor considera “dicotomica”, costuma estabelecer o dualismo “resistentes” versus
“adesistas”. E, com a predominancia da visdo que trata a sociedade como “vitima” da
ditadura, opta-se por privilegiar historicamente os que foram resistentes a esse regime, em
detrimento daqueles que a ele foram favoraveis — ou que, pelo menos, ndo se manifestaram
ostensivamente de forma contraria.

De modo que a musica popular brasileira ndo esta de fora desse debate. Exalta-se,
portanto, a parcela de cantores e compositores que demonstraram um comportamento
identificado como de resisténcia a ditadura. E, aqueles que por algum motivo ficaram
associados ao regime — Simonal € o principal exemplo —, resta outro tipo de tratamento, bem
menos nobre. E, aqui, chegamos a outro ponto-chave: a sigla MPB, que, embora contenha as
iniciais do termo “musica popular brasileira”, ndo abarca completamente a extensdo ¢ a
complexidade da musica produzida no pais — alids, nem parece ter sido essa a intencdo dos
que a criaram. Antes disso, ela se refere a ala considerada resistente, em consonancia com a
memoria de resisténcia a respeito da ditadura militar (ALONSO, 2011, p. 19).

Paulo César de Araujo (2010) traz outro olhar, que problematiza ainda mais a analise
sobre a musica popular brasileira produzida nesse periodo. Araujo associa o conceito de MPB
ao publico de classe média e com formacdo universitaria — atributos em comum entre boa
parte dos artistas “emepebistas”, 0s criticos e estudiosos que se dedicam ao estudo dessa
vertente musical e a maior parte do publico que a consome. Na MPB, segundo Aradjo, sdo
alocados artistas de duas vertentes que ele identifica na musica brasileira: a “tradi¢ao” ¢ a
“modernidade”. Na primeira, estdo nomes como Noel Rosa, Ismael Silva, Wilson Batista,
Cartola, Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, etc., além de outros que, embora mais novos,
identificam-se com essa turma, a exemplo de Paulinho da Viola e Martinho da Vila.

Na segunda vertente, Araujo escala artistas imediatamente anteriores a bossa nova,
como Dick Farney, Lucio Alves e Johnny Alf, mais o maestro Anténio Carlos Jobim,
considerado um dos criadores desse movimento musical, e a geracdo que surgiu em seguida,
como resultado da influéncia direta dos bossanovistas — Caetano, Gil, Edu Lobo, Elis Regina,
Gal Costa e outros. O autor analisa esses critérios com um viés critico e original, utilizando-o

como parte da justificativa pela qual os compositores considerados “cafonas” ficaram de fora
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da “memoria” da MPB: por ndo serem ligados a “tradi¢ao” nem a “modernidade”. Em sua
andlise, apenas os artistas que se identificam nesse ‘“enquadramento” costumam ser
considerados “auténticos” representantes da MPB.

Ja Ruy Castro (2008) observa outro elemento importante: apos ter-se atenuado a
euforia em torno da bossa nova, nos anos 1960, a MPB j& surgiu como vitima de uma
coincidéncia historica da qual ela ndo conseguiria se desprender, e a qual permaneceria ligada
décadas afora: a responsabilidade de se apresentar como uma frente catalisadora da resisténcia
a ditadura. O autor descreve o cendrio que se desenhou na metade da década de 1960 e a
influéncia dos embates politicos sobre a musica que se fazia nesse periodo — registrando,

assim, uma “coincidéncia” historica que, se analisada mais detidamente, torna-se elucidativa:

A MPB de fraldas parecia algo que ja ndo era Bossa Nova, mas ainda era um
pouco (muito pouco); ndo tinha compromissos com o samba e queria flertar
a vontade com outros ritmos, temas e posturas. E queria, principalmente, ser
nacionalista, para purgar-se dos excessos de influéncia do jazz na Bossa
Nova.

A MPB era uma espécie de irmd menor do MDB (Movimento Democrético
Brasileiro) — uma frente musical, em que cabia quase tudo que nao fosse ié-
ié-ié, assim como o MDB, como partido politico, era uma frente partidéria,
concedida pelos militares para agasalhar os politicos sobreviventes, das mais
variadas plumagens — aos quais nao ficava bem pertencer a Arena, que era o
partido do governo. N&o muito por acaso, a MPB comegou na mesma época
gue o MDB: segundo semestre de 1965 (CASTRO, 2008, p. 177).

Era, entdo, o sinal para a chamada “era dos festivais”, que cristalizaram junto ao
publico a imagem da “verdadeira” MPB como musica de “protesto” e livre de influéncias
estrangeiras. Depois dos famosos embates com o ié-ié-ié e o tropicalismo, que culminaram na
famosa passeata contra a guitarra elétrica, o cenario no inicio dos anos 1970 — periodo que nos
interessa neste instante — j& mudara sutilmente: a bossa nova, o ié-ié-ié (ou Jovem Guarda,
como se chamou o programa televisivo em que esse género ganhou popularidade) e o
tropicalismo eram fenbmenos musicais que ja faziam parte da histdria. As guitarras elétricas
ja ndo eram motivo de escandalo nem mereciam mais passeatas contra sua presenga nas
cancdes brasileiras.

Com o Al-5, Caetano e Gil exilados em Londres, Chico Buarque auto-exilado em
Roma e Geraldo Vandré vagando pela Europa e proscrito no Brasil, a muasica popular
brasileira ganhara novos contornos em funcgéo dos artistas ausentes. Ndo por acaso, Tarik de
Souza diria que “o AI-5 promoveu a MPB a inimiga cultural nimero um do regime militar”

(SOUZA, s.d. apud GIL e ZAPPA, 2013, p. 132). Na década de 1970, mesmo apds o retorno
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desses artistas, houve uma espécie de cisdo. Havia, de um lado, a MPB (aqui citada conforme
a concepcdo de Araujo — 2010); de outro, os artistas considerados “cafonas”, que, por ndo
estarem ligados nem a “tradicdo” nem a “modernidade”, e ainda por ndo se associarem a
imagem de “resisténcia”, nao eram incluidos na “auténtica” MPB. A seu favor, os artistas
“cafonas” tinham o fato de que seus LPs vendiam centenas de milhares de copias a cada
langamento — o que lhes permitia que suas musicas fossem consumidas por um publico maior
que o dos artistas alinhados a MPB, cujos numeros de vendas eram bem menores, embora
geralmente tivessem maior respaldo entre a critica musical “séria”. O sucesso popular de
Caetano Veloso e Gilberto Gil, por exemplo, tidos como expoentes da dita MPB, era
quantitativamente menor que o de artistas como Agnaldo Timé6teo ou Odair José, entdo
classificados como “cafonas”. Porém, se os critérios fossem os da maioria dos criticos
musicais, maior volume de “importancia” e “legitimidade” seria dado, no caso, aos baianos.

Mas, se ndo tinham numeros estratosféricos em suas vendas, os “emepebistas”
contavam com um ambiente em que eram protagonistas: o Circuito Universitario, uma série
de shows em faculdades do interior de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, nos quais os artistas se
apresentavam a precos modicos, mas sempre encontravam os ginasios lotados e avidos por
ouvir um discurso de contestacdo a ditadura. A ideia surgiu em 1972, quando Benil Santos,
empresario que tinha entre seus clientes artistas como Vinicius de Moraes, Chico Buarque e
Paulinho da Viola, firmou um acordo com a empresa de transportes Transinter.

Os Circuitos Universitarios garantiam aos artistas um puablico que Elis Regina
qualificou como “jovem, caloroso, atento, interessado, informado”, e que “dita as regras, da
ordens, dita moda, discrimina”®. Se a MPB havia surgido em meados dos anos 60, em plena
ditadura incipiente, e ensaiara um papel como esfera do nacionalismo e do protesto, no inicio
dos anos 70 ela se consolidara como tal. Era o ambiente da resisténcia. Os Circuitos
Universitarios contribuiram para cristalizar a identificacdo entre o pubico letrado de classe

média e os artistas ligados a MPB. Como anota Alonso:

Os Circuitos Universitarios foram fundamentais para a manutencdo da
memoria da resisténcia durante os anos de refluxo das esquerdas no campo
politico. Naquela época os estudantes das faculdades se aproximavam cada
vez mais dos artistas da MPB, garantindo-lhes puablico e aplausos, mas
cobravam um posicionamento politico claro. (...) Mais do que um lucrativo
mercado, a MPB encontrou nos Circuitos sua identidade (ALONSO, 2011,
pp. 288, 289).

8 O comentério de Elis Regina foi reproduzido em ALEXANDRE, 2009, p. 213.
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Parecia ndo haver lugar para Simonal nos Circuitos Universitarios. Se o artista surgira
associado a “modernidade”, como intérprete de bossa nova, ele se distanciara dela ao deixar o
banquinho e¢ o violdo para abracar a ginga da “pilantragem”, um movimento bem mais
préximo esteticamente do chamado ié-ié-ié. Além disso, como ja sabemos, ele estava longe de
qualquer sinal de “resisténcia” — muito pelo contrério, principalmente depois do episodio
extra-musical e da fama de “colaborador” e “dedo-duro”, Simonal parecia encarnar a propria
ditadura em pessoa.

Por outro lado, Caetano e Gil, ao retornarem ao pais, encontraram o0s resultados da
rede de simpatia que se havia criado em torno deles por conta das arbitrariedades pelas quais
haviam passado. Sua condigéo de exilados levara, como vimos, a que fossem reavaliados pela
critica de esquerda, que antes os via com desconfianca. A atuacdo de Caetano como
colaborador d'O Pasquim também servira para firmar uma imagem associada a “resisténcia” —
embora as rusgas com a “patota” ja se iniciassem, e 0S desencontros com a esquerda fossem
uma realidade desde os tempos do tropicalismo. Portanto, no ambiente polarizado da musica
popular brasileira de entdo, Gil e Caetano estavam de um lado, e Simonal, do outro. O ex-rei
da “pilantragem” jamais fora ligado a “tradi¢do”, desligara-se da “modernidade” e era visto
como a propria personificagcdo do regime ao qual seus colegas baianos “resistiam”.

Chico Buarque, ao contrario, era, a um s6 tempo, identificado com a “tradi¢do” e com
a “modernidade”. E assumira, ap6s seu retorno de Roma, o papel de “resistente”, com o LP
Construgdo — cuja cangdo homdnima teve toda a sua — longa — letra reproduzida numa “dica”
assinada pelo jornalista Carlos Leonam n'O Pasquim nimero 115, de 14 a 20 de setembro de
1971, com a seguinte recomendagdo: “Construcdo, a Ultima musica de Chico Buarque de
Hollanda, tem uma letra da pesada que deve ser lida e curtida por todos”.

Portanto, retomando aqui 0 mote com que encerramos 0 capitulo anterior,
estabelecendo uma relacdo com o atual, era a isso que Henfil se referia em seu cartum: no
campo cultural, Chico dispunha de um vasto capital simboélico entre o publico “resistente” a
ditadura — assim como também Caetano e Gil, embora em graus variaveis e mais sinuosos que
os do autor de “Construcdo”. Simonal, ndo. O capital de que o cantor podia se valer, naquele
dado momento, conforme veremos mais a frente, ndo teve o mesmo valor que o de seus
colegas baianos. Além disso, ele j& enfrentava dificuldades até mesmo entre seus proprios
dominados, pois havia algum tempo que ndo conseguia emplacar um sucesso popular a altura
dos varios que tivera em seu auge, em fins da década anterior.

Em 1971, portanto, vivia-se o apice dessa polémica. O Pasquim, como jornal satirico e

feito por pessoas contrarias ao regime militar, sabia em qual trincheira tinha de se posicionar.
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E, nos embates contra 0 monopdlio da violéncia simbolica legitima, exercido pelo Estado —
nesse momento, tomado pelo regime militar —, a equipe do jornal se mostrava disposta a
exercer seu poder de nomeacao para classificar 0s que estavam e 0s que nao estavam nela — e
a valer-se de seu capital simbdlico para cobrar-lhes publicamente. Em meio as disputas de
sentido, as trocas de insultos entre os agentes componentes da “patota” e os baianos também
transcenderam esses limites e ocorreram ja em outros ambientes, fora das paginas d’O
Pasquim. E, mesmo nesses casos posteriores, alguns dos envolvidos eram 0s mesmos agentes
que, antes, atuaram no semandrio. Nesses casos, Como veremos, tornaram-se mais nitidos os
embates que ocorriam no interior da redagdo d’O Pasquim, assim como também ficaram mais
explicitas certas diferencas que poderiam ser analisadas com base nas trajetorias das pessoas

envolvidas.

4.3 HENFIL E AS PATRULHAS

Se as relagOes entre os agentes eram de forga e disputa por dominagéo, havia aqueles
cuja méo tinha maior peso. E, aparentemente, poucos integrantes da “patota” se empenharam
com tanta disposi¢do na arte do insulto quanto Henfil — para nds, o legitimo camisa 11 d'O
Pasquim. O mais aguerrido dos “Garrinchas” pasquinianos nao concebia que o riso fosse o
unico objetivo de um cartum. Para ele, aquilo deveria servir para um proposito — e, se para
isso era necessario combater e insultar quem quer que fosse, ele ndo se furtaria a fazé-lo.
Henfil utilizou sua verve como uma militancia para cobrar posicionamentos claros de figuras
publicas contra a ditadura militar, mas ndo s6. Estavam sempre entre seus alvos o
subdesenvolvimento nacional e as injusticas sociais advindas desse problema. Em muitos
momentos, foi ele 0 mais destacado instrumento do poder de nomeacdo do semanario. Um
comportamento que pode ser traduzido levando-se em consideracdo o habitus que Henfil
incorporou durante as experiéncias sociais que manteve em sua trajetoria.

Sua orientacdo politica ndo se deu em partidos politicos, embora tenha integrado a
Juventude Universitéaria Catolica (JUC) antes de 1964 e, posteriormente, tenha tido ligagdes
com a Acdo Popular (AP), organizacdo de esquerda também proxima de alas mais
progressistas da Igreja Catdlica. Essa tendéncia esquerdista tinha origem na formacdo catdlica
e, sobretudo, em sua convivéncia com os frades dominicanos — dos quais extrairia inspiragdo
para criar uma dupla de personagens, os Fradinhos, “um carola e comportado, o outro
provocador e sadico” (RIDENTI, 2000, p. 219).
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Henfil era irmdo do socidlogo Herbert de Souza, ex-militante da AP que, naquele
momento, encontrava-se no exilio — e que, a partir do final da década de 1970, em meio a
campanha pela anistia, ficaria definitivamente presente na memdria ndo somente daquela
geragdao, mas também na das posteriores, como “o irmao do Henfil”, per ter sido assim citado
na letra da cangdo O bébado e a equilibrista, de Jodo Bosco e Aldir Blanc, cantada por Elis
Regina. Paralelamente a sua atividade como cartunista — que, para ele, era, sobretudo, uma
militancia a servico de suas convicgdes politicas —, ele mantinha uma intensa atividade nos
bastidores. Esta segunda ocupacdo, alids, era financiada por seus ganhos com a primeira,

como conta Ridenti:

Henfil ajudou o irmédo a manter-se na clandestinidade, enviando dois salarios
minimos por més, durante cerca de quatro anos. Auxiliou muitos outros
militantes clandestinos, entre amigos e parentes — ndo s6 da AP —, com
dinheiro, esconderijo, ajuda as familias, etc (RIDENT]I, 2000, p. 219).

O esforco de Henfil para impor sua visdao de mundo vinha ndo exclusivamente de
leituras tedricas, mas de uma convivéncia organica e intensa com o universo da militancia
politica de esquerda, desde antes do golpe militar. A “resisténcia”, alids, era algo a que ele se
habituara desde menino, por ter de lutar diariamente contra a hemofilia, doenga congénita que
afligia a ele e a seus irm&os. A intransigéncia na defesa dessa “verdade” seria encampada pelo
cartunista até a morte, em 1988, vitimado pela Aids que contraira numa transfusdo de sangue
— diferentemente, por exemplo, do colega de “patota” Paulo Francis, um intelectual e leitor
voraz que se dizia trotskista nos anos 60, mas cujas convicgdes de esquerda ndo resistiram a
sua mudanca para Nova lorque, em 1971.

Ja citamos aqui, em varias passagens, seus personagens Cabdco Mamadd e Tamanduad,
0 sugador de cérebros — o primeiro, dedicado a enterrar “mortos-vivos” que estivessem a
servigo da ditadura, ou que se mantivessem acomodados em relacéo a ela; o segundo, com a
missao de sugar-lhes os cérebros para ver o que lhes passava pela cabeca. Creio que, a admitir
gue de repente a criatura resolvesse sugar o cérebro de seu criador, encontraria ali elementos
indicativos do que o escritor e cineasta Renato Tapajos® afirmou a Marcelo Ridenti (2000):

Henfil seria um “cristdo-marxista” que, segundo Tapajos,

[...] tinha um temperamento infinitamente mais acido, mais ferino, do que o
Betinho, o que ndo permitia que ele tivesse uma certa posi¢cdo de bom moco,
gue sempre caracterizou o irmdo. Tudo esbarrava nessa acidez, que era um

84 Jornalista, escritor e cineasta. Dirigiu o filme Linha de montagem (1982).
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dos charmes do Henfil, que temperava isso com uma fraternidade no
relacionamento muito grande (TAPAJOS, s.d. apud RIDENTI, 2000, p.
220).

Jaguar, entre risos, descreve-o como “raivoso”®

e cita o episodio em que Henfil
enterrou, no cemitério dos mortos-vivos, até Elis Regina, pelo fato de a cantora ter-se
apresentado, ao lado de Simonal e Roberto Carlos, na Olimpiada do Exército, em julho de
1971. Para complicar ainda mais sua situacdo perante o cartunista, Elis foi garota-propaganda
das comemoracdes oficiais pelos 150 anos da independéncia do Brasil. Num espetaculo
transmitido pela TV Globo, a cantora “regeu” um coral de artistas da emissora, cantando o
hino nacional. Henfil ndo perdoou: nomeou-a como “Elis Regente” (ALEXANDRE, 2009, p.
212) e enterrou-a no cemitério dos mortos-vivos d'O Pasquim®.

Em nome de suas conviccBes, Henfil também apontou seu poder de fogo para a dupla
Caetano e Gil, e ndo apenas nas paginas d’O Pasquim. Lembremo-nos, mais uma vez, de que,
por terem sido presos e exilados, e ainda por serem artistas associados ao padrdo MPB, 0s
dois poderiam ser facilmente identificados como “resistentes”. Isso levava a que se lhes
fossem feitas cobrancas por uma arte comprometida com o combate a situacdo politica do pais
— algo que, como o tempo viria a mostrar, definitivamente ndo estava entre os projetos
imediatos de Gil e Caetano ap06s o exilio.

Dessa forma, chega-se a um termo que continua presente no vocabulario dos agentes
do campo cultural até os dias de hoje, gracas ao processo de transmissdo intergeracional de
conhecimento: as “patrulhas ideoldgicas”, expressdo originalmente cunhada pelo cineasta
Cacé Diegues em agosto de 1978, numa entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo (ALONSO,
2011, p. 255).

Ao utilizar o termo pela primeira vez, Diegues queixava-se de que, por conta da
presenca do regime militar, as esquerdas exigiam que qualquer criagdo artistica tivesse um
contetido de contestagdo politica — algo que ele mesmo vinha enfrentando com seu filme Xica

da Silva.

Acho muito grave essa espécie de patrulha ideol6gica que existe no Brasil.
Uma espécie de policia politica que fica te vigiando nas estradas da criagao,
para ver se vocé passou da velocidade permitida (DIEGUES, 1978 apud
ARAUJO, 2010, p. 271).

8 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de agosto de 2015.

86 Elis ficou indignada por ter sido “enterrada” por Henfil. Anos depois, 0 cartunista viria a dizer-se
arrependido de té-la posto no cemitério do Cab6co Mamadd. Justificou-se dizendo néo ter, na época, uma
dimensao exata do alcance de seu poder. “Nao percebi o peso da minha mao”, relataria (ARASHIRO, 2004,
p. 149).
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O termo “patrulhas ideoldgicas” designa uma pratica da qual Henfil foi um dos
maiores adeptos ao longo da década — especialmente com relacdo aos baianos. Um dos
motivos foi o album Bicho, lancado por Caetano em 1977. Era 0 ano em que 0s militares
comemoravam os 13 anos do que chamavam de “revolucdo”. Como a abertura politica ja se
desenrolava, “lenta e gradualmente”, parte da sociedade civil protestava de forma
relativamente ostensiva — embora, oficialmente, o Al-5 ainda vigorasse.

A cada faixa, Caetano propunha ao ouvinte, simplesmente, dancar de forma
desprendida de intelectualismos ou conjecturas politicas. Isso era explicitado ja na musica de
abertura, “Odara”. O ritmo contagiante, com pitadas da disco music entdo em moda, ndo foi
suficiente para conquistar a simpatia dos criticos — muito pelo contrario. Ali, eles
identificaram “alienac¢do”. No jornal O Globo, a jornalista Ana Maria Bahiana questionava:
“Dangar, nestes tempos sombrios?” (BAHIANA, 1977 apud ARAUJO, 2010, p. 271). Néo foi a
Unica. Assim como também Caetano ndo foi o Unico a ser criticado por se abster de falar
abertamente de politica em suas musicas.

Gil enfrentou 0 mesmo problema com seu disco Refavela, cujo contetdo foi
considerado “conservador” pelo critico musical Tarik de Souza. Numa matéria intitulada
Rebobagem, publicada pela revista Veja na edicdo de 20 de julho de 1977, Tarik reconhece
que o disco de Gil ¢ “ritmicamente luminoso” e elogia o artista por empenhar-se na busca pela
forga dos ritmos africanos. Mas também o critica por declarar-se “um ignorante politico” e
por afirmar “nada saber sobre sucessdo, redemocratiza¢do e quaisquer assuntos da matéria”. A
gota d'agua, para Tarik, foi o fato de Gil ter dito, segundo a matéria: “Simpatizo com o
presidente Geisel”. Por fim, o critico descreve Gil e Caetano como “irmdos siameses em
ideias e contradi¢des” (SOUZA, 1977 apud ARAUJO, 2010, p. 272).

Em meio as intensas criticas de parte a parte, a permearem essas lutas simbdlicas no
campo cultural, com cada um dos agentes tentando tornar consensual sua visdao de mundo,
Caetano resolveu utilizar, tambem ele, seu poder de nomeacao. E, numa polémica entrevista
ao Diario de Sdo Paulo, o compositor também desferiu insultos contra os que o haviam
insultado. Afirmou que os cadernos de cultura dos jornais e revistas mais influentes estavam
sob 0 dominio de uma “esquerda mediocre, de baixo nivel cultural e repressora” (VELOSO,
1978 apud ARAUJO, 2010, p. 272), cujo objetivo, a seu ver, seria exercer um policiamento
sobre a musica produzida no pais.

Caetano ousou citar, nominalmente, quatro criticos: o préprio Tarik de Souza, José

Ramos Tinhordo, Mauricio Kubrusly e Maria Helena Dutra. Segundo o compositor, eles
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avaliavam discos e shows “fingindo que estao fazendo um trabalho da revolucao operaria, e se
acham no direito de esculhambar com a gente, porque se julgam numa causa nobre; quando
ndo tem nobreza nenhuma nisso” (VELOSO, 1978 apud ARAUJO, 2010, p. 272). O artista
questionou a autoridade dos criticos para criticar suas atitudes, por serem eles “pessoas que
obedecem a dois senhores: um ¢ o dono da empresa, o outro ¢ o chefe do partido”. E disse
mais: “Ninguém entende os artigos que os imbecis escrevem porque € uma mistura de
Roberto Marinho e Luiz Carlos Prestes” (VELOSO, 1978 apud ARAUJO, 2010, p. 273).

O compositor ainda chamou a critica de esquerda de “canalha”, ¢ mostrou destemor

em relagdo ao capital simbolico que eles supostamente teriam para “esculhamba-lo”:

[...] se eles ndo se tornarem uma Unido Soviética e mandarem me matar,
ndo conseguirdo jamais nada comigo, a ndo ser que eles ganhem os tanques.
Se eles tiverem 0s tanques nas ruas, nas maos deles, ai eles poderdo me
impedir de alguma coisa. Fora isso, ¢ impossivel [...] eles ndo sdo de nada. E
uma canalha que eu digo que vou acabar, que a gente j& acabou, ja matou,
sdo defuntos que fingem que estdo vivos” (VELOSO, 1978 apud ARAUJO,
2010, p. 273).

A seu modo, Caetano agiu como Henfil e tachou seus adversarios de “mortos-vivos”.
E o cartunista, ao saber das criticas de Caetano, deve ter-se lembrado de Nelson Rodrigues e
suas dendncias de que os jornais brasileiros estariam dominados por esquerdistas — 0 que,
como ja vimos, valeu-lhe, nas paginas d'O Pasquim, a pecha de “dedo-duro”. Isso bastou para
gue Henfil também usasse seu ja reconhecido poder de nomeacdo, permeado de ironia, e se
contrapusesse as “patrulhas ideoldgicas”, denunciando 0 que chamou de “patrulhas odara” —
termo com o qual designava exatamente o fendmeno contrario: a exigéncia, feita por certos
setores, por uma arte descompromissada com a politica, algo que, para ele, soava
praticamente como uma heresia.

Por ter citado nomes de jornalistas e insinuado que teriam supostas vinculagdes com o
Partido Comunista — entdo ainda ilegal —, agora era sobre Caetano que ameacava cair 0
estigma de “dedo-duro”. Em alguns jornais, publicou-se que o compositor baiano receberia o
prémio “Simonal de Ouro” (ARAUJO, 2010, p. 273). A revista IstoE chegou a publicar uma
reportagem com o titulo Caetano tira o dedo do violdo e aponta®’.

Novamente, Henfil respondeu. N&o nas paginas d'O Pasquim, com seus personagens,
mas nas da revista Playboy, e falando em nome dos criticos nomeados pelo cantor.

Entrevistado pela publicagdo em maio de 1979, o cartunista relembrou o velho estigma da

8 Revista IstoE, 27 de dezembro de 1978.
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“delagdo”, ao dizer que “hoje ha dedos-duros muito mais famosos do que o Simonal” O
cartunista criticou a postura de Caetano, acusando-o de “extremamente covarde” por
denunciar os criticos como integrantes do Partido Comunista, “num pais onde comunismo da
cadeia, torturas e até morte” (HENFIL, 1979 apud ARAUJO, 2010, p. 273).

Eis seu recado direto a Caetano:

Se um desses criticos chegar a ser preso ou sofrer um arranhao por causa das
dendncias dele, eu ndo sei 0 que vai dar para fazer, ndo. Eu acho que vou
querer descontar, porque sdo todos meus amigos, e se ndo sdo, passaram a
ser (HENFIL, 1979 apud ARAUJO, 2010, p. 273).

Apenas trés meses depois, em agosto de 1979, a mesma Playboy se manteria como
palco dos antigos conflitos entre a “patota” ¢ os “baihunos”. Em entrevista, Caetano voltaria a
se manifestar contra as cobrancas por uma arte politicamente engajada, dando a entender que
haveria pouco de autenticidade nos artistas que agiam em sintonia com os “patrulheiros”
ideoldgicos. Um comportamento que estes talvez considerassem, no minimo, “contraditério”,
por se tratar de um artista que, dez anos antes, fora um exilado politico. Aqui, percebe-se
outro aspecto da mudanca de tratamento que O Pasquim operaria em relacdo as baianos —
versdo que é defendida pelo préprio Caetano, quando indagado pela revista se os militares ndo

voltaram a incomoda-lo depois de seu retorno do exilio:

Caetano: Nunca mais. Os jornalistas do Pasquim é que comegaram a me
encher o saco, eles s6 gostavam de mim enquanto eu estava preso e exilado.
Playboy: VVocé ndo admite que, na época atual, suas acusacdes poderiam ser
perigosas para os jornalistas [acusados de comunistas]?

Caetano: Nao, ndo acho. Esta todo mundo vendendo esquerdismo, porra! Eu
vi, por exemplo, o show da Elis Regina, é tudo mentiral M-E-N-T-I-R-Al
Vendem esquerdismo em embalagem de bombom. Eu ndo t0 nessa, bicho!
Ou eu sou bombom mesmo, ou dou logo uma porrada! (VELOSO, 1979
apud ALONSO, 2011, pp. 263-264).

O fato de Caetano e Gil ndo corresponderem as expectativas da esquerda em relacéo a
seus posicionamentos politicos, e ainda a forma como isso influenciava os contatos entre
ambas as partes, sdo exemplos do nivel em que se davam as relagdes de forga dentro do
campo cultural naguele momento. A presenca do regime militar, aliada a outras motivacoes
que ja conhecemos no segundo capitulo, levava a esse tipo de enfrentamento em que cada
agente defendia seu consenso acerca do mundo social.

Percebe-se também, mais uma vez, ainda que fora das paginas d'O Pasquim, a

dimensdo do estigma que caiu sobre Simonal. O cantor tornou-se uma especie de referéncia



159

em matéria de “delagdo”, a ponto de Caetano ser comparado a ele quando teve sobre si a

insinuacao de “deduragem”.

4.4 CAETANO: INSULTOS E MAGOAS

Se as lutas que ocorrem no campo intelectual tm em jogo o poder simbdlico e giram
em torno do embate entre seres humanos, que se enfrentam pela possibilidade de estabelecer
uma visdo e um sentido do mundo social, convém lembrar que elas também deixam marcas
nos corpos que as protagonizam. Ainda que acumulem capital simbdlico e este demonstre
valor no momento em questdo, os agentes ndo saem ilesos. Ao relembrar, em seu livro de
memorias, 0s embates de que tratamos aqui, Caetano mostra que certas magoas demoram a se
dissipar, e que algumas feridas ndo se cicatrizam na mesma velocidade em que se amplia o

capital simbolico.

O jornal O Pasquim, com o qual [...] eu vinha colaborando desde Londres,
langcou um namero especial para a minha chegada em que todos 0s seus
articulistas eram convidados a escrever uma frase carinhosa a meu respeito.
[...] Esse mesmo Pasquim estaria, em pouco tempo, mostrando uma
hostilidade a nés, ao tropicalismo e ao fato de sermos baianos — sem deixar
de usar uma hipdcrita sugestdo de decepgdo politica conosco —, numa
exibicdo de um preconceito longamente reprimido. Sendo que Millér
Fernandes aprofundou essa visdo nos anos subsequentes e Paulo Francis
esperou décadas para dar dela uma versdo sofisticada e contundente
(VELOSO, 2008, pp. 459-460).

As magoas se dirigem especialmente a Millor e Francis. Afinal, eles faziam parte de
suas experiéncias sociais. Caetano os admirava desde que era adolescente, na década de 1950,
ainda em Santo Amaro da Purificacdo, quando os lia, respectivamente, nas revistas O
Cruzeiro e Senhor. Além deles, havia também uma admiracdo pelos cartuns de Jaguar, que
saiam nesta segunda publicacdo. Foi o primeiro contato de Caetano com agentes que, mais
tarde, fariam parte da “patota” d'O Pasquim. O relato foi feito pelo cantor em sua coluna no
jornal O Globo, na edicéo de 24 de fevereiro de 2013.

Suponho que contei longamente sobre o efeito que tiveram sobre mim o
primeiro LP de Jodo Gilberto (que saiu em 1959) e, j& a partir de 1960, as
atividades culturais da Universidade Federal da Bahia sob o reitor Edgard
Santos. Devo ter mencionado a “Senhor” também. Mas néo creio que tenha
dito com todas as letras que essa revista desempenhou papel no minimo
igualmente determinante em minha formacdo. E estou certo de té-la
conhecido antes de ouvir Jodo. O impacto foi enorme. Tudo 0 que eu



160

adivinhava nas paginas de Millér em “O Cruzeiro” (que eu guardava numa
caixa) e nos contos de William Saroyan — a modernidade — aparecia
desenvolvido nessa publicacdo. E emocionante para mim rever os desenhos
de Glauco Rodrigues, Bea Feitler, Carlos Scliar; os artigos de Paulo Francis;
as chargses elegantissimas de Jaguar (que traco!, que ideias!); os contos de
Clarice™.

As dimensdes do impacto desse descobrimento parecem ter sido comparaveis as do
momento em que Caetano se disse “decepcionado” com a “patota”, a julgar pelo que disse 0
compositor numa entrevista a Tarso de Castro — ndo mais n’O Pasquim, mas no semanario O

Nacional, em sua edicéo de 20 de abril de 1987.

O Mill6r, [...] quando ele comegou a reagir contra mim, aquilo me doia
porque eu era muito fa dele quando era menino. N&o do Paulo Francis, desse
jeito. Paulo Francis, depois que eu estava maior um pouco, ainda em
Salvador, a partir da revista Senhor. Eu tinha 17 anos. Entdo eu ficava,
gostava muito de ler o Paulo Francis. Até hoje eu leio com... algum prazer
porque acho que ele tem um estilo proprio, engracado, interessante, mas de
vez em quanto eu perco o saco e nao leio®.

A polémica com Paulo Francis, iniciada poucos anos antes, em 1983 — portanto, num
momento bem posterior aos embates simbdlicos que mais nos interessam em termos de
pesquisa — foi em razdo da participacdo de Caetano no programa Conexao internacional, na
entdo recém-fundada TV Manchete, quando o apresentador Roberto D’Avila o convidou para
participar de uma entrevista com Mick Jagger, em Nova lorque.

Em sua coluna no caderno llustrada, da Folha de S. Paulo, (edi¢do de 25 de junho de

1983), Francis desancou a participacdo do compositor baiano, chamando-o de “pajé doce e
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maltrapilho™”, e classificando sua postura como “servil” diante do lider dos Rolling Stones.

Vejamos alguns trechos:

E evidente, por exemplo, que Mick Jagger zombou varias vezes de Caetano
na entrevista na TV Manchete. O pior momento foi aquele em que Caetano
disse que Jagger era tolerante e Jagger disse que era tolerante com latino-
americanos (sic), uma humilhacdo docemente engolida pelo nosso
representante no video. [...]"°

[...] Na mesma entrevista, ele fez uma pergunta que deve ter dado ao amavel
e brilhante Roberto D'Avila vontade contida de maté-lo. E aquela de “como

88 VELOSO, Caetano. “Yoani e a ‘Senhor’”, 2013. Disponivel em:
http://www.caetanoveloso.com.br/blog_post.php?post_id=1340. Acesso em: 15 de dezembro de 2015.

89 Trecho de entrevista concedida por Caetano Veloso a Tarso de Castro para o jornal “O Nacional” em 29 de
abril de 1987. Disponivel em: www.caetanoveloso.com.br. Acesso em: 28 de junho de 2008.

90 FRANCIS, Paulo. “Caetano, pajé doce e maltrapilho”. Folha de S&o Paulo. llustrada, 25 de junho de 1983.
Disponivel em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/06/25/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015.
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vocé situa o rock na histéria da musica?” D'Avila e companheiros (Fernando
Barbosa Lima e Walter Moreira Salles Jr.) afinal idealizaram a entrevista,
um grande evento jornalistico em TV. Caetano é uma atracdo. Ninguém
resistiria a inclui-lo. Mas essa pergunta simplesmente ndo se faz em
televisio, ou até em jornal. E de um amadorismo total. SO serve para
seminarios de “comunica¢do” no interior da Bahia. Ndo é uma pergunta
jornalistica. Jagger comegou a debochar ai™".

Caetano ndo respondeu de imediato ao artigo de Francis, mas, quando o fez, durante
uma entrevista a mesma Folha de S. Paulo, desta vez na edi¢cdo de 5 de outubro do mesmo
ano, pos seu ja consolidado poder de nomeacéo a servigo da indignacdo que lhe causaram as
criticas do jornalista: “Eu ndo quero gostar mais dele. Gostava, ndo gosto mais. [...] Agora 0
Francis me desrespeitou. Foi desonesto, mau-carater. [...] E uma bicha amarga. Essas bonecas
travadas sdo danadinhas”®.

Em face de tais insultos, Francis ndo quis esperar muito tempo para dar sua tréplica.
Ela veio na edicdo do dia seguinte, 6 de outubro, em sua coluna na llustrada. Os argumentos
que utiliza para atingir o cantor ainda possuem a mesma fundamentacdo dos tempos d'O
Pasquim: referem-se a suposta “decepcao politica” que Caetano menciona em suas memorias,
aproveitando para relembrar as polémicas geradas pelas acusacfes que o baiano fizera aos
criticos que reprovaram o contetdo dancante do disco Bicho. Importante lembrar que, no
periodo em que se desenrolam estas novas lutas simbolicas entre Caetano e Francis — inicio
dos anos 80 — o jornalista carioca ainda ¢ identificado como um homem “de esquerda”,
embora independente em relacdo as varias correntes em que se dividiam as esquerdas
brasileiras de entdo. Porém, além desse tipo de acusacdo, também sobressaem, em seu
discurso, os insultos de ordem sexual. Ele elabora um jogo de sentidos, invertendo-lhes as

direcdes e fazendo com que retornassem ao compositor baiano, sob a forma de novos insultos:

Bem, fiz criticas culturais ao estilo de personalidade de Caetano, o flagelado
milionario de “boutique”, servil como um escravo diante do condescendente
Mick Jagger. S&o criticas, certas ou ndo, mas culturais. Qual é a resposta de
Caetano? Diz que sou uma bicha amarga e recalcada. E puro Brasil. Ao
argumento critico, o insulto pessoal. Mas o insulto € o proprio Caetano.
Afinal, o que ele quer dizer é que sexualmente sou igual a ele, e usa isso
como insulto. [...] A vida de Caetano deve ser um tormento. E a confissdo
contém uma esperanca: se ele é de dizer que odeia a préopria sexualidade
quem sabe um dia admitira que é um adulador das fantasias da classe média
para cima, depois de um flerte de moda com a esquerda, que o levou a cadeia
onde foi horrivelmente humilhado pelos militares, tanto assim que ao voltar

91 DE ALMEIDA, Miguel. “Enfim Caetano Veloso, mas s6 por cinco dias”. Folha de Sao Paulo. Ilustrada, 5 de
outubro de 1983. http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/10/05/21/. Acessado em 17 de dezembro de 2015.
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do exilio nunca mais disse uma palavra politica, exceto contra os criticos de
esquerda [...]%.

A essa altura, a troca de insultos entre os dois agentes ja havia adquirido relativa
consisténcia e prosseguiu durante algum tempo nas péginas dos jornais, como uma espécie de
reedicdo — em tempos pds-censura — dos antigos embates simbdlicos entre a “patota” e os
“baihunos”. A Folha do dia 8 de outubro trazia, na llustrada, mais um ato da comédia em que
se transformara a polémica. Agora, era o jornalista Ruy Castro — também ele um ex-
colaborador d'O Pasquim — quem fazia troca com a troca de farpas entre Caetano e Francis.

Segundo Castro, tratava-se da “polémica do século®”
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, tendo como antagonistas duas “pessoas
corajosas, inteligentes e talentosas™”, que estavam “entre os intelectuais que mais fizeram
cabecas neste pais nos Gltimos 20 anos®®”. Partindo desse pressuposto, o jornalista fez a vérias
personalidades de destaque da época a seguinte pergunta: “Quem faz mais a sua cabeca: Paulo
Francis ou Caetano Veloso?%?”

Entre os vérios entrevistados, havia trés outros ex-integrantes da antiga “patota” d'O
Pasquim: Ziraldo, Mill6ér e Henfil — um trio que também se notabilizou pela forma ferina
como se referiu a Caetano e Gil nas paginas do tabloide ipanemense. Ao serem questionados
sobre como se posicionavam na contenda Francis-Caetano, os trés cartunistas mantiveram
posturas distintas. Millér evocou as antigas ironias baseadas na origem geogréfica de Caetano:
“Olhem, ndo me meto em briga de baianos®®”. Ziraldo foi ainda mais irdnico: “Sou Caetano.

Mas nio assumo®®”

. Ja Henfil, o incansavel ponta-esquerda d'O Pasquim, recorreu a
contundéncia, permeada com um generoso toque de acidez — a mesma receita com que
“cozinhava” seus cartuns — para, mais uma vez, deixar claro que condenava, em Caetano, sua

suposta “alienac¢ao” politica.

Paulo Francis. Pela sabedoria, pelo compromisso com as outras pessoas e
pelo seu orgulho de ter sido preso por suas ideias, enquanto Caetano se
envergonha disso. Caetano diz que néo I€ jornais, mas é capaz de citar o dia
e a pagina de qualquer jornal que tenha falado dele, mesmo que seja a
“Gazeta de Nanuque”. E eu gosto mais da musica do Francis®.

Dificil imaginar o que diria Henfil se sobrevivesse para ver, nos anos 90, um Francis

histridnico, no auge da carreira, expressando opinides conservadoras em telejornais da Rede

92 FRANCIS, Paulo. A batalha da imprensa. Folha de S&o Paulo. llustrada, 6 de outubro de 1983. Disponivel
em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/10/06/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015.

93 CASTRO, Ruy. Paulo Francis ou Caetano Veloso. Folha de Sdo Paulo. llustrada, 8 de outubro de 1983.
Disponivel em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/10/08/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015.
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Globo e em colunas nos maiores jornais do pais — ou seja, exibindo-se numa “trincheira” bem
diferente daquela em que ele acreditava poder situa-lo naguele momento.

Tendo cessado a “polémica do século”, permaneceu a falta de entendimento entre os
dois contendores. Caetano trataria disso na ja& mencionada entrevista a Tarso de Castro, em

1987 — cinco anos apos a entrevista com Mick Jagger.

Essa coisa de antipatia pelos baianos, que foi desenvolvida por certa ala do
pessoal que ficou no Pasquim, depois que vocé [Tarso, o entrevistador] saiu,
[...] de uma certa forma chegou no Paulo Francis, que é o mais sofisticado
deles, e, mais tardiamente, de maneira superior, isso me irritou. Desde a vez
que Paulo Francis escreveu aquele negdcio sobre a minha participagdo na
entrevista que o Roberto d'Avila foi fazer com Mick Jagger, eu fiquei com
raiva do Paulo Francis. O que ele escreveu sobre mim era de meter raiva. E
depois ele fica toda hora fazendo piadinha contra baiano. Isso me da um
pouco de raiva e me lembra um periodo em que o Mill6r disse coisas
semelhantes, que ele deixou, depois, de dizer’®.

E ainda haveria mais elementos a fomentar a animosidade entre Caetano e Francis. Na
Folha de 8 de junho de 1989, novamente em sua coluna na llustrada, o jornalista tratou da
morte da cantora Nara Ledo, ocorrida um dia antes. Ao se referir a participacdo de Nara no
espetaculo Opinido, que estreou no final de 1964 e foi recebido como uma das primeiras
manifestacBes artisticas de contestacdo a ditadura recém-implantada no pais, Francis
evidenciou novamente algumas caracteristicas que, ao longo dos anos, foram sendo
irremediavelmente associadas a O Pasquim: o assumido bairrismo, o ponto de vista a partir da
Zona Sul carioca — sobretudo Ipanema — e a desconfianga em relagdo aos “forasteiros” €
“invasores”.

Considero o trecho abaixo ilustrativo, pois Francis associa a substituicdo de Nara por
Maria Bethania, nesse espetaculo, a simbdlica “invasdao” do Rio de Janeiro por outro tipo de
“gente”, supostamente diferente daquela que predominava na cidade nos tempos em que ele
era jovem. Uma sutil demonstracdo da “intolerancia” em relagdo ao “pessoal do norte” —

aquela mesma caracteristica que, como ja vimos, lhe foi atribuida por Jaguar.

Foi a primeira aparicdo de Bethania no Rio. Também um grande sucesso de
publico. Largava um vozeirdo e parecia o proprio Carcard de que cantava,
Carcard, pega, mata e come... Ou coisa no género. Mas Nara, de voz
curtinha, mantendo uma distancia entre o nosso bem-estar carioca,
ipanemenho, e a musica, era mais 0 nosso género. Me ocorre que a passagem
de Nara a Bethania é simbolica da mudanca do Rio, carioca, homogéneo, da
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nossa juventude, e o Rio com “aquela gente” de hoje® [aspas colocadas pelo
proprio Francis].

Apesar de ter acontecido num contexto bem diferente, no qual a “patota” original ja se
havia desfeito e o tabloide, embora ainda existisse, ndo dispunha do mesmo poder simbélico
de que desfrutara na virada dos anos 1960 para os 1970, essa animosidade entre o ex-
trotskista carioca e o0 ex-tropicalista baiano possibilita que constatemos o seguinte: a
manutencgao, por anos a fio, de alguns dos “pontos de desequilibrio” que pudemos identificar
nas antigas relacdes entre O Pasquim e o0s baianos — sobretudo no que se refere a Caetano. Ha
a “decepgdo politica”, evidenciada principalmente nos discursos esquerdistas que acabamos
de ler, emitidos por Francis e Henfil; hd a origem geogréfica que, confrontada com o
bairrismo da “patota”, levava a que os baianos fossem vistos como “invasores” — e, dai, a
“barbaros” e a “baihunos”; e havia a resisténcia a proposta de “androginia”, mencionada
paginas atras por Luiz Carlos Maciel. A sugestdo de uma sexualidade mais difusa,
identificada com o “desbunde”, que podia ser detectada na personalidade artistica de Caetano,
ndo era bem aceita pelos integrantes da equipe d'O Pasquim, um jornal cuja visdo de mundo
se dava a partir de uma Gtica predominantemente masculina. Todos esses elementos estavam
presentes n'O Pasquim em seu auge e sobreviveram a dissipacdo do capital simbdlico do
jornal na década de 80, continuando a ser detectados nas posturas individuais de alguns de

Seus ex-integrantes.

4.5 SIMONAL: CONTRA O PASQUIM E A ‘ESQUERDA FESTIVA

Os embates entre Simonal e O Pasquim foram de ordem mais séria. Nas oportunidades
em que teve alguma chance de dar sua versdo dos fatos, anos depois de o estigma de “dedo-
duro” ter-se incorporado a sua figura, o cantor também néo hesitou em expor publicamente
suas magoas em relagdo a “patota”. Em seu caso, havia também o rancor ao se referir a
“esquerda festiva”, automaticamente associada por ele a O Pasquim — e que, talvez por essa
proximidade, passou a merecer a sua ojeriza.

Descontando-se toda a carga de ressentimentos, Simonal ndo estava errado ao associar
O Pasquim a “esquerda festiva”. De fato, ndo havia uma distingdo muito clara a respeito do

ténue limite onde terminava um e comecava o outro. O jornal sempre se orgulhou de ser algo

94 FRANCIS, Paulo. Nara. Folha de S&o Paulo. llustrada, 8 de junho de 1989, p. E5. Disponivel em:
http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1989/06/08/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015.
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como o resultado de um cruzamento entre a “esquerda festiva” ¢ a Banda de Ipanema. O
termo “esquerda festiva”, cunhado em 1963 pelo jornalista Carlos Leonam, definia uma
heterogénea corrente politica formada por artistas e intelectuais que tinham ligacdes com o
Partido Comunista, mas cujas preocupacdes revolucionarias passavam, antes, pelas mesas dos
bares da Zona Sul do Rio. Eram militantes que, ao invés de armas, empunhavam copos. Que,
em lugar de discutir sobre se valia a pena iniciar a revolu¢gdo no campo ou na cidade,
preferiam a militancia na area cultural. E que, por tudo isso, estavam habituados as
hostilidades da esquerda mais séria e também da direita propriamente dita. Ruy Castro (1999,

p. 118) a descreve:

Ambas [a direita e a esquerda “séria’’] usavam a expressao para ofender os
membros da dita [esquerda festiva]. Mas estes ndo se ofendiam e achavam
Otimo pertencer a uma esquerda que ndo se julgava triste e que, mesmo
guando as coisas estavam pretas, assumia seu amor a festas e rega-bofes. (...)
Se a Esquerda Festiva teve um braco armado, este foi a Banda de Ipanema.

Como ndo ha registros de que Simonal tenha sido, em algum momento, um homem de
esquerda, nem tampouco seu conservadorismo fosse suficientemente sistematizado a ponto de
se desdobrar em argumentos teéricos de reprovagdo aos “festivos”, 0 cantor carioca se
magoara com a “esquerda festiva” porque suas maiores magoas eram com O Pasquim. Ambos
foram seus alvos, por exemplo, numa entrevista a Folha de S. Paulo de 22 de agosto de 1982,
guando tentava divulgar seu LP Alegria tropical. Perguntado pela reportagem sobre os eternos

fantasmas do passado, o cantor dispara contra seus dois alvos.

Quando espalharam que eu havia dedurado as pessoas, disseram que eu tinha
brigado com a imprensa. Briguei foi com o “Pasquim” que nao publicou na
integra uma entrevista que eu havia dado — publicaram apenas a parte que
interessava a eles. Eu ja tinha certa bronca deles, porque sempre se
mostraram da esquerda festiva. Ndo levavam em consideracdo que atras do
meu jeitdo alegre tinha um cara sério®.

Ao se defender das acusagoes de que seria um informante das atividades “subversivas”
no meio artistico, Simonal se vale de um argumento curioso: ele mesmo se encarrega de
“nomear” alguns colegas, tachando-os, indiscriminadamente, como ‘“comunistas”, e
manifestando, assim, um comportamento que talvez seus detratores esperassem dele — ou seja,

voluntaria ou involuntariamente, referendando o estigma causado pelos antigos boatos.

95 DE ALMEIDA, Miguel. Simonal em mdsicas para festas — A defesa contra acusacdes da imprensa. Folha de
Sdo Paulo. llustrada, 22 de agosto de 1982. Disponivel em http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1982/08/22/21.
Acesso em: 29 de dezembro de 2015.
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Dizer que eu dedurei os cantores comunistas [...] € meio calhorda. Eles
préprios nunca negaram que eram comunistas. Chico Buarque, Caetano
Veloso jamais disseram o inverso. E qualquer crianca sabe o que eles
X 84
sdo...”".

Simonal chama Chico e Caetano de “comunistas”. Mas tenta se mostrar como um
“amigo” também dos “comunistas”, tendo o cuidado de enfatizar que sua “amizade” era com

a esquerda “séria”, e ndo com a “festiva”.

Ai todo mundo me chamou de dedo-duro. [...] Escreviam coisas incriveis,
acusacdes na imprensa, Gozado: nunca vinham me dizer isso na cara.
Gostaria de conversar com 0s jornalistas, mas ndo conseguia. Mas eram
pessoas ligadas & esquerda festiva...®*.

[...]

Cheguei inclusive a ser convidado pelo Partido Comunista pra fazer um
espetaculo [...] E que o PC ndo aguentava mais a esquerda festiva. Isso
mostra entdo que eu nao tenho nenhum problema com a esquerda verdadeira,
mas s6 com os festivos®.

[...]

Briguei foi com o pessoal do “Pasquim”. Era gozado. Esse pessoal escrevia
aquelas coisas no jornal. E eu 0s conhecia, sempre encontrava com eles no
final da noite. Eram tdo diferentes: viviam brigando com o motorista de taxi,
batendo nas mulheres, insultando os gargons“.

Em 2015, Jaguar revela que os embates entre O Pasquim e Simonal por pouco nédo
evoluiram do plano “simbodlico” para o literal. Se por um lado o cantor acusa os integrantes da
“patota” de terem comportamentos pouco recomenddveis na noite carioca, por outro o
cartunista rememora algo que apontaria para as supostas relagdes que Simonal manteria com

pessoas ligadas a area policial.

Uma vez eu estava no Lamas, tomando o meu chope com Steinhaeger,
guando entra o Simonal com um bando de caras, que eu, com a minha
experiéncia de Pasquim [percebi que] eram tiras. Pessoas de terno, gravata
escura, tiras. Uma mesa de policiais e o Simonal. E o Simonal, de repente,
comecou la: ‘aquele ali € um daqueles filhos da puta 14 que me denigrem?!’
[...] Ai eu vi que o0 negdcio estava preto pro meu lado. E eu sai a francesa e
nem paguei a conta, com medo de levar umas porradas®.

Na ja mencionada entrevista a Folha de 22 de agosto de 1982, o prdprio Simonal ndo

nega que chegou a ter relagdes mais proximas com militares. Como quando foi intimado pela

96 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.



167

primeira vez a depor no Dops, em 1969, por conta da inclusdo de uma bandeira da Unido
Soviética no cenario de seu espetaculo De Cabral a Simonal.

Tratava-se dum espetaculo de deboche, quando a gente gozava com todos 0s
paises, que seriam vitimas do imperialismo brasileiro. E a bandeira da Rdssia
aparecia pintada em verde e amarelo. Fui 14 e expliquei a inten¢do. Acontece
gue os policiais achavam que todos os artistas eram comunistas,
toxicdmanos. Achei que tinha de explicar a coisa como era e 0s convidei pra
assistirem ao espetéaculo. Queria adocar os homens®.

Perguntado sobre por que se tornou um alvo da esquerda, ele sugere uma explicacdo
gue remonta a estratégia utilizada pel'O Pasquim: se ndo se pode criticar a ditadura militar,
que se critique, entdo, os seus apoiadores: “E, eu tinha ligagdes com os militares e, como nao
podiam falar mal deles, caiam de pau em cima de mim. Era uma época em que falar a palavra
capitéo era palavrdo...®*”

A interpretar O Pasquim pelas palavras de Simonal, pode-se mesmo considerar que o
jornal mirou no cantor quando, na verdade, queria atingir os militares que estavam no poder.
No entanto, Maciel traz um elemento novo a discussdo ao defender que a campanha do
tabloide contra o artista pode ter sido iniciada antes mesmo do episddio que deu origem aos
boatos de que Simonal seria um ‘“dedo-duro”. E a origem dessa campanha pode estar
diretamente ligada aos embates que se davam no interior da “patota” d’O Pasquim, quando as
duas alas internas se enfrentavam, cada uma delas sob o capital simbolico de um agente:
Millér de um lado, Tarso de outro, este ultimo com o poder nas méos por ser o editor-chefe.
Esses dois grupos se enfrentaram numa disputa de sentidos que, ao final, acabou numa nova
hierarquizacdo. O capital de Tarso, nesse momento, ndo teve junto a “patota” o valor de que
ele precisava para permanecer na lideranca do grupo. Os outros agentes — a exce¢do do
proprio Maciel — ja ndo o viam como seu legitimo representante. O editor foi entdo destituido
do cargo e, tempos depois, seu lugar foi ocupado pelo antagonista com quem disputara
simbolicamente. O Pasquim, portanto, foi tomado por um novo ‘“consenso”, ja que sua
“patota” estava agora, internamente, submetida a uma nova forma de dominagéo.

Segundo Maciel, o idealizador da campanha de estigmatizacdo contra o cantor carioca
teria sido Tarso de Castro, pouco antes de deixar a “patota” e O Pasquim. De fato, é possivel
notar algo que reforca esse argumento na edicdo n° 84, de 11 a 17 de fevereiro de 1971 —
aquela da entrevista que Caetano, ainda oficialmente exilado, concedeu a “patota” na Bahia,

durante sua breve passagem pelo Brasil. Trata-se de uma edigdo que foi as bancas seis meses
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antes do exemplar nimero 114, que trouxe a ilustracdo do “dedo-duro” e a primeira
insinuacédo publica de que Simonal poderia ser, possivelmente, um informante da ditadura.

Na entrevista com Caetano, Tarso confidencia suas impressdes sobre o trabalho de
Simonal e, bem a seu estilo provocador, pergunta ao compositor se concorda ou ndo. O

baiano, no entanto, recusa-se a entrar em polémicas. Eis o trecho:

TARSO - Vocé ndo acha Simonal uma pobreza?

CAE - Eu ndo sei de nada do que vocé esta falando ai. VVocé disse que ele
sabotou o Jorge Ben, eu ndo sei. Se vocé quiser falar alguma coisa sobre
Simonal, escreva um artigo. Agora, eu estou dando a minha entrevista. Me
respeite. Eu j& disse que ndo pretendo criticar nenhum artista brasileiro,
porque acho muito desagradavel e incobmodo. Se eu quiser falar sobre algum
artista, compro todos os discos dele, estudo o cara e depois escrevo um
artigo, fago uma andlise. Se vocé quiser saber o que acho do Simonal, é o
seguinte: Simonal € muito musical, tem uma voz bonita, é legal. Quando eu
0 conheci, aqui no Brasil, ele era legal. Ndo sei como ele estd agora.
Moravamos no mesmo prédio em Séo Paulo. Eu ia na casa dele e ele tinha
um filho muito engragado, que gostava de mim, o Simoninha (VELOSO,
1971 apud MACIEL, 1982, p. 174).

Ja sabemos que um dos motivos das divergéncias entre os grupos de Mill6r e Tarso era
a opinido sobre o trabalho artistico dos baianos. Segundo Maciel, a campanha contra Simonal
foi uma reacdo de Tarso a investida que Mill6r, Francis e outros ja faziam contra o grupo

baiano. E Maciel quem conta os detalhes dessa estratégia:

O Tarso de Castro iniciou uma campanha contra o Simonal, (...) em resposta
a campanha que os outros caras d'O Pasquim, liderados pelo Millér,
comecaram a fazer contra o Caetano. O Tarso disse assim: eles estdo
esculhambando o Caetano. Pois eu vou botar outro cara na fogueira. Um
cara deles, um cara da direita, o Simonal. SO que a outra ala d'O Pasquim
ndo teve coragem de defender o Simonal e comecou a esculhambéa-lo
também. Entdo, o Simonal foi duplamente esculhambado n'O Pasquim, pela
esquerda representada pelo Tarso e pela direita representada pelo Millér, o
Francis e todo o pessoal deles, que se dizia de esquerda na época, mas que
depois revelou que era, no fundo, de direita”’.

O relato faz sentido porque, antes mesmo de ser acusado de “delator”, Simonal j& era
visto com antipatia por boa parte da imprensa e da esquerda, que o consideravam um
“instrumento” da ditadura e do ufanismo militar. O cantor gravara can¢es como Pais
tropical, Brasil, eu fico e Cada um cumpra com o seu dever, que, além de terem sido sucessos

populares, foram interpretadas como ‘“hinos” de exaltagdo a ideologia oficial do “Brasil

97 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015.
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grande”. Simonal também havia viajado com a selecdo brasileira para a campanha do
tricampeonato no México, em 1970, e fora um dos principais artistas a se apresentar nas
comemoracdes pelo sesquicentenario da independéncia, em 1972 — apenas para citar alguns
poucos exemplos.

Era, portanto, o oposto da imagem de “resisténcia” exigida pel'O Pasquim. E teria
representado, para Tarso, uma possibilidade de reacdo contra a campanha que a outra ala da
“patota” ja movia contra os baianos. Ainda de acordo com Maciel, Tarso identificou em
Simonal um aspecto que 0 associava ao grupo com o qual rivalizava dentro da “patota”. E,

por isso, passou a ataca-lo, quando, na verdade, mirava em Millér. Maciel explica:

[...] Foi uma maneira que o Tarso encontrou de responder a campanha
contra os baihunos. Porque o Simonal era o grande sucesso da caretice, 0
maestro de trinta mil pessoas no Maracanazinho. E depois, veio aquele
negocio de que o Simonal via a ditadura militar com bons olhos. Entéo, ele
era a direita, ele era a caretice. Ele era o contrario do que estava sendo
atacado, que eram os baihunos. Entdo, o Tarso abriu fogo contra o
Simonal®.

Se Simonal era visto dessa forma dentro d'O Pasquim, a acusagdo de “dedo-duro” ndo
foi mais do que a peca que faltava para que se tivesse a imagem completa de um “apoiador”
do regime militar: além de ser ligado aos militares, ele ainda os “auxiliava” oficialmente,
segundo os boatos. Era, entdo, um inimigo a ser eliminado. Temos, portanto, uma situagéo
inusitada: o cantor conseguiu a facanha de unir as duas alas divergentes da “patota” em torno
de um objetivo em comum — no caso, 0 ataque a sua propria figura, a fim de atingir a ditadura
militar. Maciel defende que a estratégia de Tarso foi pdr seus adversarios internos numa
situacdo dificil, ja que eles, também contrérios ao regime, ndo podiam defender Simonal:

Foi uma coisa violenta, porque, como ele [Tarso] foi bem-sucedido em
oferecer uma imagem do Simonal como um servigal da ditadura, o Simonal
caiu numa antipatia popular destruidora. Ele saiu como o cantor da ditadura
[...] Porque a outra corrente ndo podia apoiar o Simonal abertamente. O
Simonal estava sendo apontado como [...] o artista da ditadura militar. Entéo,
eles tiveram que aceitar e ser contra 0 Simonal, também. Ficou uma coisa
meio unanime dentro d'O Pasquim que o Simonal era o mal. [...] Porque o
ataque sobre o Simonal foi feito em nome de atacar o representante da
ditadura militar®.

Em seu depoimento ao documentario Simonal: ninguém sabe o duro que dei, Ziraldo —
gue é descrito por Maciel como um dos integrantes da ala identificada com Millér — diz algo

semelhante a respeito da forma como Simonal era visto pela “patota”. O cartunista fala a



170

respeito do dualismo maniqueista que influenciou o comportamento d’O Pasquim nos

embates simbolicos dos anos 1970:

A gente estava vivendo a ditadura, entdo havia uma coisa muito dividida,
muito dicotdmica. Havia o bem e havia o mal, nitidos. Nao havia essa coisa
que tem hoje, 'a turma do PMDB né&o é tdo canalha' ou ‘a turma do PT ndo é
tdo pura’. Quem tava com a ditadura ndo prestava e quem estava contra a
ditadura era 'do bem' [...] Todo mundo tinha certeza de que estava lutando
do lado certo. A gente tinha n'O Pasquim o 'Lixo da Histéria', ja julgava todo
mundo e jogava no 'Lixo da Histdria’ quem nédo estava fechando com o
pensamento do pessoal d'O Pasquim. Algo que faz muito sentido, porque a
intransigéncia é uma coisa que vive em funcdo de circunstancias também.
Grandes intransigentes daquela época, que ndo perdoavam qualquer desvio
de conduta, depois desviaram violentamente de conduta quando as
circunstancias mudaram (ZIRALDO, s.d. apud ALEXANDRE, 2009, pp.
328-329).

No mesmo filme, Jaguar também recordou o clima de rivalidade politica, sem deixar
de ser sarcastico: “Ele morreu de cirrose, poderia ser eu. Mas, em suma, sem rancores. Nao ha
motivo nenhum para ficar alimentando um negdcio que aconteceu numa época de
radicaliza¢do”. E, em depoimento para este trabalho, fez uma espécie de autocritica, quatro

décadas e meia apds as lutas simbolicas que analisamos aqui.

Eu acho uma grande estupidez. Alias, eu acho uma grande estupidez tudo,
entendeu? Inclusive aquela brigalhada toda. A gente era politizado. Quer
dizer, politizado entre aspas, porque aquilo tudo era uma babaquice muito
grande. A gente ndo admitia que um cantor, por exemplo, como o Simonal,
fosse simplesmente um cara que chega e canta. Ele tinha que se colocar
politicamente, entendeu? O que era uma grande estupidez, e que eu
embarquei nessa, também [...]"

O mea-culpa feito por Jaguar, assim como também o ponto de vista mais flexivel
manifestado por Ziraldo, levam a que evoquemos, mais uma vez, a ideia do habitus como
sistema de disposicOes, referente a uma memoria incorporada socialmente, trazida tanto no
corpo quanto nas estruturas de pensamento. Nesse sentido, o individuo estd sujeito,
permanentemente, a atualizacdes e reavaliagdes, a depender das suas atitudes individuais e
das circunstancias em que ele se insere ao longo de sua trajetoria. Registremos, novamente, a
caracteristica do habitus como algo estruturante e estruturado para recorrer diretamente a

Bourdieu:

98 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.



171

[...] o habitus é, com efeito, principio gerador de praticas objetivamente
classificaveis e, ao mesmo tempo, sistema de classificacdo (principium
divisionis) de tais préticas. Na relacdo entre as duas capacidades que definem
0 habitus, ou seja, capacidade de produzir préticas e obras classificaveis,
além da capacidade de diferenciar e de apreciar essas praticas e esses
produtos (gosto), é que se constitui 0 mundo social representado, ou seja, 0
espaco dos estilos de vida (BOURDIEU, 2007, p. 162).

Portanto, uma reavaliagdo na forma de se apreciar certas praticas alheias, ou a
ressignificacdo na maneira de se julgar opcdes estéticas ou politicas assumidas por outras
pessoas, tudo isso pode ser analisado se recorrermos as ideias de habitus e de trajetoria.
Afinal, analisar eventos passados tendo, como ponto de vista, circunstancias sociais diferentes
daquelas em que fizemos determinados julgamentos, pode levar a que também certas posturas

gue assumimos em outros momentos estejam sujeitas a reavaliacdes.

4.6 GIL: UM AGENTE POLITICO

O leitor certamente ja deve ter percebido que o nome de Gilberto Gil esta presente ao
longo de todo este trabalho, sempre grafado ao lado do de Caetano Veloso. No entanto, a
despeito do fato de que tenha sido Caetano, e ndo Gil, o baiano mais citado em termos
quantitativos, isto ndo significa que o compositor de “Aquele abrago” tenha sido um
coadjuvante.

Cita-lo sempre ao lado de Caetano, neste trabalho, é uma opcdo do autor, ja que, para
efeito de pesquisa, aqui sdo analisadas duas situacdes em que houve embates simbolicos com
O Pasquim: uma, com Simonal, e a outra, englobando os dois baianos, por conta da
similaridade de interesses que caracterizou a dupla durante o0 momento especifico sobre o qual
se debruca esta pesquisa. Além de terem se destacado juntos na musica popular, eles também
estavam lado a lado no episddio da prisdo, no do exilio e em boa parte do periodo
imediatamente posterior ao retorno ao Brasil. E, afinal de contas, O Pasquim englobou os dois
— e ainda os demais integrantes do grupo baiano — na alcunha de “baihunos”.

Mas isso ndo quer dizer que Gil tenha tido sempre 0s mesmo interesses que Caetano.
Sua trajetéria demonstra que até sua postura politica, em varios momentos, distanciou-o
momentaneamente do colega, embora ambos, na juventude (pouco antes de 1964), tenham se
aproximado da mesma esquerda com a qual, anos depois, passariam a ter desentendimentos.
Como na disposi¢cdo para o envolvimento com a politica institucional — da qual Caetano

sempre manteve estudada distancia, limitando-se a declara¢fes publicas de voto em
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candidatos de diferentes orientacdes ideoldgicas. Gil chegou a ser eleito vereador pelo PMDB
em Salvador, nos anos 80, e, na primeira década do século 21, como ja dissemos na
introducdo a este trabalho, ocupou o Ministério da Cultura a convite do ex-presidente Lula.

Na universidade, antes do golpe de 1964, Gil mantinha relacdes com o Centro Popular
de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes, embora, até mesmo nessa seara, seus interesses
ja estivessem mais ligados a musica do que a militancia politica. Ele recordaria, anos depois:
“Eu ndo era propriamente alinhado com aquela turma. Eles tinham uma denominacgéo
especifica para esse tipo de gente: linha auxiliar. Eu tomava conta da Escola de Samba Unidos
do CPC. E dizia claramente: ndo acredito nessa utopia” (GIL, 2013, p. 76).

E, por falar em militdncia politica, mostramos aqui que Gil foi alvo de cobrancas
semelhantes as que foram feitas a Caetano, nos anos 70 — embora, nos anos 1960, antes da
explosao do tropicalismo, tenha composto musicas que ecoavam o ideario “nacional-popular”,
como Procissdo. Também foi ironizado pel’O Pasquim, como num cartum em que Jaguar
zombava de seu interesse por discos voadores, e nas criticas de Henfil ao fato de o artista ter-
se apresentado no Festival Internacional da Cancéo (FIC), da TV Globo.

Suas reacgdes, no entanto, eram diferentes. Enquanto Caetano se lancava sem pudores
aos enfrentamentos simbodlicos com os que lhe faziam criticas e cobrancas, valendo-se
ostensivamente de seu poder de nomeacéo, Gil geralmente mantinha uma postura de maior
discricdo. Mas também mandava seus recados, como num show na Escola Politécnica da
Universidade de Sao Paulo (USP), em 1973. Fazia um ano que Gil retornara do exilio. E,
apenas dois meses antes, o estudante Alexandre Vannuchi Leme morrera nas dependéncias do
Doi-Codi, em S&o Paulo. A apresentacdo de Gil durou mais de duas horas e, entre uma musica
e outra, 0 artista conversava com o0s estudantes. Diante da insisténcia deles para que cantasse

cancdes com as quais dizia ndo mais se identificar, ele se explicou:

As pessoas dizem assim: quer dizer que vocé repudia todo aquele trabalho
que vocé fez? Louvacdo, Procissdo e, principalmente, as chamadas musicas
de protesto. Aquelas que estavam mais ligadas a um tipo de pensamento
engajado, na necessidade de luta politica, na necessidade de dendncia das
injusticas sociais [...] Eu ndo rejeito nada disso [...] Eu passei por aqueles
lugares, eu estive naguela condicdo, o meu discernimento esteve naquele
estagio. S6 que hoje eu consigo discernir além um pouco, ou aquém, fora
daquele contexto. E acho coisas incorretas que ndo tém mais interesse hoje
em dia. A realidade hoje é outra. Elas sdo maniqueistas, sdo todas idealistas
[..] Elas ndo falam objetivamente. Vocé ta entendendo? E aquele velho
problema, de novo volta aquele negécio da censura e das barreiras. Quer
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dizerg:gse vocé ndo pode dizer a verdade [...], ndo diga. [risos] E isso que eu
acho™.

Um recado que, a maneira do que pudemos analisar, a partir dos relatos de Jaguar e
Ziraldo (e até de Henfil, que se arrependeu de ter “enterrado” Elis Regina), ilustra também a
maneira como Gil, a seu modo, passou por revisdes estéticas e politicas motivadas pelas
intercorréncias em que se envolveu ao longo de sua trajetdria. VVoltamos a evocar, aqui, as
disposicdes do habitus. Entre o periodo em que compds Procisséo e o dia do show na Escola
Politécnica da USP, o compositor passou por situacdes como o tropicalismo, a prisao, o exilio
e 0 contato com a cena pop na Europa. Gil se relacionou, de forma dialética, estruturada e
estruturante, com as circunstancias sociais, e a essa experiéncia estava ligada sua nova

concepcao das relacdes entre musica e atuacdo politica.

4.7 HABITUS E PODERES: CAPITAIS EM DISPUTA

Por ora, vamos nos deter as consideracfes sobre o habitus para nos encaminharmos as
ultimas andlises da discussdo em pauta. O conceito esta relacionado de forma direta com a
compreensdo da posicdo que determinado agente ocupa dentro de seu campo de producéo
simbdlica, assim como também do volume e da estrutura de seu capital. Bourdieu (2007, p.
97) fala, por exemplo, em habitus de classe para designar o “principio unificador e gerador
das praticas” descrito pelo autor como “forma incorporada da condi¢do de classe e dos
condicionamentos que ela impde”. Em outras palavras, Bourdieu (2007) se refere a um grupo
de agentes com interesses, gostos, preferéncias e estilos de vida com alguma semelhanca entre
si — ou seja, quando ha uma “afinidade de estilo” que transforma cada pratica em “uma
metafora de qualquer uma das outras”. Esse gosto em comum pode manifestar-se, por
exemplo, com relagdo as preferéncias musicais. Um caso pode ser identificado na forma como

Maciel analisa os perfis dos publicos de Caetano, Gil e Simonal no inicio dos anos 1970:

O Caetano e o Gil eram o poder ascendente, identificado com a juventude.
Muita juventude da classe média, claro, mas a juventude de uma maneira
geral. E o Simonal era o rei da classe média de todas as idades. Onde ele
tinha menos penetracdo era na juventude. Mas na coroa toda, era o Simonal.
Entdo, ele dominava a classe média. Caetano e Gil, ndo. S6 conquistavam 0s
jovens da classe média®.

% Audio do show de Gil na escola politécnica da Universidade de Sdo Paulo/USP. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ. Acesso em: 29 de janeiro de 2015.
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O habitus, como ja vimos, traduz escolhas, opgGes, formas de agir, pensar, etc., que o
agente vem a manifestar em sua trajetoria. Pode explicar, por exemplo, uma curiosidade
referente a Passeata dos Cem Mil, manifestacdo contra a ditadura militar ocorrida no Rio de
Janeiro em junho de 1968. O ato reuniu artistas de musica, televisdo, teatro e cinema,
intelectuais, politicos, estudantes e representantes de outros segmentos. Estavam ali
praticamente todos os futuros integrantes d’O Pasquim, e mais Gil e Caetano e a maioria dos
representantes da MPB, empunhando cartazes e proferindo palavras de ordem contra o regime
que se recrudescia. Mas Simonal ndo estava 1&. Numa reportagem da revista Realidade, de

dezembro de 1969, ele justificaria sua auséncia na passeata:

Simonal: [Passeata] € um negd6cio da maior boboquice. N&o resolve nada.
Depois que o cara casa, tem familia, vai vendo que ndo tem dessas coisas.
Quando é jovem, acha que passeata, baderna, anarquia resolvem.

Reporter: E a passeata dos intelectuais?

Simonal: Tudo cascata. O cara estava |4 porque a [revista] Manchete ia
fotografar. O negocio dele era mesmo tomar uns choppinhos. Tenho uma
irmd que dizia que achava passeata um programa diferente. la 14, fazia
comidinha pros rapazes. Estudante tem que estudar '%.

Numa cronica publicada no jornal O Globo, em 2011, Caetano relembrou algumas
experiéncias sociais nas quais se envolveu quando era estudante do curso de Filosofia da
Universidade Federal da Bahia (UFBA) — onde Gil também estudara Administracdo —, no
inicio dos anos 1960. Experiéncias que servem de referéncias para compreender, também,

direcionamentos seguidos pelo artista em anos posteriores.

Todos 0s meus amigos na faculdade — e fora dela — eram de esquerda.
Nenhum iria a0 Cine Roma assistir a um show de Raulzito e os Panteras.
famos ao clube de cinema, a0 MAM, ao Teatro dos Novos, aos concertos da
Reitoria, ouviamos Jodo Gilberto e Thelonius Monk. Rock era lixo e
anatema. Carlos Nelson Coutinho era nosso contemporaneo na faculdade e ja
escrevia artigos sérios: era o lado tedrico do movimento que crescia no
periodo pés-Janio e pré-ditadura. [...] O Centro Popular de Cultura da UNE
local me pediu que escrevesse um samba para um bloco de Carnaval
engajado. Fiz “Samba em paz” — que veio a ser gravado, anos depois, por
Elis (VELOSO, 2011 apud GIL e ZAPPA, 2013, p.77).

Simonal, a mesma reportagem de Realidade, disse: “O grande perigo das artes no

Brasil sdo as pessoas comprometidas com a inteligéncia. Umas pessoas preocupadas em fingir

100 Esse homem é um Simonal. Reportagem publicada na revista Realidade em dezembro de 1969. Trecho
extraido de ALONSO, 2011, p. 38.
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que sdo intelectuais. Elas tumultuam a verdade™®. Enquanto Caetano e Gil haviam passado
pela experiéncia do ensino superior — algo, na época, restrito a uma parcela infima da
populacéo brasileira —, Simonal teve parca instrucdo formal: abandonou os estudos ainda na
adolescéncia para trabalhar e ajudar no orcamento de casa, s6 completando o antigo curso
ginasial no inicio dos anos 1960, quando j& era famoso.

Essa breve e superficial comparacdo vem a titulo de demonstrar que, entre os baianos
e Simonal, antes de se tornarem artistas famosos, havia diferencas no que diz respeito ao
volume dos capitais que apresentavam. Principalmente no que diz respeito ao capital cultural,
aferido através da educacdo formal que se comprova com titulos e diplomas escolares.
Quando se trata de capital econémico, a diferenca se mantém ao comparar a renda financeira
de suas familias de origem: na infancia e na adolescéncia, os baianos ndo passaram por
grandes privacdes materiais, ao passo que Simonal cresceu em condi¢bes muito mais dificeis.
E, quando se fala em capital social, aquele com base principalmente em relagdes sociais que
podem se traduzir em recursos de dominacdo simbdlica, a mesma ldgica se mantém. Ambos
os “Josés” baianos eram socialmente vistos como pais de familia de classe média: o Teles
Veloso, pai de Caetano, era funcionario publico dos Correios em Santo Amaro da Purificagéo,
no recdncavo baiano; o Gil Moreira, pai de Gil, era médico em ltuagu e, depois, em Salvador,
e, posteriormente, em Vitoria da Conquista. A mde de Simonal, Maria, criou os filhos
sozinha, morando em favelas do Rio de Janeiro e vivendo do que ganhava com seu trabalho
como cozinheira. A considerar as circunstancias sociais, dir-se-ia que 0s baianos teriam, nesse
momento, maior volume de capital simbdlico que Simonal.

Mas o capital simbdlico ndo € algo inato, nem tém valores permanentes e imutaveis.
Trata-se de algo subjetivo, cuja valorizagdo pode variar a depender das circunstancias, como

num mercado de ac¢6es. Diz Bourdieu:

As espécies de capital, a maneira dos trunfos num jogo, sdo os poderes que
definem as probabilidades de ganho num campo determinado (de facto, a
cada campo ou subcampo corresponde uma espécie de capital particular, que
ocorre, como poder e como coisa em jogo, neste campo). Por exemplo, o
volume do capital cultural (0 mesmo valeria, mutatis mutandis, para o capital
econoémico) determina as probabilidades agregadas de ganho em todos os
jogos em que o capital cultural é eficiente, contribuindo deste modo para
determinar a posicdo no espaco social (na medida em que esta posicdo é
determinada pelo sucesso no campo cultural) (BOURDIEU, 1998, p. 134).

101 Esse homem é um Simonal. Reportagem publicada na revista Realidade em dezembro de 1969. Trecho
extraido de ALONSO, 2011, p. 37.
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H& que se considerar, portanto, que os capitais nem sempre revelam valor e eficiéncia
devidos, de modo a conferir legitimidade ao agente que os detém e a torna-lo uma figura de
autoridade, apta a exercer sua dominacdo simbodlica. A medida que foi conquistando seu
espaco no campo cultural, Simonal garantiu seu capital econdmico ao tornar-se um dos
artistas mais bem pagos do pais — classificagdo que também lhe traria consequéncias
negativas. O talento e o carisma o algaram a figurar entre os mais populares e prestigiados
artistas brasileiros.

Mas isso ndo lhe contou positivamente quando se viu atingido pelos boatos de que
seria um colaborador dos 6rgdos de seguranga do regime militar. Pode-se considerar que,
quando alegou proximidade com os militares, o cantor talvez procurasse recorrer a um
suposto capital social. Mas as supostas “relacdes sociais” com o regime ndo lhe serviram
positivamente para assegurar nenhuma dominacdo, muito pelo contrario. Dessa forma, no
embate direto com o capital simbolico d’O Pasquim, o capital simbdlico de Simonal nédo foi
eficiente para favorecé-lo na disputa de sentidos, enquanto que o dos baianos lhes garantiu
sobrevivéncia.

Ao comentar sobre a decadéncia artistica de Simonal e a permanéncia de Caetano e
Gil como figuras de autoridade no campo cultural, Jaguar atribui os resultados dessas lutas
simbdlicas ao que ele considera um contraste entre caracteristicas que, a luz de Bourdieu,

constituiam os capitais culturais desses artistas:

N&o se exige que um cantor tenha um nivel intelectual, ndo é? O Simonal era
um mero crooner, um excelente crooner, como é o Cauby Peixoto. Entéo,
ele ndo tinha equipamento, néo tinha base para fazer sequer um confronto,
enquanto os dois [Gil e Caetano] sdo grandes intelectuais. Entdo, hd uma
diferenca de QI muito grande. E outra turma. Simonal, digamos assim, é o
time aspirante. Os outros s&o Messi, Neymar, Cristiano Ronaldo... E a
diferenca que existe entre um time de vérzea e esses caras. E outro universo.

Qual a reacdo que o Simonal podia ter, primério como ele era? [...]'%.

Maciel prefere creditar a auséncia de valor do capital simbdlico de Simonal ao fato de
este ndo atender a certos “critérios” que estavam em vigor no mercado do campo cultural
nesse dado momento. Segundo o jornalista e escritor gaicho, a suposta aproximagdo com a
ditadura ndo o ajudou em nada. E, contrariamente, a postura dos baianos, sim, surtiu-lhes o
efeito de que precisaram. E preciso registrar novamente que, nas lutas simbélicas que

analisamos, Maciel esteve posicionado na trincheira favoravel a Caetano e Gil — na qual

102 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de agosto de 2015.
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permanece até hoje, como se pode depreender pela forma como se expressa em Varios

momentos de seu relato.

O que mudou tudo foi a revelagdo de que o Simonal tinha ligacGes com a
ditadura. Foi o fim de Simonal. [...] Todos os caras da area de espetaculos
[...] que revelaram muita ligacdo com a ditadura, cairam. [...] Ele n&o tinha
posicdo politica em relacdo a nada. Nem filosofica, nem ideoldgica, nem
coisa nenhuma. Ele queria ser um sucesso, sO. Ele ndo tinha
comprometimento nenhum. Agora, Gil e Caetano eram artistas criticos. Eles
tinham posicoes criticas. Ndo s6 em relacdo a ditadura, mas em relagdo aos
costumes, & prépria ideologia da classe média. E o Simonal, nd0®.

Jorge Mautner, que também teve seus embates com O Pasquim — sobretudo com o
préprio Millér — e conviveu com os “baihunos” no exilio, demonstra que compartilha com
Caetano certas magoas em relagdo ao “guru do Meyer” e ao tabloide ipanemense. Tanto que
opta por destacar aqui outro embate simbdlico que envolveu os baianos e o proprio O
Pasquim, no qual, segundo sua interpretacdo, o capital simbdlico da dupla prevaleceu a ponto
de permitir que eles, de certa forma, se “vingassem” da estigmatiza¢do feita pelo jornal,
ironizando a pecha de “baihunos” e assumindo-se como “doces barbaros”. De acordo com

Mautner, a disputa de sentidos foi intensa e traumatica.

Eu falei [para os baianos]: ah, mas vocés ficam impressionados? Jesus ndo
era um 'doce barbaro'? Dai que fizeram o nome 'doces barbaros'. [...] Hoje,
quem continua? Quem sdo os imortais? E O Pasquim, o que é? Nada. [...]
Foi movido a racismo, 6dio e contra a volta de Gil e Caetano, que era
imprescindivel para a democratizagdo. E como até a chegada deles [Gil e

Caetano], eles [O Pasquim] é que eram os tais, de repente ficavam com

ciiime pessoal, junto com o racismo, e fizeram isso. S isso'®,

Dessa forma, entre as magoas e 0s ressentimentos que ainda servem como
atualizadores dessas memdrias que sdo evocadas a cada depoimento, pode-se dizer que
“salvaram-se” todos. Registre-se gque, quando se fala em “salvar”, recorre-se a uma imagem
alegorica para defender que a “salvacdo” tem sentido de permanéncia através da memoria.
Afinal, mais de quatro décadas apds as lutas simbdlicas, os agentes que compdem este recorte
analitico continuam em pauta. Foram “salvos”, sobretudo, pelo processo de acumulacéo e
transmissdo de conhecimento para além daquela geracdo presente, avancando pelas geracGes
posteriores, até chegar ao autor deste trabalho. A memdria como permanente processo de

atualizacdo, sujeitando-se a todo o tempo a acdo das disposi¢cdes que compdem o habitus e

103 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de agosto de 2015.
104 Entrevista de Jorge Mautner ao autor, em 20 de outubro de 2015.
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revestem o corpo e as estruturas simbolicas de cada um de nos, prossegue seu curso, sem que
se tenha chegado — e sem que se va chegar — a algo definitivo.

A pesquisa ora desenvolvida nos leva ndo a conclusdes, mas a amadurecimentos de
certas ideias e ao surgimento de outras, originadas a partir da analise tedrica levada a cabo ao
longo do percurso. Apds submeter as relagdes entre O Pasquim, Caetano Veloso, Gilberto Gil
e Wilson Simonal, em pleno auge da ditadura militar brasileira, ao arcabouco tedrico
fornecido pelas teorias do simbolico, o saldo que se pode apresentar neste momento é mais
intenso no tocante a novos questionamentos instigantes do que nas eventuais certezas
definitivas. De forma que, a guisa de conclusdo, e a fim de ilustrar o que talvez mais se
aproxime dos resultados desta pesquisa, levando-se em conta certas consequéncias praticas
que atingiram os agentes envolvidos nestas lutas simbolicas, recorremos a uma oportuna
declaracéo de Gil — ndo sem antes ressaltar que certas proporgdes devem ser guardadas: “Nos
fomos vitimas de um lado e o Simonal do outro” (GIL, s.d. apud ALEXANDRE, 2009, p.
211).
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Nas lutas simbolicas em que os agentes se valem de estratégias — igualmente
simbdlicas — para produzir sentidos que os levem a impor sua visdo acerca do mundo social,
ou da “realidade”, ndo ha como falar em “her6is” ou “vildes” — 0 que significaria incorrer
pelas vias do reducionismo e da excessiva parcialidade. Talvez seja mais recomendavel falar
em ‘“vencedores” e “derrotados”, sempre se levando em conta que essas condi¢des sdo
transitorias e momentaneas, podendo ser revertidas no embate simbdlico seguinte — a
depender do valor que os capitais adquiram em determinado campo e provoquem alguma
mudanca na hierarquizacdo. A dramaticidade com que essas lutas ocorrem, e que podemos
verificar nestas em que se envolveu O Pasquim, talvez se expliqguem porque o que esta em
jogo nao € algo simples, nem facil de ser obtido.

O proéprio Bourdieu (2001, p. 294) afirma: “Dentre todas as distribui¢des, uma das
mais desiguais e, em todo caso, a mais cruel, é decerto a reparticdo do capital simbolico, ou
seja, da importancia social e das razdes de viver”. Dai por que, em razdo dessa desigualdade,
um intenso volume de capital simbolico, num agente, significa a deficiéncia desse capital em
outro. Torna-se irresistivel, e talvez inevitavel, mencionar novamente o cartum de Henfil, em
que Simonal questiona: “O que o Chico Buarque tem que eu ndo tenho?”

Assim, a gloria e o prestigio de uns esta diretamente relacionada ao ocaso e ao
ostracismo de outros. Ao nobre, relaciona-se o paria. A Gil, Chico e Caetano, liga-se Simonal.
A honra dos “vencedores”, estabelece-se o contraponto dos “derrotados”, como explica o

autor:

Todas as manifestagGes de reconhecimento social que constituem o capital
simbolico, todas as formas do ser percebido que tornam conhecido o ser
social, visivel (dotado de visibility), célebre (ou celebrado), admirado,
citado, convidado, amado etc., sdo outras tantas manifestacdes da graca
(charisma) que arranca aqueles (ou aquelas) a quem toca do infortdnio da
existéncia sem justificacdo e que lhes confere ndo apenas uma “teodiceia de
seu privilégio”, como a religido segundo Max Weber — 0 que ja ndo seria
pouca coisa —, mas também uma teodiceia de sua existéncia.

Pelo contrério, ndo existe pior esbulho, pior privacdo, talvez, do que a dos
derrotados na luta simbdlica pelo reconhecimento, numa palavra, a
humanidade. Essa luta ndo se reduz a um combate goffmaniano para lograr
uma representacdo favoravel de si: ela é uma concorréncia em torno de um
poder que s6 pode ser obtido junto a outros concorrentes pelo mesmo poder,
um poder de sua percepcao e de sua apreciacdo [...], logo um poder sobre um
desejo de poder e sobre o objeto desse desejo (BOURDIEU, 2001, p. 295).
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Af estd uma justificativa para o fato de que, apos ser “derrotado” nas lutas simbolicas,
Simonal passaria os ultimos anos de vida empenhado em “limpar” sua histoéria e desprender-
se do estigma de “dedo-duro”. Com o fim da ditadura, o cantor conseguiu documentos oficiais
nos quais se atestava que seu nome ndo constava em nenhuma lista de informantes ou
colaboradores dos antigos 6rgédos de repressdo. Primeiro, foi um habeas data emitido em 1991
pela Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidéncia da Republica. Depois, em 1999, uma
declaracdo do Ministério da Justica que atestava contetdo semelhante. E, em 2000, ano de sua
morte, integrantes da Comissdo Nacional de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB), a pedido de familiares de Simonal, analisaram documentos da época e
“absolveram” o cantor num julgamento simbdlico, concluindo que ele nao havia “delatado”
ninguém*%.

Mas a memoria, a0 mesmo tempo em que é construida de forma constante, também é
permanentemente atualizada e reavaliada, sobretudo através da arte. A revalorizagdo de
Simonal como artista, ocorrida postumamente, envolve o lancamento de livros e filmes a seu
respeito, além do relancamento de seus discos e de artistas mais jovens que comecaram a
regravar sucessos de seu repertario.

Caetano e Gil atravessaram geracBes portando capitais simbdlicos cujos valores,
naturalmente, variaram ao longo de suas trajetdrias. Estdo presentes em livros, discos, filmes,
entrevistas, enfim. O Pasquim, cujo capital simbolico perdeu valor a partir do final da década
de 1970, também ainda desperta interesses diversos, ao sabor das reavaliacdes e releituras que
sdo feitas a respeito de sua experiéncia como jornal alternativo humoristico de grande poder e
influéncia durante um periodo.

As teorias do simbdlico, a titulo de fundamentacdo tedrica, com Bourdieu e Elias,
adquiriram, para este autor, maior sentido apos terem sido trazidas ao encontro do objeto de
pesquisa. A0 mesmo tempo, proporcionaram uma Visdo mais abrangente sobre a época
situada no recorte histérico — mas asseguraram também, principalmente, uma compreensao
mais lucida a respeito dos dias de hoje. Esse processo ndo se deu apenas nas leituras e
pesquisas documentais, mas também no contato com personagens que viveram as lutas
simbdlicas que constam da pesquisa. Nas entrevistas feitas com Luiz Carlos Maciel, Jaguar e
Jorge Mautner, trés pessoas que colaboraram com O Pasquim e participaram ativamente
desses acontecimentos, foi possivel verificar que esses agentes trazem em si — tanto de forma

material, no corpo e nos gestos, quanto em suas estruturas simbdélicas — marcas indeléveis dos

105 Informac@es obtidas em: ALONSO, Gustavo. Simonal: quem ndo tem swing morre com a boca cheia de
formiga. Rio de Janeiro: Record, 2011, pp. 278-279.
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eventos analisados neste trabalho. Em maior ou menor grau de intensidade — e as vezes em
direcOes opostas — eles ainda carregam toda a carga de empiria de que tratamos nestas

paginas. Afinal, isto é habitus. E memoria e vida.
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AnNexos

Musicas citadas:

“Acorda, amor” (Chico Buarque)

“Alegria, alegria” (Caetano Veloso)

“Domingo no parque” (Gilberto Gil)

“E proibido proibir” (Caetano Veloso)

“Questao de ordem” (Gilberto Gil)

“Aquele abraco” (Gilberto Gil)

“Um ledo esta solto nas ruas” (Roberto Carlos)

“Boas festas” (Assis Valente)

“Mamae passou acicar em mim” (Carlos Imperial)

“Os escravos de J6” (Antonio Luiz/Wilson Simonal)

“Vesti azul” (Nonato Buzar)

“Nem vem que ndo tem” (Carlos Imperial)

“Zazueira” (Jorge Ben)

“Pais tropical” (Jorge Ben)

“Meia-volta (Ana Cristina)” (Antonio Adolfo/Tibério Gaspar)
“Sa Marina” (Antonio Adolfo/Tibério Gaspar)

“Mustang cor de sangue” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle)
“Meu limdo, meu limoeiro” (Adaptada do folclore nos anos 1930 por José Carlos Burle e, nos
anos 1960, registrada por Carlos Imperial)

“Samba do Pasquim” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle)
“Garota do Pasquim” (Angelo Antonio/Carlos Imperial)
“Coqueiro verde” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos)

“Ciga, Cecilia” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos)

“Quero voltar pra Bahia” (Paulo Diniz/Odibar)

“Cosa nostra” (Jorge Ben)

“Garota de Ipanema” (Antonio Carlos Jobim/Vinicius de Moraes)
“Barbara” (Chico Buarque/Ruy Guerra)

“Ana de Amsterda” (Chico Buarque/Ruy Guerra)
“Tatuagem” (Chico Buarque/Ruy Guerra)

“Fado tropical” (Chico Buarque/Ruy Guerra)
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“Nao existe pecado ao sul do Equador” (Chico Buarque/Ruy Guerra)
“Roda-viva” (Chico Buarque)

“Jesus Cristo” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos)

“Debaixo dos caracdis dos seus cabelos” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos)
“Constru¢ao” (Chico Buarque)

“Odara” (Caetano Veloso)

“A praga” (Carlos Imperial)

“Vem quente que eu estou fervendo” (Carlos Imperial)

Filmes citados:

Todas as mulheres do mundo (Domingos de Oliveira)

Os fuzis (Nelson Pereira dos Santos)

Terra em transe (Glauber Rocha)

Roberto Carlos em ritmo de aventura (Roberto Farias)
Roberto Carlos e o diamante cor de rosa (Roberto Farias)
E Simonal (Domingos de Oliveira)

Linha de montagem (Renato Tapajos)

Xica da Silva (Cacéa Diegues)

Espetaculos teatrais citados:

Liberdade, liberdade (Millér Fernandes e Flavio Rangel)

Esperando Godot (Samuel Beckett)

Calabar, o elogio da traicdo (Chico Buargque e Ruy Guerra)

Misalliance (Bernard Shaw)

Simone de Beauvoir, pare de fumar, siga o exemplo de Gildinha Saraiva e comece a trabalhar
(Anténio Bivar)

Frank Sinatra 4.815 (Jodo Bethencourt)

Documentarios citados:

O Pasquim: a subversdo do humor. Direcdo de Roberto Stefanelli, 2004, Brasil.
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O Pasquim: a revolugéo pelo cartum. Diregéo de Louis Chilson, 1999, Brasil.
Raul: o inicio, o fim e o meio. Dire¢do de Walter Carvalho, 2012, Brasil.

Simonal: ninguém sabe o duro que dei. Direcdo de Micael Langer, Calvito Leal e Claudio
Manoel. 2009, Brasil.



