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RESUMO 

 

 

 

A dissertação analisa a atuação do jornal humorístico O Pasquim entre o final da década de 

1960 e o início da de 1970, compreendendo-o como importante agente construtor de memória 

de duas trajetórias da música popular brasileira: uma, tendo como protagonistas Caetano 

Veloso e Gilberto Gil; e outra, protagonizada por Wilson Simonal. Nos dois casos, os artistas 

foram alvos de campanhas de estigmatização realizadas pelo semanário. Os resultados dessas 

lutas simbólicas foram diferentes: Gil e Caetano continuaram como personagens de destaque 

no cenário cultural brasileiro; já Simonal foi praticamente esquecido. Analiticamente, 

pretende-se compreender as motivações das campanhas de estigmatização promovidas pelo 

jornal, considerando as tensões e disputas de sentido, tanto aquelas internas, no ambiente de 

produção do jornal, quanto às externas, geradas pela ditadura militar, bem como a 

diferenciação dos impactos nas carreiras dos referidos artistas. A pesquisa se ancora 

teoricamente nas reflexões de Pierre Bourdieu e Norbert Elias acerca do poder simbólico e da 

transmissão de conhecimento entre as gerações.  A empiria é composta pelas edições d'O 

Pasquim, outras fontes documentais incluindo biografias, filmes e livros, além de entrevistas 

com ex-integrantes do jornal. 

 

 

Palavras-Chave: Poder simbólico. O Pasquim. Luta simbólica. Memória. Ditadura militar. 

 



vii 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The purpose of this dissertation is to analyze the role of the humoristical paper “O Pasquim” 

between late 1960‟s and early 1970‟s as an important memory constructor agent throughout 

two phases of Brazilian Popular Music: the first one, having Caetano Veloso and Gilberto Gil 

as leading icons and the second one starred by Wilson Simonal. The artists were targets of 

stigmatizing campaigns published by the weekly paper in both contexts. The results of these 

symbolic struggles were different though: While Gil and Caetano managed to keep their 

position as leading icons in Brazilian cultural scenario, Simonal was almost completely 

forgotten. This research seeks to understand the motivation of such stigmatizing campaigns 

advertised by the paper based on documental and theorical analysis, considering the tensions 

and meaning disputes taking place both internally - in the context of newsmaking, and 

externally - triggered by Brazilian military government. It is also theoretically based on the 

reflexions of Pierre Bourdieu and Norbert Elias about symbolic power and intergenerational 

knowledge transmission. The corpus analysed is composed of some issues of “O Pasquim” 

and other documental sources, including biographies, movies, books as well as interviews 

given by the paper‟s former staffers. 

 

Keywords: Symbolic power. O Pasquim. Symbolic struggle. Memory. Brazilian military 

government. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Após alguns anos de leituras, pesquisas, indefinições, dúvidas, impasses e descobertas, e 

tendo reunido um corpus relativamente vasto (embora ainda distante do que seria ideal) sobre 

elementos relacionados ao assunto, chego aqui ao que considero o estágio mais amadurecido, 

até agora, do objeto de minha pesquisa no Programa de Pós-Graduação em Memória: 

Linguagem e Sociedade: a maneira como o jornal humorístico carioca O Pasquim, valendo-se 

da grande influência (e, portanto, do capital simbólico) que chegou a ter no final dos anos 

1960 e ao longo da década seguinte, contribuiu para a construção de memória sobre duas 

trajetórias artísticas no campo da música popular brasileira, de formas um tanto diversas: uma 

delas, vivida pelos cantores e compositores Caetano Veloso e Gilberto Gil; a outra, tendo 

como protagonista o cantor Wilson Simonal. 

 O semanário teve intensa relação com esses artistas, entrevistando-os, satirizando-os e 

também, em alguns momentos, estigmatizando-os em suas páginas, por meio de textos 

humorísticos, charges e cartuns. Admite-se que, em razão do grande prestígio de que 

desfrutava junto ao público que atingia, O Pasquim era reconhecido legitimamente por seus 

leitores como um veículo formador de opinião. Assim, é possível dizer que o jornal contribuiu 

para uma construção de conhecimento a respeito desses artistas – inicialmente, de forma 

imediata. O processo natural levou a que esse conhecimento, apreendido pelos leitores, fosse 

transmitido dessa geração para a seguinte, levando então a um acúmulo de conhecimento – e, 

portanto, à construção de uma memória, agora intergeracional. 

Ao longo das páginas seguintes, observaremos que os resultados decorrentes dessas 

duas construções de memória foram bem diferentes, se considerarmos as repercussões que 

elas tiveram sobre esses sujeitos e os rumos que suas carreiras seguiram, marcadas pelos 

embates com O Pasquim. Comparando os dois casos, argumenta-se que houve resultados 

distintos após essas lutas simbólicas. 

 Como jornal de humor, em cuja linha editorial predominavam o deboche e a sátira – 

política ou não – O Pasquim tinha algumas figuras públicas como alvos costumeiros de sua 

verve. São exemplos o escritor Nelson Rodrigues, o economista Roberto Campos e o 

pensador católico Gustavo Corção – todos, em razão de suas posturas, tidas como 

conservadoras, e por apoiarem abertamente o regime militar. 

 Mas, além desses alvos permanentes, também houve os ocasionais, aqueles que, por 

algum motivo, foram durante determinado período criticados pelo semanário. No entanto, em 
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todos esses casos – tanto com os alvos constantes quanto com os ocasionais – O Pasquim se 

valia de todo o capital simbólico de que desfrutava para mover verdadeiras campanhas de 

estigmatização contra essas personalidades. No recorte feito neste trabalho, serão analisadas 

as diferentes maneiras como o estigma pesou nos dois embates simbólicos aqui mencionados. 

 Caetano e Gil, apesar de toda a campanha de estigmatização movida pel'O Pasquim – 

da qual trataremos de forma mais detalhada a partir do segundo capítulo –, permaneceram 

como figuras de destaque no cenário musical brasileiro. Aliás, mais que isso: seus prestígios 

como “formadores de opinião” hoje transcendem os limites musicais, chegando a atingir a 

posição de referências intelectuais do país. A relevância de suas posturas continua a ser levada 

em consideração até mesmo em âmbito internacional. Gil, por exemplo, foi convidado pelo 

ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva para ser seu ministro da Cultura, e ocupou o cargo 

entre 2003 e 2008. 

 Caetano nunca se envolveu com cargos políticos ou institucionais, mas também 

continua visto como um cânone. Lembremos, como exemplo, a polêmica em que ele e Gil se 

envolveram em 2015, motivada pelo pedido do músico inglês Roger Waters, ex-baixista e 

vocalista do grupo Pink Floyd, para que a dupla cancelasse uma apresentação na cidade de 

Tel Aviv, em Israel. O show, agendado para o dia 28 de julho, fazia parte do roteiro da turnê 

internacional “Dois amigos, um século de música”, com a qual os artistas comemoraram os 

cinquenta anos de suas carreiras individuais. 

 Numa carta encaminhada a Gil e Caetano por meio de representantes do BDS (iniciais 

das palavras “boicotes, desinvestimentos e sanções”), um movimento internacional que se 

dedica a fazer pressões para que o governo israelense abandone a política de ocupação de 

territórios palestinos, Waters pediu que a dupla deixasse de se apresentar em Tel Aviv, como 

forma de reforçar o boicote à postura de Israel em relação à Palestina. Referindo-se a ambos 

de forma respeitosa e reverente, o músico justificou seu pedido afirmando que Gil e Caetano, 

“de tantas maneiras, […] são um foco de luz para o resto do mundo
1
”. 

 Waters enviou duas cartas públicas. Mas, apesar da insistência do astro inglês, os 

baianos mantiveram o show em Tel Aviv. Caetano se justificou por meio de outra carta, 

publicada originalmente no jornal O Globo. No texto, explicou que, embora se posicionasse 

“fortemente contra a posição de direita arrogante do governo israelense” e odiasse “a política 

                                                 
1
 Carta de Roger Waters enviada à Gil e Caetano. Disponível em: <http://rollingstone.uol.com.br/noticia/em-

carta-roger-waters-pede-para-que-gil-e-caetano-cancelem-show-em-israel/#imagem0>. Acesso em: 21 de 

julho de 2015.  
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de ocupação, as decisões desumanas que Israel tomou naquilo que Netanyahu nos diz ser sua 

autodefesa”, não era de seu feitio cancelar shows num país por discordar de seu governo
2
.   

 Caetano e Gil talvez não tivessem se envolvido em mais essa polêmica se a campanha 

de estigmatização movida pel'O Pasquim tivesse pesado de forma significativa sobre suas 

carreiras. Se os reflexos tivessem sido minimamente semelhantes aos que houve com 

Simonal, certamente não teria sequer ocorrido a George Waters a tentativa de atraí-los 

publicamente para a causa palestina. 

 A equipe que produzia O Pasquim travou uma relação ambígua com Gil e Caetano: 

este, num primeiro momento, quando estava no exílio londrino, foi duas vezes entrevistado 

pelo jornal, além de colaborar como articulista fixo e devidamente remunerado, enviando seus 

textos da capital inglesa. Gil também esteve entre os entrevistados e chegou a publicar artigos, 

embora isso não tenha ocorrido com a mesma frequência de Caetano. No entanto, a partir de 

1972, quando ambos retornaram em definitivo ao Brasil, a relação aparentemente amistosa 

mudou, dando lugar à já mencionada campanha de estigmatização do jornal contra os baianos 

– que, a partir desse momento, passaram a ser chamados de “baihunos”. 

 Ao relembrar esses tempos, em seu livro Geração em transe: memórias do tempo do 

tropicalismo, o jornalista Luiz Carlos Maciel, ex-colaborador d'O Pasquim, atribuiu a criação 

do termo ao humorista Millôr Fernandes, que assumira a direção do jornal após a saída do 

primeiro editor-chefe, Tarso de Castro. Trata-se da junção das palavras “baianos” e “hunos”. 

Segundo Maciel (1996, p. 240), o objetivo era “comparar os cabeludos a bárbaros de algum 

tipo”. Porém, como vimos, a campanha de estigmatização, da qual o neologismo sarcástico de 

Millôr é apenas um exemplo, não chegaria a provocar grandes danos às carreiras de Caetano e 

Gil – como se pode verificar, por exemplo, pela forma como Waters se refere a ambos na 

carta que lhes enviara. 

 Por outro lado, se os baianos continuam a se manter como referências e alimentam 

polêmicas dentro e fora do Brasil, a figura de Simonal teve destino bem diverso. O cantor 

carioca, que no auge d'O Pasquim era um dos artistas mais populares do país, com 

possibilidades palpáveis de estender sua carreira também a outros países da América Latina e 

até da Europa, viu-se de repente excluído não apenas do cenário musical, mas de qualquer 

outra seara em que pudesse atuar. A partir de 1971, seu nome tornou-se um verdadeiro tabu 

na imprensa nacional. Passou a imperar sobre ele um silêncio que lhe destruiu a carreira e 

                                                 
2
  Carta de Caetano enviada a Roger Waters. Disponível em:  

<http://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2015/06/23/em-carta-a-waters-caetano-veloso-explica-decisao-

de-fazer-show-em-israel.htm>. Acesso em: 23 de julho de 2015. 
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funcionou como uma espécie de “exílio” em seu próprio país. Essa imagem contraria a outra 

forma de exílio, aquela que Gil e Caetano experimentaram na Europa depois de terem sido 

expulsos do Brasil. 

 De que maneira seria possível compreender como a “realidade” construída pel'O 

Pasquim teve efeitos simbólicos tão diferentes nos dois casos aqui considerados? Eis o 

questionamento cuja discussão é a proposta central deste trabalho de pesquisa. O conteúdo 

empírico analisado, de forma a servir como base para a discussão, está no corpus que pude 

reunir ao longo dos últimos anos de leituras e pesquisas – afinal, debruço-me sobre este tema, 

O Pasquim, desde o trabalho monográfico com o qual concluí o curso de Jornalismo pela 

Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb), em 2008. 

 No tema inicial, ponto de partida ao qual cheguei durante uma conversa com a 

professora Macelle Khouri, pretendia-se uma análise sobre a já citada relação ambígua entre a 

equipe d'O Pasquim e a dupla Gil e Caetano. Por isso, essa primeira monografia teve o título 

A patota e os baihunos: a curiosa convivência entre O Pasquim e os tropicalistas baianos. 

Dois anos depois, retomei a pesquisa, um pouco mais amadurecida, no curso de 

especialização em Comunicação e Política, também pela Uesb, agora com sutis modificações 

de abordagem: A patota e os baihunos: polêmicas entre O Pasquim, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil. Embora estivesse mais enriquecido em matéria de conteúdo histórico, esse 

segundo trabalho manteve as deficiências teóricas que caracterizaram o primeiro – problema 

que agora, no Mestrado, acredito estar em processo de superação, graças às decisivas 

contribuições e recomendações da orientadora, Milene Gusmão, e do professor Edson Farias. 

Foram eles os responsáveis por fazer com que a pesquisa fosse se aperfeiçoando e ganhando 

mais consistência, apresentando-me a Pierre Bourdieu e Norbert Elias e sugerindo a inclusão 

de Simonal ao problema da pesquisa. Após sutis e bem-vindas modificações de abordagem, 

chegamos ao objeto atual. 

 A metodologia que sigo inclui, fundamentalmente, os principais pilares a comporem o 

corpus de que falei: pesquisa documental e bibliográfica e, posteriormente, a realização de 

entrevistas. A respeito deste terceiro item, foi numa etapa mais recente da pesquisa que o 

conteúdo empírico recebeu o incremento fornecido pelo testemunho que obtive diretamente 

de pessoas que estiveram envolvidas nesse processo. E que, em maior ou menor grau, fazem 

parte da história d'O Pasquim. Mais que isso – e felizmente, para mim –, envolveram-se nas 

lutas simbólicas que são analisadas nesta dissertação. Assim, graças a uma novidade tão 

agradável quanto inesperada, com a pesquisa em estágio avançado e o prazo se esvaindo, 

pude ir ao Rio de Janeiro e entrevistar Luiz Carlos Maciel, um dos principais colaboradores 
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da primeira fase do jornal; Jaguar, cartunista, sócio-fundador e presente no jornal durante a 

maior parte de sua história; e Jorge Mautner, compositor que, no início dos anos 1970, 

conviveu com Gil e Caetano no exílio e também chegou a ser um colaborador fixo d'O 

Pasquim. A partir do segundo capítulo, o conteúdo dessas entrevistas pontuará vários 

momentos do texto. 

 O material bibliográfico inclui, por exemplo, os três volumes da antologia d'O 

Pasquim, publicada pela Editora Desiderata, que reúne parte do conteúdo (textos e 

ilustrações) publicado pelo jornal entre 1969 e 1974. A seleção desse material foi feita por 

Jaguar e outro ex-colaborador, o jornalista Sérgio Augusto. Ainda como fonte de informações 

sobre o semanário carioca, há outras publicações, como a obra Millôr n'O Pasquim, uma 

seleção que o próprio humorista fez, reunindo parte dos textos e ilustrações de sua autoria, 

publicados no tabloide. Também têm sido de grande contribuição as obras memorialísticas 

sobre o período histórico em que se situam os embates simbólicos de que trato aqui, a 

exemplo do clássico 1968: o ano que não terminou, de Zuenir Ventura, Tropicália, a história 

de uma revolução musical, de Carlos Calado, além da já mencionada obra de Luiz Carlos 

Maciel. E ainda livros biográficos sobre alguns dos personagens envolvidos na pesquisa: 

Caetano Veloso e sua autobiografia, Verdade tropical, e as biografias de Tarso de Castro, 

escrita por Tom Cardoso, e de Simonal, de autoria de Ricardo Alexandre. 

 Para as informações sobre a imprensa alternativa, fenômeno político e jornalístico no 

qual se insere O Pasquim, trago como contribuição a pesquisa feita pelo jornalista Bernardo 

Kucinski, que resultou no livro Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa 

alternativa. Além de informar sobre as publicações de caráter alternativo e contestatório, essa 

obra também fornece conteúdo sobre o contexto político institucional em que todas essas lutas 

simbólicas acontecem, em meio a censura, prisões, torturas, cassações, etc. A título de 

complemento, consulto a obra Os governos militares, de Edgard Luiz de Barros, e os 

fascículos da série publicada pela revista Caros Amigos, A ditadura militar no Brasil: a 

história em cima dos fatos. A obra descreve todo o ciclo da ditadura militar, desde os 

antecedentes do golpe – com a crise em torno do suicídio do presidente Getúlio Vargas, em 

1954 – até a devolução do poder institucional aos civis, em 1985. Para um maior 

embasamento a respeito das discussões a respeito do contexto histórico, político, social e 

cultural, recorremos a Marcelo Ridenti, por meio do livro Em busca do povo brasileiro. 

 Para problematizar as discussões a respeito do tema “música popular brasileira”, 

situando-o em meio ao ambiente que decorre da ditadura militar, valho-me do crescente 

interesse com que o assunto tem sido tratado, sobretudo em obras que resultaram de pesquisas 
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acadêmicas, como Eu não sou cachorro, não, de Paulo César de Araújo, e Simonal: quem não 

tem swing morre com a boca cheia de formiga, de Gustavo Alonso. Em meio às recentes 

discussões suscitadas pelos cinquenta anos do golpe militar de 1964, aliadas ao debate 

nacional em torno da Comissão da Verdade e das investigações sobre a abertura dos arquivos 

desse ainda obscuro período da história brasileira, transcorre de forma simultânea um 

processo de reabilitação da figura de Wilson Simonal. 

Como resultado, além do livro de Alonso, há o documentário Simonal: ninguém sabe 

o duro que dei (2009), dirigido por Cláudio Manoel, que traz como roteiristas Micael Langer 

e Calvito Leal, além do próprio Cláudio Manoel. O documentário sobre Simonal é um 

exemplo da intensidade com que se tem produzido, no Brasil, as produções audiovisuais com 

temáticas biográficas. Essa tendência favoreceu a pesquisa para este trabalho, por exemplo, 

com outro documentário dessa safra: Raul – o início, o fim e o meio (2012), com direção de 

Walter Carvalho e roteiro de Leonardo Gudel. Embora o “maluco beleza” não seja um 

personagem tratado no trabalho, a obra serviu para contextualizar o período e, a título de 

contribuição, possibilitou-me a utilização de um trecho do depoimento do cineasta Jom Tob 

Azulay sobre a repressão política no regime militar. Há mais duas produções audiovisuais que 

não são exatamente biográficas, mas são valiosas por focar momentos importantes da música 

popular brasileira: Uma noite em 67 (2010), com direção e roteiro de Renato Terra e Ricardo 

Calil, e Tropicália (2012), dirigido por Marcelo Machado, que também assina o roteiro ao 

lado de Di Moretti e Vaughn Glover. E ainda outros dois sobre o tema central a partir do qual 

se delineia a pesquisa: O Pasquim: a subversão do humor (2004), com Roberto Stefanelli 

responsável pela direção e pelo roteiro, e O Pasquim: a revolução pelo cartum (2000), de 

Louis Chilson. 

 A fundamentação teórica está ancorada principalmente nos estudos sociológicos de 

Pierre Bourdieu e de Norbert Elias, tomando de ambos as reflexões sobre o simbólico. No 

caso do primeiro, o que o autor francês definiu como poder simbólico, e ainda a sua 

concepção de habitus. E, no segundo, a teoria simbólica, a ideia de transmissão 

intergeracional de conhecimento e suas considerações acerca do processo de construção de 

nações. 

 A contribuição eliasiana se fundamenta na forma como o autor alemão descreveu os 

processos sociais que movem a civilização e o desenvolvimento do ser humano através dos 

tempos. Elias (2002) encara esses processos – de modo especial a forma como as pessoas 

adquirem conhecimento – tendo como elemento imprescindível um potencial componente 

biológico, que atua de forma simultânea ao componente social. Trata-se de um processo de 
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longa duração e em permanente andamento, sem que se tenha chegado a um estágio final. 

Dessa forma, o autor defende que o homem é personagem de uma evolução biológica, à qual 

estão relacionados os conhecimentos não-aprendidos (biologicamente determinados, 

portanto), e um desenvolvimento cultural, que compreende os conhecimentos aprendidos e 

singulares. Este desenvolvimento é social, já que, para Elias, não há conhecimento que se 

aprenda de forma individualizada. Para aprender, é indispensável ao ser humano a 

convivência com outros semelhantes. A aquisição do conhecimento, pois, flui de forma 

coletiva. Esse aprendizado ocorre por meio dos sistemas de representação simbólica, dos 

quais a língua é uma das principais manifestações. Embora a comunicação por meio de 

símbolos também se manifeste em outros animais, é no homem que ela se dá de forma plena, 

dadas as predisposições biológicas que são exclusivas da espécie humana. 

 Manifestações físicas como um sorriso ou um gemido são indiscutivelmente 

biológicas. Mas, socialmente, o ser humano aprende como utilizá-los de forma que emitam 

significados que estejam além dos limites instintivos, dada sua capacidade de desenvolver-se 

culturalmente. Um gemido, por exemplo, é uma forma biológica pela qual os animais 

manifestam um sentimento de dor. Mas são bem diferentes os gemidos emitidos por um gato 

que tenha se machucado (que apenas expressa o que o animal sente ali, naquele momento, 

motivado de forma instintiva por algum agente externo) e, para efeito de comparação, por um 

homem que, fazendo referência a um fato passado ou que jamais lhe tenha acontecido, imita o 

gemido que expressaria, caso fosse atingido por uma bola de futebol (ou por qualquer outro 

agente externo). 

 O conhecimento pode ser construído não somente a partir do contato com aqueles que 

nos são contemporâneos, mas também de forma intergeracional. Ou seja, os símbolos 

sobrevivem como um patrimônio cultural que é transmitido de uma geração à outra seguinte. 

Pode-se apreendê-lo, extraindo-o de fontes que surgiram em gerações anteriores: aquelas que 

não pudemos consultar in loco, mas cujo conteúdo nos foi apresentado em tempos posteriores, 

muitos anos após sua origem histórica. 

 Como já dito, Elias (2002) considera a língua um dos mais eficientes sistemas de 

representação simbólica a nos pôr em contato com os conhecimentos de forma 

intergeracional. Através das palavras, a língua nos mantém coesos e, ao mesmo tempo, serve 

como instrumento para que produzamos e acumulemos conhecimento ao longo das gerações, 

transcendendo os limites da existência dos grupos humanos e de seus sujeitos. Dito de outra 

forma: a língua leva a que construamos memória e a acumulemos para além de nossa 

limitação biológica e temporal. 
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 O autor explica, por exemplo, que um bebê humano, em seus primeiros meses, começa 

a aprender a se comunicar através da língua falada pelo grupo de que ele faz parte, tendo 

como método o contato com outros seres humanos mais velhos. Assim, o conhecimento da 

geração anterior é transmitido à seguinte, ainda incipiente. Isso é exclusividade do potencial 

que o ser humano pode desenvolver a partir do contato com a coletividade. É um 

conhecimento aprendido e, portanto, cultural e social, viabilizado pela predisposição biológica 

que o ser humano possui para o aprendizado da língua. Vejamos a conceituação de Elias: 

 

Com o auxílio de uma ampla gama de padrões sonoros (…), os seres 

humanos têm a capacidade de comunicar entre si. Eles podem armazenar 

conhecimento na sua memória e transmiti-lo de uma geração para outra. 

Uma forma muito definida de estandardização social permite que, no interior 

de uma mesma sociedade, os mesmos padrões sonoros sejam reconhecidos 

por todos os membros mais ou menos com o mesmo sentido, ou seja, como 

símbolos que representam o mesmo tipo de conhecimento (ELIAS, 2002, p. 

4).  

  

 Uma das características descritas por Elias (2002) que permitiram à espécie humana a 

sobrevivência e a hegemonia sobre as outras, ainda em se tratando da capacidade de 

comunicar-se entre si, é a possibilidade de, por meio dos padrões sonoros, produzir 

conhecimento a respeito de coisas que não estão presentes no local e no momento em que a 

comunicação acontece. Fatos que ocorreram em ocasiões anteriores ou que simplesmente 

jamais existiram, mas poderiam existir e, dessa forma, fazem sentido (como a dor que seria 

causada pela bola de futebol). Os seres humanos podem conjeturar sobre abstrações, referir-se 

a sentimentos e fantasias, etc. Isso contribui para a coesão dos grupos, para a acumulação de 

conhecimento e sua posterior transmissão para as próximas gerações. Trata-se, em suma, de 

algo a que as outras espécies animais não são predispostas biologicamente – o que põe o 

homem em situação privilegiada na luta pela sobrevivência. A respeito disso, diz Elias: 

 

Os símbolos das fantasias são, muitas vezes, concebidos como irracionais e 

não pertencentes ao intelecto. No entanto, nos factos reais, a capacidade 

humana de imaginar coisas que não existem e acontecimentos que não 

ocorrem, e de comunicar sobre eles através de símbolos apropriados, 

encontra, na melhor das hipóteses, apenas traços residuais de uma 

equivalência no mundo animal. Ela é não só o pai e a mãe da arte, foi 

também e ainda é indispensável para a sobrevivência da humanidade desde 

que emergiu uma espécie biologicamente equipada em termos de orientação 

e de comunicação através do conhecimento aprendido (ELIAS, 2002, p. 73). 
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 Posso afirmar que a teoria simbólica eliasiana começou a fazer sentido para mim antes 

que eu pudesse me dar conta disso – e, a bem da verdade, muitos anos antes que eu sequer 

pensasse em me dedicar, algum dia, ao estudo da memória. Não é possível que haja 

explicação mais apropriada para o fato de que eu, um sujeito que passou a maior parte da 

infância na década de 90, geograficamente limitado a Guajeru, um quase desconhecido 

município do sertão da Bahia, tenha manifestado interesse tão intenso por acontecimentos que 

fazem parte de um recorte histórico situado nas décadas de 60 e 70, passados principalmente 

em metrópoles como Rio de Janeiro e São Paulo. 

 Foi através da língua e de seu potencial para transmitir conhecimentos por meio de 

símbolos estandardizados, perpetuando-os de uma geração à outra, que pude me interessar por 

dois elementos que, à primeira vista, poderiam soar tão estranhos à minha realidade particular. 

No caso d'O Pasquim, eu não poderia creditar esse interesse aos padrões sonoros da língua, 

visto que a grande maioria das pessoas com quem convivi durante a infância jamais teve 

qualquer contato – nem mesmo intergeracional – com o semanário humorístico. Mas aí, creio 

ter sido fundamental algo que reconheço em mim desde que me entendo como sujeito: o 

interesse pelo desenho – inicialmente por meio das histórias em quadrinhos, e em seguida 

expandido para três outras “paixões” mais elaboradas: a caricatura, a charge e o cartum. Não 

me lembro da primeira vez que li o termo O Pasquim. Nem de quando ouvi – ou li – a palavra 

“Ziraldo”, por exemplo. Mas me recordo de que, desde pequeno, quando os ouvia ou os lia, 

eles me remetiam automaticamente a desenhos – e, por isso, sempre me despertavam 

interesse. Talvez esteja aí um indício do que poderia ser uma explicação. 

 Esse interesse pelo desenho se manifestou, desde cedo, com a mesma intensidade para 

a apreciação e para a elaboração. Dedico-me a desenhar desde muito pequeno – o que, 

infelizmente, impede que eu precise, aqui, a idade com que comecei a produzir os primeiros 

traços. Mas me lembro das primeiras imitações que fiz de caricaturas do então presidente 

Itamar Franco. Admitindo-se que Itamar tenha governado o país entre 1992 e 1994, é possível 

sugerir que essa iniciação tenha ocorrido entre os seis e os oito anos de idade. Recordo-me 

também de quando eu tentava caricaturar figuras públicas mais associadas à década anterior, a 

de 80, como os ex-presidentes João Figueiredo e José Sarney, e jogadores de futebol, como 

Zico, Sócrates e Falcão. Isso se deve ao que considero um dos maiores “tesouros” que tive 

durante a infância: um velho baú que descobri na casa de meus avós paternos, no qual eram 

guardadas dezenas de antigas edições da revista Veja, da qual meu pai fora assinante por 

alguns períodos, entre 1982 e 1989. Lembro-me de que foi aí que conheci os textos e 

desenhos de Millôr, que, nessa época, mantinha uma seção de humor na revista. Mas, antes 
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disso, quando eu sequer conhecia o alfabeto (antes dos cinco anos), “lia” os desenhos das 

revistas em quadrinhos. E, pouco tempo depois, já tendo como fonte outra revista, a IstoÉ, 

assinada por um tio, eu tentava copiar o traço do cartunista Paulo Caruso. Hoje, além de 

jornalista, sou também cartunista. E atribuo tal capacidade a uma predisposição que, nas suas 

práticas, encontrou formas ideais para de se desenvolver. 

 As revistas permaneciam esquecidas no velho baú até o dia em que as encontrei. Ao 

que me consta, ninguém (à minha óbvia exceção) se interessava mais por elas. Pude me 

aproveitar desses primeiros conhecimentos em vários momentos posteriores de minha 

trajetória – como quando prestei vestibular e consegui acertar algumas questões sobre 

acontecimentos da história recente brasileira, como a campanha pelas Diretas-Já, que eu 

jamais estudara a fundo nas salas de aula pelas quais passei. 

 A diversidade desse corpus inicial – que também incluiu alguns livros, numa fase 

subsequente – me pôs em contato com informações desencontradas sobre a ditadura militar 

brasileira em seus variados aspectos. Especialmente, as formas de resistência a esse regime, 

nas quais se empenharam alguns setores da sociedade brasileira. No tocante às leituras sobre 

esse assunto, encontrei por diversas vezes, e quase sempre nos mesmos parágrafos, as 

palavras-chaves O Pasquim, Caetano Veloso e Gilberto Gil – e, bem mais tarde, com 

frequência incomparavelmente menor, também Wilson Simonal. 

 No caso dos dois artistas baianos, o aprendizado também foi certamente facilitado 

pelos já referidos padrões sonoros da língua. Além de ouvir muitas vezes, desde cedo, 

menções a seus nomes, e também tendo lido referências ao fato de terem sido expulsos do 

Brasil num determinado momento de suas vidas, atraíam-me – e continuam a me atrair, agora 

em meio à construção do objeto de pesquisa – várias de suas canções. Sintomaticamente, a 

primeira que atrelei à voz e à imagem de Caetano foi Alegria, alegria, uma das que o tempo 

mais identificaria com a fugaz experiência tropicalista que teve em Gil e Caetano os seus 

principais representantes na música brasileira. Até hoje, essa canção está irremediavelmente 

associada àquele universo dos anos 60 sobre o qual fui aprendendo através dos símbolos que 

busquei em minhas práticas sociais. 

No caso de Simonal, é sintomático que suas canções não tenham me despertado o 

mesmo interesse que as da dupla baiana – afinal, o “silêncio” que se impusera sobre seu nome 

se estabeleceu também sobre a sua produção musical ao longo das décadas de 70, 80 e 90. 

Somente a partir dos primeiros anos do século 21 – após sua morte, ocorrida no ano 2000 – 

começariam a ter efeitos mais palpáveis alguns esforços para reabilitá-lo como artista. Com 

isso, posso inferir que minha geração não tomou conhecimento sobre as canções que, em 
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algum momento de uma geração anterior, chegaram a alçá-lo ao mais alto patamar de 

popularidade da música brasileira. 

 O aprendizado sobre Simonal também começaria a se efetuar por meio da linguagem 

escrita, do mesmo modo como foi sobre O Pasquim. Como já relatei, seu nome também, 

eventualmente, chegava a ser mencionado no corpus a que tive acesso, e geralmente nos 

mesmos trechos em que se tratava da resistência à ditadura. Só que, em seu caso, num sentido 

inverso: mencionava-se sua figura, quase sempre en passant, como um exemplo não de 

resistência, mas de adesão ao regime ditatorial. E da pior forma possível: sob a acusação de 

ser um suposto delator, que agia informando aos militares os nomes de colegas artistas que 

por algum motivo eram tidos como ameaças à ordem ditatorial. 

 Com este exemplo particular, pode-se sintetizar a “comunicação intergeracional” que 

se estabeleceu entre um jornal humorístico carioca, três artistas – todos protagonizando fatos 

ocorridos entre as décadas de 60 e 70 – e uma criança com menos de oito anos, vivendo no 

interior baiano, quase três décadas depois. A língua – por meio de padrões sonoros e escritos, 

mas todos estandardizados como símbolos comunicativos – foi a forma por meio da qual 

esses aprendizados me foram incorporados, enquanto eu me relacionava com as outras 

pessoas – e com os registros escritos e musicais – que estavam à minha volta. E, nesse 

percurso de transmissão intergeracional de conhecimento, foi O Pasquim o principal 

instrumento responsável por trazê-lo até este que, agora, escreve estas linhas. 

 Em síntese, Elias (2002) utiliza a tríade “memória, linguagem e conhecimento” de 

forma interdependente entre si, para descrever um longo e permanente processo social por 

meio do qual transcorrem a civilização e o desenvolvimento – biológico e cultural – dos seres 

humanos. O contato em meio à coletividade leva a que os conhecimentos sejam transmitidos 

de uma geração à outra, e sempre por meio de sistemas de representação simbólica. Também 

há que se ter em conta que esse processo de desenvolvimento não transcorre de forma linear 

ou em direção única e inexoravelmente positiva. Aliás, tal processo pode ser avaliado ou 

aferido em inúmeros aspectos. 

 Aqui, podemos inserir o processo por meio do qual as sociedades se desenvolvem a 

ponto de se constituírem como nações – estágio em que Elias (2006) identifica um equilíbrio e 

uma interdependência entre os diferentes grupos que compõem as instâncias institucionais, 

responsáveis pela tomada de decisões que implicarão na vida da maioria, e os grupos que 

estão inseridos nessa maioria, que serão afetados por essas decisões. Esse equilíbrio entre 

hierarquia e subordinação leva a que nenhum desses grupos desconsidere completamente as 

aspirações dos outros. O autor registra que, nos processos que levam a esse tipo de estágio, há 
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fluxos bem peculiares, com momentos que podem ser considerados como de avanço, seguidos 

por outros períodos de aparente refluxo ou declínio – ou vice-versa. Períodos em que o ritmo 

de desenvolvimento seja sentido de forma mais vultoso e impactante, por exemplo, podem dar 

origem a reações por parte de determinados setores sociais, levando assim a recomposições 

entre os grupos, que, como consequência, dão origem a momentos tidos como de retrocesso. 

 Registre-se, de forma antecipada, que, ao mencionar o conceito de “figuração”, Elias 

(2006) se refere às várias formas como os seres humanos se organizam para conviverem uns 

com os outros – por exemplo, se em grupos grandes ou pequenos. Isso seria, “de certa 

maneira, singular e sempre co-determinado pela transmissão de conhecimento de uma geração 

a outra, portanto por meio do ingresso do singular no mundo simbólico específico de uma 

figuração já existente de seres humanos”. 

 

O conceito de processo social refere-se às transformações amplas, contínuas, 

de longa duração – ou seja, em geral não aquém de três gerações – de 

figurações formadas por seres humanos, ou de seus aspectos, em uma de 

duas direções opostas. Uma delas tem, geralmente, o caráter de uma 

ascensão, a outra o caráter de um declínio. Em ambos os casos, os critérios 

são puramente objetivos. Eles independem do fato de o respectivo 

observador os considerar bons ou ruins (ELIAS, 2006, pp. 27-28). 
 

 Passando agora ao outro arcabouço teórico, aquele fornecido por Pierre Bourdieu e sua 

ideia de poder simbólico – igualmente caro à problematização que é feita neste trabalho –, 

entendemos que, em meio aos tortuosos e inconstantes caminhos que caracterizam os 

processos sociais em que a humanidade segue seu curso de desenvolvimento, há uma 

permanente tensão entre os grupos nos quais se dividem os seres humanos. E, também no 

interior desses grupos, há outras formas de conflitos entre os agentes que os formam. Para 

Bourdieu, o mundo social é ocupado por uma constante luta simbólica, na qual os agentes 

sociais disputam entre si para fazer prevalecer a sua visão de mundo e a sua ideia de consenso 

– ou de senso comum. Ocorre uma “luta permanente para definir a 'realidade'” (BOURDIEU, 

1998, p. 118). Aqui, teremos sempre, como o faz Bourdieu, o cuidado de pôr entre as aspas, 

para relativizá-lo, esse delicado termo que descreve o que enxergamos à nossa volta, com suas 

idiossincrasias e definições muitas vezes superficiais. 

 

Logo, o mundo social é, ao mesmo tempo, o produto e o móvel de lutas 

simbólicas, inseparavelmente cognitivas e políticas, pelo conhecimento e 

pelo reconhecimento, nas quais cada um persegue não apenas a imposição de 

uma representação vantajosa de si, como as estratégias de “apresentação de 

si” […], mas também o poder de impor como legítimos os princípios de 
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construção da realidade social mais favoráveis ao seu ser social (individual e 

coletivo, por exemplo, com as lutas sobre os limites dos grupos), bem como 

à acumulação de um capital simbólico de reconhecimento (BOURDIEU, 

2001, p. 228). 

 

 O poder simbólico a mover essas lutas é, então, aquele que, valendo-se dos sistemas 

de produção simbólica – entre os quais se destaca a língua, o que leva a crer num ponto a mais 

de convergência entre Bourdieu e Elias –, atua a fim de estabelecer uma construção da 

“realidade” com a finalidade de forçar uma ordem gnoseológica (BOURDIEU, 1998). Em 

outras palavras, esse poder simbólico é a arma utilizada pelos agentes sociais para 

construírem um consenso acerca do mundo social – ou seja, fazer com que uma forma de 

visão seja considerada “natural”. Em suma, significa levar a que haja uma espécie de 

integração entre um grupo de agentes sociais em relação àquilo que eles têm como senso 

comum. 

 Ao se referir à ideia de poder, e diferenciando-o como “simbólico”, Bourdieu defende, 

a título de condição primordial de existência, que tal evidência não seja de conhecimento dos 

agentes que o exercem nem dos que lhe estão sujeitos. 

 

[...] num estado do campo em que se vê o poder por toda a parte, como em 

outros tempos não se queria reconhecê-lo nas situações em que ele entrava 

pelos olhos dentro, não é inútil lembrar que [...] é necessário saber descobri-

lo onde ele se deixa ver menos, onde ele é mais completamente ignorado, 

portanto, reconhecido: o poder simbólico é, como efeito, esse poder invisível 

o qual só pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não querem 

saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem (BOURDIEU, 1998, p. 

7-8). 

 

 A depender da situação em que é exercido (e da posição em que estejam os agentes 

que o exercem), o poder simbólico tanto pode meramente confirmar a realidade dita “oficial”, 

e assim manter intacta a estrutura do status quo, como pode também subvertê-la, trazendo à 

baila uma nova forma de consenso e de produção ideológica. Em ambas as situações, no 

entanto, ele mantém sua característica de existir enquanto é ignorado, e de basear-se 

fundamentalmente na relação de crença que existe entre os que o exercem e os que a ele se 

subordinam. 

 

O poder simbólico como poder de constituir o dado pela enunciação, de 

fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de transformar a visão do mundo e, 

deste modo, a acção sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase mágico 

que permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou 

econômica), graças ao efeito específico de mobilização, só se exerce se for 
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reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário. [...] O que faz o poder das 

palavras e das palavras de ordem, poder de manter a ordem ou de a 

subverter, é a crença na legitimidade das palavras e daquele que as 

pronuncia, crença cuja produção não é da competência das palavras 

(BOURDIEU, 1998, pp. 14-15). 

 

 Aqui, ao mencionar a legitimidade, chegamos ao cerne do que sustenta a relação de 

crença entre os que se submetem ao poder simbólico e os que o exercem. Afinal, o que 

confere legitimidade ao agente, para que ele possa dispor de seu poder simbólico, não é outro 

senão o capital simbólico, aquilo que confere ao agente prestígio, fama, reputação, enfim, 

elementos que, dentro de um determinado grupo, conferem-lhe a legitimidade de que ele 

necessita para ser visto como portador do direito de exercer o poder simbólico sobre os 

outros. Não se trata de algo distribuído de forma igualitária entre todos os agentes sociais. 

Mas, talvez justamente por isso, esse capital seja motivo de desejo e advenha de uma das 

necessidades – ou carências – mais intrínsecas à personalidade humana, como atesta 

Bourdieu: 

 

Ser esperado, solicitado, assoberbado por obrigações e compromissos, tudo 

isso tem o significado não apenas de ser arrancado da solidão ou da 

insignificância, mas também de experimentar, da maneira mais contínua e 

mais concreta, o sentimento de contar para os outros, de ser importante para 

eles, logo para si mesmo, e encontrar nessa espécie de plebiscito permanente 

que vêm a ser os testemunhos incessantes de interesse – pedidos, 

expectativas, convites – uma espécie de justificativa continuada para existir 

(BOURDIEU, 2001, p. 294). 

 

 Segundo o autor, uma das mais elementares formas de manifestação desse poder 

simbólico é o poder de nomeação – ou seja, a legitimidade de que o agente se investe para 

poder estabelecer divisões na “realidade” que ele constrói, valendo-se do capital simbólico de 

que se investiu nas lutas anteriores em que se envolveu. De posse desse poder, ele pode 

decidir os destinos dos que estão à sua volta – atitude que pode ou não ter o efeito desejado, 

como veremos mais adiante, quando submetermos ao arcabouço teórico fornecido por 

Bourdieu o problema central deste trabalho. Analisaremos os momentos em que O Pasquim 

se valeu de seu capital simbólico para exercer seu poder de nomeação, por um lado, sobre Gil 

e Caetano e, por outro, sobre Simonal. As consequências da utilização do poder de nomeação, 

pelo jornal, foram relativizadas no primeiro caso, enquanto que, no segundo, tiveram efeito de 

incontestável eficácia. Afinal, esses outros agentes sociais – Gil e Caetano; Simonal – 

possuíam diferentes naturezas de capitais simbólicos, cujas características particulares 

acabaram por ser decisivas no resultado das lutas simbólicas que travaram com O Pasquim. 
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 O poder de nomear fornece ao agente que o exerce a possibilidade de construir uma 

“verdade” – e, consequentemente, também de definir o que se considera como a “mentira” a 

ela correspondente. Impõe-se, assim, uma versão do que se tem por “realidade”. 

 

Este acto de direito que consiste em afirmar com autoridade uma verdade 

que tem força de lei é um acto de conhecimento, produz a existência daquilo 

que enuncia [...] O auctor, mesmo quando só diz com autoridade aquilo que 

é, mesmo quando se limita a enunciar o ser, produz uma mudança no ser: ao 

dizer as coisas com autoridade, quer dizer, à vista de todos e em nome de 

todos, publicamente e oficialmente, ele subtrai-as ao arbitrário, sanciona-as, 

santifica-as, consagra-as, fazendo-as existir como dignas de existir, como 

conformes à natureza das coisas, “naturais” (BOURDIEU, 1998, p. 114). 

 

 O capital simbólico pode se manifestar por meio de diferentes modalidades: 

econômico, social, cultural, etc. No entanto, independentemente de sua natureza, quanto 

maior o grau de capital simbólico de que se investe o agente, mais vasto será o seu poder 

simbólico. E, como consequência, mais intensos serão os reflexos provenientes dos 

enunciados investidos por ele na construção que faz da “realidade”. Bourdieu define que há 

dois extremos a separarem as manifestações do poder de nomeação, em meio à luta simbólica 

pelo monopólio da imposição da visão legítima acerca do mundo social. 

 Num extremo, há o insulto, por meio do qual um agente particular (posição que pode 

ser ocupada por qualquer sujeito) se esforça por impor seu ponto de vista e, ao fazê-lo, 

sujeita-se a receber de volta, na mesma medida, a réplica do outro agente ao qual o insulto foi 

inicialmente direcionado – e com as consequências advindas do poder de nomeação de que o 

insultado se investe. 

 Na outra extremidade da questão está a nomeação oficial, esta exercida 

exclusivamente por um agente em nome do Estado, ente definido por Bourdieu (1998, p. 146) 

como o “detentor do monopólio da violência simbólica legítima” Esta última, em razão da 

oficialidade que dela emana, contém a seu favor o consenso e a legitimidade que tornam seus 

efeitos simbólicos mais intensos do que qualquer insulto que possa ser praticado por um 

agente particular. 

 

De um lado, está o universo das perspectivas particulares, dos agentes 

singulares que, a partir do seu ponto de vista particular, produzem 

nomeações – deles mesmos e dos outros – particulares e interessadas 

(sobrenomes, alcunhas, insultos ou no limite, acusações, calúnias, etc) – e 

tanto mais ineficazes em se fazerem reconhecer, portanto, em exercer um 

efeito propriamente simbólico, quanto menos autorizados estão os seus 

autores, a título pessoal (autoritas) ou institucional (delegação) e quanto mais 

interessados estão em fazer reconhecer o ponto de vista que se esforçam por 
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impor. Do outro lado, está o ponto de vista autorizado de um agente 

autorizado, a título pessoal (...) e, sobretudo, o ponto de vista legítimo do 

porta-voz autorizado, do mandatário do Estado (...) (BOURDIEU, 1998, pp. 

146-147). 

 

 O sistema teórico bourdiano nos oferece, ainda, o conceito de habitus como um 

sistema de disposições acumuladas pelo agente a partir das experiências sociais que pontuam 

sua trajetória. Esse sistema se incorpora material e simbolicamente ao agente social. Refere-se 

ao poder do indivíduo sobre as estruturas sociais em que ele está envolvido, e, ao mesmo 

tempo, ao poder que as estruturas sociais exercem sobre ele. É, portanto, conhecimento 

adquirido e acumulado, de forma simultaneamente estruturante e estruturada. O conceito de 

habitus está intrinsecamente ligado ao de capital simbólico, como veremos no 

desenvolvimento deste trabalho. 

No segundo capítulo, abordaremos situações em que integrantes d'O Pasquim agiram 

de acordo com o primeiro extremo do poder de nomeação, conforme acabamos de mencionar. 

Por meio do jornal, eles dispararam insultos tanto contra Gil e Caetano quanto contra Simonal 

– e, em razão dessa atitude, expuseram-se à reciprocidade, sendo também insultados de volta 

por eles. O desenrolar desta pesquisa levou a que se considerasse, em última análise, que os 

efeitos das reações desses artistas aos insultos desferidos pel'O Pasquim tiveram eficácias 

diferentes, de forma diretamente proporcional à maneira como foram levados em 

consideração, naquele momento, os seus respectivos capitais simbólicos pessoais. 

Para chegar a essa conclusão, analisamos os acontecimentos de acordo com o sistema 

teórico concebido por Bourdieu (1998), considerando O Pasquim, Caetano, Gil e Simonal 

como agentes envolvidos em lutas simbólicas, nas quais punham seus capitais em jogo pelo 

direito à imposição da dominação simbólica legítima no campo em que atuam. 

 No terceiro capítulo, recorremos à fundamentação teórica para uma análise mais 

adensada do material empírico. Os eventos descritos e analisados começam no final do 

governo Costa e Silva (1967-1969), marcado pelo AI-5 que teve Gil e Caetano entre os 

primeiros cidadãos atingidos; passam pelo governo Médici (1969-1971), tido como o auge da 

arbitrariedade do regime; e avançam pelo governo Geisel (1974-1979), já sob a atmosfera 

ambígua do “recuo rápido, gradual e seguro” (GASPARI, 2014). 

 Foi uma época marcada pela polarização ideológica, em que momentos de radicalismo 

foram sentidos nos mais diversos campos: não somente nos meios políticos institucionais, 

mas também – e, sobretudo, para este trabalho – na imprensa e na música popular brasileira, 

que terminariam por se revelar como dois relevantes focos de resistência à violência 
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governamental. E foi em meio a esses extremos que se deram os sinuosos contatos entre O 

Pasquim, Gilberto Gil, Caetano Veloso e Wilson Simonal. 

 Havia um clima de enfrentamento: de um lado, a ideia, presente n'O Pasquim, de que 

se devia lutar na medida do possível contra o regime (apesar de todas as limitações impostas 

naquele momento pelo Estado, tomado pelo aparato militar); do outro, a percepção daqueles 

que não se interessaram por agir de acordo com essa orientação, fosse por discordância ou 

simplesmente por desinteresse, ou ainda por indiferença. 

 O Pasquim exigia um determinado comportamento das figuras que tinham alguma 

forma de notoriedade nos campos político, musical, artístico, literário, esportivo, etc. Como 

era visceralmente contrário ao regime que o censurava e que chegou a encarcerar a maior 

parte de seus integrantes, o jornal – por meio de alguns colaboradores, principalmente o 

cartunista Henfil – exigia de todos que, naquele momento, também o fossem. E que se 

manifestassem, abertamente. Nas próximas páginas, abordaremos esse comportamento da 

equipe do jornal, considerando as estratégias por meio das quais seus integrantes 

enquadravam publicamente, de forma irônica, os que não se encaixassem nesse perfil 

contestador. Ao imputar-lhes sentidos, nomeando-as como “adesistas”, “alienados”, ou, no 

caso mais extremo, “dedo-duro a serviço da ditadura”, o jornal contribuía para a construção 

de uma memória sobre esses personagens e sobre o momento histórico em que tudo isso 

acontecia. E todo esse conhecimento registrado e acumulado, naturalmente, seria relevante 

para as opiniões que se formariam entre os integrantes das gerações seguintes. 

 Esse ambiente de “patrulhamento” permeou as relações nesses dois campos – a 

imprensa e a música popular – principalmente nos anos 70, quando certos debates que, no 

auge d‟O Pasquim, ainda eram proibidos, puderam ser travados publicamente, por conta do 

arrefecimento gradual da censura. E, em várias dessas situações, os personagens envolvidos 

nos embates e desencontros eram os mesmos considerados neste trabalho: o semanário 

humorístico, os ex-tropicalistas e o ex-rei da “pilantragem”.  

 Esses agentes sociais se envolveram numa série de lutas simbólicas, cada um mais 

convencido da legitimidade de sua ideia de consenso acerca da “realidade”, e, por isso, 

disposto a valer-se de seu respectivo capital simbólico para torná-la consensual. Pondo esses 

capitais como armas nessas disputas, os agentes teriam a oportunidade de verificar se eles de 

fato teriam valor suficiente para legitimá-los na dominação que pretendiam exercer. Enquanto 

Caetano e Gil estariam revestidos por um capital cultural que os ajudou a se manter “vivos” 

na disputa com O Pasquim, Simonal constataria na própria pele que, num embate simbólico, o 

valor de um capital depende de variáveis subjetivas, que, quando não se revelam suficientes, 



26 

 

 

nem mesmo um inegável carisma, aliado ao capital econômico que já possuía, nada disso 

seria suficiente para evitar sua “derrota”. 

Estava em jogo o poder simbólico: a possibilidade de exercer a violência simbólica 

legítima e estabelecer o consenso, tendo a seu lado o consentimento dos dominados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 

 

 

2 UM BRASIL ABATIDO EM PLENO VOO 

 

2.1 O PAÍS COM MEDO DO AI-5 

 

 Na origem do arco de interesses deste trabalho, há que se considerar um fator 

determinante, que, devido à sua natureza oficial (foi resultado da ação do Estado, que, como 

já sabemos, é definido por Bourdieu (1998) como o detentor do monopólio da violência 

simbólica), compôs o pano de fundo que embalou todos os acontecimentos que serão 

relatados e analisados daqui por diante. O Brasil de 1969 vivenciava o clima recém-imposto 

pelo AI-5, editado numa sexta-feira, 13 de dezembro de 1968. A ditadura militar, instalada em 

1964, mantinha uma postura autoritária, porém ambígua em certos aspectos. A edição do 

quinto ato oficial seria o divisor de águas rumo à fase de maior autoritarismo do regime. 

Amplos poderes seriam concedidos ao presidente da república, e a censura se ampliaria de 

forma absoluta. E, graças a isso, a imensa maioria da população brasileira não seria informada 

de tudo o que viria depois: perseguições, prisões, assassinatos, torturas, suspensão de direitos 

civis, cassações de mandatos parlamentares, abertura de inquéritos policiais militares contra 

quem quer que inspirasse desconfiança ao governo, exílios. As vozes críticas à situação 

política e social na qual o país se aprofundava teriam de se calar, por força da ação do Estado. 

Enquanto isso, organizações clandestinas de esquerda já se lançavam à luta armada, como 

forma extrema de combater o regime militar. Teriam início os chamados “anos de chumbo”, 

nos quais ocorreriam as lutas simbólicas aqui analisadas. 

 Nos meses que antecederam a imposição do AI-5, o governo brasileiro, então chefiado 

pelo general Costa e Silva, já vinha transcorrendo sob um clima atribulado. Em agosto de 

1968, ao conter protestos de estudantes da Universidade de Brasília, a polícia invadira a 

instituição e ferira um estudante com um tiro na cabeça. Em setembro, às vésperas do feriado 

oficial do dia 7, o deputado federal Márcio Moreira Alves, do MDB, protestou na tribuna da 

Câmara contra a invasão da Universidade de Brasília. Não satisfeito, o parlamentar 

conclamou o povo a boicotar o Dia da Pátria e, de quebra, aconselhou as moças a não dançar 

com os cadetes nos Bailes da Independência. Disse ainda que os quartéis brasileiros eram 

“covis de torturadores”
3
.
 
Por conta disso, o governo pediu licença à Câmara para processar 

Moreira Alves. E, para complicar ainda mais, em outubro, o cardeal de São Paulo, dom 

                                                 
3
 Informações obtidas no Fascículo 5 da série “ A ditadura militar no Brasil: a história em cima dos fatos” da 

revista Caros Amigos (Editora Abril), intitulado Governo Costa e Silva (pp.154-155). 
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Agnelo Rossi, em solidariedade a sacerdotes que haviam sido presos pelo regime, recusara-se 

a receber a medalha da Ordem Nacional do Mérito, oferecida por Costa e Silva
3
. 

 No dia 12 de dezembro de 1968, os deputados negaram o pedido do Executivo para 

cassar Márcio Moreira Alves, por 216 a 141 votos, em sessão oficial encerrada com aplausos, 

vivas à democracia e cantoria do Hino Nacional. Com isso, contrariaram o que era um desejo 

pessoal de Costa e Silva
3
. 

 Menos de 24 horas depois da histórica sessão, os brasileiros viram pela televisão, em 

rede nacional, o pronunciamento do ministro da Justiça, Luis Antônio da Gama e Silva, com o 

anúncio da edição do AI-5. Foi a resposta extrema adotada pelos militares para conter as 

crescentes manifestações de descontentamento e revolta contra a ordem pós-64. E, por conta 

disso, sob um Estado que agora levava às consequências mais dramáticas seu poder – auto 

instituído – de exercer a violência simbólica sobre a população, o verão de 1969, no Brasil, foi 

caracterizado por um clima de medo. 

 
Aquilo que as oposições conheciam como ditadura antes do AI-5, era muito 

pouco comparado ao que ocorreu depois da imposição do Ato. Esmagada 

pelo Estado e desestruturada institucionalmente, a sociedade não passaria 

agora de um grande conglomerado de indivíduos amedrontados (BARROS, 

1991, p. 94).  

 

 Ao contrário dos outros quatro atos editados a partir de abril de 1964, o AI-5 não tinha 

data para revogação. Na prática, o documento consolidava o regime de exceção, 

oficializando-o, e anulava a Constituição de 1967. O segundo dos doze artigos do Ato dizia 

que o presidente podia “decretar o recesso do Congresso Nacional, das Assembleias 

Legislativas e das Câmaras de Vereadores”, além de suspender os “direitos políticos de 

quaisquer cidadãos pelo prazo de dez anos” e “cassar mandatos eletivos federais, estaduais e 

municipais”. E o mais nocivo: “Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de 

crimes políticos, contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia 

popular”
3
. 

 Tais fatos deram origem ao clima de exceção que perduraria durante o tempo de 

vigência do AI-5 (o ato só viria a ser revogado em 30 de dezembro de 1978), e que seria 

descrito, mais de quarenta anos depois, pelo cineasta Jom Tob Azulay: “Hoje, a insegurança é 

de você ser assaltado. Na época, era de ser sequestrado pelo Dops”
4
. Ou seja, o terror era 

                                                 
4
    Depoimento de Jom Tob Azulay para o documentário “Raul – O início, o fim e o meio”. Azulay se refere ao 

Departamento de Ordem Política e Social, órgão repressor que teve maior destaque durante o Estado Novo 

(1937-1945) e a Ditadura Militar (1964-1985). 
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implantado de forma deliberada pelo Estado. Este, que detinha o monopólio no que diz 

respeito à “violência simbólica” (exercida com grande apelo à força física, diga-se de 

passagem) despertava maior temor na população mais esclarecida do que a ameaça de 

possíveis criminosos comuns. 

 O sentimento de insegurança de boa parte das pessoas, associado à impotência causada 

por não poder contar com instituições que, teoricamente, teriam a função de protegê-las, 

levava a situações como a descrita pelo compositor Chico Buarque na canção “Acorda, amor” 

5
: ao ouvir um ruído estranho vindo da porta de sua casa durante a noite, o personagem 

subverte o óbvio e clama por segurança a quem menos se espera: “Chame o ladrão!” 

 Otávio Ianni (s.d. apud BARROS, 1991, p.44) relata: 

 

Foi tão acentuado o desenvolvimento da força e organização do Estado 

Brasileiro, que logo se tornou estranho para o povo, o cidadão, as classes 

assalariadas, os operários e camponeses. À medida que se fortalecia, 

ampliava, penetrava todos os recantos da vida econômica, política, 

educacional, religiosa, cultural, artística e outros círculos de existência 

social, mais o Estado se revelava estranho, estrangeiro. Quanto mais forte e 

ativo, mais repressivo e opressivo. Era a figuração de um Estado 

conquistador, de conquistadores. 

 

 De acordo com Barros (1991, p. 45): “Em nenhum momento da história do Brasil os 

governantes foram tão explícitos na sua violência contra a intelectualidade como no período 

de 1968 a 1969” – o que inclui a punição sem justificativas oficiais contra Gil e Caetano, que 

também se repetiria contra os redatores d'O Pasquim. 

 

A censura, implantada em dezembro de 1968, foi regularizada em março, 

através de um decreto que proibia qualquer crítica aos atos governamentais e 

determinava a supressão de notícias sobre movimentos de trabalhadores ou 

de estudantes. Toda a mídia foi colocada sob a supervisão dos tribunais 

militares. No meio universitário a “limpeza” foi completa: setenta 

professores da USP foram involuntariamente aposentados em maio (…), e 

uma tempestade de perseguições varreu todas as instituições federais 

(BARROS, 1991, p. 45).  

 

 Na luta pela imposição do consenso acerca da ideia de “realidade”, o poder simbólico 

do Estado se sobressaiu, utilizando-se da coerção física. Quem não se enquadrasse no perfil 

de cidadão definido pelos militares, seria punido de acordo com os critérios recém-

                                                 
5
 Chico Buarque em canção de 1974 recorda a sua prisão, por agentes da ditadura, em 1968: “Acorda, 

amor/Eu tive um pesadelo agora/Sonhei que tinha gente lá fora/Batendo no portão, que aflição/Era a dura, 

numa muito escura viatura/Minha nossa, santa criatura/Chame, chame, chame lá/Chame, chame o ladrão, 

chame o ladrão”. Fonte: Sinal Fechado - LP. Abril Coleções. São Paulo: Abril, 2010. 
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estabelecidos por meio do AI-5. As consequências, para quem insistisse em destoar do 

comportamento aceito pela oficialidade, poderiam ser graves. Afinal, o poder de nomeação do 

Estado gera efeitos desproporcionais em relação àqueles de que desfrutam os agentes comuns. 

Ao exercê-lo, o governo ditatorial brasileiro definiu os tipos de comportamentos que não mais 

poderiam ser admitidos como parte do que se considerava “ideal”. E se lançou à tentativa de 

eliminá-los ou, quando possível, calá-los, anulando-os nas novas lutas simbólicas que se 

estabeleciam. 

 Gil e Caetano foram incluídos na varredura. Na verdade, era apenas a ilustração do 

que queria dizer um popular slogan governamental da época: “Brasil: ame-o ou deixe-o”. Os 

humoristas e jornalistas d'O Pasquim também cairiam na mesma “limpeza” em questão de 

tempo, em circunstâncias bem parecidas com as que envolveram a prisão dos ex-tropicalistas 

– inclusive na ausência de clareza quanto aos motivos que levaram à suas detenções. E, por 

coincidência, ocupariam celas da mesma Vila Militar que, meses antes, abrigara os baianos 

como prisioneiros. 

 

2.2 BRASIL: UM PROCESSO DE FORMAÇÃO INTERDITADO  

 

 Para analisar o que o golpe militar de 1964 e a posterior imposição do AI-5 

representaram para certos aspectos do Brasil, façamos aqui um parêntese para relembrar a 

maneira como Elias (2006) considera o processo de formação de Estados e de construção de 

nações. O autor rejeita a tendência a tratar as nações como “sistemas”, por considerar que 

pode haver aí a aplicação de um mesmo olhar imutável a diferentes e peculiares formações 

populacionais – ou, ainda, a evocação de uma imagem, que ele considera simplista, de 

determinada sociedade como um organismo em perfeita harmonia social. O autor prefere 

descrever o processo de desenvolvimento de uma nação como algo de longo prazo, 

classificando-o como algo sui generis, e não evolutivo. E em permanente continuidade – daí a 

sua rejeição à ideia de que certos países podem ser chamados de “desenvolvidos”, acepção 

que, em sua análise, dá a entender que essas nações já atingiram seu estágio final de 

desenvolvimento. 

 Aliás, a própria ideia de estado-nação, para Elias (2006), é apenas o estágio mais 

recente desse processo, tendo-se iniciado somente a partir da segunda metade do século 18, e 

à custa de seguidas modificações e recomposições nos estratos sociais das populações 

envolvidas. Nesse processo de formação do estado-nação, é óbvio que está inserido o 
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processo de desenvolvimento dos seres humanos que formam a população dessa determinada 

sociedade. Elias identifica, como elemento-chave a denunciar o grau de desenvolvimento de 

uma nação, a integração entre sua população e o equilíbrio de poder e de comunicação entre 

os agentes que tomam decisões e os que serão afetados pelos efeitos dessas decisões. Aí, 

como exemplo prático, o autor cita o surgimento dos partidos políticos como meios de 

estabelecer essa comunicação e esse equilíbrio. 

 
Normalmente as pessoas deixam de perguntar que desenvolvimentos que 

estruturas da sociedade dão conta da emergência, nos séculos XIX e XX, de 

partidos políticos nacionais e governos chefiados por partidos como 

instituições regulares. Eficazes ou não, os partidos são sintomáticos de um 

estágio do desenvolvimento das sociedades no qual a integração da 

população do Estado se tornou maior e não é mais possível adotar medidas 

que digam respeito às vidas dos habitantes de um país sem recorrer a canais 

regulares de comunicação entre os tomadores de decisão e os que são 

afetados por elas. (...) A relação entre o partido de massa e as características 

do Estado-nação é evidente. As sociedades se fazem nações quando a 

interdependência funcional entre suas regiões e seus estratos sociais, bem 

como entre seus níveis hierárquicos de autoridade e subordinação, torna-se 

suficientemente grande e recíproca para que nenhum desses grupos possa 

desconsiderar completamente o que os outros pensam, sentem ou desejam 

(ELIAS, 2006, p. 163). 

 

 

 Se Elias identifica um estágio do processo de desenvolvimento de uma sociedade no 

avanço da integração e do equilíbrio democrático entre os diversos estratos sociais e seus 

representantes institucionais, há que se considerar que não era isso o que nascia no Brasil em 

1º de abril de 1964. O golpe militar abortou um processo de formação que estava em curso e 

avançava de forma gradual, porém visível a ponto de provocar receios e dar margens às 

reações que culminaram com essa intervenção – que, no entender dos golpistas, não teria sido 

um golpe, mas uma “revolução” em defesa da “democracia”. 

 O processo de formação, abortado pelos militares, vinha em andamento no país desde 

o final dos anos 1950, e se intensificara na primeira metade da década de 1960. Havia um 

universo de propostas cujas respostas encontravam ecos, sobretudo, nos meios artísticos e 

intelectuais, nos quais predominava uma espécie de hegemonia cultural de esquerda. O teatro, 

o cinema, a música brasileira e a imprensa, principalmente, foram campos em que essa 

tendência se manifestou de forma perceptível. 

 Ridenti (2000, p. 11) aponta que, para os agentes que atuavam nesses campos: 

 

[...] era central o problema da identidade nacional e política do povo 

brasileiro; buscava-se a um tempo suas raízes e a ruptura com o 
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subdesenvolvimento, numa espécie de desvio à esquerda do que se 

convencionou chamar ultimamente de era Vargas, caracterizada pela aposta 

no desenvolvimento nacional, com base na intervenção do Estado.  

  

 Esse clima foi classificado pelo mesmo autor como “o florescimento das mais variadas 

formas de romantismo revolucionário” (RIDENTI, 2000, p. 33). E, a servir como referência 

para atividades artísticas, intelectuais e políticas nesse período, havia por trás de tudo a 

influência do Partido Comunista do Brasil (PCB), apesar de sua ilegalidade oficial. Em meio 

às buscas revolucionárias, havia um personagem central, cujas raízes e origens estavam 

permanentemente envolvidas numa operação de resgate: o povo brasileiro. Ridenti explica: 

“Tratava-se de procurar no passado uma cultura popular genuína, para construir uma nova 

nação, anti-imperialista, progressista – no limite, socialista” (RIDENTI, 2000, p. 12). 

 Algumas inspirações vinham do plano internacional, como os processos de libertação 

nacional ocorridos em vários países – caso da Revolução Cubana, de 1959, da libertação da 

Argélia, em 1962, da guerra em curso que opunha os Estados Unidos e o Vietnã, das lutas de 

libertação de colônias africanas, etc. Esses movimentos revolucionários apontavam para o 

questionamento do modelo soviético de socialismo e abriam caminho para o que Ridenti 

(2000) classifica como alternativas terceiro-mundistas, algo como uma opção à esquerda que 

trazia consigo a emancipação nacional sem que isso significasse a adesão ao burocrático 

sistema de Moscou. 

 Internamente, o Brasil vivia o Governo de João Goulart, herdeiro político direto de 

Getúlio Vargas e filiado ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), tido como a legenda de 

maior respaldo popular dentro da legalidade partidária de então – já que o PCB, embora 

tivesse sua atuação tolerada pelo Governo Jango, encontrava-se oficialmente proscrito. Era o 

momento da expectativa popular provocada pelo Governo Federal, que se mostrava disposto a 

pôr em curso uma série de reformas estruturais em vários setores – as chamadas “reformas de 

base”. As instâncias de participação política, levando-se em consideração os postulados 

eliasianos (integração populacional; equilíbrio de forças; canais de comunicação entre 

instituições e seus representados), mostravam que a população brasileira se aproximava de um 

estágio mais avançado de um desenvolvimento político-sociocultural de inspiração nacional-

popular, em sintonia com as aspirações das esquerdas. No entanto, havia no meio do caminho, 

a abortá-la, a intervenção militar que provocou a interdição desse processo, levando ainda à 

deposição, cassação e exílio do presidente constitucional e de mais de uma centena de figuras 

políticas, intelectuais e artísticas. E, consequentemente, a um período de exceção, no qual as 

aspirações que se ensaiavam sob Jango seriam neutralizadas. 
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O processo de democratização política e social, com a crescente mobilização 

popular pelas chamadas “reformas de base” - agrária, educacional, tributária 

e outras que permitissem a distribuição mais equitativa da riqueza e o acesso 

de todos aos direitos de cidadania –, foi interrompido pelo golpe de 1964. 

Ele deu fim às crescentes reivindicações de lavradores, operários, estudantes 

e militares de baixa patente, cuja politização ameaçava a ordem estabelecida. 

A versão dita populista da hegemonia burguesa já não era suficiente para 

organizar o conjunto da sociedade em conformidade com os interesses do 

capital, ameaçados pelo questionamento dos de baixo, que tomaram a 

iniciativa política” (RIDENTI, 2000, p. 36). 

 

 Jacob Gorender, ex-militante do PCB que, posteriormente, destacou-se como um 

importante memorialista desses tempos, descreve o período entre 1960 e 1964 como “o ponto 

mais alto das lutas dos trabalhadores neste século [20], até agora” (GORENDER, 1987 apud 

RIDENTI, 2000, p. 36). Para reforçar a imagem das dimensões da ruptura provocada pelo 

golpe militar, Ridenti toma o depoimento de outra testemunha participante desse período, o 

escritor, roteirista e dramaturgo Izaías Almada. O testemunho aponta que o impacto da 

interrupção foi sentido tanto na arena política quanto nos meios culturais, nos quais, como 

vimos, predominava a hegemonia do pensamento de esquerda e de seu discurso nacional-

popular: 

 
Eu comecei a participar ao mesmo tempo em política e em cultura, numa 

fase efervescente, em que eu queria participar, fazer alguma coisa. Era 

mesmo uma procura de identidade cultural para o país; todo mundo gostava 

de ser brasileiro porque a Bossa Nova, o Cinema Novo, o mundo inteiro 

conheceu. O Brasil ganhou a Palma de Ouro em Cannes, em 1962, com O 

pagador de promessas; o teatro estava sempre cheio, aquilo dava uma alegria 

muito grande. Havia um orgulho em ser brasileiro naquele momento. […] E 

o pior é que cortaram esse Brasil, deceparam-no ao meio e meteram aí uma 

outra coisa que a gente não sabe bem o que é, uma espécie de hidra política, 

cultural, que deu neste Brasil de hoje. […] O espírito que favoreceu o 

florescimento daquela atividade política e cultural devia ser recuperado nos 

modelos de hoje, discutido na realidade atual (ALMADA s.d. apud 

RIDENTI, 2000, p. 38). 

 

Com o AI-5, esse processo de interdição se institucionalizou e chegou ao ápice. A 

escalada rumo a um estágio de maior desenvolvimento na construção do país como nação foi 

abatida em pleno voo. Em meio às lutas simbólicas, prevaleceu a versão dos militares, que, ao 

se aboletarem no poder e assumir o controle do Estado brasileiro, tornaram-se os detentores 

oficiais do monopólio da violência simbólica. Estabeleceram-se o obscurantismo, o arbítrio, o 

despotismo. 

Mas, cumpre registrar que, se o golpe militar de 1964 foi um momento de interdição e 

ruptura – e o ponto de vista desta análise o interpreta dessa forma –, há que se lembrar de que 
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foi também a interrupção de uma luta simbólica que vinha se desenvolvendo, pelo menos, 

desde o suicídio de Vargas. Nessa luta, disputavam a hegemonia dois projetos distintos de 

construção de nação no Brasil: o de inspiração nacional-popular, sob as bênçãos das 

esquerdas, e que a partir dos anos 60 pareceu tomar a dianteira na disputa, por ter encontrado 

relativo respaldo institucional a partir de determinado momento do Governo Jango; e o 

defendido pelos militares, baseado num modelo de desenvolvimento que impunha a 

concentração de renda e o alinhamento direto aos Estados Unidos e à sua política externa. 

Vimos que os processos de desenvolvimento de uma sociedade geram, em 

determinados momentos, embates nos quais a sociedade chega a um estágio de avanço mais 

intenso e causa impacto maior entre os grupos – o que, naturalmente, dá margem a que surjam 

reações contrárias que possam anular ou atenuar as consequências daquele primeiro avanço. 

Assim, aqui se interpreta o golpe militar como o ápice da reação contra o consenso que vinha 

sendo construído pelo modelo desenvolvimentista “romântico-revolucionário”. Ambos os 

projetos de nação eram defendidos por brasileiros – mas brasileiros com diferenças 

ideológicas, que apresentavam concepções diferentes a respeito das mudanças que queriam 

para o país – e, sobretudo, a respeito de quais seriam os grupos sociais que protagonizariam 

essas mudanças. 

Não custa relembrar aqui, por suas próprias palavras, o entendimento de Elias sobre 

possíveis formas de se identificar o estágio de desenvolvimento de uma sociedade, a ponto de 

ser possível considerá-la como nação: 

 
As sociedades se fazem nações quando a interdependência funcional entre 

suas regiões e seus estratos sociais, bem como entre seus níveis hierárquicos 

de autoridade e subordinação, torna-se suficientemente grande e recíproca 

para que nenhum desses grupos possa desconsiderar completamente o que os 

outros pensam, sentem ou desejam. O governo chefiado por líderes de 

partidos e a adoção de ideologias elaboradas para convencer a massa da 

população de que se pretende a melhoria das suas condições e o avanço do 

bem-estar da nação são sinais da pronunciada mudança no equilíbrio de 

poder entre governantes e governados, da qual falei (ELIAS, 2006, pp. 163-

164).  

 

 Com os militares no poder, ao qual chegaram sem que houvesse guerra civil ou 

derramamento de sangue (o que, de certa forma, foi algo surpreendente para ambos os lados), 

uma sensação de aturdimento e surpresa tomaria os que eram favoráveis ao projeto de 

desenvolvimento agora interditado. O poder oficial de nomeação e de construção da 

“realidade” passou a ser utilizado em nome de outras prioridades – e valendo-se de métodos 

bem diferentes. Derrotados na luta simbólica, os adeptos do “romantismo revolucionário” 
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veriam que a ideia de “desenvolvimento”, tocada pelo Estado recém-militarizado, 

privilegiaria elementos bem contrastantes com os que pareciam consensuais até pouco tempo 

antes do golpe. Em lugar do horizonte nacional-popular, quase “socialista” e protagonizado 

pelo “homem novo”, viria a “modernização conservadora”, em sentido inverso ao que 

apontavam os sintomas que vieram à tona durante os fatos do Governo Jango. Assim, o curso 

do desenvolvimento brasileiro passaria a tomar outra direção: 

 

As esquerdas enganaram-se, ao supor que o golpe implicaria a estagnação 

econômica. Ao contrário, representando as classes dominantes e setores das 

classes médias, os governos civil-militares promoveram a modernização 

conservadora da sociedade brasileira, o desenvolvimento econômico 

desigual e combinado, compondo indissoluvelmente aspectos modernos e 

arcaicos. Houve crescimento rápido das forças produtivas, o chamado 

milagre brasileiro, acompanhado da concentração de riquezas, do aumento 

das distâncias entre os mais ricos e os mais pobres, bem como do 

cerceamento às liberdades democráticas. O regime buscava sua legitimação 

política com base nos êxitos econômicos, sustentados por maciços 

empréstimos internacionais, que colocariam nos ombros das gerações 

posteriores o peso de imensa dívida externa (RIDENTI, 2000, p. 42). 

 

No entanto, esse novo direcionamento que passava a ser trilhado pela sociedade, que a 

levaria a um desenvolvimento de inspiração “conservadora”, também não seria implantado 

sem quaisquer formas de reação – ou, neste caso, de resistência. Por mais que contrariasse a 

lógica eliasiana e continuasse a impor o desequilíbrio entre os níveis hierárquicos de 

autoridade e subordinação (demonstrando, assim, desconsiderar o que os outros “pensavam, 

sentiam e desejavam”), o regime militar seria incomodado por outros canais de expressão, por 

meio dos quais as esquerdas – agora reconfiguradas – passariam a desempenhar sua função de 

resistir à “realidade” que os novos protagonistas do poder tentariam construir. Chegamos, 

agora, à imprensa alternativa, que se constituiria como um desses canais de expressão e daria 

a senha para a criação d‟O Pasquim. 

  

2.3 IMPRENSA ALTERNATIVA: A TRINCHEIRA POSSÍVEL 

 

 Essa nova forma de manifestação da imprensa, também chamada de “nanica”, surgiu 

como consequência direta dos métodos que o regime autoritário empregara para assegurar a 

disseminação de sua visão da “realidade” entre a população. Com a chamada grande imprensa 

submetida à censura – sem contar os órgãos de comunicação que eram abertamente 

simpáticos à nova ordem e, por isso, praticavam a autocensura, sem que o Estado precisasse 
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intervir para garantir sua subserviência – os jornalistas mais críticos se viram na necessidade 

de buscar outros caminhos para se expressar, alternativos àquele representado pela imprensa 

convencional. Dessa forma, de acordo com Kucinski (2003), cerca de 150 publicações 

alternativas surgiram e desapareceram entre 1964 e 1980. 

Em sua maioria, essas publicações adotavam o formato tabloide, bem menor que o 

tamanho standard
6
 utilizado pelos jornais convencionais – que, talvez por isso, eram 

pejorativamente chamados de “jornalões”. Além do formato, tinham em comum a oposição 

visceral ao regime militar – o que os tornava vítimas em potencial da censura e de outras 

formas de ameaça explícita por parte do Estado – e o fato de terem quase que a totalidade de 

suas receitas provenientes das vendas em bancas. 

 Além disso, era comum entre esses jornais a retratação da ditadura como uma 

representação do “imperialismo” norte-americano e, portanto, do sistema capitalista 

internacional. Outra característica notável: uma aversão a qualquer forma de busca por lucros 

a partir dessa militância jornalística. Kucinski explica: “Era algo que se originava do 

imaginário mesmo das esquerdas e da juventude da época, na sua oposição geral, não só ao 

regime militar, mas ao próprio capitalismo. Movia-os, ao contrário, um espírito 

anticapitalista” (KUCINSKI, 2003, p. 19). 

 De sua parte, o regime militar, amparado pela Doutrina de Segurança Nacional, levava 

às últimas consequências a estratégia de eliminar tudo o que pudesse ser identificado como 

“inimigo interno”, – definição que abarcava também os jornais alternativos. Exercendo seu 

poder de nomeação oficial, o Estado militar classificava-os como “'organizações de frente' do 

comunismo internacional, que tinham por tarefas 'isolar o governo' e 'difundir o marxismo'” 

(KUCINSKI, 2003, p. 14). 

 A dependência crônica dos jornais alternativos às vendas avulsas seria identificada por 

terroristas de direita como uma eficiente estratégia de combate a esses “inimigos internos”. Já 

no fim da década de 70, em meio ao arrefecimento da censura, o processo de “abertura” 

controlada transcorria em meio a uma disputa de poderes na caserna. Contrários a essa 

tendência liberalizante, e favoráveis a um novo recrudescimento do regime, militares da linha 

dura encontraram no terrorismo uma forma de sabotar os planos de Geisel: passaram a 

promover atentados a bomba contra bancas de jornal que comercializassem publicações 

alternativas. Com isso, muitos donos de bancas começaram a se recusar a receber essas 

                                                 
6
 No formato standard, que costuma ser utilizado por jornais de maior circulação, a área total do papel, depois 

de impresso, é de 56 por 32 centímetros. O formato tabloide possui exatamente a metade desse espaço. 

Disponível em: http://diagramaacao.blogspot.com.br/2009/12/formatos-de-jornais.html. Acesso em: 30 de 

julho de 2015. 
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publicações, por receio de serem atingidos por esse tipo de violência. A opção terrorista 

decretou o fim da linha para muitos jornais alternativos – e apressou, por conseguinte, o fim 

do ciclo alternativo propriamente dito. 

 Kucinski (2003, p.13) identifica na palavra alternativa quatro significados 

fundamentais para se definir esse tipo de imprensa: 

 

O de algo que não está ligado a políticas dominantes; o de uma opção entre 

duas coisas reciprocamente excludentes; o de única saída para uma situação 

difícil e, finalmente, o do desejo das gerações dos anos de 1960 e de 1970, 

de protagonizar as transformações sociais que pregavam. 

 

 O autor classifica os jornais alternativos em dois grandes grupos, de acordo com suas 

linhas editoriais. De um lado, havia aqueles predominantemente políticos, fortemente 

influenciados pela ideia de “nacional-popular”, a mesma que conhecemos há pouco como o 

fio condutor do pensamento de esquerda que predominou nos meios intelectuais e artísticos 

brasileiros no período pré-1964. Possuíam linguagem pedagógica e dogmática, por meio da 

qual exprimiam um “marxismo vulgarizado dos meios estudantis nos anos de 1960” 

(KUCINSKI, 2003, p. 14). Em tom sério, denunciavam o endividamento externo provocado 

pela política econômica do regime militar e o agravamento das desigualdades sociais – os 

quais, como já dissemos por intermédio de Ridenti (2000), eram dois dos principais reflexos 

da modernização conservadora prezada pelos militares. A postura contestadora em relação ao 

discurso oficial se manifestou até mesmo nos momentos em que o governo, por meio de 

campanhas publicitárias triunfalistas, apregoava os indicadores supostamente positivos do 

crescimento econômico do país. 

 No outro grupo de jornais alternativos, podiam ser incluídas as publicações mais 

ligadas aos movimentos de contracultura, então em voga em países como os Estados Unidos e 

a Inglaterra, e incipientes no Brasil. Traziam influências orientais, anarquistas e 

existencialistas e rejeitavam o discurso dogmático e ideológico presente nos jornais 

classificados no primeiro grupo. Os jornalistas que os produziam incorporavam as 

experiências que relatavam nessas publicações, e se deixavam influenciar por 

experimentações com drogas como o LSD, à procura de “novas formas de percepção” 

(KUCINSKI, 2003). No entanto, apesar de não adotarem o dogmatismo panfletário 

manifestado pelas esquerdas mais ortodoxas, esses jornais mantinham a mesma postura de 

oposição intransigente à ditadura. 

 É nesse contexto, o da luta pela liberdade de expressão por meio da imprensa 

alternativa, que surge a publicação mais longeva do período, e que posteriormente se 
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afirmaria também como a mais emblemática: O Pasquim, tema a partir do qual se desenvolve 

este trabalho de pesquisa. O tabloide destacou-se de forma tão intensa por diversos motivos, 

que conheceremos nas próximas páginas, mas entre os quais podemos adiantar a capacidade 

de sintetizar características que podiam ser atribuídas aos dois grandes grupos descritos por 

Kucinski (2003). Ao mesmo tempo em que continha raízes no “nacional-popular”, também 

foi pioneiro em divulgar elementos da então desconhecida contracultura por meio da coluna 

Underground, sob a responsabilidade de Luiz Carlos Maciel. Mas seu principal chamariz era 

o discurso humorístico, possibilitado por uma mescla de jornalistas e cartunistas. 

 O grupo de profissionais que atuava no jornal foi também responsável por promover 

inovações que seriam levadas em consideração pelas gerações posteriores do jornalismo – e 

que acabariam sendo absorvidas, até mesmo pela chamada “grande imprensa”, que, naquele 

momento histórico, não era vista como uma aliada dos alternativos. Kucinski (2003, p.15) 

defende que O Pasquim, em contraposição ao moralismo e à seriedade que caracterizavam os 

jornais brasileiros naquele final dos anos 60, “detonou um movimento próprio de 

contracultura, transformando as linguagens do jornalismo e da publicidade, e até a linguagem 

coloquial”. 

 

O Pasquim mudou hábitos e valores, empolgando jovens e adolescentes nos 

anos de 1970, em especial nas cidades interioranas que haviam florescido 

durante o milagre econômico, encapsuladas numa moral provinciana 

(KUCINSKI, 2003, p. 15). 

 

 Tendo antecipado o contexto no qual foram dadas as condições para o surgimento d'O 

Pasquim, veremos agora como se deu a fundação desse jornal de humor que, dentro de pouco 

tempo, ocuparia um lugar de grande destaque em meio às lutas simbólicas ocorridas num 

ambiente que, a julgar pelos acontecimentos que relatamos aqui, não se mostrava convidativo 

ao riso. Nascia, assim, um tabloide debochado e disposto a reunir um grupo de jornalistas e 

cartunistas para ridicularizar o moralismo da classe média e, na medida em que fosse possível 

(indiretamente), falar mal do governo, em plena vigência do AI-5. Essa atitude seria descrita, 

décadas depois, por Jaguar, com fina ironia: “Só tem uma explicação: privação coletiva dos 

sentidos” (AUGUSTO; JAGUAR, 2006, p. 8). 

 Analisando o jornal que ajudou a fundar, décadas depois, Claudius Ceccon (1999) 

ainda demonstra surpresa com a ousadia da turma da qual fez parte: 

 

Estávamos no ano de 1969, em plena vigência do AI-5, que havia 

suspendido todos os direitos das pessoas. Podia prender quem quisesse, não 
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dar nenhuma satisfação, desaparecer com as pessoas, censurar, torturar, 

matar, que ninguém ficaria sabendo. É nesse clima que um bando de 

malucos resolve fazer um jornal de oposição
7.

 

 

2.4 O PASQUIM: IRONIA, DEBOCHE E MARGINALIDADE 

 

 Nos slogans que publicava em suas capas, semanalmente, O Pasquim chegou a se 

autodefinir como “um jornal que sente o drama de escolher um lema por semana”. Um desses 

lemas, traduzidos em frases carregadas de ironia, dizia o seguinte: “Sim, os tempos mudaram. 

Antigamente, sair num pasquim era vergonha: hoje é honra” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, 

p. 92).   

 De fato, o sentido original da palavra “pasquim” é totalmente pejorativo. O termo 

costumava ser utilizado para designar qualquer publicação considerada vulgar, afixada em 

lugares públicos e em geral produzida de forma anônima, cujo conteúdo envolvia acusações 

contra pessoas que tanto podiam ser figuras poderosas como também o vizinho do autor 

anônimo. Chamar um jornal de “pasquim”, até aquele momento, não podia ser outra coisa a 

não ser um xingamento. 

 Jaguar, sócio fundador e único a permanecer no jornal durante toda a sua trajetória 

(mais de 22 anos, de 1969 até 1991), conhecia perfeitamente a origem da palavra quando a 

sugeriu para nomear o tabloide humorístico que ele e um grupo de colegas de imprensa 

pretendiam fundar. As reuniões se repetiam havia meses e ainda não se havia chegado a 

nenhum consenso sobre o nome que viria a ter a futura publicação, até que o cartunista teve a 

ideia: 

 

Listas e listas de nomes eram descartadas. Aí lembrei-me da Tribuna da 

Imprensa, que tinha tiragem bem menor que os jornalões. Por isso era 

pejorativamente chamada de lanterninha da imprensa. Deu a volta por cima 

adotando a lanterna como símbolo. “Que tal Pasquim?”, propus. “Vão nos 

chamar de pasquim (jornal difamador, folheto injurioso), terão de inventar 

outros nomes para nos xingar”. A sugestão não suscitou muito entusiasmo, 

mas como ninguém aguentava mais tanta reunião, acabou sendo aprovada 

(JAGUAR, 2006, p.7) 

 

 Surgindo já com a marca da autoironia, O Pasquim sinalizava que não teria pudores ao 

desferir seu sarcasmo editorial em direção aos outros – ou, pelo menos, àqueles que não se 

encaixassem no perfil de comportamento que o semanário iria considerar como ideal. A fim 

                                                 
7
 Depoimento ao documentário O Pasquim: a revolução pelo cartum, de Louis Chilson (1999). Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=cNxsFPMHYRU. Acesso em: 25 de julho de 2015.  

https://www.youtube.com/watch?v=cNxsFPMHYRU
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de fazer valer a construção da “realidade” que tinha como verdadeira, o jornal lançaria seu 

poder de nomeação, por meio de insultos, contra várias figuras públicas, como ocorreu, por 

exemplo, com Gil, Caetano e Simonal, os agentes considerados neste trabalho. 

 O embrião do jornal foi uma publicação anterior, A Carapuça, editada pelo jornalista e 

escritor carioca Sérgio Porto – que viria a ser o principal patrono a influenciar, postumamente, 

a linha de humor d'O Pasquim. Com a morte de Porto, em setembro de 1968, Murilo Reis, 

proprietário d'A Carapuça e da Distribuidora da Imprensa, empresa responsável pela 

circulação da revista Manchete (então uma das principais do país), procurou o jornalista 

gaúcho Tarso de Castro e comunicou-lhe o desejo de prosseguir com a publicação do jornal, 

mesmo com a ausência de Sérgio Porto. 

 Talvez Murilo Reis não se desse conta da dimensão exata do que queria fazer. Afinal, 

seria difícil encontrar alguém com o apelo editorial de Sérgio Porto. Com o pseudônimo de 

Stanislaw Ponte Preta, inspirado no personagem Serafim Ponte Grande, de Oswald de 

Andrade, ele assinava suas crônicas e mantinha uma coluna fixa, de grande sucesso, no jornal 

Última Hora. Ponte Preta escreveu uma série de textos na segunda metade da década de 60, 

que retratavam, ao mesmo tempo, a comicidade que se estabeleceu nos primeiros tempos após 

o golpe militar de 1964 e as tolices ditas por autoridades militares e civis – que, 

invariavelmente, diziam-se “otoridades” e se revelavam meros “puxa-sacos” ou 

aproveitadores a se valer da nova ordem política em busca de algum tipo de vantagem 

pessoal. O cronista coletou fatos ocorridos em vários cantos do Brasil, extraídos de jornais e 

revistas, e os publicou em livro, sob o título de Festival de Besteira que Assola o País – ou, 

simplesmente, Febeapá. A própria veracidade desses “causos” é que determinava seu apelo 

humorístico. 

 Sérgio Porto dava “nomes aos bois”. Num dos casos do Febeapá, o cronista relata que 

o Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER) enviara seis ofícios ao juiz 

Whitaker da Cunha, nos quais tratava o magistrado por “meretríssimo”. Porto escreveu: “Na 

sua bronca, o juiz dizia que 'meritíssimo' vem de mérito e 'meretríssimo' vem de uma coisa 

sem mérito nenhum” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006). 

 Em outro caso relatado, um servidor público de Brasília decidiu proibir a venda de 

vodka, sob a alegação de que o impedimento da comercialização dessa bebida de origem russa 

serviria para “combater o comunismo” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006). Outra história do 

Febeapá dá conta de um prefeito do interior que procurava, a todo custo, adaptar-se os 

tortuosos caminhos da política brasileira nos anos 50 e 60 e, simultaneamente, apresentar-se 

de forma positiva aos olhos da presidência da República – qualquer que fosse o seu ocupante. 
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[…] a história daquele prefeito bronqueado com essas besteiras de estar 

mudando a toda hora o nome da praça principal da cidade, com as constantes 

oscilações democráticas, ora inaugurando placa nova com Presidente Café 

Filho, para logo mudar para Praça Presidente Kubitschek, depois Praça Jânio 

Quadros e, em seguida, Praça Presidente João Goulart, outra vez para Praça 

Presidente Castelo Branco. O homem, provando ser um bom administrador 

municipal, acabou com essa fofoca, inaugurando a placa definitiva com o 

nome da praça: Praça Presidente Atual. (AUGUSTO E JAGUAR, 2006, p. 

268). 

 

 Vale lembrar que Porto foi um dos primeiros a divulgar publicamente na imprensa 

brasileira, durante o curto período pós-golpe que ele pôde presenciar, a figura do “dedo-duro”, 

que, anos depois, seria irremediavelmente associada a Simonal – com a contribuição d'O 

Pasquim e do poder de nomeação do jornal. Para isso, o cronista enumerou, no Febeapá, 

situações que retratavam a onda de delações que se seguiu à implantação da ditadura, ainda no 

governo Castelo Branco, o primeiro da autoproclamada “revolução”. Porto batizou o período 

compreendido entre 1964 e 1967 de “democradura”, por conter, em razão de várias 

indefinições e incoerências, elementos que, de um lado, ainda remetiam à experiência 

democrática que vigorou no período entre 1945 e 1964, recém-abortada; e, de outro,  

características que já denunciavam a ditadura que se oficializaria por meio da edição do AI-5, 

em 13 de dezembro de 1968 – algo que o cronista, por ter morrido no dia 30 de setembro, não 

teria a oportunidade de testemunhar. 

 No “dedo-durismo”, o fenômeno descrito por Sérgio Porto, pessoas acusavam outras 

de corruptas ou subversivas e as entregavam aos militares. A “redentora” – nome por meio do 

qual o cronista se referia, ironicamente, ao regime de 1964 – incentivava essa prática, dando 

compensações a quem se prestasse ao papel de “dedo-duro”. 

 

[…] a “redentora”, entre outras coisas, incentivou a política do dedurismo 

(corruptela do dedo-durismo, isto é, a arte de apontar com o dedo um colega, 

um vizinho, o próximo enfim, como corrupto ou subversivo – alguns 

apontavam dois dedos duros, para ambas as coisas) (…)
8
.
 

 

 O Febeapá foi publicado entre 1965 e 1968 – ano em que o cronista morreu. Por tudo 

isso, pela dimensão que a figura de Sérgio Porto possuía, Tarso de Castro desaconselhou 

Murilo Reis de prosseguir com a publicação d'A Carapuça sem seu antigo editor. Pelo 

                                                 
8
 PONTE PRETA, Stanislaw. Febeapá 1 (1º Festival de Besteira que Assola o País). Citado no box “Coisas da 

„redentora‟”, incluído na série A ditadura militar no Brasil: a história em cima dos fatos. São Paulo: Caros 

Amigos Editora, 2007. Fascículo 4 – Governo Castelo Branco, p. 117. 
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contrário, recomendou-lhe que fundasse um novo jornal. Entre os dois, deu-se o seguinte 

diálogo: 

 

– Murilo, você espera que um jornal, que já não vendia bem com o Sérgio 

Porto, vingue sem ele? 

– Sim, Tarso. Por que não? 

– Nem pensar. Não há substituto para Sérgio Porto. Segundo: não acredito 

num jornal feito por um só jornalista. 

– O que sugere? 

– Vamos mudar tudo. Esqueça o formato anterior, esqueça tudo. Vamos 

fazer um jornal marginal (CARDOSO, 2005, p. 108). 

 

 Tarso aceitou o convite e tornou-se sócio na nova empreitada. Viria a ser o primeiro 

editor-chefe d'O Pasquim. Enquanto Murilo Reis e Altair Ramos, também da Distribuidora da 

Imprensa, eram donos de 50% do novo jornal, o jornalista gaúcho optou por dividir a outra 

metade que lhe cabia com dois colegas, com os quais trabalhara na Última Hora: Jaguar, 

futuro editor de humor, e Sérgio Cabral, nomeado editor de texto. A eles, somaram-se o 

publicitário Carlos Prósperi e o cartunista Claudius Ceccon, aos quais coube a elaboração do 

projeto gráfico do novo tabloide. Estava formada, assim, a equipe inicial d'O Pasquim. Em 

seguida, viriam, como colaboradores, Millôr Fernandes, Ziraldo, Henfil, Fortuna, Luiz Carlos 

Maciel, Paulo Francis, Ivan Lessa, Miguel Paiva, Newton Carlos, Sérgio Augusto, Vinícius de 

Moraes. 

 No documentário O Pasquim: a subversão do humor, esse grupo, que inclui ainda 

Caetano Veloso e o cineasta Glauber Rocha, é definido como “o mundo pensante de 

Ipanema”
9
. Mas, como leremos daqui a algumas páginas, esses dois baianos não se 

compreendiam exatamente como “membros” desse “mundo pensante”. 

 O tempo mostraria que o novo jornal, embora Tarso o classificasse como “marginal” 

desde o nascedouro, de fato promoveria a ressignificação do sentido original do termo 

“pasquim” e, em razão do capital simbólico que acumularia, teria poder suficiente para se 

impor como um eficaz formador de opinião durante a vigência do AI-5. E, a partir disso, 

catalisaria grande parte das forças de resistência contra o projeto de “modernização 

conservadora” que o Brasil passara a seguir desde o golpe de 1964. 

 No entanto, os primeiros momentos d'O Pasquim não contiveram nada que levasse a 

crer que isso ocorreria. A primeira redação funcionou numa sala do prédio da Distribuidora da 

Imprensa, no centro do Rio de Janeiro. Além dos cinco fundadores, a equipe dispunha apenas 

                                                 
9
 STEFANELLI, Roberto. O Pasquim: a subversão do humor [documentário]. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=z6WF63rr3rc. Acesso em: 29 de julho de 2015. 
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de uma secretária e um office-boy. Jaguar completa o cenário inicial: “Três mesas, outras 

tantas máquinas de escrever, telefone, a prancheta do Prósperi, um bom estoque de uísque e 

estávamos prontos para o que desse e viesse” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 7). Embora 

estivessem prontos para o que desse e viesse, nenhum dos integrantes da autointitulada 

“patota” d'O Pasquim imaginaria o meteórico crescimento que o jornal teria. Seus próprios 

redatores acreditavam que seria somente um jornal com foco na crítica de costumes – 

especialmente ironizando o conservadorismo da classe média. O relato do cartunista Zélio, 

irmão de Ziraldo e também colaborador do semanário, permite que se tenha uma noção do 

que pretendiam, inicialmente, os fundadores d'O Pasquim: “Na verdade, era mais um jornal 

de bairro, não é? Surgiu mais como um jornal de bairro, […] e que era pra faturar ali, ganhar 

um dinheirinho, fazer permuta com os botecos para pagar a cachaça do pessoal, e tal”
10

. 

 A primeira edição, impressa na gráfica do jornal carioca Correio da Manhã e levada 

às bancas em 26 de junho de 1969, teve uma tiragem inicial de 14 mil exemplares. Jaguar, 

cauteloso, considerava que 5 mil seriam suficientes. Mas foi, como ele mesmo diz, “voto 

vencido” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 8). O jornal trazia um artigo de Millôr que era um 

primor de ceticismo, relatando uma série de más experiências que o humorista tivera até 

então, em matéria de cerceamento da liberdade de expressão. O Pif-Paf, por exemplo, jornal 

humorístico, crítico e um dos primeiros do ciclo alternativo, lançado por ele em 1964, tivera 

apenas oito edições, antes de ser inviabilizado pelo governo militar recém-instalado. O 

fechamento do semanário deixara Millôr imerso em dívidas e ainda mais cético quanto ao 

sucesso de publicações que se pretendiam “independentes”. 

 O texto se encerra com um alerta que parecia soar um tanto pessimista, considerando-

se o fato de que era publicado na primeira edição de um jornal: “Não estou desanimando 

vocês não, mas uma coisa eu digo: se essa revista for mesmo independente não dura três 

meses. Se durar três meses, não é independente. Longa vida a esta revista!” (FERNANDES, 

1977, p. 15). 

 Em outro texto, de autoria de Tarso, publicado na capa, ao lado da fotografia do 

colunista social Ibrahim Sued, primeiro entrevistado da patota, o novo jornal fazia a 

reverência ao patrono Sérgio Porto e dizia a que vinha – deixando evidente, mais uma vez, o 

que informamos, páginas atrás, a respeito do fechamento de espaços na imprensa 

                                                 
10

 Trecho da entrevista do cartunista Zélio Alves Pinto presente no documentário O Pasquim: a revolução 

pelo cartum. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=K1lJr2ipV3c. Acessado em 28 de julho de 

2015. 
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convencional, fato que motivara vários jornalistas e cartunistas a buscarem canais de 

expressão por meio dos jornais alternativos: 

 

O Pasquim surge com duas vantagens: é um semanário com auto-crítica, 

planejado e executado só por jornalistas que se consideram geniais e que, 

como os donos dos jornais não reconhecessem tal fato em termos 

financeiros, resolveram ser empresários. É também um semanário definido – 

a favor dos leitores e anunciantes, embora não seja tão radical quanto o 

antigo PSD. Até agora O Pasquim vai muito bem – pois conseguimos um 

prazo de trinta dias para pagar as faturas. Este primeiro número é dedicado à 

memória do nosso Sérgio Porto, que hoje deveria estar aqui conosco. No 

mais, divirtam-se – enquanto é tempo e não chega o número dois. 

(CARDOSO, 2005, p. 117) 

 

 A primeira edição trazia ainda um artigo “exclusivo” da atriz Odete Lara, contando 

“tudo” sobre o Festival de Cannes, no qual Glauber Rocha fora premiado como melhor diretor 

pelo filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Odete era já uma atriz consagrada, 

com trabalhos em teatro e televisão, mas, sobretudo, no cinema. Embora houvesse estreado na 

grande tela ao lado de Mazzaropi, ganhara destaque no Cinema Novo. Nesse mesmo ano – 

1969 – participara do próprio O dragão, de Glauber Rocha, no qual interpretara a personagem 

Laura. N'O Pasquim, era a “musa” absoluta do personagem Sigmund, um rato criado por 

Jaguar para ilustrar a tirinha Os chopnics, que divulgava a cerveja Skol. Mas, desde o primeiro 

número, fora eleito o mascote do novo jornal. A capa anunciava também o artigo do 

“correspondente em Roma”, Chico Buarque, no qual o compositor explicava as razões que o 

levavam a torcer pelo Fluminense. À época, tendo optado por uma espécie de autoexílio, 

Chico estava morando na capital italiana. 

 A presença do artista como colaborador d'O Pasquim fora obra do editor Tarso, que 

aproveitara a escalação de Sérgio Cabral, pela Folha de S. Paulo, para cobrir uma viagem 

oficial do ministro das Relações Exteriores, Magalhães Pinto, à Europa. Tarso o encarregara 

de ir a Roma e convencer Chico a tornar-se membro fixo da incipiente patota. O jornalista 

Tom Cardoso, biógrafo de Tarso de Castro, relata que Chico, “passando por dificuldades 

financeiras, […] aceitou de bate-pronto colaborar para O Pasquim” (CARDOSO, 2005, p. 

115). 

 Com a edição nas bancas, ocorreu então o inesperado: a primeira edição se esgotou em 

dois dias. Outros 14 mil foram rodados rapidamente, e também se esgotaram. Mas esses 

números ainda seriam multiplicados muitas outras vezes, em escala diretamente proporcional 

ao crescimento do capital simbólico do qual O Pasquim desfrutaria. E a vocação inicial para 

“jornal de bairro”, centrado na crítica de costumes da classe média, seria, por força dos 
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acontecimentos, substituída pela crítica política de esquerda à situação política do país, 

embora baseada no humor e sem sectarismos ideológicos. 

 Pouco tempo depois da estreia exitosa nas bancas, Tarso daria a mesma missão que 

confiara a Sérgio Cabral a outro colega, Luiz Carlos Maciel, a quem já conhecia desde os 

tempos de Porto Alegre. Maciel intermediaria um novo convite, tendo como alvo outro artista 

de renome da música brasileira, também exilado – embora, em seu caso, isso não fosse 

resultado de uma opção pessoal, como no caso de Chico. Era Caetano Veloso, que, após ter 

sido preso e expulso do Brasil junto com o companheiro Gilberto Gil, estava se estabelecendo 

em Londres. Maciel conseguiria cumprir sua missão. Mas talvez não tivesse êxito se não fosse 

pela intervenção de outro importante aliado, como relataremos mais adiante. 

 

2.5 ONZE GARRINCHAS E UM PONTA-ESQUERDA 

 

 Quando se fala em “patota” – a denominação informal com que a equipe que produzia 

O Pasquim se referia a si mesma –, entendo que se deva evitar a tendência a tratá-la como 

algo homogêneo e coeso. Não havia homogeneidade alguma na equipe que estava por trás do 

semanário carioca. Havia ali, internamente, lutas simbólicas em que os agentes se 

empenhavam para fazer valer a sua própria construção da “realidade”. O jornal, como 

conjunto, participava das lutas simbólicas que eram travadas no cenário nacional, mas em seu 

interior elas também ocorriam em menor escala. 

 Embora seus textos e ilustrações tenham coexistido em sintonia nas páginas do 

semanário, contribuindo para a aceitação do público leitor e o consequente aumento das 

vendas – e, em razão disso, também para a posterior aquisição de considerável capital 

simbólico, algo que seria de grande utilidade nos embates que travou naquele momento –, os 

jornalistas e cartunistas que compunham a “patota” vinham de diferentes origens culturais, 

sociais e ideológicas. Havia até quem sequer se considerava como parte integrante da 

“patota”, como o mineiro Henfil. 

 Tarso de Castro, o primeiro editor do jornal que viria a ser conhecido como um 

legítimo porta-voz da “República de Ipanema”, era um gaúcho de Passo Fundo, nascido numa 

família de tradição política trabalhista. Começara a trabalhar aos 13 anos, no linotipo do 

jornal O Nacional, de propriedade de seu pai. Dali, partira para Porto Alegre, onde trabalhara 

na sucursal local da Última Hora, de Samuel Wainer. Como jornalista, acompanhara de perto 

a renúncia do presidente Jânio Quadros, em 1961. No mesmo ano, fora a Punta del Este, no 
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Uruguai, para cobrir a Conferência Econômica e Social da Organização dos Estados 

Americanos (OEA). Ali, teve contato com o então ministro de Economia e Indústria de Cuba, 

Ernesto Che Guevara. Desembarcara no Rio de Janeiro em 1962, e rapidamente se adaptou ao 

ambiente da antiga capital federal. Trabalhara como repórter na redação carioca Última Hora, 

jornal em que fez sucesso com a coluna Hora H, após ter atuado como copidesque na Tribuna 

da Imprensa e no Jornal do Brasil – este, na época, um dos mais inovadores e prestigiados do 

país.  

 A biografia escrita por Cardoso (2005), de onde extraímos as informações sobre a 

trajetória profissional de Tarso, retrata-o ideologicamente como um brizolista incondicional – 

o que, automaticamente, serve para pô-lo em sintonia com o ideário nacional-popular que 

alimentara o “romantismo revolucionário” dos primeiros anos da década. No início de 1964, o 

jornalista aceitara o convite para ser editor do Panfleto, jornal criado especialmente para 

divulgar as ideias de Leonel Brizola, recém-eleito deputado federal pelo Rio de Janeiro com 

vultosa votação, após uma ruidosa e revolucionária passagem pelo governo do Rio Grande do 

Sul. Além do mandato parlamentar, Brizola também ocupava a liderança da Frente de 

Mobilização Popular, um heterogêneo aglomerado que continha estudantes, sindicalistas, 

partidos políticos, camponeses, grupos de esquerda e até militares. A função da Frente era dar 

sustentação política às reivindicações pelas reformas de base, das quais já tratamos, páginas 

atrás. 

 O objetivo do Panfleto, portanto, era ser um jornal de cunho eminentemente político – 

e com lado muito bem definido. Mas, em lugar de se limitar à função de palanque das ideias 

de Brizola, nas mãos de Tarso, tornara-se um jornal plural e multifacetado, como relata o 

biógrafo: “Idealista sem ser chato, panfletário sem ser sectário. Solto, leve, agressivo e 

provocador” (CARDOSO, 2005, p. 77). 

 

Num mesmo espaço era possível ler Brizola falando sobre os benefícios das 

reformas de base e Maciel dissertando sobre a influência de Beckett no 

teatro contemporâneo. Ou ler o editorial do deputado Neiva Moreira 

atacando o fisiologismo de setores do governo João Goulart, enquanto 

Sérgio Cabral falava maravilhas do novo disco de Tom Jobim na coluna 

“Música naquela base”. (CARDOSO, 2005, p. 77) 

 

 O Panfleto chegou a ter distribuição nacional de aproximadamente 500 mil 

exemplares. Não deixou de ser um jornal com fins objetivamente políticos. Mas Tarso 

conseguiu contrabalançar os ingredientes, de modo a torná-lo acessível a um maior arco de 

interesses. Com tal variedade de temas abordados em suas páginas, não é de se estranhar que 
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poderia ser lido até mesmo por quem não era brizolista. Não é preciso dizer que a curta 

trajetória do Panfleto só duraria até o fatídico dia 31 de março de 1964. Nessa data, sua sede 

foi incendiada pela polícia do governador Carlos Lacerda, adversário de Brizola e um dos 

articuladores civis do golpe militar (CARDOSO, 2005). 

 A experiência como editor do Panfleto também pode ter sido uma espécie de 

“laboratório” para Tarso, pois lá o jornalista trabalhou com alguns colegas que também viriam 

a acompanhá-lo nos primeiros tempos d'O Pasquim. Passaram pelo jornal, por exemplo, Luiz 

Carlos Maciel, Sérgio Cabral e o cartunista Fortuna.  

 Tarso conhecera Maciel ainda nos tempos de Porto Alegre, quando ambos 

frequentavam os meios artísticos, intelectuais e jornalísticos da capital gaúcha. O jovem 

Maciel já tinha um extenso currículo multicultural que encantara o futuro editor d'O Pasquim. 

Não é difícil perceber o quanto essa trajetória pregressa o qualificaria, poucos anos depois, 

para assumir a coluna Underground do semanário e a missão, dada por Tarso, de atrair o 

exilado Caetano Veloso para atuar como colaborador. 

 

[…] com vinte e tantos anos, já havia encenado uma peça de Pirandello, 

dirigido Esperando Godot, de Beckett, estudado direção teatral em 

Pittsburgh, nos Estados Unidos, e morado na Bahia, onde cursara a Escola de 

Teatro da Universidade Federal. Maciel voltara de Salvador deslumbrado 

com o talento de um cineasta chamado Glauber Rocha. O mesmo Glauber o 

apresentara a duas outras grandes figuras, o escritor João Ubaldo Ribeiro, 

seu amigo desde os tempos de colégio, e Caetano Veloso, colaborador do 

caderno de cultura do Diário de Notícias (editado por Glauber), que, apesar 

de escrever bem, tinha era talento para cantar, como Maciel pudera 

comprovar nos shows que Caetano fazia ao lado da irmã Maria Bethânia no 

Teatro dos Novos, em Salvador (CARDOSO, 2005, pp. 54-55).  

 

 Jaguar já era um cartunista de renome quando aceitou o convite de Tarso para entrar 

como sócio na nova empreitada que viria a ser O Pasquim. Iniciara a carreira como cartunista 

nos anos 50, e desde então passara pelas revistas Manchete, Senhor (onde conheceu Ivan 

Lessa e Paulo Francis, futuros colegas na patota), Civilização Brasileira e Pif Paf, antes de 

chegar à Última Hora – jornal que parece ter sido o último ponto de encontro para quase 

todos os que vieram a trabalhar n'O Pasquim. Em 1968, um ano antes da fundação do 

tabloide, lançara sua primeira antologia de cartuns, sob o título Átila, você é bárbaro. No 

entanto, mesmo tendo já uma considerável reputação como cartunista, Jaguar continuava a se 

mostrar descrente quanto à possibilidade de que alguém pudesse viver unicamente de 

jornalismo. Tanto que conciliava sua carreira com o emprego como escriturário no Banco do 

Brasil, onde foi colega de Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, patrono-mor d'O Pasquim. 
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Kucinski descreve Jaguar como “um cético e anárquico”, que “fazia humor articulado ao 

campo das forças populares, reservando o poderio de seu estilo cruel para agredir os 

poderosos, nunca para ridicularizar os oprimidos” (KUCINSKI, 2003, p. 46). 

 Como já foi informado aqui, Jaguar foi o único, entre todos os que passaram pelo 

semanário, a permanecer até o fim, em 1992, quando o jornal já não dispunha do mesmo 

capital simbólico de que desfrutara no período que enfatizamos neste trabalho. Sempre 

irônico, o cartunista comenta sobre essa longevidade: “Caso raro de um rato – no caso, o Sig – 

que não abandonou o navio, afundou com ele como aquele almirante batavo” (AUGUSTO e 

JAGUAR, 2006, p. 8). 

 Amigo de Tarso, Paulo Francis era um sujeito nascido na zona sul do Rio de Janeiro 

que, na juventude, tentara ser ator de teatro. Em seguida, passara ao ofício de crítico teatral. 

Trabalhara, em seguida, nas revistas Senhor e Diners, e ganhara projeção nacional ao 

colaborar com O Pasquim. Politicamente, chegara a se definir, na juventude, como trotskista. 

Em alguns momentos, antes de 1964, também manifestara algum entusiasmo por Brizola. 

Baixara à prisão quatro vezes durante a ditadura militar – uma delas, em 1970, junto com boa 

parte da redação d'O Pasquim.  Nas décadas seguintes, morando nos Estados Unidos, ficaria 

ainda mais famoso por assinar colunas em jornais como a Folha de S. Paulo e O Estado de S. 

Paulo, e por aparições histriônicas em telejornais da Rede Globo, agora manifestando 

opiniões de cunho conservador. A respeito de Francis, disse o jornalista Joel Silveira: “Ele é o 

cara que passou para a direita porque não tinha mais com quem conversar na esquerda” 

(SILVEIRA, s.d. apud CARDOSO, 2005, p. 28). Mas, naquele ano de 1969, como informa 

Cardoso (2005), Francis ainda mantinha quadros com o retrato de Leon Trótski nas paredes de 

seu apartamento na rua Barão da Torre, em Ipanema, e seus textos despertariam grande 

interesse entre os leitores d'O Pasquim. 

 Fortuna também passara pelo Pif Paf. Depois do Panfleto, uma vez n'O Pasquim, 

voltaria a colaborar com Tarso em outros projetos jornalísticos que o gaúcho viria a lançar ao 

longo dos anos 70 e 80. Cardoso explica que “a simbiose havia sido tão perfeita que, com o 

tempo, passou a ser impossível imaginar um jornal do Tarso sem o traço de Fortuna” 

(CARDOSO, 2005, p. 78). Sérgio Cabral, de sua parte, era também um jornalista tarimbado – 

e, igualmente, com dois empregos simultâneos: trabalhava como editor de política na Última 

Hora e, ao mesmo tempo, ocupava o não menos atribulado posto de repórter da sucursal 

carioca da Folha de S. Paulo. Dedicava-se especialmente ao estudo da música popular 

brasileira, com preferência pelo samba. 
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 Claudius Ceccon era um cartunista reconhecido por seu trabalho em vários veículos, 

entre eles o Pif Paf, o Diário Carioca e a revista Manchete. O mineiro Ziraldo, em 1969, fazia 

sucesso com Flicts, seu primeiro livro infantil, e já era um dos mais respeitados ilustradores e 

cartunistas brasileiros. Kucinski (2003, p. 46) o classifica politicamente como um dos 

cartunistas que estavam engajados na “matriz atada do nacional-populismo”. Junto com 

Fortuna, Jaguar e Millôr, Ziraldo formava o grupo dos “veteranos” do desenho de humor que 

chegavam para colaborar com O Pasquim. Antes disso, lançara, em 1967, no Jornal dos 

Sports, o suplemento Cartum JS. Na mesma época, participou do projeto alternativo O Sol
11

, 

no mesmo jornal. E, na revista O Cruzeiro, lançou um caderno de humor chamado O Centavo, 

reunindo cartunistas veteranos e novatos. Fortuna também tentara lançar um suplemento 

humorístico, o Manequinho, como parte integrante do Correio da Manhã. Todas essas 

tentativas jornalísticas e humorísticas foram abortadas pelo AI-5. 

 As páginas d'O Pasquim também tiveram, em seus primeiros tempos, a colaboração 

constante de Flávio Rangel, um dos principais nomes do teatro brasileiro, tendo atuado como 

diretor, produtor, tradutor, iluminador ou autor. Na década de 50, tivera destaque no Teatro 

Brasileiro de Comédia. Em 1965, ao lado de Millôr Fernandes, agora seu colega no tabloide 

carioca, escrevera a peça Liberdade, liberdade, um marco do teatro de resistência e crítica 

social. O espetáculo fora um dos maiores sucessos de sua carreira. Em 1969, ano de fundação 

d'O Pasquim, lançara uma versão de Esperando Godot, de Beckett – seria o último espetáculo 

da vida da atriz Cacilda Becker
12

. Mas Rangel também mantinha uma frenética militância fora 

do ambiente teatral. No mesmo ano em que escrevera Liberdade, liberdade, fora preso, fora 

preso junto com outros intelectuais
13

 durante um protesto contra o governo Castelo Branco, 

em frente ao Hotel Glória, no Rio. Voltaria à cadeia em novembro de 1970, junto com a maior 

parte de seus colegas d'O Pasquim – num episódio que contaremos em maiores detalhes no 

terceiro capítulo. 

                                                 
11 Além de Ziraldo, passaram pel'O Sol Zuenir Ventura, Arnaldo Jabor, Chico Buarque, Carlos Heitor Cony, 

Henfil, Dedé Veloso (esposa de Caetano), Tarso de Castro e Martha Alencar, que viria a ser secretária de 

redação d'O Pasquim. Embora tenha durado pouco tempo, o suplemento ficaria eternizado na música 

“Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, defendida pelo compositor no Festival de Música da TV Record de 

1967: “O Sol nas bancas de revista/Me enche de alegria e preguiça/Quem lê tanta notícia?”. Informações 

disponíveis em: http://puc-riodigital.com.puc-rio.br/Texto/Pais/%22O-Sol%22,-um-jornal-contra-o-vento-

da-ditadura-1373.html#.VbMWQPlViko. Acesso em: 25 de julho de 2015. 
12

 Informações disponíveis em: “Flávio Nogueira Rangel”, texto publicado em 

http://educacao.uol.com.br/biografias/flavio-nogueira-rangel.htm. Acesso em 6 de novembro de 2015.  
13

 Flávio Rangel protestava junto com Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Mário Carneiro, Carlos 

Heitor Cony, Antônio Callado, Márcio Moreira Alves e Jayme de Azevedo Rodrigues. Além deles, juntou-se 

ao grupo, posteriormente, Thiago de Mello. O grupo ostentava faixas com as mensagens “Abaixo a ditadura” 

e “Queremos liberdade”, o que lhes custou alguns dias de prisão – incomunicáveis – no Quartel da Rua 

Barão de Mesquita, no Rio. Foram soltos após protestos de intelectuais e artistas (ESCOREL, Eduardo. 

Macunaíma na tela. Piauí, São Paulo, ano 9, nº 106, p. 64, 2015).  
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 Já Millôr, outro que colaborou desde o primeiro número d'O Pasquim, constituía-se 

numa espécie de cânone do humorismo gráfico brasileiro, além de precursor da imprensa 

alternativa. Sua longa trajetória havia sido iniciada na revista O Cruzeiro, aos 14 anos, ainda 

na década de 30. Foi nessa mesma publicação que se tornou conhecido pela seção Pif Paf, que 

assinou durante 18 anos, até 1963, sob o pseudônimo de Vão Gogo – e cujo nome levaria para 

a publicação alternativa que duraria oito edições em 1964. Para Kucinski, “ele representava, 

nos anos de 1960, a culminância da estética do humor escrito no Brasil, enquanto Ziraldo 

atingia o máximo no humor desenhado” (KUCINSKI, 2003, p. 46). 

 Diferentemente da maioria dos outros humoristas, cujos discursos tinham raízes no 

ideário nacional-popular remanescente dos anos 1950-1960, Millôr procurava exercer a 

liberdade total, com tintas anárquicas e existencialistas. Em seu posicionamento, “o ceticismo 

absoluto permitia a liberdade total, o não-condicionamento pela ideologia, enquanto a maioria 

[…] estava politicamente engajada na matriz atada do nacional-populismo” (KUCINSKI, 

2003, p. 46). Enquanto outros humoristas tinham como tema a crítica social, Millôr ia além, 

“atingindo o âmbito da filosofia de vida” (KUCINSKI, 2003, p. 47). Depois do golpe militar, 

no entanto, e após a traumática experiência com o Pif Paf, Millôr tornou-se engajado. Mas 

não era um engajamento ideológico à maneira das esquerdas, como nota Kucinski, “e sim ao 

estilo do existencialismo sartreano, cuja pedra angular, conforme Luís Carlos Maciel, era a 

liberdade total da existência humana” (KUCINSKI, 2003, p. 47). 

 Esse “engajamento” motivado pelo golpe militar, Millôr o havia descarregado 

inicialmente no Pif Paf, o já mencionado marco inicial do ciclo da imprensa alternativa, cuja 

primeira edição, em maio de 1964, tivera vendagem de 40 mil exemplares e considerável 

impacto nos meios estudantis, jornalísticos, políticos e intelectuais (KUCINSKI, 2003, p. 48). 

Com colaborações de Ziraldo e Fortuna, o próprio Millôr produzia tudo sozinho, valendo-se 

da experiência que adquirira nos anos em que trabalhara n'O Cruzeiro. 

 Embora focasse na crítica de costumes e houvesse sido preparada antes do golpe 

militar, Pif Paf foi recebida como uma revista política. Segundo Kucinski (2003), criou-se um 

clima de “confronto”. Quando foi às bancas a edição número 4, uma charge de Claudius 

motivou a prisão do cartunista. Na edição seguinte, como resposta, Claudius publicou uma 

crônica em que ridicularizava o interrogatório absurdo a que havia sido submetido durante sua 

prisão. Dessa forma, por força das circunstâncias, Pif Paf foi se tornando, sim, uma revista 

política. Na edição número 8, Millôr publicou uma fotomontagem em que o general Castelo 

Branco, então presidente, devorava uma perna de Carlos Lacerda. Na contracapa, aparecia a 

sarcástica advertência: 
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Quem avisa, amigo é: se o governo continuar deixando que certos jornalistas 

falem em eleições; se o governo continuar deixando que certos jornais façam 

restrições à sua política financeira; se o governo continuar deixando que 

alguns políticos teimem em manter suas candidaturas; se o governo 

continuar deixando que algumas pessoas pensem por sua própria cabeça; e, 

sobretudo, se o governo continuar deixando que circule esta revista, com 

toda sua irreverência e crítica, dentro em breve estaremos caindo numa 

democracia (FERNANDES, 1964 apud KUCINSKI, 2003, p.49). 

 

 Com essa provocação, o governo fez valer seu monopólio da violência simbólica e a 

revista foi apreendida em alguns lugares. Millôr desistiu e deu a revista por encerrada. Cinco 

anos depois, canalizou o ímpeto engajado para O Pasquim, do qual não aceitara tornar-se 

sócio nem fora um grande entusiasta no início, mas para o qual colaborara, como vimos, 

desde o primeiro número. 

 Entre todos esses personagens, havia o traço em comum de se oporem de forma 

visceral à ditadura militar. São apenas alguns exemplos da pluralidade de opiniões e 

trajetórias que havia na redação d'O Pasquim – uma característica que nos permite observar a 

“patota” como uma constante sucessão de lutas simbólicas, na qual uns tentavam fazer 

prevalecer sua visão da realidade, em detrimento de outras. A destituição de Tarso de Castro 

do posto de editor-chefe, e a posterior ascensão de Millôr para ocupar-lhe o lugar, é apenas 

um exemplo. 

 Após conhecer algo sobre alguns dos colaboradores d'O Pasquim, não se pode deixar 

de mencionar Henrique de Souza Filho, o Henfil, cartunista mineiro com trajetória iniciada 

poucos anos antes, ainda em Belo Horizonte, na revista Alterosa, dirigida por Roberto 

Drummond
14

 e fechada em 1964, também devido ao golpe militar. Era talvez o mais 

aguerrido e engajado dos profissionais que vieram a colaborar com O Pasquim. Era ele quem 

liderava o grupo de jovens cartunistas que pretendia se lançar ao mercado editorial, ainda 

limitado aos “velhos”, como Henfil se referia a figuras consagradas como Millôr, Ziraldo, 

Jaguar e Fortuna. Criador dos Fradinhos, Henfil se tornaria uma das figuras essenciais para se 

contar a história d'O Pasquim, principalmente por meio de outros personagens de sua autoria, 

como o Cabôco Mamadô e o Tamanduá Chupador de Cérebros – ferramentas com as quais o 

                                                 
14

 O mineiro Roberto Drummond se dedicou ao jornalismo nos anos 60, período em que dirigiu Alterosa. 

Embora curta, a experiência da revista lhe possibilitou ajudar o jovem revisor Henrique Filho a tornar-se um 

cartunista profissional – inclusive, dando-lhe a ideia do pseudônimo, formado a partir das sílabas iniciais do 

primeiro e do último nome. Dele, anos depois, o cartunista diria: “[...] foi o único sujeito a acreditar em mim, 

numa época em que nem eu acreditava”. A partir da década de 70, Drummond passou a se destacar na 

literatura. Seu maior sucesso foi o romance Hilda Furacão, lançado em 1991 e, posteriormente, adaptado 

para a TV pela Rede Globo, em forma de minissérie (MALTA, Márcio. Henfil: o humor subversivo. São 

Paulo: Expressão Popular, 2008, p. 20-22). 
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jornal exercia seu poder de nomeação contra as figuras que, de acordo com sua ótica, não se 

posicionavam com a veemência ideal contra a ditadura militar. No próximo capítulo, 

trataremos de Henfil e de seu papel n'O Pasquim de forma mais detalhada. Mas, por enquanto, 

vamos nos deter a uma definição de sua autoria sobre a diversidade de posicionamentos 

políticos que caracterizava individualmente os integrantes da equipe d'O Pasquim – a qual, 

por sua precisão, é preciosa. Henfil compara o jornal a um time de futebol formado por onze 

“Garrinchas”: 

 

Esses Garrinchas têm uma linha política mais ou menos comum, embora um 

jogue mais recuado, outro avance bem mais, outro só lance. E há um ponto-

chave: O Pasquim é um jornal de humor. É muito difícil você fazer uma 

linha editorial para o humor
15

.
 

 

 A interpretar Henfil por sua própria definição, seria ele o Garrincha mais veloz e 

raçudo d'O Pasquim – só que, em lugar da camisa 7, jogava com a 11, posicionado na ponta-

esquerda. 

 

2.6 UM JORNAL IMPAUTÁVEL E IMPAGÁVEL 

 

 Compreende-se que “um jornal de humor” seja, de fato, a definição mais simples e, ao 

mesmo tempo, mais abrangente sobre O Pasquim. Se não havia definição quanto à linha 

editorial, ela tampouco existia no que dizia respeito à organização formal e administrativa. A 

cada reunião em que se deveria discutir a “pauta” da próxima edição, essa disputa simbólica 

pela hegemonia do senso comum se renovava, fosse a respeito de quem seria o entrevistado, 

sobre quais seriam os textos mais importantes, quais seriam as chamadas da capa, quais 

cartunistas ocupariam as páginas centrais, etc. Isso seria comum em reuniões de pauta de 

qualquer veículo convencionai de comunicação, mas não no caso d'O Pasquim. Martha 

Alencar, a primeira secretária de redação do jornal, até que tentou estabelecer alguma ordem 

no momento de fechar o jornal, mas o máximo que conseguiu foi exercitar suas habilidades 

diplomáticas: 

 

O Pasquim era uma fogueira das vaidades. Os fechamentos eram 

engraçadíssimos, porque implicavam uma experiência de fechar os 

                                                 
15

 MORAES, Dênis de. Humor de combate: Henfil e os 30 anos do Pasquim. Disponível em: 

http://www.ciberlegenda.uff.br/index.php/revista/article/view/244. Acesso em: 25 de julho de 2015. 
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territórios: duas páginas do Millôr, duas do Ziraldo, duas do Tarso, duas do 

Jaguar, e você não podia interferir
16

. 

 

 Com tantos “Garrinchas” em campo, não poderia mesmo haver ordem racional que 

desse jeito na situação. As reuniões para se definir como seria a edição da próxima semana 

eram igualmente desprovidas de qualquer organização burocrática. A começar pelo local onde 

se reuniam: em lugar da redação do jornal, geralmente era em algum bar da zona sul do Rio.  

 

O Pasquim era quase impautável. Rascunhava-se uma pré-pauta nas mesas 

dos botecos. Jaguar, Ziraldo, Fortuna, Paulo Francis, Tarso de Castro, Sérgio 

Cabral, Flávio Rangel davam palpites e, antes de pedir a conta, chegavam a 

um consenso mínimo. “Era um negócio ótimo, porque bolávamos as 

matérias e até as chamadas de capa. Eu jogava uma ideia, Ziraldo 

acrescentava, o Fortuna ampliava. Um verdadeiro Santos Futebol Clube, da 

época do Pelé”, lembra Jaguar
17

.
 

 

 Se Henfil compara a sintonia da patota à de um time formado por onze Garrinchas 

(algo impossível, na prática), o vascaíno não-praticante Jaguar prefere compará-la ao Santos 

Futebol Clube (no qual havia um gênio e vários outros craques fora-de-série, que conseguiam 

jogar perfeitamente bem em conjunto). É difícil precisar qual seria a imagem mais fiel à 

patota. Mas é possível afirmar que, a escolher entre o estilo Pelé e o estilo Garrincha, não há 

como negar que a patota estaria em maior sintonia com o segundo. Essa forma de 

organização, desprovida de qualquer indício de burocracia, como nos mostra o panorama 

composto pela pesquisa de Kucinski (2003), foi uma constante n'O Pasquim e em 

praticamente todos os veículos da imprensa alternativa. A falta de entendimento quanto à 

organização formal e racionalizada se estabeleceu desde o início, e se prolongou durante toda 

a história do jornal. Mas esse estilo parecia ser decisivo para que a publicação obtivesse o 

sucesso que alcançou. Embora não fosse algo planejado metodicamente, era cultivado. 

 

Durante toda a sua existência como imprensa alternativa, O Pasquim foi uma 

sociedade por cotas instável, em que mudava a composição acionária, a cada 

crise. Mas não foram obedecidas regras básicas de administração, controle 

financeiro e de estoques, o que levou ao estrangulamento de um projeto 

editorialmente bem-sucedido. O grupo não se via como uma empresa, nem 

mesmo como uma redação convencional, mas como uma patota, um grupo 

de amigos que tinha prazer de fazer de suas relações pessoais e 

                                                 
16

 ALENCAR, Martha. Depoimento extraído de MORAES, Dênis de. Humor de combate: Henfil e os 30 

anos do Pasquim. Disponível em: http://www.ciberlegenda.uff.br/index.php/revista/article/view/244. 

Acesso em: 25 de julho de 2015. 
17

 MORAES, Dênis de. Humor de combate: Henfil e os 30 anos do Pasquim. Disponível em: 

http://www.ciberlegenda.uff.br/index.php/revista/article/view/244. Acesso em: 25 de julho de 2015. 



54 

 

 

idiossincrasias matéria de jornal. […] Cada um já era muito bem informado 

e relacionado, o que levava a uma troca muito quente de ideias. Por isso O 

Pasquim, sem ter reportagem nem sucursais, era um jornal sempre de grande 

atualidade. Na “patota”, dava-se um processo de realimentação de ideias e de 

informações (KUCINSKI, 2003, p. 208) 

 

 Por suas características “provincianas” (as aspas são decisivas para a compreensão que 

se pretende aqui), entendo que O Pasquim podia ser considerado um “jornal de bairro” (outras 

aspas, igualmente importantes). Mas nos atentemos para um detalhe mais decisivo ainda (que 

justifica todas as aspas acima): esse “bairro” era Ipanema – um lugar que, apesar de 

geograficamente diminuto em relação à área total da cidade do Rio de Janeiro, era mitificado 

pelo jornal como sofisticado, cosmopolita e bem mais liberal nos costumes do que os outros 

bairros cariocas. E, para reforçar, Ipanema estava localizada num Rio de Janeiro que, havia 

apenas nove anos, deixara de ser a capital oficial do Brasil. Isto pode parecer um disparate – 

tratar O Pasquim como um jornal de bairro –, mas faremos a problematização propriamente 

dita no próximo capítulo – e, aí, esperamos que os argumentos sejam suficientes para que 

todas estas aspas deixem de soar absurdas. A partir dessa análise, será possível compreender 

alguns dos motivos que levaram a que o capital simbólico do jornal viesse a conferir tamanha 

legitimidade ao seu discurso. 

 Retornando ao atual capítulo: para o cartunista Fortuna, ao dar preferência 

inicialmente à crítica de costumes, ridicularizando o moralismo burguês, O Pasquim já 

incorria automaticamente numa crítica política direta ao regime militar: “Quando começa (...), 

O Pasquim se volta mais para a crítica de costumes, e através da crítica de costumes, não se 

deixava de estar fazendo uma crítica contra o regime que estava instalado no país. Era uma 

crítica aos valores da classe média, que estava apoiando o golpe
18

”. 

 Nas lutas simbólicas em que se envolveu, O Pasquim propunha a sua construção 

particular da “realidade”. E, nessa proposta, para além da crítica política e da imersão na luta 

pela construção de um outro projeto de país, estava, também, uma proposta de 

comportamento, um tanto transgressora, se comparada ao moralismo valorizado pelos 

militares e defendido pelas classes que o apoiavam. E não se tratava de falácia: esse 

comportamento era vivenciado pelos próprios integrantes da “patota” em seu cotidiano. 

Kucinski identifica na postura editorial d'O Pasquim duas dimensões: uma de combate à 

ditadura e outra filosófica. 

 

                                                 
18

 Depoimento de Fortuna ao documentário O Pasquim: a revolução pelo cartum. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=cNxsFPMHYRU. Acesso em: 25 de julho de 2015. 
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O Pasquim não só propunha a seus leitores a liberdade total; O Pasquim 

viveu a liberdade total, na forma não burocrática de produção da pauta e no 

recurso de alguns de seus protagonistas centrais a novos modos de percepção 

através da maconha e da cocaína. O Pasquim acabou criando uma versão 

carioca ainda mais cínica e debochada da ética do prazer inaugurada por 

Hugh Heffner, na Playboy, que proclamava o sexo como fonte suprema de 

prazer e, portanto, a abstinência sexual como uma atitude moralmente 

condenável. Ao critério do prazer, O Pasquim adicionou o critério da 

dissipação, principalmente a alcoólica. (KUCINSKI, 2003, p. 210) 

 

 A cada edição, essa proposta era feita pel'O Pasquim a seus leitores. E isso levou a que 

se estabelecesse o que pode ser definido como uma relação de comunicação direta entre o 

jornal e o público leitor. O tabloide alcançou a simpatia de um número muito grande de 

pessoas, num tempo surpreendentemente curto. Com isso, conquistou um capital simbólico 

que se revelaria eficaz nas lutas simbólicas em que se envolveria. Analisaremos essas lutas 

nos próximos capítulos. 

 Mas, antes, vejamos o que estavam fazendo os outros personagens considerados neste 

trabalho. Intensos acontecimentos se desenrolavam no Brasil naquele momento. Enquanto O 

Pasquim iniciava sua trajetória, ainda sem que seus integrantes tivessem noção do patamar a 

que o jornal chegaria, Gilberto Gil e Caetano passavam por momentos dramáticos e Wilson 

Simonal experimentava a glória. Em pouco tempo, todos eles se encontrarão. 

 

2.7 GIL E CAETANO: RUMO AO EXÍLIO 

 

 Cerca de um mês depois de a primeira edição d'O Pasquim chegar às bancas, Caetano 

Veloso e Gilberto Gil estavam no aeroporto do Rio de Janeiro, prontos para embarcar rumo ao 

exílio na Europa. Exatos sete meses antes, eles haviam sido capturados por policiais em seus 

próprios apartamentos, em meio à série de arbitrariedades que se seguiu à imposição do AI-5. 

A dupla passara o réveillon atrás das grades, no mesmo quartel da rua Barão de Mesquita que, 

três anos antes, abrigara Flávio Rangel, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos 

Heitor Cony e outros que protestavam diante do Hotel Glória. Em seguida, os dois foram 

transferidos para a Vila Militar. Após receberem permissão para deixar a cadeia, eles ainda 

tiveram de amargar cinco meses de prisão domiciliar em Salvador. Além da liberdade, haviam 

perdido as vastas cabeleiras, simbolicamente raspadas durante a estadia na prisão. A saída do 

país foi a alternativa a que se chegou depois de muitas negociações com as autoridades 

militares para que eles pudessem se desligar do cerco que se havia fechado sobre suas 

carreiras e, principalmente, sobre suas vidas particulares. 
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 A recomendação feita por um agente da Polícia Federal, antes do embarque, sintetizou 

a postura do governo brasileiro com relação aos dois artistas: “Não voltem mais a este país. Se 

vocês voltarem, saiam do avião diretamente para a Polícia Federal, para nos poupar o trabalho 

de procurá-los” (CALADO, 1997, p. 19). 

 Jamais houve justificativas oficiais sobre a prisão de Gil e Caetano. Entretanto, alguns 

acontecimentos em que eles se haviam envolvido, desde pouco mais de um ano atrás, talvez 

sirvam como indícios do que poderia ter levado os militares a considerá-los nocivos à ordem 

imposta no país pelo golpe de 1964. Para que se tenha uma ideia, o comportamento de ambos, 

durante a euforia tropicalista, entre 1967 e 1968, provocara reações negativas tanto à direita 

quanto à esquerda. 

 O ano de 1967 foi considerado o do lançamento oficial do “tropicalismo” na música 

brasileira, quando Gil e Caetano conquistaram, respectivamente, o segundo e o quarto lugares 

na colocação final do 3º Festival da Canção da TV Record, com as canções Domingo no 

parque e Alegria, alegria. A proposta musical do novo movimento, no qual os dois baianos 

figuraram como principais líderes, poderia ser sintetizada na conclusão a que Gil, um atento 

ouvinte dos Beatles, chegou, nesse mesmo ano, após conhecer a Banda de Pífaros de Caruaru 

durante uma visita a Pernambuco. “Por que não juntar a música da Banda de Pífaros, que o 

impressionara tanto, com o rock dos Beatles? Por que não injetar o universalismo e a 

modernidade da música pop na mais típica música popular brasileira?” (CALADO, 1997, p. 

198). Embora hoje possa parecer simples e lógico, esse raciocínio não foi bem recebido na 

época pelos artistas que reivindicavam uma visão purista da música brasileira. Envolvidos 

diretamente na oposição ao regime militar, eles estendiam ao campo musical a sua militância 

política, e, por isso, mostravam-se avessos a qualquer forma de “invasão estrangeira” – ainda 

que o elemento “invasor” fosse o som de uma guitarra elétrica ou de qualquer outro elemento 

associado à música pop feita nos Estados Unidos e na Inglaterra. 

 O ano seguinte, 1968, ainda seria pródigo em novas tensões para os tropicalistas. Gil e 

Caetano, acompanhados por Torquato Neto, Tom Zé, Gal Costa, Capinam, o grupo Os 

Mutantes e o maestro Rogério Duprat, lançaram o álbum-manifesto Panis et circensis. E em 

setembro, no Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo, Caetano foi 

recebido pelo público sob vaias monumentais que o impediram de cantar É proibido proibir. 

A frase que dá nome à canção fora uma sugestão de seu empresário, Guilherme Araújo, que a 

copiou de um dos lemas defendidos pelos jovens durante os protestos de Paris, em maio 

daquele ano, após lê-la numa reportagem da revista Manchete. Acompanhado pelas guitarras 

elétricas do grupo Os Mutantes e vestido com roupas de plástico, adornadas por colares de 
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correntes, tomadas e lâmpadas quebradas, Caetano rebolava e provocava o público – que, de 

sua parte, vaiava-o impiedosamente. Alguns espectadores mais agressivos atiravam-lhe ovos, 

tomates e bolas de papel. No dizer de Zuenir Ventura, “a intolerância foi transformada em 

espetáculo e exibida para todo o país” (VENTURA, 1988, pp. 201-202). Em meio àquele 

ambiente hostil, antes de deixar o palco, Caetano proferiu um discurso mais provocativo 

ainda: 

 

Mas isso é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem 

de aplaudir este ano uma música, um tipo de música que não teriam coragem 

de aplaudir no ano passado! São a mesma juventude que vai sempre, sempre, 

matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão 

entendendo nada! Nada! Nada! Absolutamente nada! (VELOSO, 1968 apud 

VENTURA, 1988, p. 203). 

 

 Além de tudo isso, houve ainda uma temporada de shows na boate Sucata, no Rio de 

Janeiro, e uma série de programas na TV Tupi, sob o nome Divino, maravilhoso. Todos esses 

acontecimentos levaram os baianos a uma fase de radicalização de suas propostas. Nos shows 

na Sucata, em outubro, eles levaram às últimas consequências os happenings que Caetano 

fizera no Festival Internacional da Canção. Ainda sob o acompanhamento dos Mutantes, Gil e 

Caetano protagonizavam uma série de números musicais desafiadores. 

 As provocações já se iniciavam no cenário do espetáculo. Num canto, havia um 

estandarte confeccionado pelo artista plástico Hélio Oiticica, com a inscrição “Seja marginal, 

seja herói”, logo acima de uma fotografia do carioca Cara de Cavalo, que havia sido morto 

pela polícia pouco tempo antes. Nesse ambiente, não havia limites para as performances dos 

artistas: enquanto Caetano se requebrava, plantava bananeira, dava cambalhotas e chegava a 

cantar deitado, Gil exercitava o canto falado que já havia experimentado no Festival ao cantar 

“Questão de ordem”, inspirado no estilo vocal de Jimi Hendrix. 

 A boate Sucata se manteve lotada durante os nove dias do espetáculo, com a presença, 

inclusive, de inúmeros artistas e intelectuais. Especialmente nomes ligados ao Cinema Novo, 

como Glauber Rocha, Cacá Diegues, Leon Hirszman e Arnaldo Jabor, e ainda artistas 

identificados com o universo bossanovista, a exemplo da cantora Wanda Sá. A temporada até 

continuaria, não fosse pela circulação de boatos de que, durante as apresentações, Caetano 

teria cantado o Hino Nacional entremeando-o com versos ofensivos às Forças Armadas. De 

nada adiantaram os desmentidos do cantor. 

 Um promotor exigiu do empresário Ricardo Amaral, dono da Sucata, que retirasse do 

palco a bandeira de Hélio Oiticica. Em seguida, um delegado exigiu que Caetano assinasse 
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um documento em que se comprometeria a não mais falar ou fazer discursos durante sua 

apresentação. O artista se recusou. E fez mais: na mesma noite, durante mais uma execução 

de “É proibido proibir”, denunciou ao público a tentativa de censura que sofrera. Resultado: o 

show foi cancelado, e a boate, interditada na manhã seguinte. Ao falar à imprensa, Caetano 

ainda demonstrou destemor: 

 

O importante é não abrir concessões à repressão e assim vou continuar 

agindo, sem pensar onde possa parar, ou eu ou minha carreira. E é 

exatamente por isso que somos tão perseguidos, porque somos incômodos de 

verdade. Não nos limitamos ao “blá-blá-blá”. Somos a própria revolução 

encarnada (VELOSO, 1968 apud CALADO, 1997, p. 233).  

 

 A polêmica foi intensificada pelo apresentador Randal Juliano, que, tomado por 

repentinos fervores patrióticos e munido por um recorte de jornal, levou adiante, na televisão 

e no rádio, uma campanha contra os tropicalistas. Apesar de não ter sequer presenciado 

qualquer dos shows da boate Sucata, Juliano utilizou seu programa Guerra é guerra, 

transmitido pela TV Record, para acusá-los publicamente de terem feito uma paródia ofensiva 

do Hino Nacional. A boataria ganhou corpo e gerou um processo, e Juliano foi intimado a 

depor como testemunha na sede do 2º Exército. Ali, segundo informa Carlos Calado, o 

apresentador assinou uma denúncia formal contra Gil e Caetano, atestando um fato que jamais 

vira pessoalmente (CALADO, 1997, p. 233).  

 Afora essas tensões, o programa Divino, maravilhoso levava os arroubos tropicalistas 

a níveis estratosféricos. Numa edição, todo o cenário era composto por uma extensa grade, 

dentro da qual se encenou um banquete em que os participantes se vestiam como mendigos. 

Caetano aproveitava-se da própria cabeleira, à época já volumosa, e de repente destruía as 

barras que o prendiam à grade, enquanto cantava a música “Um leão está solto nas ruas”, 

sucesso do estilo iê-iê-iê, popularizado na voz de Roberto Carlos. Em outra cena, uma 

provocativa reprodução da “última ceia”: o negro Gilberto Gil se vestia como Jesus Cristo, 

com os “discípulos” dispostos numa grande mesa, repleta de bananas, melancias, abacaxis e 

bacalhaus. Em outro programa, os artistas encenaram o “enterro” do “tropicalismo” 

(VELOSO, 2008, p. 336).  

 Mas a provocação mais audaciosa talvez tenha sido nas proximidades do Natal de 

1968 – e, consequentemente, imediatamente antes do AI-5. Numa pretensa homenagem ao 

compositor baiano Assis Valente, Caetano interpretou uma das canções mais populares de 

Valente, o clássico natalino “Boas festas”, cuja letra, melancólica e terna, observa que, nas 

festas natalinas, uns ganham presentes, e outros, não: “Anoiteceu/O sino gemeu/A gente 
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ficou/Feliz a rezar/[...] Já faz tempo que eu pedi/Mas o meu Papai Noel não vem/Com certeza 

já morreu/Ou então felicidade/É brinquedo que não tem” (CALADO, 1997, p. 251). Detalhe 

importante: enquanto cantava esses versos, Caetano mantinha um revólver apontado para a 

própria cabeça. Outro detalhe, igualmente imprescindível: a morte de Assis Valente, em 1958, 

aos 46 anos, fora por suicídio. 

 Ao ver o número pela televisão, Caetano pressentiu que aquilo poderia causar 

problemas, como relataria décadas mais tarde: “O resultado (que ainda vi no vídeo) era 

assustador. Fiquei orgulhoso porque considerei que ali havia densidade “poética”, mas 

intimamente arrependido por crer ter talvez – mais uma vez – ido longe demais” (VELOSO, 

2008, p. 337).  

 Agora, no aeroporto, momentos antes do embarque, Caetano e Gil recebem a 

solidariedade de um grupo de amigos e admiradores – entre eles o jornalista Luiz Carlos 

Maciel, a quem já conhecemos como um dos integrantes da “patota” que produzia o recém-

fundado O Pasquim. Também já vimos que Maciel utilizava sua coluna no semanário para 

divulgar assuntos relacionados à “contracultura”, como o universo hippie, o cenário do rock 

internacional, experimentações com drogas e a cada vez mais discutida opção pelo 

“desbunde” – ou seja, o ato de se automarginalizar, rejeitando a racionalidade imposta pela 

sociedade de consumo e buscando meios de “expandir a mente” com o uso de substâncias 

tóxicas. 

 Já vimos que Maciel conhecia Caetano desde os tempos em que morou na Bahia, bem 

antes do advento do tropicalismo. E, já no Rio de Janeiro, antes mesmo da existência d'O 

Pasquim, ele os incentivava artisticamente por meio de outra coluna, intitulada Vanguarda, 

que mantinha na Última Hora carioca. Essa relação de proximidade com os baianos foi 

decisiva para que Tarso o encarregasse de intermediar o contato entre O Pasquim e o 

compositor de Alegria, alegria. O editor queria que Caetano viesse a se tornar um 

“correspondente internacional”. Maciel (1996, p. 188) relembra: 

 

[...] embora eu não convivesse com o grupo de Caetano, Gilberto Gil, Gal 

Costa e os outros baianos, que se lançaram nos shows do Teatro Vila Velha, 

acho que era considerado um amigo por eles, porque me conheciam da Bahia 

e também porque eu costumava dar força no jornal para tudo que eles faziam 

[...]. 

 

 Após aterrissarem no exílio europeu, Gil e Caetano embarcaram inicialmente para 

Lisboa. Lá, recém-chegados, apresentaram-se no programa Zip-Zip, apresentado pelo 

comediante Raul Solnado – que era, então, a atração de maior audiência na televisão 
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portuguesa (CALADO, 1997). Em seguida, rumaram para Paris. Como não se adaptaram ao 

temperamento dos franceses, os dois se renderam aos argumentos do empresário Guilherme 

Araújo, que viajara com eles, e se estabeleceram em Londres. Na época, a Swinging London 

era tida como a nova capital da cena pop internacional. 

 Ao receber o convite d'O Pasquim, Caetano não demonstrou muito entusiasmo. Mas 

mudou de ideia ao se render aos firmes argumentos de um insuspeito conselheiro: o cineasta 

(igualmente baiano) Glauber Rocha – que, embora, como ele, também divergisse de certos 

pontos do que se considerava então como o “mundo pensante de Ipanema”, julgava que seria 

importante aderir ao incipiente projeto representado pel'O Pasquim. O depoimento de Caetano 

sobre o início de sua colaboração com o jornal nos fornece algumas pistas sobre a 

ambiguidade que haveria em suas relações com o jornal, a partir de então. 

 

Eu achava o Pasquim legal, mas muito ipanêmico, aquela coisa de ser 

bacaninha, da Zona Sul, um mundo do qual eu já tinha me desligado desde 

1966, desde o embrião do tropicalismo. Eu queria muito mais, queria o 

Brasil todo com mais força do que aquele negocinho de Ipanema. No exílio, 

durante a temporada que o Glauber esteve em minha casa, eu questionei 

justamente esse lado do Pasquim, a coisa de Ipanema. Disse que aquilo tudo 

era muito chato e, sem conhecer muito o Tarso, falei: “Glauber, eu tenho a 

impressão que tudo é o Tarso de Castro”. Como o Tarso era meio bonitinho, 

galanteador, folclórico, eu achava, por conhecê-lo superficialmente, que ele 

era a mais perfeita definição do homem da Zona Sul carioca. Como tinha 

adoração por Millôr desde a infância e desde a adolescência pelo Paulo 

Francis e era amigo do Maciel desde a Bahia, então sobrava o Tarso para 

representar a frivolidade e o bom-gostismo da Zona Sul. Ao ouvir minha 

queixa sobre o Tarso, Glauber, com aquele temperamento intempestivo e 

apaixonado dele, fez o seguinte comentário: “Não! Você não está 

entendendo nada! Paulo Francis não vale nada! E mais: o pior de todos é o 

Millôr! E o único que presta é o Tarso de Castro. Ele é uma palavra só: 

'Coração'” (VELOSO, s.d. apud CARDOSO, 2005, p. 116). 

 

 E foi assim, graças à intermediação de Maciel e à intervenção apaixonada de Glauber, 

que Caetano relevou temporariamente suas restrições à “ipanemia”, rendeu-se ao convite de 

Tarso e passou a atuar como “correspondente internacional” para o semanário humorístico 

recém-lançado no Rio. O periódico, que iniciava sua escalada meteórica rumo aos 250 mil 

exemplares semanais, passaria a ser um relevante canal de comunicação com o Brasil durante 

boa parte de sua temporada forçada em Londres. Veremos isso no próximo capítulo. Mas, 

antes, vamos conhecer o outro personagem desta pesquisa: Simonal. Enquanto os baianos 

sofriam na ida para o exílio e os cariocas d'O Pasquim surgiam promissores, ele – também 

carioca – se consagrava. 
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2.8 SIMONAL: A GLÓRIA DIANTE DE 30 MIL PESSOAS 

 

 Os principais fatos descritos neste capítulo inicial aconteceram num espaço de tempo 

espantosamente curto. Fazia aproximadamente dois meses que as bancas haviam recebido a 

primeira edição d'O Pasquim. E havia cerca de um mês que Caetano e Gil haviam embarcado 

para o exílio na Europa. Enquanto os baianos viviam talvez os momentos mais dramáticos de 

suas vidas, o cantor carioca Wilson Simonal experimentava o que seria o ápice de sua glória 

como showman. 

 Era 5 de julho de 1969. Simonal havia sido contratado para abrir o show que o músico 

brasileiro Sérgio Mendes e seu grupo, o Brasil'66, fariam no Maracanãzinho. Mendes era um 

dos principais responsáveis pela divulgação da música brasileira no exterior – especialmente a 

bossa nova, envolta no jazz, seu ritmo-irmão. Sérgio Mendes lançara, até aquele momento, 

cinco LP's nos Estados Unidos, colocando-os entre os cinquenta discos mais vendidos nas 

terras do Tio Sam (ALONSO, 2011). Era, então, o artista brasileiro de maior sucesso 

internacional. E havia ali, no Maracanãzinho, 30 mil pessoas prontas para vê-lo. Mas, antes, 

veriam Simonal. E disso não se esqueceriam. 

 Aquele era o último show de uma turnê organizada pelo empresário Ricardo Amaral – 

o mesmo proprietário da boate Sucata que contratara Caetano e Gil para os polêmicos 

happenings que, ao que tudo indica, serviram para precipitar suas prisões. Amaral acertou 

com a Shell, multinacional do petróleo que patrocinava a turnê, uma série de dezessete 

apresentações em vinte dias, por um cachê equivalente a um milhão de dólares. O contrato 

incluía a vinda dos conjuntos Brasil'66 e Bossa Rio, uma apresentação transmitida ao vivo 

pela TV Tupi, no Clube Monte Líbano, em São Paulo; e ainda apresentações em Belo 

Horizonte, Brasília e no Estádio Caio Martins, em Niterói, terra natal de Sérgio Mendes. 

 A Shell impôs uma condição: teria de haver um show “a preços populares” 

(ALEXANDRE, 2009, p. 130) no Maracanãzinho. Essa seria a apresentação de despedida, e 

contaria com uma série de atrações de abertura. Alguns associados a Sérgio Mendes, como 

Jorge Ben, Marcos Valle e o grupo Bossa Rio. Outras já contratadas da própria Shell, como o 

conjunto Os Mutantes. Foram contratados ainda outros artistas, como Gal Costa, Maysa, 

Milton Nascimento, Peri Ribeiro, Gracinha Leporace e o conjunto Som Três. Um anúncio do 

show, publicado na imprensa da época, mostrava fotografias dos artistas convidados e dizia 

que “o Maracanãzinho vai ter seu dia de Maracanã” (ALEXANDRE, 2009).  

 Mas as condições impostas pela Shell incluíam ainda uma atração sem conexão formal 

nem com Sérgio Mendes nem com ela própria, e que tivesse apelo popular suficiente para 
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atrair um público diversificado e, sobretudo, jovem. Chegou-se, então, ao nome de Simonal, 

que era, na época, um dos artistas mais populares do Brasil. 

 Depois de ser revelado no início dos anos 60, no Beco das Garrafas, conjunto de 

boates em Copacabana, onde se apresentavam artistas ligados à bossa nova, Simonal foi 

ganhando fama como um dos principais intérpretes desse gênero musical. Em seus primeiros 

LP's, gravou pérolas dos principais nomes bossanovistas, como Roberto Menescal, Marcos e 

Paulo Sérgio Valle, Sílvio César, Carlos Lyra, Ronaldo Bôscoli, Antônio Carlos Jobim, 

Newton Mendonça e Vinícius de Moraes, apenas para citar alguns. Em 1965, já se havia 

estabelecido como um intérprete de prestígio, e ainda totalmente associado à bossa nova. 

 A coisa começou a se modificar em 1966, quando Simonal gravou pela Odeon o LP 

Vou deixar cair..., que trazia o futuro sucesso “Mamãe passou açúcar em mim”, composta em 

parceria por Carlos Imperial
19

 – de quem Simonal havia sido uma espécie de “secretário 

pessoal” no início da carreira – e Eduardo Araújo. A partir daí o cantor se afastaria dos 

cânones da bossa nova e buscaria personalidade própria, empenhando-se na criação de um 

novo movimento musical que ficou conhecido como “pilantragem”. O compositor Nonato 

Buzar, co-criador do novo estilo ao lado de Simonal, diria, mais de quarenta anos depois: 

 

Pilantragem é um nome que abomino até hoje. Estávamos eu e Simonal 

tocando violão, surgiu o estilo, que pertence a mim e a ele. O nome que eu 

queria era bossa brasileira. O nome não era pejorativo, mas algo me falou 

dentro que ia ficar pejorativo, tanto que ficou. Pilantra é a pessoa que não 

presta. Se o nome fosse bossa brasileira, até hoje existiria, porque era um 

estilo bom, humano, que ressuscitava clássicos da música brasileira sem 

mudar uma nota sequer do original
20

. 

 

 Segundo Pedro Alexandre Sanches, a “pilantragem” era uma mistura de “pop, iê-iê-iê, 

soul, pitadas de bossa-jazz e doses cavalares de alegria infanto-juvenil”
21

. Nesse gênero, 

                                                 
19

 O capixaba Carlos Eduardo da Corte Imperial (1935-1992) foi compositor, produtor, ator, diretor, roteirista, 

colunista e agitador em geral, com participação em televisão, teatro e cinema. Atuou intensamente no 

cenário artístico brasileiro a partir do final dos anos 50, inicialmente como um dos principais divulgadores 

do surgimento do rock and roll no país. Nessa época, ajudou a catapultar as carreiras de artistas como 

Roberto Carlos, Tim Maia, Erasmo Carlos, Elis Regina e Wilson Simonal. São de sua autoria – ou co-autoria 

– vários sucessos dos anos 60, como “A praça”, “Nem vem que não tem” e “Vem quente que eu estou 

fervendo”. Polêmico, registrou até “Meu limão, meu limoeiro”, canção de domínio público, adaptada nos 

anos 30 por José Carlos Burle. Informações disponíveis em: 

http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/05/documentario-conta-vida-desregrada-de-carlos-imperial.html. 

Acesso em: 10 de novembro de 2015.   
20

 BUZAR, 2009 apud SANCHES, 2009. Simonal e a ditabranca. Disponível em: 

http://pedroalexandresanches.blogspot.com.br/2009/06/simonal-e-ditabranca.html. Acesso em: 29 de junho 

de 2015.  
21

 SANCHES, 2009. Simonal e a ditabranca. Disponível em: 

http://pedroalexandresanches.blogspot.com.br/2009/06/simonal-e-ditabranca.html. Acesso em: 29 de junho 

de 2015. 
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Simonal acumularia uma série de sucessos, como “Os escravos de Jó”, “Vesti azul”, “Nem 

vem que não tem”, “Zazueira” e “País tropical” – esta última lançada no mesmo ano do show 

histórico no Maracanãzinho. 

 Era este o Simonal de 1969, que, em matéria de popularidade, chegava a rivalizar com 

Roberto Carlos, já então considerado o “rei” da música brasileira. Coube ao “rei da 

pilantragem” fazer o show imediatamente anterior ao de Mendes. E sua apresentação foi 

apoteótica. Simonal subiu ao palco e, acompanhado pelo grupo Som Três, apresentou o 

repertório do espetáculo De Cabral a Simonal, que vinha realizando desde janeiro no teatro 

Toneleros, no Rio de Janeiro. 

 O cantor iniciou o show com “Meia-volta (Ana Cristina)”. E, já nessa primeira canção, 

conseguiu conquistar o público, que o acompanharia em uníssono durante toda a 

apresentação. 

 

O resto do show no mesmo clima de karaokê. Só sucessos - “Sá Marina”, 

“Mustang Cor de Sangue”, “Zazueira” –, pouco papo, nada de truque de 

ilusionismo e um número de encerramento para deixar saudade: “Meu 

Limão, Meu Limoeiro”, com Simonal dividindo em vozes, brincando com a 

plateia, pedinto para subir e descer o tom, ensaiando o contracanto. Era um 

perfeito show para estádios, com pessoas que de outra forma talvez nunca 

tivessem a oportunidade de assistir a um de seus ídolos. E era uma época em 

que não havia shows para estádios no Brasil. Ao fim de “Meu Limão...”, o 

público estava nas mãos de Wilson Simonal, como estivera durante todo o 

show (ALEXANDRE, 2009, p. 132). 

 

 O auge foi no momento em que Simonal cantou “Meu limão, meu limoeiro”, versão 

de Carlos Imperial para uma canção alemã. No meio da apresentação, o cantor pediu que um 

lado da plateia – os 15 mil da esquerda –, cantassem numa determinada linha melódica. Em 

seguida, pediu que a outra metade do público – os 15 mil da esquerda – sustentasse outra 

variação. Por fim, pediu que as duas metades cantassem juntas, e, sobre elas, fez sua 

vocalização. Foi uma apoteose. 

 Ao fim de sua apresentação, Simonal, trêmulo, anunciou a entrada de Sérgio Mendes, 

a principal atração da noite, e seguiu para os camarins. Lá, ouviu o público gritando seu nome 

– “Simonal! Simonal! Simonal!” – e pedindo-lhe que retornasse ao palco. Vendo a ovação e o 

clamor do público pelo cantor que abrira seu show, Sérgio Mendes pediu que suspendessem a 

montagem de seu palco para que o cantor pudesse voltar a cantar. Ele voltou, cantou e 

retornou novamente ao camarim, sob novos pedidos de “bis”. 
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Não poderia haver outro bis: no camarim, Simonal “quebrou”, andando de 

um lado para o outro, chorando compulsivamente, ouvindo por trás das 

portas fechadas os gritos de 30 mil hunos e visigodos bradando seu nome, 

balbuciava pela mãe, dona Maria. À sua volta, o Som Três e a banda se 

dividiam entre tentar acalmá-lo (em vão) e comemorar o feito da noite. 

Simonal pegou um telefone e ligou para Tereza, em São Paulo: “Eles querem 

que eu volte pro palco!”, foi o que a esposa, assustadíssima, entendeu, entre 

soluços e gemidos, do outro lado da linha. 

E então desmaiou. Enquanto os técnicos de Sérgio Mendes preparavam seu 

equipamento, Simonal estava ali, desacordado, amparado por dois 

enfermeiros que tentaram fazê-lo recobrar a consciência. O show do 

Brasil'66 começava com o padrão de qualidade que atravessou continentes, 

com seu ritmo marca registrada, com a graça das vocalistas americanas e a 

segurança dos músicos brasileiros. A animação da plateia era grande, mas 

perto do que Simonal havia acabado de fazer o show do Brasil'66 parecia o 

recital de um quarteto beneditino (ALEXANDRE, 2009, p. 132-133). 

 

 Mesmo após tudo isso, e mesmo após Sérgio Mendes e o Brasil'66 subirem ao palco e 

começarem o que, de acordo com a programação oficial, era para ser o principal show da 

noite, o público continuou a pedir pela presença de Simonal. Quando os músicos do Brasil'66 

executaram a introdução de “Sá Marina”, sucesso do cantor carioca em 1968, e que também 

fazia parte do show de Mendes, o público vibrou. Porém, assim que as vocalistas norte-

americanas começaram a cantar a música em sua versão em inglês (Pretty world), ouviu-se 

um princípio de vaia e novos clamores por Simonal. Sérgio Mendes, então, rendeu-se ao 

inevitável e chamou o cantor de volta ao palco. E ele, refeito do desmaio temporário, veio. 

Assim, a plateia pôde ouvir o sucesso em sua própria língua, da forma como já o conhecia. 

 

Veio “Sá Marina” em português, conforme todo mundo ouvia no rádio havia 

exatamente um ano. “E fez o povo inteiro cantar”. 

Graças a Simonal, tudo terminou bem. Sérgio Mendes acabou levantando a 

plateia com seu grande hit mundial “Mas que nada” e foi aplaudido, como 

merecia – o que deixou mais estranho ainda o fato de, depois do show, o 

niteroiense trancar-se em seu camarim e não receber ninguém. A repercussão 

do brilho de Simonal transformou o evento em algo ainda maior do que de 

fato foi (ALEXANDRE, 2009, pp. 133-134). 

 

 Essa noite, que estava destinada a ser de Sérgio Mendes, acabou sendo de Simonal. A 

imprensa registraria o fato. Meses depois, em dezembro, a revista Realidade publicaria: 

“Sérgio Mendes, profissional cuja preocupação pelo detalhe chega a ser obsessiva, volta aos 

Estados Unidos depois de aprender uma dura lição: ninguém pode cantar depois de Simonal. 

Hoje, no palco, ele come a broa e toma o leite dos outros. Até mesmo de Sérgio Mendes” 

(ALONSO, 2011, p. 13). O Pasquim, que mantinha uma certa animosidade com relação a 

Mendes, por considerá-lo “vendido” ao mercado estrangeiro, também faria coro às impressões 
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que se formaram após a consagração de Simonal no Maracanãzinho: em sua edição número 4, 

de julho de 1969, entrevistou Simonal e publicou que o cantor havia “jantado” Sérgio Mendes 

(ALEXANDRE, 2009, p. 134). Essa entrevista – assim como também artigos publicados por 

Caetano e Gil no jornal, e ainda em outros veículos jornalísticos – será abordada no próximo 

capítulo, quando trataremos dos encontros e desencontros que houve entre O Pasquim, Gil, 

Caetano e Simonal. 
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3 O PODER SIMBÓLICO D'O PASQUIM 

3.1 LEILA DINIZ: O PRIMEIRO SINAL 

 

Ao longo das 22 edições que enviara às bancas desde junho de 1969, a redação d'O 

Pasquim compartilhava com os leitores o desenrolar de uma incipiente trajetória que, até 

então – já em novembro –, seguira sempre em linha ascendente. Dos 14 mil exemplares da 

primeira edição – que, como vimos, tiveram de ser duplicados –, o jornal já pulara para uma 

tiragem superior a 90 mil na de número 21. 

Um dos motivos do sucesso foi o estabelecimento de uma relação horizontal com os 

leitores. Uma relação, principalmente, de proximidade, já que muitas pessoas se reconheciam 

no jornal por senti-lo próximo de suas realidades pessoais. O Pasquim praticamente não se 

utilizava de reportagens. Portanto, não se comunicava no mesmo estilo “sério” dos jornais 

convencionais nem mesmo quando tratava de assuntos pretensamente sérios. Se nos textos 

havia humor, este naturalmente também não faltava às charges e cartuns. A linguagem, 

baseada num coloquialismo cotidiano, dava-lhe um toque, digamos, popular (a ponto de 

consolidar na língua oficial novas palavras e expressões), mas não lhe ocultava a sofisticação 

ao estilo Zona Sul. Isso não era um grande problema, pois o público leitor d‟O Pasquim era 

formado, em sua maioria, por jovens das classes A e B. Mas também se pode dizer o contrário 

– que o toque sofisticado não lhe ameaçava o apelo popular, já que o jornal também fazia 

sucesso em pequenas cidades do interior. As capas com entrevistados conhecidos – artistas de 

sucesso no momento, jogadores de futebol, figuras de destaque em variadas áreas – também 

eram um chamariz de público. A equipe de colaboradores, que incluía Vinícius de Moraes, 

Chico Anysio, Jô Soares, Odete Lara, Glauber, Rocha, etc., dava um certo charme ao tabloide. 

Com a espontaneidade na linguagem e nas entrevistas publicadas sem “edição”, 

escritas de um jeito bem mais próximo da forma como o entrevistado realmente falava, o 

público aderiu à nova publicação. Ruy Castro (1999, p. 281) observa que “O Pasquim não 

parecia escrito, mas falado”. E, assim, robustecia-se o capital simbólico d‟O Pasquim, embora 

eles – leitores, jornalistas e cartunistas – ainda não se dessem conta disso. Naquele mesmo 

mês de novembro, no entanto, teriam a primeira amostra do prestígio que o tabloide 

acumulava gradualmente. 

O primeiro fato a apontar nessa direção foi uma queixa feita ao editor Tarso de Castro 

pelo ator Paulo César Pereio
22

, na praia de Ipanema. Pereio alertara Tarso sobre a 

                                                 
22

 Ator gaúcho, contemporâneo de Luiz Carlos Maciel e de outros atores, como Paulo José e Ítala Nandi. Na 
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predominância de homens entre os entrevistados, e o aconselhara a entrevistar mais mulheres. 

De fato, até ali – em quase seis meses de existência –, entre as pessoas que apareceram na 

capa do jornal, na condição de entrevistadas, predominavam os personagens masculinos. 

Entre as poucas mulheres ouvidas pela “patota”, estavam Danuza Leão, Maria Bethânia, Nara 

Leão e Elis Regina. 

Tarso lembrou-se, então, de uma antiga conhecida, dele e de praticamente todos em 

Ipanema: a atriz Leila Diniz, já notória por sua atuação em sete filmes – entre eles Todas as 

mulheres do mundo, de seu ex-marido Domingos de Oliveira – e em novelas das TV's Globo 

e Excelsior, além de trabalhos no teatro. 

A entrevista, realizada na casa de Tarso, em Ipanema, seguiu os mesmos métodos já 

consagrados nas anteriores: bebida à farta e a entrevistada no meio da roda de entrevistadores, 

gravador ligado e uma conversa franca e descontraída sem hora para terminar. Leila abriu o 

verbo. Usou, em suas respostas, a mesma linguagem que usava diariamente – tão livre e 

informal quanto seu estilo de vida. 

Isso se refletiu nos inúmeros palavrões ditos pela atriz, sem que isso significasse, para 

ela, uma transgressão. Além disso, ela não teve reservas em falar abertamente sobre sua vida 

sexual – algo um tanto incomum na imprensa brasileira da época, ainda mais em se tratando 

de uma mulher. Luiz Carlos Maciel recorda que, quando chegou ao local, a entrevista já 

estava em andamento, o que não impediu de unir-se à turma e fazer ainda uma pergunta à 

atriz. 

 

Quando eu cheguei lá, a entrevista já estava quentíssima. A Leila continuava 

falando palavrão o tempo inteiro. Eu entrei e falei assim: pô, eu tenho que 

perguntar alguma coisa pra Leila. Aí eu cheguei assim: Leila, quantas 

trepadas um casal tem que dar por semana pra ter uma vida harmônica?
23 

 

Após uma sonora gargalhada, Leila Diniz respondeu a Maciel como Leila Diniz: 

 

Oh, Maciel, vai tomar no cu. Isso não tem medida, porra! Depende, o cara 

pode dar uma e você pode passar até um ano. Acho difícil. […] Eu acho que, 

pra mim, seria bacana trepar todo dia. Agora, eu não me importaria se, por 

dia, fossem uma, duas ou três, não. Ou vinte, ou mil. Pra mim, tanto faz, eu 

tenho uma puta resistência física. Às vezes, a cuca atrapalha. Agora, a física 

tem uma resistência filha da puta
24

. 

                                                                                                                                                         
década de 60, depois de ir para o Rio, Pereio já havia atuado em vários filmes importantes, como Os fuzis 

(1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, além de uma série de 

peças de teatro. Continuaria em intensa atividade nas décadas seguintes, sobretudo no cinema.  
23

 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015. 
24

 Áudio com trechos da entrevista de Leila Diniz a O Pasquim. Disponível em: 
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E a entrevista prosseguiu no mesmo tom: 

 

[…] Trepar não tem nada a ver com ser bom de cama, porque é negócio de 

ligação. O cara pode não ter com ninguém, eu posso não ter com ninguém, e 

nós dois juntos termos. Aí é que tá. Então, a gente pode dar vinte mil num 

dia e não dar com mais ninguém, porra! É negócio de ligação. De repente 

você liga e passa a ser a glória do universo, você não sabe mais nem quantas 

que você tá dando. […] Já me aconteceu isso, de passar uns três dias não 

fazendo outra coisa na vida senão trepar sem parar
25

. 

 

Maciel relata que, após o fim da conversa, quando todos já haviam ido embora – 

inclusive Leila – e só haviam restado ele e Tarso, este lhe confidenciou que não sabia o que 

fazer, já que, da forma como estava, a entrevista não poderia ser publicada. Não havia como 

repetir o mesmo procedimento das edições anteriores, nas quais as conversas haviam sido 

impressas praticamente da mesma forma como foram gravadas – o que, por si só, já se 

configurava como uma pequena revolução na imprensa, ainda habituada ao trabalho de 

copidesque e edição, a fim de “adequar” as falas dos entrevistados à norma culta, 

procedimento que levava a algumas situações curiosas, como conta Castro (1999, p. 211): 

“nas páginas de esporte, qualquer beque do Bonsucesso usava próclises, ênclises e mesóclises 

com um rigor de Coelho Neto”. 

Mas essa lógica já não valia para O Pasquim. É verdade que nem tudo o que Leila 

disse foi publicado. No entanto, o que chegou às páginas da edição nº 22 (20 a 26 de 

novembro) seguiu o original método encontrado por Tarso: os palavrões foram substituídos 

por mais de 70 asteriscos – o que não interferiu de forma alguma na compreensão do 

conteúdo pelos leitores. Como, por exemplo, no trecho em que Tarso quis saber se, nas 

emissoras de televisão, ainda havia gente fazendo propostas, digamos, não-profissionais às 

atrizes, querendo “faturá-las”. Eis a resposta, “editada” à moda pasquiniana: “Não está tanto 

mais assim, não. Já esteve muito. A mim, nunca quiseram, porque eu mando logo tomar no 

(*)” (DINIZ, 1969 apud AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 63).  

A entrevista foi um sucesso, alçando as vendas do jornal à ainda inédita marca de 117 

mil exemplares. E, em parte graças à espontaneidade de Leila e à sacada de Tarso, a curva 

ascendente prosseguiria. A edição seguinte, número 23, já venderia 140 mil; a 27, chegaria a 

200 mil; E, no número 32, a tiragem do jornal passaria a 225 mil. 

                                                                                                                                                         
http://www.radiobatuta.com.br/Episodes/view/723. Acesso em: 12 de novembro de 2015. 

25
 Áudio com trechos da entrevista de Leila Diniz a O Pasquim. Disponível em: 

http://www.radiobatuta.com.br/Episodes/view/723. Acesso em: 12 de novembro de 2015. 
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Mas foi também um escândalo. Tamanha euforia não significava que o jornal se 

mantivesse à margem das lutas simbólicas que então se desenvolviam no Brasil. Compreendo 

que o conteúdo da entrevista soou como um insulto para alguns grupos. Não agradou, por 

exemplo, às feministas. A militante Rose Marie Muraro disse que Leila “fazia o jogo dos 

homens”, e que “ser mulher” era algo mais do que “sair dando por aí” (MURARO, s.d. apud 

CASTRO, 1999, 213). Até aí, no entanto, a luta simbólica, de acordo com a lógica bourdiana, 

limitou-se ao embate entre o que se pode chamar de “agentes comuns”. 

Já para outros grupos, estes bem mais conservadores e – o que é mais grave – 

detentores do respaldo oficial, o discurso de Leila insultou mais ainda: significou nada menos 

que uma ofensa à ideia que tinham de “família”, “moral” e “bons costumes”. O jornal O 

Globo, por exemplo, publicou um editorial de cunho moralista contra o que chamou de 

“esquerda pornográfica” (KUCINSKI, 2003, p. 217). 

Ao se sentirem insultados pel'O Pasquim, esses grupos deram sua resposta, 

procurando alguma forma de devolver-lhe o que consideraram um insulto. O problema é que 

essa resposta viria de forma um tanto desproporcional, pois eles recorreram ao governo, o 

responsável pelo Estado –, que, como fazemos questão de reafirmar, é, para Bourdieu, o 

detentor do monopólio da violência simbólica.  

Atendendo aos apelos dos conservadores e agindo em nome do Estado, o ditador 

Garrastazu Médici exerceu sem reservas a violência “simbólica” que sua posição lhe 

assegurava, e baixou, então, o Decreto-Lei nº 1.077, que instituiu de vez a censura prévia à 

imprensa, tendo como alvo “as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons 

costumes” (KUCINSKI, 2003, p. 216). 

O tal decreto, que, por ironia, passou à história sendo chamado de “Decreto Leila 

Diniz”, inspirava-se na Doutrina de Segurança Nacional, o arcabouço ideológico que regia as 

ações do regime militar. Com base nessa doutrina, a imprensa era vista como “um campo 

privilegiado de infiltração comunista” (KUCINSKI, 2003, p. 216). Pouco depois da edição do 

decreto, em janeiro de 1970, a revista Veja atribuiu a Médici a declaração de que a finalidade 

do decreto seria “proteger a família”, já que as publicações visadas “insinuam o amor livre e 

amaçam destruir os valores morais da sociedade brasileira”
26

. 

Registre-se: o mesmo “amor livre” que era defendido com naturalidade n'O Pasquim 

por Leila Diniz, tornava-se, nas palavras do ditador, uma “ameaça” ao país. 

                                                 
26

 Informações obtidas da reportagem “A segurança contra a pornografia”, publicada no n°73 da revista VEJA, 

de 28 de janeiro de 1970, p.19. Disponível em: 

https://acervo.veja.abril.com.br/#/edition/73?page=18&section=1&word=%22o%20pasquim%22. Acesso 

em 12 de novembro de 2015. 
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A reportagem de Veja informa, ainda, que, ao baixar o decreto, Médici atendera a 

reclamações de setores “militares e religiosos, pedindo medidas contra publicações nacionais 

e estrangeiras”
27

. A indignação do general-presidente, assim como sua presteza em atender 

aos pedidos dos grupos conservadores que se sentiram insultados pel'O Pasquim, levaram-no 

ao ponto de citar nominalmente o tabloide – que, obviamente, seria um dos principais alvos da 

censura institucionalizada pelo decreto recém-baixado. 

 

Com o aumento dessas reclamações, o Ministério [da Justiça, então ocupado 

por Alfredo Buzaid] resolveu encaminhá-las ao presidente, surgindo, 

posteriormente, o anteprojeto do decreto-lei. Por outro lado, o próprio 

Presidente Garrastazu Médici revelou há duas semanas em Brasília a alguns 

assessores que ficara irritado com algumas publicações que haviam chegado 

às suas mãos, citando o semanário “O Pasquim”, do Rio
28.

 

 

De sua parte, Leila também sentiria o revés por não se dar conta de que, ao escancarar 

naturalmente sua liberdade, insultara muita gente. A TV Globo, à qual ela estava ligada 

profissionalmente, recusou-se a renovar seu contrato, e ela se viu, de repente, desempregada. 

O prestativo ministro Alfredo Buzaid, ávido por atender ao presidente e aos grupos que 

protestaram contra aquela “imoralidade”, quase conseguiu prendê-la
29

 – só não teve êxito por 

causa da intervenção do advogado e cunhado de Leila, Marcelo Cerqueira, que chegou a ouvir 

do ministro, durante uma audiência: “Doutor, a sua cunhada é uma imoral, ela não pode entrar 

em nossas casas” (BUZAID, 1970 apud CLEMENTE, 2007, p. 26). 

De todo modo, ela se transformara subitamente na musa “oficial” d'O Pasquim. A 

entrevista significaria para ela um divisor de águas, em todos os sentidos. A rigor, a atriz não 

se via como transgressora, nem mudara uma vírgula sequer em seu comportamento por causa 

                                                 
27

   Informações obtidas da reportagem “A segurança contra a pornografia”, publicada no n°73 da revista VEJA, 

de 28 de Janeiro de 1970, p.19. Disponível em: 

https://acervo.veja.abril.com.br/#/edition/73?page=18&section=1&word=%22o%20pasquim%22. Acesso 

em 12 de novembro de 2015. 
28 

Informações obtidas da reportagem “ A segurança contra a pornografia”, publicada no n°73 da Revista 

VEJA, de 28 de Janeiro de 1970, p.19. Disponível em: 

https://acervo.veja.abril.com.br/#/edition/73?page=18&section=1&word=%22o%20pasquim%22. Acesso 

em 12 de novembro de 2015. 
29

 Para não ser presa, Leila teve de se esconder no sítio do apresentador de TV Flávio Cavalcanti, em 

Petrópolis. Ironicamente, Cavalcanti era um notório conservador e apoiava publicamente o regime militar – 

o que levava O Pasquim a execrá-lo constantemente. A pedido de Cerqueira, Buzaid suspendera o mandado 

de prisão contra a atriz, mas instaurara um inquérito policial. Leila prestou depoimento na Polícia Federal e 

teve de assinar um documento em que se comprometia a não mais falar palavrões nem “pregar” o amor livre. 

Mais de um ano depois, ainda desempregada, Flávio Cavalcanti a convidou para ser jurada em seu programa 

na TV Tupi, apresentando-a como “a atriz mais popular e mais querida do Brasil”. Leila morreria em 1972, 

aos 27 anos, num desastre aéreo – a atriz retornava de uma viagem à Austrália, onde fora participar de um 

festival internacional de cinema, quando o avião explodiu no ar, próximo a Nova Déli, na Índia. 

(CLEMENTE, Ana Teresa. Leila Diniz. Biblioteca Época. Personagens que marcaram época. São Paulo. 

Globo: 2007, pp. 27-28) 
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da repercussão do que dissera publicamente n'O Pasquim. Mas aquela edição do semanário a 

transformara em mito, principalmente para as gerações posteriores, que passaram a enxergá-la 

como exemplo de mulher livre e corajosa – mais uma prova concreta, portanto, da força d'O 

Pasquim como agente de transmissão intergeracional de conhecimento. 

As lutas simbólicas prosseguiriam ao longo de 1970, com outras respostas autoritárias 

por parte do Estado – como a prisão de integrantes da “patota”. Mas, antes, logo a seguir, 

vejamos como ficou o ambiente no período imediatamente posterior à entrevista de Leila 

Diniz: a consolidação d'O Pasquim como legítimo representante dos grandes contingentes de 

leitores que, tendo-o como representante, conferiam-lhe o capital simbólico de que agora 

desfrutava. 

 

3.2 A ONIPRESENÇA PASQUINIANA 

 

O ano de 1970 começa no Brasil em meio aos efeitos de tudo o que acabamos de 

relatar. Nas rodas de amigos, discutia-se sobre a seleção brasileira, ainda treinada pelo 

comunista João Saldanha em plena ditadura militar. Uma das dúvidas era se haveria lugar 

para Tostão e Pelé no mesmo time. O tricampeonato mundial, conquistado na Copa do 

México, em junho – sem Saldanha, demitido por pressões dos militares que controlavam a 

CBD
30

, e com Zagalo em seu lugar –, provaria que sim. 

Na televisão, a maioria dos brasileiros – pelo menos os que tinham o aparelho em 

casa, ou os que recorriam aos vizinhos que o possuíam – assistia à novela Irmãos Coragem, 

de Janete Clair, e dedicava o restante de suas atenções aos programas de Chacrinha, Sílvio 

Santos e Flávio Cavalcanti. Na música popular, Roberto Carlos e Wilson Simonal disputavam 

em matéria de popularidade e venda de discos, com o primeiro em vantagem em música e 

cinema – participara, desde 1968, dos filmes Roberto Carlos em ritmo de aventura e Roberto 

Carlos e o diamante cor de rosa, ambos dirigidos por Roberto Farias. Mas Simonal não 

queria deixar por menos: em breve, ele também estrearia na grande tela com “É Simonal”, do 

diretor Domingos de Oliveira.  

Caetano, Gil e Chico Buarque estavam fora do país. Dom Hélder Câmara, arcebispo 

de Olinda e Recife, por seu envolvimento na denúncia das arbitrariedades cometidas pela 

ditadura, tivera seu nome banido da imprensa brasileira, por pressão dos militares. Mas não 

era difícil saber o que todos eles tinham a dizer. Bastava ler O Pasquim. 

                                                 
30

 Confederação Brasileira de Desportos, antecessora da atual Confederação Brasileira de Futebol (CBF). 
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Aliás, era justamente O Pasquim a arena onde todos esses assuntos e personagens se 

interligavam. Nas páginas do jornal, havia lugar para que todos eles aparecessem. De 

Saldanha a Flávio Cavalcanti, de Sílvio Santos a dom Hélder, passando por Gérson, Tostão, 

Simonal, Roberto e Erasmo Carlos, praticamente todas as figuras então em evidência no país 

– e fora dele – falaram através do jornal. 

Na edição número 20, de 6 a 12 de novembro de 1969, Luiz Carlos Maciel explicou 

por que considerava que, na relação dos leitores com O Pasquim, este representava, para eles, 

uma “questão existencial”. 

 

Para O Pasquim todo mundo tem uma teoria de como deveria ser, mais 

corajoso ou mais covarde, mais agressivo ou mais tático, mais isso ou mais 

aquilo. Tenho a impressão que cada um projeta neste despretensioso 

hebdomadário algumas de suas mais profundas necessidades pessoais. Ele as 

satisfaz ou as frustra – o que talvez seja até mais frequente. É claro que O 

Pasquim jamais desejou uma responsabilidade tão incômoda. Mas os 

leitores, que, afinal, sempre têm razão, atribuíram-lhe essa tarefa sagrada. 

Quer dizer: é uma questão existencial (MACIEL, 1982, p. 18). 

 

E, se por um lado O Pasquim dava voz a quem tinha o que dizer – e, em alguns casos, 

até a quem supostamente não tinha –, por outro, o nome do jornal também estava na boca de 

praticamente todo mundo – e não apenas na do general Médici. Havia uma espécie de 

“onipresença” pasquiniana no ar, e o tabloide seguia rumo à consolidação como porta-voz de 

um público que se ampliava a cada semana. 

Além de ser muito comentado, o jornal também foi cantado por vários artistas, em 

vários ritmos. Em 1970, quem tivesse o hábito de ouvir rádio se depararia com pelo menos 

cinco músicas, lançadas num curto espaço de tempo, que tinham em comum o fato de citarem 

nominalmente o semanário. 

Composta por Marcos e Paulo Sérgio Valle, “Samba do Pasquim” foi uma das canções 

gravadas pelo veterano cantor Cyro Monteiro no LP Alô, jovens, “tio” Cyro Monteiro canta 

sambas dos sobrinhos, lançado pela Continental. Embora traga o nome do jornal no título, a 

música não o cita na letra. Mas utiliza expressões consagradas pelo tabloide, como “raciocinar 

em bloco” e “inserido no contexto” – no caso, valendo-se de um sentido ambíguo para 

associá-las ao “contexto” e aos “blocos” de uma escola de samba. 

Ela raciocina no seu bloco 

Inserida no contexto do enredo da escola 

Conceitua o tempo todo 

Em tempo de samba 

Hoje ela escreve na avenida 

A sua realidade 
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vestida de vaidade 

pra quem pensa que a vida 

é linda 

nos tipos de um jornal 

(…)
31 

 

Em outro LP lançado em 1970, pela gravadora Odeon, a cantora Dóris Monteiro 

interpreta “Garota do Pasquim”, de Ângelo Antônio e Carlos Imperial. Os compositores 

utilizam as mesmas frases citadas pelos irmãos Valle no “Samba do Pasquim”. Mas vão além, 

trazendo ainda outros elementos associados a Ipanema, como a bossa nova, a Banda de 

Ipanema, a praia, a sensualidade e o biquíni, o histórico bar Zeppelin e, naturalmente, as 

“dicas” d'O Pasquim. A temática da canção, inevitavelmente, remete a outra garota: a de 

Ipanema, já cantada por Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Moraes na música homônima. 

 

Ela vem toda dengosa 

Vem contando prosa 

Nem precisa de pretexto 

Ela vem toda de branco 

Margarida no tamanco 

Inserida no contexto 

 

Da bossa nova ela já foi tema 

Na Banda de Ipanema toca tamborim 

Entrou para o folclore 

Tira nota dez no Zeppelin 

Só sai da praia quando o sol se queimando 

E seu biquinininho é seu tira-teima 

É papo de esquina, raciocina em bloco 

Nas dicas do Pasquim
32 

 

O tema O Pasquim também inspirou Roberto e Erasmo Carlos em “Coqueiro verde”, 

que utiliza o mito de Leila Diniz, criado e incensado pela ainda recente entrevista da atriz ao 

tabloide. A música foi gravada, inicialmente, pelo Trio Mocotó, em 1970, com um atrativo a 

mais: a gravação traz dois pequenos trechos do áudio da entrevista, nos quais Leila fala sobre 

suas preferências na área profissional e seus hábitos de leitura. 

Eu acho teatro chato. Não tenho muito saco, não, esse negócio de fazer toda 

noite a mesma coisa. O que eu acho bacana em cinema e televisão é isso: eu 

me divirto muito, trabalhando. Geralmente, faço uma zona incrível onde eu 

trabalho, e trabalho sempre com gente que eu gosto. 
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 Áudio da canção em “Samba do Pasquim – Cyro Monteiro”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=API3tGHn3jo. Acesso em: 16 de novembro de 2015. 
32

 Áudio da canção em “Garota do Pasquim – Dóris Monteiro”. Disponível em https://letras.mus.br/doris-

monteiro/1032798/. Acessado em 16 de novembro de 2015. 
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Eu leio O Pasquim porque é divertido, eu gosto de me divertir. Porque é 

inteligente, são vocês que fazem, além de serem meus amigos, todos, e 

contam coisas que me interessam. O resto (…) eu já sei, nem quero saber
33

. 

 

É importante explicar que, entre “o resto” e “eu já sei...”, há o “palavrão” porra, que, 

no jornal, foi substituído por um asterisco, e, para a gravação do disco, foi sumariamente 

suprimido. Em seguida, “Coqueiro verde” foi incluída por Erasmo em seu LP Carlos, 

Erasmo, de 1971. Em mais uma das referências que faz a si mesmo, O Pasquim noticiou o 

lançamento da música na seção “Dicas” da edição número 40, de 26 de março a 1º de abril. 

 

Depois de Marcos e Paulo Sérgio Vale, que fizeram o samba d'O Pasquim, a 

dupla Roberto Carlos-Erasmo Carlos lançou uma música que fala da gente. 

O disco deve estar saindo por estes dias e foi gravado por Erasmo Carlos. 

Vejam a letra: “Em frente ao coqueiro verde/Esperei uma eternidade/Já 

fumei um cigarro e meio/E Narinha não veio/Como diz Leila Diniz/Homem 

tem que ser durão/Se ela não chegar agora/Não precisa chegar/Pois eu vou 

embora/Vou ler meu O Pasquim/Se ela chega e não me vê/Sai correndo atrás 

de mim”. 

O nome da música é Coqueiro verde. 

 

No mesmo LP de 1971, Erasmo faz outra referência a O Pasquim na música “Ciça, 

Cecília”, cuja letra também contém citações de outros artistas em evidência: os cantores 

Teixeirinha, Caetano Veloso – então exilado em Londres e também colaborador d'O Pasquim 

–, Tim Maia e até o apresentador Chacrinha – que, em 1969, já fora citado por Gilberto Gil na 

letra de “Aquele abraço”. 

 

[…] 

Ciça, Ciça, Cecília 

Seu ídolo, seu mestre, seu santo padroeiro 

Só pode, só pode ser o Velho Guerreiro 

Seu sonho é ser um dia dica do Pasquim 

Só ouve Caetano, Teixeirinha e Tim 

É gente de verdade como deve ser 

[…]
34

 

 

Caetano e O Pasquim também aparecem, juntos, em outra música lançada em 1970: 

“Quero voltar pra Bahia”, de Paulo Diniz e Odibar. Trata-se de uma referência explícita, 

embora sutil e velada, à situação em que se encontra o cantor e compositor baiano: exilado, 
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 Áudio da canção em “Trio Mocotó – Coqueiro Verde (e papo de Leila Diniz)”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=2llTtu4y7eE. Acesso em: 17 de novembro de 2015. 
34 

Áudio da canção em “Ciça, Cecília – Erasmo Carlos”. Disponível em https://letras.mus.br/erasmo-

carlos/207339/. Acesso em 17 de novembro de 2015. 
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forçado a viver num lugar distante, sem que ninguém pudesse falar abertamente sobre isso, e 

tendo O Pasquim como meio de comunicação com sua terra. 

 

I don't want to stay here 

I wanna to go back to Bahia 

(…) 

Eu tenho andado tão só 

Quem me olha nem me vê 

Silêncio em meu violão 

Nem eu mesmo sei por que 

Via Intelsat eu mando 

Notícias minhas para “O Pasquim” 

Beijos pra minha amada 

Que tem saudades e pensa em mim 

[…]
35

 

 

No entanto, a citação mais explícita ao jornal talvez tenha sido a que foi feita por Jorge 

Ben na canção “Cosa nostra”. Aliás, é mais que uma mera citação: toda a música é dedicada à 

patota do jornal e ao contexto que a cercava em sua primeira fase. Explica-se: a canção foi 

composta especialmente para a série de discos de bolso que O Pasquim disponibilizava aos 

leitores que comprassem o jornal. Eram compactos simples que, de um lado, traziam uma 

música de compositor conhecido, e, do outro, outra de um iniciante. Essa estratégia 

promocional foi uma tentativa de equilibrar as sempre combalidas finanças do jornal. 

 

E se você quiser 

Dar um presente lindo para seu amigo 

Ou mesmo que seja para seu inimigo 

E que esteja no exterior 

Falando mal da gente 

Como por exemplo 

Dizendo que o Tarso de Castro não entende de jornal 

E que o Sérgio Cabral é Vasco por fora e Flamengo por dentro 

E que o Luiz Carlos Maciel está entre o hippie e a tropicália 

E o Ziraldo é antimineiro e só trabalha com barulho 

E o Jaguar é manager e aproveitar do Sig 

Que o Millôr é o ex-marido daquela mulher 

Que o Fortuna pensa em fazer humor para fazer fortuna 

Que o Paulo Francis está inserido no contexto da consumação do uísque da 

“gp”, pê pê pê 

Paulo Garcez vive com o clique na cuca, clique, clique, clique 

E o Pedro Ferreti fala, fala, mete o pau e não aparece 

Que o Sig morre de amor pela vedete Odete Lara e não é correspondido, que 

perigo! 

E o Henfil teve um problema patológico – ele é o próprio fradinho baixinho 
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 Áudio da canção em “Quero voltar pra Bahia – Paulo Diniz”. Disponível em: https://letras.mus.br/paulo-

diniz/48078/. Acesso em: 17 de novembro de 2015. 



76 

 

 

E dizendo que eu só namoro empregadinha 

E que eu sou duro 

E só ando de trem 

Mas o que vai, vai 

O que vem, vem 

[…] 

O Pasquim é cosa nostra 

[…] 

A zona norte é cosa nostra 

A zona sul é cosa nostra 

A república livre de Ipanema é cosa nostra 

[…]
36 

 

Percebe-se que, ao mesmo tempo em que foi um instrumento de construção de 

memória, O Pasquim também teve uma memória a seu respeito construída por meio dessas 

canções. Não consta que haja caso de outro veículo de comunicação que, em meio a 

pretensões iniciais tão modestas, tenha sido tão cantado em tão curto espaço de tempo. O 

capital simbólico do jornal – isto é, o prestígio de que desfrutava entre seus leitores e, 

principalmente, entre a intelectualidade de esquerda – levava grupos cada vez maiores a tomá-

lo como o seu representante, dentro e fora do país. 

Para Maciel, isto se devia a algo que fora a condição inicial para o nascimento d'O 

Pasquim: a liberdade de criação que jornalistas e cartunistas não encontravam na imprensa 

convencional, então sob cerrada censura – ou autocensura. O criador da coluna Underground 

acredita que a fidelidade dos leitores se estabeleceu a partir do momento em que eles foram, 

digamos, “envolvidos” pela aura de liberdade que emanava das páginas do jornal. 

 

[…] O Pasquim era a “casa da mãe Joana”. […] Todo mundo podia tudo o 

que quisesse. […] Todo mundo era independente e queria trabalhar n'O 

Pasquim por causa disso, para ter essa liberdade. Então, acho que esse clima 

de liberdade, esse sentimento de liberdade, o jornal passava para o leitor. 

Então, os leitores encontravam uma ilha de liberdade num Brasil totalitário, 

autoritário, repressivo. Acho que o sucesso d'O Pasquim foi por esse motivo: 

porque havia liberdade, e também a competência das pessoas que 

trabalhavam lá e que sabiam usar essa liberdade
37

. 

 

Maciel relata que a situação política do país, que em tudo contribuía para que o jornal 

não conquistasse o sucesso que conquistou, levou a “patota” a comemorar no momento em 

que se deu conta de que o jornal desfrutava de todo aquele “poder”: 

 

                                                 
36

    Informações em: BUZALAF, Márcia Neme, 2009. A censura no Pasquim (1969-1975): as vozes não-

silenciadas de uma geração. Disponível em: 

http://acervodigital.unesp.br/handle/unesp/177790?locale=pt_BR. Acesso em 27 de novembro de 2015. 
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 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015. 
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Quando a gente sentiu que dobrava a tiragem e vendia tudo, então foi a festa. 

Tinha que festejar, porque o negócio tinha colado, mesmo. Era o que todo 

mundo queria. Era um ato de liberdade. […] Você, por exemplo, sentava, 

pedia uma cerveja e abria um Pasquim, na frente de todo mundo. Sabiam 

que você estava lendo O Pasquim porque era a única coisa livre que eles 

podiam fazer na época
38.

 

 

Para Jaguar, também contribuiu o fato de que o jornal, desde o início, procurou dar 

voz aos chamados “correspondentes internacionais” – ou seja, brasileiros que estavam fora do 

país, de forma voluntária ou por um exílio forçado, mas, de todo modo, tendo como principal 

motivação as dificuldades internas, impostas pelo regime militar. Isso levou, segundo o 

cartunista, a que também os exilados vissem o jornal como porta-voz – o que lhe conferiu 

legitimidade para “representar” aqueles que se opunham à ditadura brasileira. No entanto, 

Jaguar acredita que esse “poder” foi algo distante do que poderia ter sido. E baseia sua análise 

na ojeriza que a “patota” tinha a qualquer forma de organização financeira ou administrativa. 

 

O que depois eu me dei conta é que essa imensidão de poder era 

absolutamente ridícula. Se tivesse na distribuição do jornal um cara com o 

mesmo talento dos que o faziam na redação, o jornal era, na verdade, para 

vender um milhão de exemplares. […] Mas a distribuição era caótica. Era 

uma bagunça completa. Eu me lembro de um depoimento do pessoal 

exilado. Quando chegava um Pasquim em Paris, por exemplo, ele era 

disputado, acabava que se desintegrava de tanto ser manuseado. […] Tinha 

gente que fazia fila para comprar. E depois passava de mão em mão. 

Duzentos mil, que é um valor que espanta muita gente, é uma quantidade 

ridícula em relação ao potencial que o jornal teve na época
39.

 

 

Interessante notar que tamanho “poder”, que chegou a transcender os limites 

geográficos do Rio de Janeiro e, como se nota, até os do Brasil, tinha origem num 

microcosmo bem menor: o bairro de Ipanema. Mas isso foi decisivo para o sucesso do jornal, 

como veremos a seguir. 

 

3.3 A REPÚBLICA DE IPANEMA 

 

Páginas atrás, ainda no primeiro capítulo, levantamos o que parece ser um ponto 

polêmico: poderia O Pasquim ser considerado um “jornal de bairro”? Algumas características 

do tabloide levam a crer que sim, embora haja algumas diferenças em relação ao que se 
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 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015. 
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 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015. 
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conhece como uma publicação que se restrinja aos limites geográficos do bairro onde se 

localiza a sua redação. 

Primeiro, porque o jornal, verdadeiramente, não se limitou a Ipanema, embora tenha se 

intitulado desde o princípio como uma espécie de porta-voz do bairro – ou, provavelmente, do 

“mito” que se criara em torno dele. 

Ao longo de seus 22 anos de história, a equipe do jornal peregrinou por várias sedes, 

instalando-se por vários bairros do Rio. Inicialmente, na Rua do Resende, no centro da cidade. 

Depois, na rua Clarisse Índio do Brasil, no Flamengo. Em seguida, passaria ainda pelo Jardim 

Botânico e até por Copacabana. Somente na metade de sua história é que o tabloide seria 

produzido de fato a partir do bairro “natal”, num sobrado da rua Saint Roman (AUGUSTO, 

2006, p. 9). 

No entanto, havia, a unir o jornal e o bairro, uma ligação que transcendia o aspecto 

geográfico. O jornalista Sérgio Augusto, um dos mais conhecidos colaboradores do 

semanário, defende que essa identificação com o “mito ipanemense” foi decisiva para que o 

jornal conquistasse o capital simbólico de que desfrutaria em seu auge – e que, 

consequentemente, o credenciaria à condição de relevante agente construtor de memória 

intergeracional. 

 

Claro que se tivesse surgido na Mooca, nem com a [Editora] Abril de 

arrimo, o Pasquim […] não teria dado certo. Não bastasse ser carioca, o 

Pasquim era uma cria ipanemense. “É Ipanema engarrafada”, proclamou um 

diplomata brasileiro […] – isso numa época em que Ipanema, já 

internacionalmente famosa por obra de Tom & Vinícius, orgulhava-se de ser 

o bairro mais moderno, cosmopolita, liberado e charmoso do Brasil, o nosso 

Greenwich Village, a nossa Rive Gauche, um Xangri-lá à beira-mar plantado 

para onde os olhares do resto do país, morrendo de inveja, convergiam. 

(AUGUSTO, 2006, p. 9) 

 

A descrição feita por Sérgio Augusto ecoa uma imagem que ilustra, à perfeição, o 

“mito” de Ipanema como a “província de cosmopolitas”, também descrita e evocada por Ruy 

Castro (1999, p. 11), cuja área, excluindo-se a faixa de areia e a orla da Lagoa Rodrigo de 

Freitas, possui não mais que 1,67 quilômetro quadrado. E cuja fase “clássica”, segundo o 

autor, dera-se nas décadas de 50 e 60, antes da especulação imobiliária.  

 

É pouco menor que o Principado de Mônaco (mas sempre foi muito melhor). 

Dentro dessa estreita faixa de terra, que se atravessa a pé em duas horas, 

produziu-se a maior quantidade de cronistas, poetas, romancistas, designers, 

arquitetos, cartunistas, artistas plásticos, compositores, cantores, jornalistas, 

fotógrafos, cineastas, dramaturgos, roteiristas, cenógrafos, figurinistas, 

atores, diretores de TV, modelos, estilistas de moda e esportistas de que se 
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tem notícia no Brasil. Ali surgiram também as mulheres mais famosas do 

país, inúmeras delas dublando em uma ou várias das categorias acima. E 

todos eles, homens e mulheres, com características em comum: libertários, 

boêmios, lúdicos, corajosos, excêntricos e, por sorte, não extremamente 

responsáveis (CASTRO, 1999, p. 11).  

[…] 

Dessa mistura, desse jogo de cintura, brotou nos anos 50 e 60 o que se 

chamou de República de Ipanema – uma província habitada por 

cosmopolitas e uma moderna Shangri-lá à beira-mar, com uma qualidade de 

vida em que é quase difícil de acreditar (CASTRO, 1999, p. 13). 

 

Ambos os autores, ao descreverem a Ipanema que existia à época d'O Pasquim, 

recorrem (embora com grafias diferentes) à alegoria fornecida por outro mito, o de Shangri-lá, 

descrito pelo escritor inglês James Hilton no livro Horizonte perdido, lançado na década de 

30. Trata-se de um lugar “mágico, supostamente localizado nas cadeias montanhosas do 

Himalaia, junto a paisagens deslumbrantes, em meio à completa paz e harmonia, 

inimagináveis para nós, humanos
40

”. Além do entusiasmo ao descrever a Ipanema “clássica”, 

Ruy Castro e Sérgio Augusto também parecem ter em comum a concordância com relação à 

época em que essa fase teria chegado ao fim: o início dos anos 70. 

O “mito”, portanto, não foi criado pel'O Pasquim. Pode-se dizer que ele já era 

reforçado, antes disso, na virada dos anos 50 para os 60, pelo estouro da bossa nova (uma 

criação carioca que ganharia o mundo, especialmente por meio da canção “Garota de 

Ipanema”, de Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Moraes – duas figuras-chaves da fauna 

ipanemense). Castro (1999, p. 183) observa que O Pasquim, fundado quatro anos após a 

criação da Banda de Ipanema, passava a “impressão de que era escrito à beira-mar por 

intelectuais tomando uísque e cercados de mulheres”. Este autor atribui a Jaguar a visão de 

que, ao reproduzir essa imagem nacionalmente, o tabloide teria contribuído para a “invasão do 

bairro pelas imobiliárias e ao fim de seu provincianismo e delicadeza”. 

O Pasquim teria, portanto, ajudado a dar fim ao “mito” que fora a condição primordial 

de sua existência. No entanto, enquanto pôde, o jornal emanaria, a partir dos textos e cartuns 

que publicava, essa imagem idílica de Ipanema como uma “república” com vida e regras 

próprias, bem mais “avançadas” que nos demais bairros do Rio.  

Tudo isso seria levado às últimas consequências, a ponto de transformar-se num 

comportamento que poderia ser interpretado como bairrista, e, para alguns, até claustrofóbico. 

Se por um lado essa atitude garantia ao jornal a fidelidade e o entusiasmo de vários leitores, 

por outro também rendia polêmicas com determinados grupos. Como, por exemplo, nas vezes 
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 Informações obtidas de “Shangrila”, de Ana Lucia Santana. Disponível em: 

http://www.infoescola.com/literatura/shangrila/. Acesso em: 11 de novembro de 2015. 
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em que satirizou os paulistas, incensando a tradicional rivalidade com entre estes e os 

cariocas. 

É com base nessa interpretação que esta pesquisa extrai os elementos que a levam a 

qualificar O Pasquim como um – sempre entre aspas – “jornal de bairro”. A pesquisadora 

Andréa Cristina de Barros Queiroz (2008) pontua que, ao falar ao seu leitor a partir de 

Ipanema, tomando tal postura como linha editorial, O Pasquim defendia e impunha um tipo 

de comportamento que identificava como sendo típico da “república de Ipanema”, em nome 

da qual o semanário tinha legitimidade e capital simbólico para se pronunciar. 

 

Havia entre os pasquinianos uma relação de identidade com o lugar em que 

(con) viviam: exaltavam a Zona Sul carioca, em especial Ipanema. É certo 

que nem todos os colaboradores eram naturais do Rio de Janeiro, como 

Ziraldo e Henfil, que eram mineiros, ou Luiz Carlos Maciel que era de Porto 

Alegre, mas de uma maneira geral, exprimiam um sentimento de 

pertencimento àquele ambiente. Destaco a existência entre esses atores, da 

construção de uma memória boêmia elitista, a qual os amalgamava em torno 

do jornal. A parte litorânea da cidade e os arredores, com seus bares e 

bebidas, eram observados como o locus das elites e das classes médias. 

[…] 

Portanto, o Imperialismo Ipanemense foi a fonte para a elaboração de uma 

identidade compartilhada entre os que criaram O Pasquim
41.

 

 

O próprio cartunista Ziraldo, nascido na cidade mineira de Caratinga, mas vivendo no 

Rio havia anos – e tendo colaborado com O Pasquim desde a primeira edição –, reconhece ter 

incorporado o modus vivendi da Ipanema “clássica” que deu origem ao tabloide satírico. 

 

O Pasquim foi feito para Ipanema. Agora, acontece que, naquele momento, 

Ipanema pautava o Brasil. Ipanema significava o Olimpo. Essa deve ser a 

grande existência. Viver mesmo é viver em Ipanema. Quer dizer, e aí O 

Pasquim vira o porta-voz desse modus vivendi.[…] É aquela coisa da 

expansão de uma ideia que chega num campo fértil
42.

 

 

Em nome dessa missão – a de divulgar o modus vivendi carioca e, sobretudo, 

ipanemense – talvez poucos integrantes do jornal tenham se empenhado com tanta vitalidade 

quanto Millôr Fernandes. Nascido e criado no Meyer, bairro situado na Zona Norte, mas 

morando havia muito tempo em Ipanema, na Zona Sul, onde morava e tinha seu endereço 
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   QUEIROZ, Andréa Cristina de Barros. O Pasquim: embates entre a cultura autoritária e a contracultura. 

Revista Eletrônica Cadernos de História, vol. VI, ano 3, n.º 2, p. 218-35, dez., 2008. Disponível em:  
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profissional, o humorista cunhou – e publicou no próprio O Pasquim – uma frase que não 

deixa dúvidas quanto à relação que mantinha com sua cidade natal: “Quando fizerem minha 

autópsia encontrarão o Rio no meu coração
43

”. 

A rivalidade entre as duas cidades já aparece logo nas primeiras edições. A de número 

12, por exemplo, de 11 a 18 de setembro de 1969, trazia entre as chamadas de capa: “Paulistas 

gozam os cariocas”. O exemplar número 105, de 8 a 14 de julho de 1971, traz um artigo de 

Millôr, Parem com isso, meninos!, dedicado unicamente a provocar os paulistas. Com humor 

juvenil, ele enumera o que considera uma série de vantagens do Rio em relação a São Paulo, 

ao fim dos quais faz referências à forma grandiloquente com que o jornal tratava seu bairro 

inspirador e, ao mesmo tempo, citava a condição especial vivida desde 1960 pela cidade do 

Rio de Janeiro, cujo território constituía, simultaneamente, o antigo Estado da Guanabara
44

: 

 

E eu ainda poderia falar muito mais sobre as maravilhas do Rio e de 

Ipanema, porque, sobretudo este bairro, embora esteja na vida da Cidade-

Estado há apenas vinte anos, já tem uma história densa e emocionante. 

Infelizmente eu não posso contar mais, porque, como vocês já perceberam, 

sou um Vaz Caminha excessivamente encabulado, e há que se moderar os 

fatos numa publicação decente e familiar como esta. Mas saibam os 

camaradinhas paulistas que, aqui em Ipanema, em se plantando, todas dão. 

EM TEMPO – Também é um hábito antigo do paulista se queixar do clima 

do Rio. E, no entanto, este se equilibra admiravelmente entre dias 

infernalmente quentes e dias de calor insuportável. Nem todo mundo pode 

ter aquele clima admirável de São Paulo, que vai desde dias de garoa nojenta 

até noites de umidade doentia (FERNANDES, 1969 apud FERNANDES, 

1977, p. 31-32).  

 

Nota-se que, ao comparar as duas cidades, ironizando suas diferenças, Millôr valoriza, 

em favor do Rio, o clima de verão permanente e a presença da praia. Mas também lança mão 

do apelo à sensualidade feminina, que foi uma característica d'O Pasquim desde suas 

primeiras edições. Ao discurso satírico, a equipe aliava as referências à aura de liberalidade 

sexual que pairava sobre as mulheres da Zona Sul – uma fama que o jornal fazia questão de 

reforçar a cada semana. Eram recorrentes as capas que traziam mulheres seminuas (famosas 
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 RODRIGUES, Fabian. Dez vezes Millôr – III. 2013. Disponível em: 

http://blogfabianrodrigues.com.br/?p=3036. Acesso em: 11 de novembro de 2015. 
44

 Com a transferência da capital federal para Brasília, em 1960, criou-se o estado da Guanabara, por meio da 

Lei San Tiago Dantas, de 14 de março daquele ano. A antiga capital, ao perder para a cidade recém-

construída o posto que ocupava desde 1763, teria sofrido “uma queda de status, afetando a vida da cidade”, e 

“um esvaziamento de sua importância nacional”. A condição de Cidade-Estado duraria até 1975, ano em que 

o Governo Federal promoveu a fusão da Guanabara com o antigo estado do Rio, mantendo toda a área 

geográfica – a capital carioca e o interior – sob a denominação de estado do Rio de Janeiro.”. Disponível em: 

http://www.rafaelzuma.com.br/cliente/alerj/portal/prototipos/institucional_arquivos_aleginventarioanalitico_

introducao.htm. Acesso em: 11 de novembro de 2015. 
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ou não), às vezes sem que a presença delas tivesse, obrigatoriamente, alguma relação direta 

com as chamadas que remetiam ao conteúdo das páginas internas. 

A capa do número 82 (figura 1), por exemplo, é totalmente ocupada por uma modelo 

nua, com os seios ligeiramente ocultos por uma tarja contendo o número e a data da edição 

(28 de janeiro a 3 de fevereiro de 1971), além do preço, do nome e da frase: “O essencial está 

lá dentro”. Do lado esquerdo, em destaque, a seguinte chamada: “Glauber Rocha entrevista 

Gabriel Garcia Márquez (erradamente, grafou-se „Marques‟)”. Do lado direito (esquerdo da 

modelo), na parte inferior, o ratinho Sig anuncia: “E mais neste número (que mulher!) Ziraldo 

(Rosana! Que mulher, sô!) com a volta do Pererê! (mas que mulheraço!)” 

 

Figura 1 – Glauber Rocha entrevista García Márquez; na mesma capa, modelo nua também chama atenção do 

leitor  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na edição seguinte, número 83 (figura 2), a atriz Tania Scher
45

, igualmente despida, 

divide a capa com duas chamadas: uma, no alto e à direita, anuncia a “Entrevista a mil com 

Fittipaldi”. A outra, na parte inferior, informa: “Este número não contém porcaria”. 

                                                 
45

 Na época, Tania Scher já havia estrelado sucessos teatrais com títulos curiosos, como Simone de Beauvoir, 

pare de fumar, siga o exemplo de Gildinha Saraiva e comece a trabalhar, de Antônio Bivar, e Frank Sinatra 

4.815, de João Bethencourt. A atriz inspirara Jaguar e o jornalista Ivan Lessa a criarem, na tirinha Os 

Chopnics, publicada n'O Pasquim, a personagem Tânia, que nunca aparecia por estar sempre dentro de um 

buraco – na verdade, uma “fossa”. Era uma alusão à gíria “estar na fossa”, que significa “forte angústia ou 

depressão” (CASTRO, 1999, pp. 90 e 125).   
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Havia no jornal uma seção fixa, a “Dica de mulher”, na qual apareciam personalidades 

femininas que o jornal elegia como destaques da semana, e das quais fazia uma breve 

descrição sob uma foto em grandes proporções. Os critérios de escolha variavam: 

justificavam-se tanto pelos dotes físicos da moça quanto por eventuais talentos em outras 

áreas de atuação. Ou por ambos. 

 

Figura 2 – A nudez de Tania Scher disputa com a velocidade de Emerson Fittipaldi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É o caso da edição 101 (figura 3), que chegou às bancas entre 10 e 16 de junho do 

mesmo ano, trazendo na capa a experiente atriz Maria Della Costa
46

, também em trajes 

sensuais. Ao lado, manchetes indicam um artigo sobre a eleição que ocorria naquele momento 

(na Academia Brasileira de Letras) e outro de autoria de Jorge Mautner, em que ele discorre 

sobre sua relação com Gilberto Gil e Caetano Veloso no exílio, em Londres. Voltaremos a 

tratar deste artigo de Mautner, mais adiante. 

 

                                                 
46

 Quando posou para O Pasquim, Maria Della Costa (1926-2015) já tinha uma respeitada reputação como 

atriz. Ao lado do segundo marido, Sandro Polloni, fundara, em 1948, no Rio, o Teatro Popular de Arte. Foi o 

embrião da companhia que levou seu nome e ganhou sede própria em São Paulo, em 1954. A atriz foi 

responsável por lançar atores como Fernanda Montenegro, Sérgio Britto e Ney Latorraca. Em matéria de 

diretores, também teve participação nas carreiras de Ruggero Jacobbi, Gianni Ratto, Graça Mello, Eugênio 

Kusnet, Jairo Arco e Flexa e do futuro colaborar d'O Pasquim, Flávio Rangel. Informações disponíveis em: 

http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/01/morre-no-rio-atriz-de-teatro-maria-della-costa.html. 

Acesso em: 11 de novembro de 2015. 
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Figura 3 – Capa cheia: sensualidade de Maria Della Costa, artigo de Mautner sobre os baianos e a eleição 

possível. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E, voltando agora à polêmica entre O Pasquim e os paulistas, esta prosseguiu na 

edição 15, em outro artigo no qual Millôr pôs um título praticamente igual: Parem com isso, 

meninos! (II) A estrutura do texto, no entanto, trazia algo de diferente. O humorista continua a 

lançar mão de estereótipos e mantém o tom de galhofa, mas agora elabora uma lista de itens, 

separando-os entre o que imaginou que seriam seus equivalentes nas versões “paulista” e 

“carioca”. Ao fazê-lo, volta a exaltar o modus vivendi ipanemense como “libertário”, 

“informal” e “bem-humorado”, em contraposição ao comportamento “conservador” e 

“metódico” que vigoraria na capital paulista. 

 

Paulistas     Cariocas 

 Adão       Eva 

Napoleão     Átila 

O ato sexual     Suas variações 

O dinheiro     O papagaio 

O trabalho     O feriado 

O automóvel     O engarrafamento 

A dupla caipira    A bossa nova 

A Máfia     A malandragem 

(…) 

A conferência     O papo 

Santos                  Mengo 

(...) 

O Holding, o truste e os cartéis               Aquele abraço 

(...) 

Friedenreich     Garrincha 
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(...) 

Sexual behavior of the human female  Kamasutra 

A comida     A bebida 

Madame Curie    Brigite Bardot 

(…) 

A cúpula     A cópula 

(…) 

O Vaticano     Sodoma e Gomorra  

 

(FERNANDES, 1977, pp. 34-35). 

 

De forma geral, a visão d'O Pasquim sobre os fatos – e, especialmente, sobre as 

mulheres – manifestava-se a partir de uma ótica predominantemente masculina. Não por 

acaso, a redação era formada quase que exclusivamente por homens, à exceção da secretária 

de redação Marta Alencar e da secretária administrativa Bárbara Oppenheimer, também 

esposa do editor Tarso de Castro. Dessa forma, o jornal chegou a incluir entre os alvos de sua 

ironia também o movimento feminista e os homossexuais. 

O Pasquim foi um dos responsáveis por popularizar o termo “bicha” como referência 

aos indivíduos masculinos deste último grupo. Tarso utilizava-o à exaustão – como num texto 

publicado na edição número 54, em que chama de “bichas” – sem critério algum, guiado 

apenas por seu humor anárquico com tintas juvenis – nada menos que 101 personalidades 

brasileiras. Millôr, com quem Tarso não mantinha relações tão amistosas – uma das lutas 

simbólicas internas da “patota” – foi o primeiro a ser “nomeado”. 

 

Millôr Fernandes chegou da Europa e é bicha; Martha Alencar é bicha e o 

marido dela, o Hugo Carvana, bicha; o Sérgio Cabral, por sua vez, tem 

vergonha, acha que pai de família não deve confessar isso, mas eu sei: é 

bicha; o Paulo Francis, que fica fazendo aquele bico, é bicha; o Chacrinha, 

nem se fala, é bicha; o Gérson, mesmo jogando pra burro, é bicha; o Fortuna 

é bicha, bicha declarada […] (CASTRO, 1970 apud CARDOSO, 2005, p. 

125).  

 

Outras gírias disseminadas pel'O Pasquim também se incorporariam à linguagem 

coloquial e possibilitariam uma maior informalidade, inclusive, na imprensa convencional. 

Geralmente, eram corruptelas de expressões originalmente consideradas chulas, como “duca”, 

“pô”, “sifu” e outras correspondentes – “nusfu”, “mifu”. Havia também outras mais 

inofensivas, como a hoje onipresente “dica”, e até escatológicas, como “bleargh” (para 

expressar vômito) (CASTRO, 1999, p. 283). 

Mas a consagração do termo “bicha” viria na edição 105, de 8 a 14 de julho de 1971 

(figura 4), quando uma capa atrairia não só a ira dos paulistas, mas também, curiosamente, 
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seria responsável por garantir na “terra da garoa” a popularidade que ainda faltava ao jornal. 

Os paulistas que viram capa à distância, certamente devem ter-se indignado ao ler, em letras 

garrafais: “Todo paulista é bicha”. Ao aproximar-se mais do jornal, tornava-se possível a 

leitura de uma frase a mais, em letras miúdas, espremida entre as demais: “que não gosta de 

mulher”. Donde, portanto, a manchete completa era: “Todo paulista que não gosta de mulher 

é bicha”. 

 

Figura 4 – Provocação sutil ajudou a conquistar o mercado paulista. 

 

 

 

Posto a serviço do deboche sob a ótica masculina, o poder de nomeação tivera efeito. 

Embora a redação tenha sido invadida por cartas de paulistas indignados, a “provocação” 

significara um aumento absoluto nas vendas do semanário em bancas paulistas (CARDOSO, 

2005, p. 124). Alcançando em São Paulo o sucesso que já vinha se consolidando no Rio, O 

Pasquim se estabeleceu como um fenômeno inédito e com alcance bem maior do que já tivera 

antes qualquer jornal ou revista. Dessa forma, conquistando a simpatia majoritária de cariocas 

e paulistas, o tabloide despertou interesse também no restante do Brasil. É essa a tese do 

publicitário Washington Olivetto a respeito do jornal. 

 

A entrada em São Paulo transformou aquilo que era um grande projeto de 

mídia impressa numa repercussão quase de mídia eletrônica. O Pasquim, 

com o volume de São Paulo, ganhou uma repercussão que raramente se viu 

na mídia impressa. Seria uma coisa assim, como se passasse às oito da noite 
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na TV Globo. O dia em que saía O Pasquim, realmente, era o assunto do 

país
47

. 

 

Se as gozações com os paulistas de certa forma ampliaram o já ascendente capital 

simbólico do jornal em certos aspectos, esse tipo de atitude, por aumentar-lhe a visibilidade e 

explicitar certos aspectos geradores de contestação – e, portanto, passíveis de críticas. Assim, 

podemos identificar aquilo de que já falara Bourdieu: ao desferir tais insultos, o jornal, 

automaticamente, sujeitara-se a ser, também ele, insultado. Sobrevieram-lhe acusações de 

“machismo” – tanto em questões como essas, em que os homossexuais eram abertamente 

satirizados, quanto nas relações com o universo feminino. Vimos que a histórica entrevista 

com Leila Diniz já havia sido alvo de protestos feministas. 

 

3.4 CONTRADIÇÕES E IDIOSSINCRASIAS 

 

Andréa Queiroz detecta uma característica n'O Pasquim que considera “contraditória”: 

o jornal debochado que desferia sua carga de poder contra o autoritarismo da classe média e 

da ditadura militar, segundo ela, parecia não ter a mesma disposição para denunciar certos 

vícios sociais nos quais as mulheres eram – e, ainda hoje, continuam a ser – vítimas. 

 

O humor era usado pelos jornalistas, num tom desrespeitoso, associado à 

conotação sexual, o que simbolizava na maioria das vezes uma provocação. 

Ou ainda, zombavam das feministas, masculinizando-as. Essa característica 

do jornal pode ser notada a partir de algumas frases de sua capa, as quais 

funcionavam como editoriais: “Desculpe Dona Betty, mas nós vamos dar 

cobertura às furadoras da greve do sexo” (O Pasquim nº 94). “Pasquim – um 

jornal ao lado da mulher. E se for o caso, sobre e sob” (O Pasquim nº 314). 

“Um jornal por dentro das feministas” (O Pasquim nº 391). O apelo sexual é 

bastante claro nessas três frases, na primeira, o periódico foi sarcástico ao 

debochar de uma das líderes do movimento feminista – Betty Friedan –, 

apoiando o ato de furar a greve do sexo, com uma conotação machista. Nas 

outras frases, há uma adjetivação da mulher como um objeto do desejo 

sexual masculino. Em nenhum momento foram ressaltadas a importância do 

significado do movimento feminista, nem a valorização da mulher em 

atividades sociais, culturais e políticas
48.

 

[…] 

Dessa forma, um jornal que primou pela liberdade de pensamento e de 

expressão, no que diz respeito à mulher era muito repressor. Com isto, 

                                                 
47

 Depoimento de Washington Olivetto ao documentário O Pasquim: a subversão do humor. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=z6WF63rr3rc. Acesso em: 12 de novembro de 2015. 
48

 QUEIROZ, Andréa Cristina de Barros. O Pasquim: embates entre a cultura autoritária e a contracultura. 

Revista Eletrônica Cadernos de História, vol. VI, ano 3, n.º 2, p. 218-35, dez., 2008. Disponível em:  

http://www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria/ojs/index.php/cadernosdehistoria/article/view/126. Acesso em: 

11 de novembro de 2015. 
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demonstrava a sua contradição. Era ao mesmo tempo libertário e 

conservador
49.

 

 

Ao mencionar Betty Friedan, Andréa Queiroz se refere à líder feminista norte-

americana que esteve no Brasil em 1971, a convite de Rose Marie Muraro, para lançar seu 

livro A mística feminina, e que concedeu a O Pasquim uma das mais tumultuadas e polêmicas 

entrevistas da história do tabloide. A conversa com a ativista foi publicada na edição 94, de 22 

a 28 de abril (figura 5), cuja capa trazia a cabeça de Betty Friedan em posição horizontal. Sig 

dizia: “Esta mulher virou a cabeça da gente”. A entrevista se tornaria uma das mais 

contundentes peças jornalísticas responsáveis por construir, tanto de forma imediata quanto 

intergeracional, a memória d'O Pasquim como um veículo permeado pelo típico 

comportamento “machista” brasileiro. Consta que, após ser confrontada por Millôr, a ativista 

encerrou a conversa aos gritos, xingando os entrevistadores e dando pontapés na mesa. 

Figura 5 - A líder feminista Betty Friedan “fundiu a cuca” dos machões d’O Pasquim. 

 

 

Maciel, que não estava presente, afirma ter sido não uma entrevista “com” Betty 

Friedan, mas “contra” ela. “Ela foi atacada violentamente pelo Millôr, pelo Paulo Francis. 

Todos eles a atacaram chamando de babaca, débil mental, idiota, mal-amada, feia […] Só 

porque a mulher era feminista
49

”. 

Numa entrevista à Revista 80, em 1981, Millôr deu sua versão da história. 

 

[…] imagina se eu vou fazer campanha contra mulher. Imagina se eu sou 

contra reivindicação de mulher. Eu sou é contra o bestialógico de Betty 
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 Entrevista de Luiz Carlos Maciel ao autor, em 21 de outubro de 2015. 
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Friedan e Rose Marie Muraro, aí eu não aguento! A Betty Friedan não 

resistiu naquela entrevista do Pasquim, e depois elas ficaram invertendo o 

negócio. O que eu fiz simplesmente, está lá, na entrevista, foi dizer a ela: “O 

seu livro não tem objetivo”. Ela aí confessou: “Não, realmente, o meu livro 

eu sei que não tem objetivo, acontece que nós não tínhamos experiência”. Eu 

disse: “Acontece que o seu movimento também não tem objetivo (Women's 

Liberation has no goal, too)”. Aí ela disse: “Ah, mas o meu movimento não 

se chama Women's Liberation, é 'movimento do ser humano', for the Human 

being”. Aí eu disse que era muita pretensão, ninguém jamais conseguiu 

resolver o problema desse tal de ser humano e de repente vocês estão 

pensando, antes dos próprios problemas, que vão resolver o problema do 

“ser humano”? Pelo que sei do seu movimento, vocês andavam queimando 

sutiã em praça pública, e ser humano não queima sutiã, quem queima sutiã é 

mulher! Ela gritou: “It is a lie, et is a lie!”. E eu disse, mas eu vi as 

fotografias, e a gente sabe, em imprensa, que ninguém adultera terceiro 

plano. Aí ela se perdeu, começou a chutar a mesa berrando: “Fuck you! Fuck 

you!” Que culpa tenho eu? Eu estava discutindo racionalmente, imagina se 

eu, com a minha formação, tenho alguma coisa contra reivindicação de quem 

quer que seja
50.

 

 

Apesar dessas idiossincrasias, O Pasquim, já em sua primeira edição, de 26 de julho 

de 1969, abrira espaço para a discussão sobre os direitos da mulher ao publicar o artigo Tudo 

pela emancipação da mulher, de autoria justamente de uma das únicas mulheres a frequentar 

a redação na qualidade de integrante do jornal – a própria Marta Alencar (ALENCAR, 1969 

apud QUEIROZ, 2008, p. 230-231), que descrevera como a luta pela emancipação se dá nos 

lances mais prosaicos do dia-a-dia. 

 

Derrube os tabus e conquiste o seu cafezinho. […] Quando sentir vontade de 

tomar seu cafezinho ignore os conquistadores de esquina. Lembre-se de 

Simone de Beauvoir: “deixe os negros votar e eles se tornarão dignos do 

voto; deem responsabilidades à mulher e ela as saberá assumir”. Você 

também pode assumir esta responsabilidade, abrir mais uma etapa no 

caminho da conquista da emancipação total da mulher
49

. 

 

Outros textos em consonância com o ideário feminista também seriam publicados n'O 

Pasquim, em edições posteriores – embora, mesmo nessas ocasiões, as autoras tenham sido, 

também, alvos do sarcasmo da “patota”. A própria Martha Alencar, autora do texto-manifesto 

de cunho feminista da edição inaugural, relata que, para fazer seu trabalho como secretária de 

redação, recolhendo as colaborações de todos e “fechando” cada edição, também tinha de agir 

de modo “masculinizado” por ser uma presença absolutamente minoritária numa redação 

dominada por homens. O fato de ser mulher não facilitava sua convivência em meio às lutas 

                                                 
50  

Texto de Millôr disponível em:  http://www2.uol.com.br/millor/aberto/textos/003/003_02.htm. Acesso em:  

12 de novembro de 2015. 



90 

 

 

simbólicas internas entre os agentes que compunham a redação do periódico. Pelo contrário, 

ela tinha de se adaptar para poder se sobressair em meio aos embates. 

 

Eu era secretária de redação e uma vez, eu fiz um artigo para um almanaque 

d'O Pasquim […], dizendo que, n'O Pasquim, lugar de mulher era na 

cozinha. Na verdade, eu fazia a cozinha do jornal, que, aliás, era uma 

atividade nada feminina, na época. Eu praticamente tinha que fumar charuto, 

cuspir no chão, falar palavrão sem parar para ser respeitada. Eu não era 

realmente uma mulher, assim, nesse sentido. Eu não tinha um 

comportamento feminino. Eu tinha uma cabeça muito masculina. 

[…] 

Era um período extremamente divertido, porque a guerra de vaidades pode 

ser muito engraçada. Provoca um brilho danado nas pessoas. Todo mundo 

fica muito brilhante. Todo mundo cultivando a arte de esgrimir 

verbalmente
51

. 

 

Após mencionar aqui exemplos do “machismo” latente, que convivia de forma 

simultânea com a graça e os ares libertários d'O Pasquim, estamos melhor referenciados para 

passar adiante e analisar de que forma essas características podem ser apontadas como 

importantes para se compreender alguns aspectos desta pesquisa.  

Prosseguindo na discussão sobre o simbólico, passemos agora a aspectos que dizem 

respeito ao poder de nomeação d‟O Pasquim, um instrumento do qual o semanário se 

utilizava com desenvoltura em suas lutas simbólicas. Analisemos inicialmente a convivência 

do jornal com Gil e Caetano. Num primeiro momento, eles marcam presença nas páginas d'O 

Pasquim, mesmo estando os dois, forçadamente, morando em Londres. Antes que se iniciem 

as trocas de insultos entre os ipanemenses e os futuros “baihunos”, eles terão uma convivência 

aparentemente harmoniosa, apesar da distância geográfica – ou, talvez, justamente em razão 

dela. 

 

3.5 OS 'JUDAS' D'O PASQUIM 

 

 Por força da censura, O Pasquim não podia criticar diretamente o regime. Aliás, 

nenhum veículo de comunicação tinha permissão para tal – o que levou a que o general 

Garrastazu Médici passasse à história como o único presidente brasileiro a não ser 

caricaturado enquanto esteve no poder. Então, a título de estratégia, o tabloide ipanemense 
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Depoimento de Martha Alencar ao documentário O Pasquim: a subversão do humor. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=z6WF63rr3rc. Acessado em 11 de novembro de 2015. 
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reservava seus insultos para aqueles que eram considerados colaboradores do regime militar. 

Era uma forma indireta de atingir o “rei” por meio de seus “súditos”. 

 Já mencionamos aqui alguns desses “súditos”: Nelson Rodrigues, Flávio Cavalcanti, 

Gustavo Corção, todos com a característica comum de apoiarem abertamente o regime 

militar. O dramaturgo, por sinal, como já sabemos, era ironizado de forma recorrente nas 

páginas do semanário, e também chegou a ser nomeado como “dedo-duro”. Alonso (2011) 

relata que O Pasquim reagiu dessa forma, por exemplo, quando Nelson afirmou que as 

esquerdas detinham o “controle” da maioria dos jornais brasileiros. 

 Na edição número 31, de 22 de janeiro de 1970, o jornal publicou o desenho de uma 

mão com o indicador em riste e, na manga da camisa, uma suástica com a mensagem pouco 

sutil: “Nelson deseja, em suma, que a polícia prenda jornalistas em massa. É um dedo-duro 

petrificado, instituição algo desmoralizada depois de quase seis anos de desgastes” 

(ALONSO, 2011, p. 291-292). 

 Já n'O Pasquim número 88, de 11 a 17 de março de 1971, uma “dica” traz o seguinte 

texto, sob uma fotografia em close de Nelson: 

 

Nelson Rodrigues passou um tempo entre a vida e a morte. Dizem alguns 

psicólogos que, nesses períodos, a nossa capacidade de auto-exame se 

aprofunda de maneira excepcional. Nelson deve ser a exceção à regra. 

Voltou o mesmo. Morto. Talvez por isso. 

 

 Em outras edições, Nelson era mencionado por Henfil como o “chefe” do Tamanduá 

sugador de cérebros. Na edição 115 (figura 6), a mesma da dica com Chico Buarque, o 

escritor encarregava o bicho de sugar o cérebro do intelectual católico Alceu Amoroso Lima – 

que, embora fosse vinculado à Igreja Católica, era bem visto pela “patota” por suas ideias, 

tidas como progressistas. Era uma exceção, já que, geralmente, apenas cérebros conservadores 

eram sugados pelo Tamanduá. No cartum, o bicho tenta atrair Alceu, dizendo: “Justiça 

social!” O pensador, então, responde: “Um companheiro!”, e vai em direção à criatura para 

abraçá-la. O Tamanduá, então, suga-lhe o cérebro, mas acaba tendo uma reação inusitada. 

Começa a gritar frases bíblicas identificadas ao ideário “progressista” de Alceu: “Vós sois o 

sal da terra! Bem aventurados os que têm sede de justiça, pois serão saciados! É mais fácil um 

camelo passar no fundo de uma agulha...”. 
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Figura 6 – O Tamanduá Sugador de Cérebros ataca Alceu Amoroso Lima, sem sucesso. 

 

 

 Em outro cartum, publicado na edição número 43, de 18 de abril de 1970, Nelson 

encarrega o Tamanduá de chupar seu próprio cérebro, pois algo lhe provocava um “peso na 

consciência”. Quando o animal o obedece, constata-se que “o cérebro de Nelson Rodrigues 

era a reencarnação de Judas Iscariotes e Joaquim Silvério dos Reis” (ALONSO, 2011, p. 292).  

 Flávio Cavalcanti parecia disputar com Nelson Rodrigues na quantidade de vezes em 

que era citado de forma debochada pel'O Pasquim. A “patota” não o perdoava por dois 

motivos: seu alegado apoio ao regime militar e o conteúdo que apresentava em seu programa 

de auditório, tido por muitos como sensacionalista e de gosto duvidoso.  Mesmo quando foi 

entrevistado pelo jornal, na edição número 67, de 30 de setembro a 6 de outubro de 1970 

(figura 7), as provocações foram constantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 – O Pasquim expõe sua opinião sobre o conteúdo do programa de Flávio Cavalcanti. 
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 A capa mostra a fotografia de um Flávio sorridente, falando ao microfone do gravador. 

Só que, graças a uma montagem feita pela “patota”, o fio do microfone está ligado a uma 

descarga de banheiro – alusão sutil do jornal à qualidade do conteúdo de sua atração 

televisiva. A certa altura, Sérgio Cabral perguntou-lhe se tinha “capangas”. Ao que o 

apresentador respondeu: “Que é isso? Em absoluto. Eu acho isso uma cafajestada tremenda. 

Os capangas que eu tenho você tem, são os meus amigos, tal qual você tem o Museu da 

Imagem e do Som” (CAVALCANTI, 1970 apud ALONSO, 2011, p. 149). 

 Numa das páginas internas de outra edição, a de número 107 (22 a 28 de julho de 

1971), há uma espécie de anúncio quase na extremidade da página (figura 8). No canto de 

baixo, um aparelho de televisão mostra, na tela, o rosto do apresentador. Acima, o seguinte 

texto: “Flávio Cavalcanti em seu programa de 20 de julho pediu a pena de morte”. O rato Sig 

pede ao leitor que vire a página. Ao fazê-lo, o leitor se depara com uma fotomontagem que 

mostra o animador pendurado, com uma corda em volta do pescoço. Abaixo, apenas a frase: 

“Boa pedida”. 

 

 

 

 

 

Figura 8 – Sarcasmo extremo d‟O Pasquim: Flávio é vítima do próprio pedido.  
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 Na edição número 115, a mesma em que Henfil reunira, como antípodas, Nelson 

Rodrigues e Alceu Amoroso Lima, O Pasquim fez o que chamou de “remanejamento nas 

musas” (figura 9). Baseando-se em seus critérios de avaliação, a “patota” anunciou, 

sarcasticamente, um “expurgo” a Danuza Leão: a atriz e modelo estaria temporariamente 

“suspensa” do posto de musa do jornal, por fazer parte do júri do programa de Flávio 

Cavalcanti na TV Tupi. Ao lado de uma foto em que Danuza sorri, eis a nota: 

 

Pelo presente a Patota comunica a seus leitores, e ao público em geral, que 

Danusa Leão acaba de ser suspensa por dois meses (dez números) do posto 

de Musa d'O Pasquim. Motivo: está rebolando permanentemente no 

programa de Flávio Cavalcanti, o que a Patota considera imperdoável. (…) 

Vínhamos fechando os olhos ao comparecimento da musa no nefando 

programa, na esperança de que a própria se mancasse e se mandasse da 

estulta companhia. Não tendo ocorrido o esperado, a questão foi posta em 

votação, tendo Danusa sido suspensa do posto de Musa por nove votos a um. 

Como diria o Ibrahim – absoluta unanimidade. 

 

 Na página seguinte, a “patota” anuncia um “voto de louvor” à sua eterna musa Leila 

Diniz. A outra nota, da qual reproduzimos abaixo alguns trechos, foi publicada ao lado de 

uma fotografia que mostra Leila ostentando, orgulhosa, a barriga de vários meses de gravidez. 
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Na mesma reunião – mais três garrafas adiante – a Patota aprovou um voto 

de louvor à Musa Leila Diniz […] que vem produzindo um belo filhinho de 

autoria do cineasta Rui Guerra (Fall War). O filhinho cresce a olhos vistos 

(ainda não nasceu mas se vê pelo invólucro) e, revelamos aqui pela primeira 

vez, foi feito com absoluto consentimento da Patota, que tem o cineasta 

(pelo cinema que faz e pelo comportamento político-profissional que 

mantém) na maior conta […]. 

 
Figura 9 – O Pasquim remaneja suas musas e reafirma seus posicionamentos políticos. 

 

 

Ironias à parte, é notável a diferença de tratamento que explicita os critérios do jornal. 

Danuza se vê “expurgada” de seu posto de musa por participar do júri do “nefando 

programa”, na “estulta companhia” de Flávio Cavalcanti – um tipo que, além de apoiar 

abertamente o golpe militar de 1964, expunha semanalmente, em sua atração televisiva, uma 

série de opiniões moralistas, opostas às da “patota”. Uma de suas principais performances era 

destruir, em frente às câmeras, discos com músicas que ele considerava inapropriadas ou 

subversivas. Logo, uma personalidade que não se encaixa no perfil tido como ideal pel'O 

Pasquim. Flávio estava no lado oposto ao da trincheira ocupada pela “patota”. E, por juntar-se 

a ele, Danuza fora “punida”, embora isso tenha ocorrido na base da galhofa. 

 Por outro lado, Leila Diniz havia se envolvido com Ruy Guerra – atitude à qual a 

“patota” dera seu “consentimento”, por tratar-se de um homem a quem o jornal tinha “na 

maior conta”. O motivo para a aprovação é o “comportamento político-profissional” do 

cineasta: moçambicano de nascimento, chegara ao Brasil no final dos anos 50 e se juntara ao 

grupo do Cinema Novo. Dirigira dois dos principais filmes do movimento – Os cafajestes 

(1962) e Os fuzis (1963), este com cartaz de autoria de Ziraldo – e aliava a atuação 
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cinematográfica com a militância na esquerda cultural
52

. Segundo Ruy Castro (1999, p. 331), 

uma característica de Guerra já era, desde essa época, “ver o cinema como um 'instrumento 

cultural', o território do 'autor', em que a expressão pessoal é tão importante quanto para um 

escritor – e, no seu caso, a expressão é política, terceiro-mundista”. 

 Uma postura, digamos, bem mais de acordo com o modo pasquiniano de se enxergar a 

realidade, em meio às lutas simbólicas daqueles tempos. Por mais que o “remanejamento das 

musas” seja um chiste, percebe-se que o jornal satiriza uma personalidade próxima do regime 

militar para, indiretamente, desancá-lo; ao mesmo tempo em que exalta um cineasta de 

esquerda, que mantêm a opção por contestá-lo, ainda que discretamente – e, com isso, 

também ataca a ditadura de forma sutil. 

 No entanto, o que torna essa brincadeira ainda mais interessante é o fato de que a 

própria Leila Diniz havia sido, como Danuza, uma integrante do júri de Flávio Cavalcanti. 

Vimos que em 1970, logo depois da entrevista a O Pasquim e do processo em que quase foi 

presa, a atriz viu as portas das emissoras se fecharem para ela, deixando-a desempregada e 

sem perspectivas profissionais, até que Flávio a convidou para trabalhar em seu programa, 

chegando até a escondê-la da polícia em seu sítio. 

 Diante de tudo isso, a “patota” parece ter compreendido a situação pessoal de Leila e 

as circunstâncias que a levaram a aparecer no “nefando programa” - até porque as 

dificuldades profissionais da atriz tiveram como causa principal a indignação dos setores 

conservadores, que se sentiram insultados pela entrevista concedida por ela ao tabloide 

ipanemense e foram pedir providências ao governo. Se isso a livrava de ser insultada pela 

“patota” - de quem era uma amiga bem próxima –, o fato de ter-se unido a alguém com o 

currículo político-profissional de Ruy Guerra consolidou ainda mais seu atestado de 

idoneidade perante o jornal. E Leila foi, novamente, alçada ao posto de musa que, na verdade, 

nunca abandonou. Afinal, ela e Guerra estavam na mesma trincheira em que se encontrava O 

Pasquim. 

 Estavam, portanto, em situação oposta à de Gustavo Corção, de longe o “Judas” mais 

renitente da história d'O Pasquim. Aqui, os embates eram diretos, com insultos desferidos de 

ambos os lados. Diria Bourdieu que, assim como a que envolvia Flávio Cavalcanti e Nelson 

Rodrigues, era uma luta simbólica entre dois agentes comuns, cada um tentando fazer valer 

sua construção da “realidade”. E, constatemos, eram “realidades” opostas: O Pasquim 

                                                 
52

 Poucos anos depois, em 1973, Ruy Guerra reforçaria ainda mais sua postura contestadora ao se unir a Chico 

Buarque para escrever a peça Calabar, o elogio da traição, que acabaria sendo proibida pela censura antes 

da estreia. Guerra também foi parceiro de Chico em canções como “Bárbara”, “Ana de Amsterdã”, 

“Tatuagem”, “Fado tropical” e “Não existe pecado ao sul do Equador” (CASTRO, 1999, p. 331). 
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carregado de ironia e deboche, posicionado na trincheira anti-ditadura e contra tudo o que 

representasse o regime; Corção, um pensador católico ultraconservador, antípoda de Alceu 

Amoroso Lima na hostes intelectuais da Igreja, apoiador do golpe, assim como seu patrão, 

Roberto Marinho. Sua trincheira eram os artigos que assinava em O Globo. 

 É de Corção uma definição sobre o semanário, tão ranzinza quanto devastadora: 

“panfleto fescenino” (AUGUSTO, 2006, p. 11) – epíteto que a “patota”, sarcasticamente, 

absorveu com disposição comparável à que o levou, ainda em seu nascedouro, a nomear o 

jornal como um “pasquim”. Considero que, se o apelido é lembrado até hoje quando se fala 

n'O Pasquim, isso se deve não ao capital simbólico de Corção, mas ao do próprio jornal, que 

absorveu o insulto, ressignificando-lhe o sentido original, perpetuando-o e fazendo-o ser 

lembrado pelas gerações posteriores como algo a seu favor. Sabemos que o jornal utilizava-se 

de seu poder simbólico até para debochar de si mesmo. Ou, por outra avaliação, talvez não se 

trate exatamente de deboche. Afinal, se o jornal tinha tanto desprezo pela figura de Corção, 

um insulto desferido por ele, diretamente contra O Pasquim, só poderia ser ostentado como 

um troféu – como, de fato, foi. 

 Se Corção era, para O Pasquim, a própria personificação do universo que a ditadura e 

o moralismo representavam, o jornal o insultava reiteradamente, na impossibilidade de se 

referir diretamente aos generais de plantão. Ziraldo (2010, p. 31) chegou a publicar um cartum 

em que um velho segura uma Bíblia debaixo do braço, sob a legenda: “Enquanto isso, é como 

dizia o Gustavinho: 'Viva Deus'”. O cartunista grifou, em negrito, a palavra “viva” e as letras 

“e” e “u” do termo “Deus”, fazendo com que o personagem, na verdade, dissesse “Viva eu”. 

 Na edição 72 (figura 10), que cobriu o período de 4 a 10 de outubro de 1970, O 

Pasquim trouxe um “pôster dos pobres”
53

 assinado por Millôr, que reproduzia ilustrações de 

todas as etapas da evolução biológica do homem, só que ao contrário: iniciando pelo atual 

homo erectus, as figuras vão se sucedendo, como uma fila, até chegar ao último, um exemplar 

do hominídeo mais primitivo, idêntico a um pequeno macaco. À sua frente, há uma caverna 

com a inscrição “The Globe”. E, logo acima, o texto explica: “O dr. Gustavo Corção indo 

para o trabalho”. 

 

 

 

 

 

                                                 
53

 O “pôster dos pobres” era uma seção fixa que ocupava as páginas centrais d'O Pasquim. 
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Figura 10 – O Pasquim mostra a „evolução‟ do pensamento de Gustavo Corção.  

 

 

Mas houve insultos mais diretos. Por exemplo, na edição número 107, de 22 a 28 de 

julho de 1971 (figura 11), que trazia na capa uma ilustração pop de Jesus Cristo e a manchete 

“Jesus é a salvação”. Na verdade, a edição trazia, nas páginas internas, informações sobre 

uma releitura que se estava fazendo da figura do Cristo nos Estados Unidos. Era uma nova 

forma de interpretar os ensinamentos cristãos, estabelecendo uma ligação entre o modo de 

vida proposto por Jesus e o estilo de vida então divulgado pelos hippies. Carlos Leonam 

assina o texto Jesus é um barato e publica, como epígrafe, um trecho de uma entrevista do 

historiador Arnold Toynbee à revista norte-americana Life, em que Toynbee analisa os dois 

contextos e faz uma comparação polêmica, associando os primeiros cristãos aos entusiastas da 

contracultura. Alguns trechos são suficientes para que se tenha uma ideia do que O Pasquim 

pretendia: 

A palavra de ordem deles é “Amor”, não é mesmo? Bem, Deus é Amor. […] 

Os que possuíam propriedades venderam-nas e repartiram o dinheiro com a 

comunidade. Isto é bastante hippie. […] Se a gente tivesse vivido naquela 

época e contemplado esses primeiros cristãos, é provável que tivéssemos 

dito “Bem, isso tudo é muito hippie. Não vai dar em nada.” E nós estaríamos 

enganados (TOYNBEE, s.d. apud LEONAM, 1997). 
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Figura 11 – Salvação „hippie‟ para uns, pesadelo „sujo‟ para outros.  

 

 

Apenas a associação entre a figura “sagrada” de Jesus Cristo e os hippies cabeludos e 

“sujos” de 1971 – era assim que seus detratores os viam – já seria suficiente para desagradar a 

Corção ou a qualquer outra pessoa que fosse religiosamente conservadora. No entanto, o texto 

de Toynbee, citado por Leonam, fala em desfazer-se de propriedades e repartir o dinheiro com 

a comunidade – algo que, se pode ser interpretado como uma atitude hippie, também remete, 

inevitavelmente, à ideia de comunismo. 

 Essa associação explosiva certamente causaria erupções de urticária num 

anticomunista ferrenho e religioso como Corção. Afinal, ele era o homem que, num de seus 

artigos para O Globo, publicado em 20 de julho de 1972, descreveu o período imediatamente 

anterior a março de 1964 – que, neste trabalho, já interpretamos como um estágio de potencial 

desenvolvimento do país como nação – como “um caos perverso preparado para entregar a 

grande nação brasileira ao comunismo russo ou chinês”
54

. No mesmo artigo, qualificou o 

golpe militar como obra divina e Castelo Branco como um homem ungido por Deus: “Nossa 

Senhora Aparecida, Padroeira do Brasil, compadeceu-se de nós, intercedeu por nós, e o 

milagre se efetivou: as forças armadas se uniram em torno do homem que os céus 

escolheram”
55

. 

 Não se sabe se por conta da urticária que o comunismo lhe provocava, mas o escritor 

se sentiu pessoalmente insultado pela “patota” d'O Pasquim no caso da associação entre 

Cristo e a contracultura. E publicou, na edição d'O Globo de 5 de agosto de 1971, um artigo 

totalmente dedicado a protestar contra a matéria do tabloide. No texto, intitulado Desagravo, 

                                                 
54

 CORÇÃO, Gustavo. “Castelo Branco”. O Globo. 1972.  Disponível em: 

http://permanencia.org.br/drupal/node/440. Acessado em 4 de dezembro de 2015. 

http://permanencia.org.br/drupal/node/440
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Corção diz coisas como “estamos no nível da sarjeta”, e avalia que os humoristas d'O 

Pasquim “já resvalaram para os esgotos”. Incomodou-o, especialmente, um cartum de Millôr, 

com o título A graça divina, que retrata os apóstolos reunidos com Cristo, numa mesa, e 

entregues a intensas gargalhadas – à exceção de Judas, carrancudo. Corção não levou na 

esportiva. Tachou o desenho como “blasfêmia contra a Ceia do Senhor”, e lamentou, em tom 

de sermão: “Quero ainda crer que Millôr Fernandes não sabe que na Santa Ceia Jesus 

anunciou a sua Paixão e celebrou antecipadamente o sacrifício de seu corpo e seu sangue, 

derramado para nossa redenção”
55

. 

 Mas o trecho que sintetiza a indignação e os protestos do escritor segue abaixo: 

 

No começo do século, um personagem de Chesterton, em A Esfera e a Cruz, 

quebra a bengaladas as vidraças do jornal que ofendia Nossa Senhora. Na 

Action Française, como “camelot du Roi”, antes de espancar meio mundo 

com a pena, Bernanos usou generosamente a bengala. Mas os tempos 

passaram, a bengala saiu de moda, como estão saindo o pudor, o caráter e o 

respeito. E eu mesmo, que há 50 anos fui esgrimista, só posso hoje gemer 

com o alexandrino de Corneille: “O rage, o desespoir, o vieillesse 

ennemie”
56

. 

 

 O Pasquim, naturalmente, não deixou que os insultos de seu “Judas” preferido 

passassem em branco. E utilizou sua principal arma: o deboche. Na edição número 111, de 17 

a 23 de agosto, o jornal fez questão não só de responder ao artigo de Corção, mas de 

reproduzir, na íntegra, uma cópia do texto, na mesma diagramação em que saíra n'O Globo – 

inclusive com a pequena fotografia do autor acima do texto. 

 A “patota” inseriu anotações manuscritas nos espaços entre as colunas, nas quais 

comenta, de forma sarcástica, os pontos mais polêmicos do texto. No trecho que 

reproduzimos na citação acima, por exemplo, os humoristas escreveram: “Bons tempos, hem? 

Já imaginaram a cena? O dr. Corção quebrando as janelas da nossa redação com o seu 

florete?” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 251). Abaixo, no pé da página, a “patota” 

escreve, ainda como uma anotação à mão, a sua conclusão a partir do artigo do escritor: 

“Moral do Pasquim: se Cristo vivesse hoje, cabeludo e com aqueles amigos que tinha, não 

escaparia das bengaladas do dr. Corção” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 251). 

 

3.6 TEMPOS DE 'HARMONIA' 

 

                                                 
55

 CORÇÃO, Gustavo. “Desagravo”.  O GLOBO. 1971. Disponível em: 

http://permanencia.org.br/drupal/node/545. Acesso em:  4 de dezembro de 2015. 

http://permanencia.org.br/drupal/node/545
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Talvez o termo “harmoniosa” tenha a sua aplicação questionada por quem concluir a 

leitura deste capítulo. Afinal, o leitor que comprava as edições d'O Pasquim, entre 1969 e 

1971, tornara-se tão habituado a ver os rostos de Caetano e Gil nas páginas do semanário, em 

fotografias e charges, e lera tantas vezes seus nomes, em letras garrafais, que jamais poderia 

imaginar que, dentro da redação da rua Saint Roman, os baianos estivessem longe de ser uma 

unanimidade. 

No entanto, de forma harmoniosa ou não, a coexistência, ao menos, existiu. E registre-

se que, nas condições em que se encontravam, os artistas podiam ser considerados duas 

autênticas “vítimas” do regime militar – o mesmo regime que, em breve, também se voltará 

contra O Pasquim, embora o jornal não o tenha eleito como seu principal alvo em sua 

primeira fase. Mas podemos observar que, já em sua primeira edição, ao dar voz a 

personalidades que não eram bem vistas pelo governo, e ao optar por um jornalismo ao estilo 

“moleque”, baseado no insulto em forma de texto e de desenho, o semanário começava a 

escolher a trincheira que ocuparia nas lutas simbólicas que viria a travar. E, nela, como se 

sabe, também já estavam Gil e Caetano. 

Como já informamos no primeiro capítulo, o convite para que Caetano escrevesse para 

o jornal partiu de Tarso de Castro, que encarregara Maciel de transmiti-lo ao cantor. Caetano 

estava na Europa, entre Lisboa e Paris, antes de fixar moradia em Londres. Antes disso, no 

entanto, a “patota” já fizera algumas menções a seu nome e ao de Gil. 

Na edição número 1, por exemplo (26 de junho de 1969), num artigo com o título 

Chico vai bem, obrigado, Sérgio Cabral (1969) descreve os êxitos profissionais que o 

compositor de “Roda-viva” vinha alcançando em seu auto-exílio na Itália. 

 

Embora o cachê seja pequeno, todos os artistas gostam de aparecer na 

televisão italiana, por causa da divulgação que ela dá. Depois de um 

programa, chovem convites para shows em toda a Itália. Mas a TV é 

exigente: cada cantor ou cantora aparece apenas uma vez por mês para não 

cansar o público. Chico Buarque de Holanda, em cinco meses, já apareceu 

oito vezes (CABRAL, 1969). 

 

Próximo ao título, uma pequena ilustração mostra Sig, dizendo: “Pois o Caetano vai 

mal, obrigado”. Explica-se: na época em que essa primeira edição foi às bancas, o compositor 

baiano ainda estava em prisão domiciliar em Salvador, prestes a embarcar com Gil para o 

exílio. 

Na edição número 8, em sua coluna Música naquela base, Cabral responde a um leitor 

que o acusara de pretender “dividir a música popular brasileira entre os medalhões do passado 
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e cantores e compositores mais modernos, entre o samba tradicional e as manifestações 

musicais mais recentes”. O jornalista diz que as coisas são em outros termos, e esclarece: “(...) 

acho que Caetano Veloso e Gilberto Gil são dois dos maiores compositores brasileiros de 

todos os tempos, mas considero que 'Sei lá, Mangueira' é melhor do que 'Proibido proibir'”. 

Na edição 10 (cuja capa registra uma data improvável, “28 de agosto a 35 de agosto”, 

mas que leva a crer que seja mesmo 28 de agosto, já que contém uma alusão ao aniversário do 

jornal), no artigo Caetano, aquele abraço, Ruy Castro analisa o repertório do LP que Caetano 

deixara gravado no Brasil, antes de deixar o país. Note-se que o jornalista, sem poder 

mencionar abertamente o fato de que o artista fora obrigado a abandonar o Brasil, informa que 

ele está ausente e, na medida em que lhe é possível, sugere que “adversidades”– 

evidentemente que sem explicar quais – estão a envolvê-lo. 

 

Caetano, a essas horas, deve estar tomando uma casquinha do excelente 

sorvete de banana que se fabrica na margem esquerda do Sena. Nós, que 

ficamos aqui, na outra margem, temos o seu novo disco. E, com este disco, 

está provado, sem mais dúvidas, que Caetano é mesmo o maior. […] 

Há artistas que, durante anos, ficaram impossibilitados de trabalhar (Ezra 

Pound, por exemplo, que esteve internado como louco durante treze anos, 

depois da guerra) – e, antes que Paulo Francis fique escandalizado com a 

comparação entre Pound & Caetano, vamos logo dizendo que, na hora da 

adversidade, é que não raro o artista se consuma, amadurece, apara as 

redundâncias, destila o seu processo. […] 

Pois bem: o novo disco de Caetano é um banquete para o ouvido e, 

felizmente, algo indigesto para os puristas. A vida tem mesmo dessas coisas. 

Se você concorda comigo, aceite aquele abraço. Se não, idem idem 

(CASTRO, 1969). 

 

A estreia de Caetano como articulista foi na edição número 12, de 11 a 18 de setembro 

de 1969. E, assim como os outros que foram publicados nessa primeira fase, o texto segue a 

estrutura de uma carta, em tom confessional, dirigida diretamente ao ratinho Sig. Tanto que, 

invariavelmente, são iniciados com a frase “Meu prezado Sigmund”. Repare que, ao fazê-lo, o 

articulista parece querer responder ao comentário que o personagem fizera a seu respeito na 

edição número 1 – de que ele, Caetano, ao contrário de Chico, ia “mal, obrigado”. 

Agora, abaixo do artigo de estreia do compositor, quase no pé da página, o desenho de 

um Sig sorridente diz: “Com Chico e Caetano, O Pasquim tem a mais afinada equipe de 

correspondentes do mundo” (figura 12). Não faltam, também, referências indiretas à situação: 

após dois meses na cadeia, no Rio, e mais alguns meses em Salvador, em prisão domiciliar e 

tendo de apresentar-se periodicamente a policiais, ele se livrara do cerco policial, mas, para 

isso, tivera de ausentar-se de seu próprio país. 
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Eu agora vou bem, obrigado. Obrigado a ver outras paisagens, senão 

melhores, pelo menos mais clássicas e, de qualquer forma, outras. Alô, alô, 

Realengo, aquele abraço. Por enquanto não tenho nada para contar: ainda 

estou em Portugal. Todo mundo sabe que Lisboa é uma cidade lindíssima e 

que o mar de Cascais é quase igual ao da Bahia. Ninguém é profeta. […] 

Eu não sei o que seria de nós, meu caro Sigmund. De mim, de você e do 

Nelson Rodrigues. Eu não quero estar daqui a mandar-lhe diário de viagem. 

Dentro de alguns dias estarei em Londres, imagine, onde pretendo morar. 

Talvez de lá, com a cabeça assentada (se ela assentar...), eu envie algum 

papo mais interessante, sei lá, alguma coisa que possa ser boa como 

informação para você, para a Pernambucália, para Belém do Pará, para os 

meninos da Bahia nesta hora da criança, para Sampa, para a Banda de 

Ipanema e outras bandas. Aquele abraço do samba do Gil! (VELOSO, 2005, 

pp. 328-329).  

 

Figura 12 – Sig saúda a dupla Chico e Caetano. 

 

 

Na edição seguinte, a número 13 (também de setembro de 1969), é Maciel quem 

utiliza as páginas d'O Pasquim para endereçar uma carta a Caetano. O tom do texto pode ser 

medido pelo título: Caetano, meu santo. 

 

São essas, Caetano, as nossas fantasias – as minhas, pelo menos, ao imaginá-

lo sob o céu gelado de Londres, procurando aspirar do céu cinzento alguma 

partícula perdida ou deixada de propósito para que você a encontrasse, 

alguma partícula, mesmo mínima, da Grande Revolução. É assim que eu o 

imagino, percebendo em cada esquina que, apesar de tudo, ela prossegue a 

sua Longa Marcha. Mesmo que as patrulhas de reconhecimento estejam 

destinadas ao extermínio e que o inimigo reforça as trincheiras e trabalha 

compulsivamente em seus laboratórios para aperfeiçoar as armas mais 

eficientes e destruidoras. É assim que eu os imagino, você e o Gil, dois 

monges finalmente peregrinando pela Terra Santa, voltando finalmente às 

raízes (MACIEL, 1969). 
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Mais algumas páginas adiante, veremos que este texto, em particular, ajudou a acirrar 

as lutas internas na “patota”. Mas, por enquanto, isto não se tornou ainda algo evidente. 

Caetano, numa crônica publicada pelo jornal em 5 de novembro, diz ter considerado a carta de 

Maciel “porreta” (VELOSO, 2005, p. 323). 

Na edição de 27 de novembro a 2 de dezembro, o compositor se valeria d'O Pasquim 

para tentar fazer menção a algo que o indignara: a revista Fatos e Fotos havia dedicado uma 

capa a ele e a Gil, ambos já no exílio. Acontece que a mesma capa trazia outra foto, em 

dimensões menores, do líder guerrilheiro Carlos Marighella morto
56

, sob a manchete: 

“Marighela: a morte do terrorista”. Aquilo o abalara, a ponto de motivá-lo a fazer referências 

– embora um tanto veladas, praticamente incompreensíveis – ao fato. 

 

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que já vi na 

minha vida. Essa coisa era a minha própria cara. […] 

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha 

acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele abraço a quem quer 

que tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu 

enviamos de Londres aquele abraço para esses caras. Não muito merecido 

porque agora sabemos que não era tão difícil assim nos aniquilar. Mas virão 

outros. Nós estamos mortos. 

Ele está mais vivo do que nós (VELOSO, 2005, pp. 318-319). 

 

“Ele”, no caso, é Marighella, conforme Caetano relatou, décadas depois, em seu livro 

de memórias. O compositor afirma que nutria alguma simpatia pelos jovens que se 

entregaram à luta armada no Brasil. E Marighella, um veterano comunista que rompera com a 

ortodoxia do Partidão para cair na clandestinidade e se dedicar à guerrilha, tornando-se um 

dos principais inimigos do regime militar, merecia-lhe o respeito. Daí a indignação que sentira 

ao ser ver na mesma capa em que o guerrilheiro aparecia morto. O fato de seu artigo não ter 

sido compreendido pelos leitores não contribuiu em nada para melhorar eu estado de espírito. 

 

Acompanhávamos de longe o que se passava no Brasil. Sem que eu estivesse 

certo do que poderia resultar de uma revolução armada, o heroísmo dos 

guerrilheiros como única resposta radical à perpetuação da ditadura merecia 

meu respeito assombrado. No fundo, nós sentíamos com eles uma 

identificação à distância, de caráter romântico, que nunca tínhamos sentido 

com a esquerda tradicional e o Partido Comunista. Nós os víamos – e um 

pouco nos sentíamos – à esquerda da esquerda. Quando mataram Marighella, 

o líder da guerrilha urbana, […] coincidiu de publicarem as primeiras fotos 

que fizeram de nós no exílio na mesma capa de revista em que expunham a 

                                                 
56

 Marighella foi assassinado em 4 de novembro de 1969, na Alameda Casa Branca, em São Paulo, durante 

uma emboscada armada por agentes do Dops (DEPARTAMENTO DE ORDEM POLÍTICA E SOCIAL), 

comandados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury.  
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de Mariguella morto. Isso me pareceu doloroso. […] considerando o peso 

simbólico da coincidência das duas imagens naquela capa de revista […], 

escrevi um longo e amargurado texto que terminava com a afirmação “Nós 

estamos mortos: ele está mais vivo do que nós”. Nem uma só pessoa No 

Brasil percebeu do que eu estava falando. […] Fiquei espantado e isso me 

deu uma espécie de medida da distância psicológica que nos separava dos 

que estavam vivendo no Brasil (VELOSO, 2008, p. 418). 

 

Enquanto estiveram em Londres, Caetano e Gil foram entrevistados para O Pasquim 

pela atriz Odete Lara. A entrevista de Gil foi publicada na edição 16, de 9 a 15 de outubro de 

1969. A de Caetano, na seguinte, 17, de 16 a 22 do mesmo mês. Como não se podia falar em 

exílio, essas entrevistas costumavam se deter a aspectos das carreiras dos artistas. Caetano, 

por exemplo, quando Odete lhe perguntou se sentia saudades de casa e se preferiria estar na 

Bahia, ao invés de Londres, externou-se o quanto pôde. 

 

Eu sinto falta é da Bahia. Como todas as vezes que fiquei fora de lá. Tanto 

que nunca ficava muito tempo sem voltar à Bahia. Agora, eu acho que vou 

ter que ficar. […] 

Quer dizer, a Bahia é uma coisa na minha cabeça, mas o tempo que se está 

vivendo no Brasil, hoje, é outra coisa, está entendendo? Mudou tudo. 

Gostaria de viver na Bahia, mas não posso, acabou (VELOSO, 1969). 

 

Quando entrevistado, Gil falou sobre o que achava do sucesso comercial alcançado 

por Aquele abraço, canção que ele também gravara às vésperas do embarque para a Europa, e 

que a Philips, gravadora de ambos, lançara num compacto. O disco, além de permanecer  dois 

meses em primeiro lugar nas paradas de sucesso, teve mais de trezentas mil cópias vendidas. 

Era o maior êxito da carreira do artista até então (CALADO, 1997, p. 261). Gil sequer chegou 

a ouvir a gravação concluída, como disse a Odete Lara. 

 

É evidente que se a gente resolver analisar os fenômenos com um certo 

cuidado, um aprofundamento maior, principalmente no mundo da música, 

pode encontrar uma, duas, três quatro, cinco razões mais ou menos claras 

para justificar o sucesso de “Aquele abraço”. Mas a gente não pode 

determinar a verdade. É a imprevisibilidade total. Quer dizer: eu tenho 

quatro anos de carreira profissional no Brasil, trabalhando, participando 

efetivamente do jogo do mercado, vendendo minha mercadoria com toda 

promoção direta: eu cantava na TV, fazia shows, aparecia na imprensa e 

nunca, na verdade, uma música minha havia chegado ao hit parade. E agora 

eu, fora do Brasil, fiz uma gravação que deixei lá, uma gravação que eu nem 

conheço [...] Eu nunca ouvi o disco de “Aquele abraço” pronto (GIL, 2013, 

p. 144). 
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O sucesso de Aquele abraço, por sinal, levou a um episódio polêmico envolvendo Gil 

e o Museu da Imagem e do Som. A instituição resolveu dedicar ao artista o prêmio Golfinho 

de Ouro, por conta do sucesso de Aquele abraço. Para surpresa de muitos – inclusive de seu 

próprio pai, José, à época morando e trabalhando em Vitória da Conquista –, Gil recusou a 

honraria de forma contundente. A recusa foi publicada n'O Pasquim em março de 1970, sob o 

título Recuso + aceito = receito (figura 13). 

 

Figura 13 – Um Gil contundente como nunca se viu. 

 

 

Para Gil não querer receber um prêmio outorgado por um órgão de prestígio como o 

MIS, há que se recordar os embates simbólicos que permearam o cenário musical brasileiro 

antes do AI-5, entre os que defendiam uma música com características mais ligadas ao 

universalismo – no caso, o pop internacional de grupos como os Beatles e os Rolling Stones – 

e os que não admitiam que a música brasileira se “contaminasse” com tais elementos 

“invasores” e permanecesse, na medida do possível, “pura”, “autêntica” em suas  

características originais. O movimento tropicalista, que na música foi liderado por Gil e 

Caetano, rivalizava com os “puristas” – e estes eram respaldados pelo Museu da Imagem e do 

Som. 

Nos quatro anos anteriores, ao longo dos quais consolidou sua carreira, Gil, 

gradualmente, foi-se permitindo a incorporação de experimentações a seu trabalho musical – 

atividade que, unindo Caetano e os demais integrantes do chamado “grupo baiano”, 

resultaram na proposta tropicalista. O artista uniu ingredientes regionais e “universais”, 

mesclando, por exemplo, Beatles e a Banda de Pífaros de Caruaru – que conhecera durante 
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uma viagem a Pernambuco. A ousadia não ocorreu sem sobressaltos. Valeu-lhe uma série de 

embates, críticas, insultos. 

Ao gravar Aquele abraço – um samba de estrutura simples, sem grandes componentes 

propícios à “polêmica” –, e diante da boa repercussão da música, Gil considerou que seus 

antigos detratores talvez tivessem considerado que ele, finalmente, “aprendera a lição” e se 

rendera à “verdadeira” música brasileira – e, não contentes, eles o estavam premiando pela 

suposta “capitulação”. A resposta foi de um Gil especialmente indignado, de uma forma como 

talvez poucas vezes tenha se pronunciado em sua carreira. 

 

Pois, um golfinho de mares cariocas resolve tirar o meu sossego ajudado 

pela ingenuidade ou pela burrice de meia dúzia de pessoas que de repente 

resolvem achar importante o fato de eu aceitar ou não um prêmio que me 

deram. A velha mania brasileira de se meter nos problemas domésticos do 

vizinho. Mesmo se o cara mora na Inglaterra. […] Repito que recusar ou 

aceitar esse prêmio não tem a menor importância e eu resolvi recusar para 

ver se vocês estão mesmo a fim de entender alguma coisa. 

Pois é. Porque não acredito como pensam meu pai & amigos do Brasil que o 

golfinho me tenha sido concedido por aqueles que reconhecem meu trabalho, 

que realmente gostam de mim e não pelos que me menosprezam e ignoram. 

Ingenuidade. Embora muita gente possa realmente respeitar o que fiz no 

Brasil (talvez até mesmo gente do Museu), acho difícil que esse museu 

venha premiar a quem, claramente, sempre esteve contra a 

paternalização cultural asfixiante, moralista, estúpida e reacionária que 

ele faz com relação à música brasileira. 

[…] o museu é o mesmo e, portanto, eu continuo contra e recusar o prêmio é 

só pra deixar isso bem claro. Se ele pensa que com “Aquele abraço” eu 

estava querendo pedir perdão pelo que fizera antes, se enganou […] O 

museu continua sendo o mesmo de janeiro, fevereiro e março: tutor do 

folclore de verão carioca. Eu não tenho por que não recusar o prêmio 

dado para um samba que eles supõem ter sido feito zelando pela 

“pureza” da música popular brasileira. Eu não tenho nada com essa 

pureza […] E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha 

barba que “Aquele abraço” não significa que eu tenha me 

“regenerado”, que eu tenha me tornado “bom crioulo puxador de 

samba” como eles querem que sejam todos os negros que realmente 

“sabem qual é o seu lugar”. Eu não sei qual é o meu e não estou em lugar 

nenhum; não estou mais servindo a mesa dos senhores brancos e nem estou 

mais triste na senzala em que eles estão transformando o Brasil. […] (grifos 

nossos)
57

. 

 

Uma particularidade da luta simbólica: embora O Pasquim lhe servisse de tribuna para 

se pronunciar publicamente e expressar sua opinião, o que apenas reforçaria a ideia de que os 

dois – o compositor e o jornal – estariam na mesma trincheira, o artista não deixa de 

questionar, também a conduta do próprio tabloide em que colabora. 
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 GIL, Gilberto. Recuso + Aceito = Receito. O Pasquim n° 39, 19 a 25 de março de 1970. 
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Pra mim, o museu e o nazi-fascismo comem no mesmo prato, e, exatamente 

por não compreenderem isso, meu pai e meus ingênuos amigos acabam 

comendo também desta suculenta e colorida pasta de miséria tropical, sal, 

mal, mel, fel & fé (a geleia geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia – e 

O Pasquim também?) […] 

PS.: Com a publicação desta carta, o prêmio está implicitamente recusado. 

Que o golfinho volte para as águas tranquilas da sua insignificância
58

. 

 

Além dos artigos, Caetano voltaria a aparecer como entrevistado na capa d'O Pasquim 

entre 11 e 17 de fevereiro de 1971, no número 84 (figura 14). Com os já conhecidos cabelos 

revoltos e um inédito cavanhaque, o artista aparecia na capa numa pose de pensador. A 

manchete anunciava: “Eu estou aqui” – mesma frase que compunha o refrão da canção “Jesus 

Cristo”, sucesso soul gospel lançado na mesma época por Roberto Carlos. 

 

Figura 14 – Por um breve e tenso período, Caetano volta ao Brasil e fala a O Pasquim. 

 

 

Na verdade, quando a edição foi às bancas, Caetano já não estava aqui – embarcara de 

volta para Londres poucos dias antes de o jornal ser impresso. Mas, antes disso, a viagem fora 

possibilitada após uma série de negociações entre Maria Bethânia, o empresário Benil Santos 

e autoridades brasileiras. Assim, Caetano conseguira permissão para passar um mês no país. 

A justificativa era a comemoração dos quarenta anos de casamento de seus pais. 

A estadia se revelara tensa já no desembarque: Caetano fora detido no Aeroporto 

Internacional do Galeão e levado num Fusca para aparelho clandestino do Exército, na 
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 GIL, Gilberto. Recuso + Aceito = Receito. O Pasquim n° 39, 19 a 25 de março de 1970. 
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avenida Presidente Vargas. Ali, fora submetido a um interrogatório que durou seis horas. Os 

militares tentaram exigir que ele compusesse uma canção em homenagem à rodovia 

Transamazônica, um dos projetos faraônicos do governo Médici – o que o artista se recusou a 

fazer. Mas impuseram que, enquanto estivesse no país, Caetano não poderia raspar a barba 

nem cortar o cabelo, e teria de fazer uma apresentação na televisão – o que acabaria 

acontecendo no programa Som Livre Exportação, da TV Globo. E entrevistas, somente se 

fossem por escrito (CALADO, 1997, p 275). 

Entretanto, parte da equipe d'O Pasquim se deslocou à capital baiana para entrevistá-

lo. Naquelas condições, a conversa não suscitou declarações relevantes. Talvez tenha sido 

mais interessante pelos pequenos depoimentos sobre Caetano, que alguns membros da 

“patota” foram convocados a escrever. Aí, certas diferenças – que serão decisivas, como 

veremos mais adiante, começam a se tornar mais evidentes. 

Paulo Francis, por exemplo, inicia dizendo que não conhecia Caetano, e que até então 

tivera com ele apenas um contato superficial entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969, 

quando ambos estiveram presos na Vila Militar, em Deodoro, na Zona Norte do Rio de 

Janeiro. Mas Francis adianta, aqui, entre outras coisas, suas restrições à origem geográfica – 

nordestina – do artista. Trata-se de um elemento importante para as discussões que serão 

feitas mais adiante. Mas, por enquanto, continuemos a acompanhar mais trechos do breve 

relato de Francis: 

 

[…] Detesto tudo que é novo até ser convencido do contrário. Caetano me 

parecia a moda americano-europeia do cabeludismo, desleixo, etc, aliada ao 

nordestinismo. [...] Um dia vi o show dele com o Gil e os Mutantes no 

Sucata. Juro que nunca tinha ouvido sequer um disco de nenhum dos três. O 

show era ótimo. Caetano me convenceu quando sentou no chão, mandou 

uma mensagem à maneira de João Gilberto e depois partiu para o seu próprio 

som. Só acredito em iconoclasta que sabe fazer estátua. Ele sabe. 

Parece que vai voltar para cá. É impressionante como certas pessoas gostam 

deste país, apesar do apesar de cada um. Nada tenho com isso. Desejo-lhe 

[…] boa sorte. Vai precisar. Lotérica.
59

 

 

 

O diretor de teatro Flávio Rangel relata que ouvira falar de Caetano pela primeira vez 

em 1965, quando foi ouvir Maria Bethânia no show Opinião e lhe disseram que a cantora, que 

então substituía Nara Leão no espetáculo, tinha um irmão que viera da Bahia apenas para 

acompanhá-la no Rio. Depois, já na época do show na boate Sucata, também mencionado por 

Francis, Rangel recorda uma longa conversa havida entre ele, Gil e Caetano. 
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 FRANCIS, Paulo. O Pasquim nº 84, 11 a 17 de fevereiro de 1971. 
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[…] Era difícil defini-lo: puritano, franciscano, doentio, passarinho de voo 

breve? Hoje, Jorge Amado, diante do olhar aprovador de Glauber Rocha, 

definiu-o como “o Castro Alves do nosso tempo”. Como os quatro são 

baianos, deve ser verdade. […] 

Eu não queria escrever estas linhas que Martinha mandou, pois só gosto de 

falar de pessoas que conheço muito, muito bem. Mas o Maciel interferiu: 

“Não há nada do Caetano que tenha sido importante para a sua vida?” 

Há, guru. Quando ele fez “É proibido proibir”, conseguiu me irritar. Talvez a 

coisa fosse nova demais, solta demais, livre demais: me irritava. Tive que 

rever muitos conceitos, por causa do Caetano. Conceitos musicais, e, alguns, 

vitais. Revi. Caetano me ajudou. 

E isso só um artista é capaz de conseguir.
60

 

 

Sérgio Cabral inicial seu perfil relembrando de quando conheceu não apenas Caetano, 

mas todo o grupo de artistas que andava com ele. 

 

Caetano, Gil, Gal, Bethânia, Capinan e Torquato Neto – enfim, a baianada 

toda – posava muito na Casa Grande, no tempo em que eu era diretor-

artístico de lá. De todos, Caetano era com quem eu tinha menos contato. O 

único dia em que conversamos foi quando lhe levei a notícia da liberação do 

filme Terra em transe, o que lhe deixou muito feliz
61

. 

 

O jornalista diz que o contato seguinte foi no Festival da TV Record, em 1967, quando 

Caetano defendeu “Alegria, alegria”, e Gil, “Domingo no parque” – era o início do 

movimento tropicalista e do acirramento das lutas simbólicas entre os grupos que se 

digladiavam para tornar consensual a concepção de música que tinham como adequada para o 

Brasil. Segundo Cabral, aquelas canções, e tudo o que continham de novidade, deixaram-no 

envolvido num sentimento contraditório: 

 

[…] espremido entre a admiração que tinha por eles e as minhas antigas 

convicções violentamente atingidas pelas guitarras elétricas (agora parece 

ridículo falar nessas coisas, mas há três anos o negócio não era tão simples 

assim)
62

. 

 

Depois, ele os reencontrou já em 1968, quando Caetano e Gil, sob vaias intensas, 

quase foram impedidos de cantar no Festival Internacional da Canção, promovido pela TV 

Globo. Nessa ocasião, inclusive, o jornalista era um dos jurados. Segundo ele, foi essa a 
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última ocasião em que os vira: “Daí por diante, nunca mais vi os dois. Fiquei à distância, 

gostando das músicas e continuando a discordar de certas proposições, conforme já escrevi 

neste jornaleco. Mas fiquei, sobretudo, torcendo por eles”. 

O leitor deve ter percebido que, em cada um dos depoimentos, há uma palavra grifada 

por este autor. Claro que os grifos não foram por acaso. Nos três termos em destaque, os 

autores fazem referências à origem geográfica não somente de Gil e Caetano, mas também 

dos demais integrantes do grupo, nomeando-os. Flávio Rangel recorre ao termo “baianos” 

para destacar o que une Caetano a Jorge Amado, Castro Alves e Glauber Rocha. Sérgio 

Cabral, ao falar em “baianada”, engloba até o piauiense Torquato Neto. E Paulo Francis, não 

contente em designar Caetano apenas como baiano, registra seu “nordestinismo” como uma 

das razões para não aceitá-lo de imediato. Aqui há outro detalhe importante: Cabral e Francis 

são legítimos cariocas, enquanto Rangel é paulista. Todos, portanto, são oriundos do chamado 

“eixo Rio-São Paulo”, a região que, culturalmente falando, impunha-se sobre as demais, 

inclusive a Bahia – e, sobretudo, o Nordeste. 

Convenhamos que, se ao nos referirmos a alguém, fazemos questão de nomeá-lo de 

modo a ressaltar sua origem geográfica (ou seja, o lugar de onde vem), é porque não o 

enxergamos como um integrante do grupo – ou do ambiente – de que nós fazemos parte. Em 

outras palavras, estamos tratando de deixar bem claro que lidamos com alguém que vem “de 

fora” – e que, exatamente por isso, poderia ser chamado de forasteiro, ou de intruso, ou de... 

invasor. Ou, a depender da criatividade de quem nomeia, até de bárbaro e outras coisas mais – 

e, criatividade, como se sabe, é algo que não faltava aos membros da “patota”. Veremos a 

seguir. 

 

3.7 CAETANO E GIL: DE „SANTOS‟ A 'BAIHUNOS' 

 

O poder de nomeação d'O Pasquim foi acionado pela “patota” em diversas ocasiões, 

como mecanismo de defesa ou de ataque em meio às lutas simbólicas nos chamados anos de 

chumbo. Já sabemos que essas lutas ocorreram tanto no ambiente interno, entre as pessoas 

que o produziam, quanto em sua atuação externa, principalmente nos embates com agentes 

comuns ou que estivessem a serviço do Estado. 

A partir do momento em que Caetano e Gil retornam ao Brasil em definitivo, em 

1972, há uma mudança na relação de ambos com o jornal. Desaparece a aparente empatia de 

antes e começa a campanha de estigmatização que culminou com um dos mais bem acabados 
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exemplos do poder de nomeação de que dispunha O Pasquim: a criação do termo “baihunos” 

para designá-los como “bárbaros”, “invasores” do reduto carioca. 

A continuar com a reflexão que fizemos a partir da leitura de trechos dos depoimentos 

de alguns integrantes da “patota” sobre Caetano, ainda em 1971, é possível cogitar que se os 

artistas têm sua condição de baianos ressaltada, e esta ainda é reforçada posteriormente pelo 

neologismo, que une ao gentílico “baiano” o epíteto de “huno” (ou seja, referência a um dos 

mais conhecidos povos tidos historicamente como “bárbaros”), então não há lugar para os 

dois grupos – ipanemenses e “baihunos” – na mesma “trincheira”. 

Por mais que seu significado construído historicamente possa ser criticado e discutido, 

a palavra “bárbaro” define povos que invadiam, saqueavam e pilhavam territórios alheios. 

Seria essa, então, a imagem que a “patota” passava a ter dos baianos? Em caso de uma 

resposta positiva, o que levou o jornal a uma mudança tão brusca de postura em relação a 

determinado assunto? 

Na edição número 141, que foi às bancas em 14 de março de 1972, uma charge de 

Ziraldo, sob o título “Ziraldo e a invasão” (figura 15), mostrava as areias da praia de Ipanema 

abarrotadas de gente, de forma que não há um único espaço vazio que não esteja ocupado por 

um personagem. Um deles diz: “Essa praia era uma beleza antes da invasão dos baihunos”. 

Ao fundo, no desenho, está o Píer de Ipanema: uma grande armação de ferro e madeira que 

avançava cerca de trezentos metros mar adentro, para a construção de um emissário 

submarino. Enquanto a obra durou, entre 1970 e 1973, o local foi ponto de encontro para 

surfistas, artistas e “desbundados” em geral, além de multidões de curiosos (CASTRO, 1999, 

p. 296-297). 
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Figura 15 – Ziraldo retrata os „baihunos‟ na praia de Ipanema. 

 

 

Para compreender a questão, é preciso admitir o que já sinalizamos anteriormente: por 

mais que isto não fosse passado para o leitor d'O Pasquim, Gil e Caetano não constituíam uma 

unanimidade entre os jornalistas e cartunistas que compunham a “patota”. E, se a presença 

dos dois se fizera tão frequente entre 1969 e 1972, isto se deveu a Tarso de Castro, o primeiro 

editor-chefe do semanário, e Luiz Carlos Maciel, colaborador desde o início e uma espécie de 

“braço-direito” de Tarso dentro da redação. Eram eles os dois integrantes d'O Pasquim que, 

por simpatizarem com os baianos, davam sustentação à aparente harmonia entre o jornal e a 

dupla de compositores. 

Em 1971, em razão de uma série de desentendimentos internos, a convivência tornou-

se insustentável e Tarso foi afastado do cargo de editor. Houve, então, a substituição de uma 

visão consensual da “realidade” por outra, bem diferente – e isso foi determinante para várias 

mudanças na linha editorial do jornal. A análise a que chegamos, que relaciona a campanha 

contra os “baihunos” à ascensão de Millôr ao cargo de chefia na redação, baseia-se no que 

considero o principal ponto de convergência entre os relatos de Maciel, Jaguar e Mautner, os 

três ex-integrantes d'O Pasquim que foram ouvidos para este trabalho. 

Maciel aponta a discordância que havia na equipe, em relação aos baianos, como o 

primeiro ponto grande ponto de tensão a acirrar as lutas internas na “patota”. 

 

A ruptura dessa harmonia surgiu exatamente com o primeiro tema, que foi a 

questão dos baianos. Aí é que surgiu a cisão, porque a grande maioria dos 
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jornalistas ali reunidos era de esquerda, uns mais, outros menos. Mas todos 

eles eram uma esquerda antiga, tradicional, careta, como dizia na época. E 

Caetano e Gil, e o tropicalismo e a contracultura, representavam uma coisa 

nova, juvenil. Eles estavam até muito velhos para isso, sabe? O principal 

cara que se opôs a isso foi o Millôr
63

. 

 

Ao se referir ao humorista, Maciel atribui a ele, como um fator decisivo, o que pode 

ser interpretado como um considerável poder simbólico exercido sobre os demais integrantes 

da “patota”, com exceção dele – Maciel – e de Tarso. O prestígio e o respeito de que o “guru 

do Meyer” desfrutava entre os colegas, por suas qualidades intelectuais e artísticas, garantia-

lhe uma quase que automática posição de liderança. Daí o consenso que sua visão da 

“realidade” passaria a existir como linha editorial n'O Pasquim. 

 

O Millôr foi o líder da corrente reacionária d'O Pasquim porque ele era 

muito inteligente, muito envolvente. E, n'O Pasquim, tinham dois tipos de 

gente: os que escreviam e os que desenhavam. E o Millôr era as duas coisas. 

Ele escrevia muito bem e desenhava muito bem. Então, ele liderava os que 

escreviam... […] Sabe, o Paulo Francis achava o Millôr o cara mais 

inteligente que ele já tinha conhecido. […] E liderava os cartunistas, 

também, porque ele tinha essa autoridade em desenhar, também. Ele tinha 

um desenho tão original quanto o do Jaguar, o do Henfil ou o de qualquer 

um deles
58

.  

 

Tomando como base a análise feita por Maciel, a “patota” mantinha, nas lutas 

simbólicas externas, a postura em comum de oposição visceral à ditadura militar e a favor da 

liberdade. Embora nem todos pudessem ser considerados “de esquerda”, havia a 

predominância de uma visão ideológica progressista no que dizia respeito à atuação política, 

mas que, se comparada às ideias da contracultura, podia ser vista como conservadora do ponto 

de vista comportamental. Segundo o jornalista, essa discordância explicaria, em parte, a 

resistência do grupo a Gil e Caetano, já que os dois eram, agora, associados a esse universo. 

Entre 1967 e 1968, quando O Pasquim ainda não existia, os dois haviam encampado o 

tropicalismo – o que, a julgar pelo que vimos nos relatos de Cabral, Francis e Rangel, 

integrantes da futura “patota”, já servira para colocá-los em campos diferentes no que dizia 

respeito à concepção musical. E, agora, em seu retorno ao Brasil, após o exílio londrino, eram 

associados ao ideário da contracultura e do movimento underground, os quais eram 

divulgados por Maciel em sua coluna n'O Pasquim. 

Posicionados do “outro lado”, Tarso e Maciel também podiam ser considerados “de 

esquerda”. Afinal, eram dois gaúchos de origem brizolista. Mas, no caso de Tarso, um dos 
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pontos de tensão em relação ao outro grupo, sob a liderança de Millôr, era a postura em 

relação aos baianos. E, em Maciel, esse mesmo posicionamento era reforçado por uma 

formação intelectual de base existencialista, à qual, depois de uma viagem aos Estados 

Unidos, na qual tomou conhecimento da relação que Norman Mailer
64

 andava fazendo entre o 

existencialismo europeu e a contracultura norte-americana, ele acrescentara um profundo 

interesse por este segundo movimento, que acabou se transformando em militância pessoal. 

O apoio que dera ao tropicalismo, alguns anos antes, por meio da coluna Vanguarda, 

que mantinha na Última Hora, e a divulgação que fazia do imaginário que agora era associada 

aos baianos, automaticamente o alçava à condição de aliado destes – e de opositor interno do 

grupo que, segundo ele, era influenciado por Millôr. E a atividade jornalística na coluna 

Underground transformara-o, diante de seus leitores brasileiros, numa espécie de “guru da 

contracultura”. 

 

Ideologicamente, eu me interessava, porque, desde a adolescência, eu era um 

existencialista. Sartreano, sabe? Aí, fui estudar nos Estados Unidos […] o 

Norman Mailer se refere ao hipster, e o chama de “o existencialista 

americano”. Aí eu digo: pô, então eu gosto disso, porque é ligado à beat 

generation. Aí então, do existencialismo francês, fui para a beat generation 

[…] E aí, hippies, contracultura e tudo o mais. Foi esse o caminho. Um 

caminho de valorização da liberdade, sempre. A liberdade existencial de 

você fazer qualquer maluquice que você queira fazer, que foi muito mais 

radical nos Estados Unidos, na contracultura, do que entre os existencialistas 

franceses, que se escondiam mais […]
58

. 

 

Percebe-se que Maciel fala, reiteradas vezes, em liberdade como algo imprescindível. 

O termo também é caro ao discurso de Millôr. Vimos, no primeiro capítulo, que Kucinski 

(2003) relaciona o posicionamento do humorista ao “ceticismo absoluto” que permitia a 

“liberdade total”, atribuindo-lhe, também, um engajamento “ao estilo do existencialismo 

sartreano” – que, por sinal, também é a base filosófica inicial de Maciel. Na obra de Millôr, 

referências à liberdade são recorrentes, embora haja, quase sempre, a condicioná-la, as 

limitações do mundo físico, da sociedade e da própria racionalidade humana. Por exemplo: 

 

Todo homem nasce livre. Naturalmente dependendo do pai, da mãe, da 

classe social em que nasceu, sem falar dos acasos genéticos e da falta de 

cuidados pré-natais que o podem fazer raquítico para sempre. Nascido, 

decora logo a tabela de direitos e deveres de cidadão do seu país, faz as 
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   Escritor norte-americano, vencedor de dois prêmios Pulitzer, Norman Mailer foi dos principais expoentes do 

chamado new journalism. Mailer também teve destaque na contracultura norte-americana, sendo um dos 

fundadores do Village Voice, um dos mais influentes jornais alternativos de seu país – e que viria a ser uma 

das principais fontes de inspiração para os idealizadores d‟O Pasquim. Morreu em 2007, aos 84 anos. 
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contas e, se leva vantagem, cai de pau em cima dos outros. Assim é o 

homem, e sua liberdade, condicionada a um sistema de classes 

(FERNANDES, 2014, p. 107). 

 

No entanto, como também já mencionamos no primeiro capítulo, é de Millôr e Flávio 

Rangel a autoria da peça Liberdade, liberdade, lançada em 1965, um ano após o golpe militar. 

Mas, na “patota”, parece que os dois “gurus” – o do Meyer e o da contracultura –, quando 

falavam em liberdade, não compartilhavam o mesmo idioma. A liberdade, para Maciel, podia 

coexistir com o a busca pessoal presente no “desbunde”, a versão brasileira da contracultura – 

que, assim como seu equivalente norte-americano, tinha o “amor livre” como uma das 

questões centrais da discussão. Millôr sempre tratou esses assuntos com um sarcasmo 

devastador. 

 

Quem fala em amor livre? Com o amor livre, ai dos feios, dos 

demasiadamente desinteressantes. Amor livre, sim, de alguns tabus que se 

incrustaram doentiamente nas relações entre homem e mulher. Mas só. 

Quem fala em amor livre nunca ouviu falar em impotência masculina 

(FERNANDES, 2014, p. 102).   

 

Para Maciel, haveria muito mais que sarcasmo e ironia na postura do humorista.  

 

[…] como o sentimento do Millôr era muito conservador, muito reacionário, 

ele odiava  a contracultura, o tropicalismo, todas essas manifestações juvenis 

e libertárias da época. Ele detestava e contaminava os outros com esse ponto 

de vista. Ele foi o responsável pela cisão que houve, porque ele respeitava 

que os outros escrevessem tudo, menos aquela “merda”, como ele disse uma 

vez, de maciéis, caetanos e jorge mautners e não sei o quê. Ele detestava isso 

tudo. Achava um bando de débeis mentais, maluquinhos, maluquetes. Então, 

aí os outros embarcaram na canoa dele. Baihunos foi uma idéia do Ziraldo, 

mas do Ziraldo já enfeitiçado pelo Millôr
58

. 

 

Se um dos “lados”, o dos “pró-baianos”, era formado apenas por Tarso e Maciel – o 

que o tornava minoritário em relação ao outro –, a sua “verdade” se tornava consensual 

porque Tarso, no fim das contas, era o editor-chefe e sua decisão prevalecia, ainda que não 

encontrasse respaldo nos demais integrantes da “patota”. Maciel relata que o convite para que 

Caetano se tornasse correspondente do jornal ocorreu dessa forma – daí a afirmação de que o 

único sustentáculo da “harmonia” entre os baianos e o jornal existiria enquanto Tarso 

conseguisse se manter no controle da editoria do jornal. 

 

O Caetano começou a escrever lá n'O Pasquim porque o Tarso, como editor, 

agia com autonomia, e agia corajosamente. Ele não se intimidava diante do 
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Millôr. […] O Tarso, sozinho, encarava tudo, e o único aliado que ele tinha 

era eu. Por isso que ele me dava força, me deu as duas páginas do 

Underground, para horror de todos. Duas páginas daquelas maluquices? Só 

podia ser coisa do Tarso. Era a maneira de ele enfrentar a oposição com o 

único aliado que tinha. E aí ele me pediu: “Maciel, você conhece o Caetano? 

Escreve pra ele, em Londres, e pede matéria pra ele”. […] Eu escrevi pra ele 

e disse: “Caetano, manda matéria aqui pr'O Pasquim”. Mas o Tarso não 

participou nem para o Millôr, nem para o Paulo Francis, nem para o Jaguar, 

nem para ninguém. Ele fez isso por conta dele e com a minha cumplicidade. 

Aí, quando começou a aparecer o Caetano nas páginas d'O Pasquim, eles 

ficaram putos da vida
58

. 

 

 

3.8 SUCESSO EDITORIAL E CAOS FINANCEIRO 

 

Além da discordância em relação a Gil, a Caetano e à contracultura, Tarso e o grupo 

sob Millôr também entravam em choque quando o assunto era dinheiro. Embora vendesse 

muito, cada vez mais, O Pasquim vivia com suas finanças eternamente combalidas. Uma 

empresa jornalística naquelas condições editoriais tão bem-sucedidas, em condições ditas 

“normais”, daria lucro, mas esse não parecia ser o caso do semanário. Sérgio Cabral, um dos 

fundadores, chegou a comentar o assunto: 

 

Evidentemente, era um jornal que dava lucro. Era claro que dava lucro, 

porque era um custo operacional muito barato e uma renda fantástica. Pois 

bem: eu nunca comprei uma bicicleta com dinheiro d‟O Pasquim. Eu não fiz 

nada com dinheiro d‟O Pasquim. Eu não ganhei dinheiro nenhum com O 

Pasquim. Eu não sei... E eu cheguei a ser presidente da empresa
65

. 

 

 Havia aí a desorganização administrativa de que já falamos no primeiro capítulo, ao 

mencionar, como característica d‟O Pasquim – e de praticamente todas as publicações da 

imprensa alternativa – a desobediência a regras básicas de administração e de controle de 

atividades financeiras, já que a “patota” não se via como uma “empresa”, muito pelo 

contrário. E, além de ter reservas quanto à proposta comportamental dos baianos, os aliados 

de Millôr questionavam a forma como Tarso gerenciava o jornal. 

 Além dos problemas de ordem política – as apreensões do jornal nas bancas, que 

acabavam fazendo com que os anunciantes se afastassem e a empresa se desestabilizasse 

economicamente –, havia outros administrativos. Ruy Castro (1999, p. 282) menciona “o caos 

financeiro da empresa, atribuído em parte ao estilo de vida de Tarso de Castro, que alugava 
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aviões, fechava bares e, a cada noite, liquidificava literalmente o dinheiro do jornal”. Segundo 

o mesmo autor, O Pasquim tinha, em 1971, “uma dívida de 200 mil a 400 mil dólares”. 

Ao continuar a descrever a gestão de Tarso à frente da redação do semanário que 

fundara ao lado de Jaguar e Sérgio Cabral, Ruy Castro mantém a ironia que se espera de um 

ex-integrante d‟O Pasquim: 

 
Ele tinha a vocação para criar jornais e o talento para fazê-los, mas sua 

irresponsabilidade os condenava à vida curta. Sob sua administração, o 

Pasquim passou a levar uma feroz vida social fora da redação: fechava bares, 

alugava aviões e se instalava em hotéis de luxo. Um cartão de crédito em seu 

bolso era um foguete para Júpiter. Nas boates, quando uma garrafa de uísque 

caía da mesa, e começava a derramar, a ordem de Tarso aos garçons era 

deixá-la esvaziar-se. Quando se descobriu que, com menos de dois anos de 

vida, os lucros do jornal também tinham escorrido para a Escócia e o 

prejuízo já parecia impagável, os sócios o afastaram para que o Pasquim 

pudesse sobreviver (CASTRO, 1999, pp. 361-362). 

 

Diante do rombo nas finanças e do afastamento de Tarso, em seu lugar assumiu, 

temporariamente, Sérgio Cabral. Pouco tempo depois, com o antigo editor já fora da “patota” 

e Maciel em vias de também abandoná-la, quem chegou ao posto de chefia foi Millôr 

Fernandes, com a missão de pôr as finanças em equilíbrio. Ruy Castro (1999, p. 282) observa: 

“Levou três anos, mas conseguiu”.  

Maciel analisa a mudança na chefia de outra forma, atribuindo-a a outras questões. 

 

Sabe, a proposta maior do Millôr, a certa altura dos acontecimentos, foi 

derrubar o Tarso. […] O Millôr tinha que derrubar o Tarso para ele ser 

totalmente o Millôr dentro d'O Pasquim. E ele conseguia seduzir e capturar a 

colaboração de todos os cartunistas e todos os escritores. Menos a minha e a 

do […] Tarso
66

. 

 

Em outro depoimento, Maciel relata, ainda: “Uma das coisas que o Millôr alegou, mas 

que eu não acredito, é que o Tarso roubava dinheiro de O Pasquim. Que grande corrupção é 

essa que o cara sai do jornal com uma mão na frente e outra atrás?” 

Para saber a versão de Tarso sobre os desvarios financeiros em sua gestão, vejamos a 

forma como o jornalista se pronunciou sobre o assunto numa carta-depoimento reproduzida 

por Tom Cardoso em seu livro sobre Tarso: 

 

[...] O negócio de gastar dinheiro. Eles falaram muito e eu nunca falei. 

Nunca catei de lá nada a mais do que meus salários. Quando resolvi me 

afastar eu tinha alguns vales em caixa. Jaguar e Sérgio, fazendo cara de 
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comovidos, me propuseram que eu recebesse aquilo como compensação e, 

ainda por cima, disseram que eu deveria ser correspondente no exterior, com 

salário de mil e quinhentos dólares, coisa da qual nunca me aproveitei. Por 

sorte eu já estava sem confiança neles e escrevi uma carta dizendo 

exatamente isto (TARSO, 1977 apud CARDOSO, 2005, p. 145). 

 

De qualquer forma, o que importa é que, para além das questões políticas e 

ideológicas, as lutas simbólicas internas da “patota” também envolviam questões prosaicas, de 

ordem financeira, como a administração de contas e o fechamento de balanços. E aí está mais 

um motivo, entre tantos, para que, em meio aos embates, a situação na redação se invertesse e 

uma nova “verdade”, oriunda da chefia de Millôr, prevalecesse, invertendo o olhar do jornal 

sobre certos assuntos – a começar por Caetano e Gil. Com a nova configuração de forças, 

estava declarada a “guerra”. 

 

3.9  'GUERRA AOS BAIANOS‟ 

 

Jaguar, que foi um dos amigos, admiradores e colegas mais próximos de Millôr, a 

ponto de ser uma das raras pessoas a ter recebido dele um elogio público – “Para mim, Jaguar 

é um gênio. Os outros defeitos eu desculpo” (FERNANDES, s.d. apud CASTRO, 1999, p. 

181) –, confirma a opinião negativa do “guru do Meyer” sobre tudo o que tivesse a ver com a 

contracultura ou o “desbunde”: “Ele tinha uma extrema irritação com esse negócio, hippies, 

aquela coisa toda”
67

. 

O criador do Sig também não contesta a afirmação de que Millôr tinha reservas a Gil, 

Caetano e atribui essa postura a questões de bairrismo: “A ala baiana, que o Millôr implicava. 

O Millôr tinha uma implicância que eu não compartilho. [...] era um carioca empedernido e 

intolerante” 
62

. Um episódio contado por Jaguar dá um exemplo sobre o comportamento de 

Millôr. Este, segundo Jaguar, estava numa reunião com pessoas conhecidas, quando um 

sujeito – cujo nome ele não se lembra, mas que garante ter sido um baiano – começou a falar, 

atraindo para si as atenções do grupo. 

 

[…] começou a falar, falar, e não deixava ninguém falar. E o Millôr é que era 

sempre o centro das atenções, porque ele não admitia que alguém brilhasse 

mais do que ele. No que ele tinha toda a razão, porque era muito difícil 

alguém brilhar mais do que o Millôr. […] O Millôr tentou interromper e o 

cara falou: “Peraí, tem um baiano aqui falando!” Aí, o Millôr falou: “Pois é? 

Aqui tem um carioca!” Aí houve a declaração de guerra do Millôr com a 
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Bahia
62

. 

 

Mas, ao analisar a relação de Millôr com Gil e Caetano, Jaguar não considera que a 

origem geográfica dos artistas tenha sido o principal motivo. Ele era amigo próximo de outros 

baianos, como o compositor Dorival Caymmi, a quem conhecera antes de se tornar um artista 

famoso, e o escritor João Ubaldo Ribeiro, com quem costumava almoçar periodicamente no 

Rio de Janeiro. “O João Ubaldo e o Millôr travavam longos papos. Os dois tinham uma 

cultura fantástica, sabiam tudo”
62

, relata Jaguar. O cartunista atribui a animosidade, então, à 

dificuldade – já mencionada por ele, antes – que Millôr tinha para lidar com o sucesso alheio. 

 

O Millôr implicava com os baianos porque eles faziam mais sucesso que ele. 

[…] Quer dizer, o Gil é um gênio, cada vez mais. O que eu acho mais 

impressionante nesses dois é o seguinte: eles já eram brilhantes e foram 

crescendo cada vez mais. Cada vez, estão melhores. O Gil é um monstro. O 

Caetano é genial
62

. 

 

 Mas, ainda de acordo com o relato de Jaguar – que, neste ponto, reafirma o que já 

dissera Maciel –, Millôr não estava sozinho, embora fosse a personalidade que se sobressaía e, 

tendo maior capital simbólico, influenciava os demais. O cartunista conta que a imagem dos 

baianos como “invasores” do reduto ipanemense era compartilhada na redação d'O Pasquim. 

 

[…] o Ziraldo veio com aquele “baihuno” porque os baianos chegaram e se 

instalaram no Rio de Janeiro, com ares de invasores. E querendo comer as 

nossas meninas, etc. e tal... […] 

Tinha também o Paulo Francis. […] Do Rio pra cima e do Rio pra baixo, ele 

era totalmente intolerante e comprou uma briga séria com o pessoal do 

Norte. Ele falou uma vez, numa crônica: “Essa gente nordestina”... E 

comprou uma briga homérica
62

. 

 

 No entanto, mesmo tendo sido tachados de “baihunos”, Caetano e Gil não foram os 

únicos alvos da campanha de estigmatização desferida pel'O Pasquim. Um dos principais 

alvejados, curiosamente, nem baiano era, mas carioca. O fato de ser um conterrâneo da 

“patota” não impediu que o cantor, compositor e escritor Jorge Mautner fosse envolvido nas 

lutas simbólicas internas do jornal. Nas externas, aliás, ele já estava totalmente envolvido – e, 

por isso, sofrera consequências. 

 Escritor de talento precoce, ganhara, no início dos anos 60, o Prêmio Jabuti por seu 

primeiro livro, Deus da chuva e da morte – o qual, com os posteriores Kaos e Narciso em 

tarde cinza, compõe a chamada Mitologia do kaos. Em 1966, fora enquadrado na Lei de 
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Segurança Nacional por conta de outro livro, O vigarista Jorge, e de um compacto com 

músicas consideradas subversivas. Por isso, partiu fora para os Estados Unidos e voltou ao 

Brasil dois anos depois, em 1968. Em 1970, deixou o país novamente, desta vez em direção a 

Londres. 

 Foi na capital inglesa que Mautner se aproximou de Gil e Caetano e também passou a 

publicar textos n'O Pasquim. Em geral, esses artigos tratavam de assuntos alinhados ao 

ideário da contracultura – e, portanto, associados ao que era representado pelos baianos, fora 

da “patota”, e por Maciel, dentro dela. Num artigo publicado na edição número 101, de 10 a 

16 de junho de 1971, intitulado Caetano, Gil e eu, ele fala sobre o encantamento que havia lhe 

causado a convivência com os novos amigos em Londres. Eis alguns trechos: 

 

[…] Os baianos são o mel, a bondade, a ternura, o cristianismo, a 

generosidade, o amor de um Brasil que só agora descobri através deles. […] 

Caetano Veloso é preocupadíssimo com assuntos dos mais variados, de 

filosofia à história, e sua casa é um centro de discussões de onde emana uma 

luz de aurora renascentista. Caê acha graça no meu modo de escrever como 

uma fábrica. Nossos diálogos são muito estranhos porque ele é um poeta, um 

dos maiores poetas brasileiros, com agudíssima informação, um 

prestidigitador, um demiurgo cujas referências estarão sempre localizadas no 

Brasil, na Bahia. Na querida Bahia. Eu sou um desintegrado, um indivíduo 

dissolvendo-se em cacos internacionais. Um escritor pop. Vejo Caê como 

um rei oriental, com abanos, corte, dengosidade baiana, registrando o mundo 

e as incríveis contradições da nossa época através desta peculiar posição. 

Caetano não tem crise de identificação, suas referências são nítidas e 

seguras, a Bahia mítica, tribal e mágica. Gilberto Gil disse que é pela 

primeira vez que sente a música como um trabalho. Um trabalho cotidiano, 

um serviço de operário. Gil possui uma serenidade, uma tranquilidade de 

quem realmente está em relação desalienada com o seu trabalho. Caminha 

para um ascetismo de dedicação integral para com a música, eu diria que o 

seu ser poético, todo seu sistema nervoso, tudo nele, se encaminha para um 

contínuo processo de crescimento e desalienação na simplicidade 

reencontrada (MAUTNER, 1971). 

 

 Numa redação dividida entre um grupo minoritário, mas ainda dominante, embora 

fragilizado, que nutria simpatia pelos baianos; e outro majoritário e oposicionista, com 

opinião diferente e prestes a fazer valer seu “consenso”, é de se imaginar que um artigo como 

esse tenha provocado polêmicas internas. O tratamento reverente e entusiástico com que 

Caetano e Gil são tratados é semelhante ao que o próprio Maciel utilizara em 1969, no artigo 

em que se dirigia a Caetano como “meu santo”. 

 Nos anos 50, Mautner fora beat. Nos 60, tropicalista. E, nos 70, aderira sem ressalvas 

ao “desbunde”, tornando-se um dos frequentadores do Píer retratado no desenho de Ziraldo. 

Agora, com o retorno de Caetano ao Brasil, talvez pudesse ser considerado um “caetanista”, 
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nome em sintonia com o termo “caetanismo”
68

, que a revista Veja criou para definir o 

movimento que se formara em torno de Caetano, cujos componentes eram jovens, vestiam-se 

à maneira dos hippies e pareciam dispostos a tratá-lo como um “guru” ou um “líder 

espiritual”, embora o próprio cantor tenha recusado qualquer pretensão de liderança à mesma 

revista, poucos dias depois de seu retorno ao país: 

 

Eu não quero assumir nenhum tipo de liderança. Quero só cantar as minhas 

músicas, para as pessoas verem que continuamos cantando e trabalhando. 

Não existe mais nenhuma esperança de organizar as pessoas em torno de um 

ideal comum (VELOSO, 1972 apud CALADO, 1997, pp. 287-288). 

 

 O fato é que Mautner possuía uma ligação orgânica com Caetano, Gil, a contracultura, 

o “desbunde”, o pop internacional e tudo o que esses assuntos significavam – e, assim como 

Maciel, tratava desse universo nos artigos que mandava para O Pasquim. Com o crescimento 

da influência de Millôr nas decisões da redação, os tempos – e os critérios de publicação – 

passaram a ser diferentes. Jaguar assegura que o humorista “demitiu o Mautner por causa de 

um artigo”
69

. 

 A “gota d'água” parece ter sido um artigo em que Mautner tratou de um ponto 

polêmico da obra de Noel Rosa: algumas letras do compositor que, a depender da forma como 

forem analisadas, dão margem a que estudiosos as considerem “racistas”. A polêmica sobre 

Noel levou Millôr a escrever, ele mesmo, um artigo em que, além de desancar Mautner e 

desconstruir sua argumentação, manifesta-se publicamente contra o que considera uma 

excessiva “mistificação” dos baianos – algo pelo qual, a seu ver, várias pessoas estariam se 

deixando levar. Aqui, vamos reproduzir somente os trechos em que se trata desta segunda 

questão. No artigo, intitulado Em defesa de Noel Rosa e publicado no número 137, Millôr se 

dirige em tom indignado a Ivan Lessa, um dos jornalistas da “patota”, então vivendo em 

Londres, e menciona outro colega, Paulo Francis, que havia acabado de se mudar para Nova 

Iorque. 

 

[…] Os humoristas só erraram em uma coisa: extrema inocência. Basta 

qualquer rapaz brilhante – há muitos, sinceramente, no Brasil de hoje – 

acenar com uma falsa ideia, uma ideia borocochô, recauchutada, uma coisa 

qualquer velha chamada de nova, que os humoristas embarcam com uma 

candura de fazer pena. Depois o escorpião morde, eles não sabem por quê, e 

o próprio escorpião, também não sabendo explicar, declara apenas: “Que é 
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 Caetano no templo do caetanismo. Revista VEJA, n° 176, jan., 1972.  Disponível em 

http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx. Acessado em 19 de novembro de 2015. 
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 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015. 

http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx
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que vocês querem? É o meu caráter!” [...] Escrevo a respeito do artigo do 

Mautner sobre Noel. […] artigo que é uma verdadeira mistificação. É bem 

verdade que o autor não existe. Isto é, nunca o vi. O Francis, dos Estados 

Unidos, me escreveu várias vezes protestando contra as besteiras dos artigos 

dele disfarçadas de psico-metafisismo, e você, daí da Inglaterra, não se 

conteve! Graças a Deus, ainda há juízes em Londres e Nova York. Estou 

quase certo de que tudo não passa de uma brincadeira do Jaguar, nosso 

supereditor, apoiada pelo editor Sérgio Augusto: Mautner deve ser um 

pseudônimo a mais dos tantos que venho combatendo desde o início do 

jornal. Este pseudônimo tem escrito artigos só para endeusar, da maneira 

mais absurda e mais ruborizante (eu, Caetano, morreria de vergonha se um 

íntimo meu, Francis ou o Ziraldo, começasse a escrever diariamente, nos 

jornais, artigos dizendo que eu sou um santo, eu sou lindo, eu sou papa, eu 

sou Deus) o Caetano e sua turma. Chega, meninos, não há mais saco que 

aguente! A paróquia está com o dela cheio. Eu, pessoalmente, desconfio de 

qualquer herói que lucra com o seu ideal. E o que esse pessoal tem faturado 

em matéria de prestígio e gaita propriamente dita não é normal. Sofrimento? 

Bem, só aqui n'O Pasquim, eu contabilizo 5.000% mais de sofrimento 

político do que no lado dos santos canoros. 

Agora, você já viu, Lessa, algum artigo do Mautner – e dos outros 

pseudônimos do Jaguar – afrontando, de verdade, um poderoso do dia, 

mesmo que seja desses poderosos de Caderno B? Não, porque é preferível 

falar “no amor e na paz”. Essa tarefa, de se queimar, fica pros humoristas, 

fica pro Henfil, que só no cemitério dele, se queimou com trinta potentados e 

vinte organizações. […] 

Fique evidente, Ivan, não estou esculhambando errinhos, […]. Acho o artigo, 

toda essa artigalhada, toda essa posição impostada e intelectualizante, 

inteiramente artificial e contra a cultura verdadeira que conheço e pode até 

ser pobre, mas é a única que eu tenho: a cultura do Méier, bairro que 

compreende (duplo sentido) Vila Isabel. Mautner; não acho você sério. Se 

percebe? (FERNANDES, 1972 apud FERNANDES, 1977, pp. 111 a 113).  

 

 Jaguar, décadas depois, resume a situação: “O Jorge Mautner, coitado, foi uma vítima. 

Levou porrada do Millôr de todo jeito”
70

. Já Mautner, ao relatar sua experiência com O 

Pasquim, ao qual se refere como uma “revista nefasta”, referenda involuntariamente o que 

Jaguar também já havia dito sobre a relação de Millôr com os baianos. 

 

Eu escrevia para O Pasquim. Aí, depois, de repente, começou uma campanha 

racista contra os “baihunos”. Millôr Fernandes, vários deles, todos. Foi uma 

fase mais medonha e que foi ciúmes do Gil e do Caetano, pelo sucesso deles 

e por racismo intrínseco, mesmo. Totalmente racismo. […] E eu fui também 

expulso. É o Millôr Fernandes, totalmente. Todos eles, menos o Maciel
71

. 

 

3.10 O 'DESBUNDE': MEDO E SAUDADE? 
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 No Píer de Ipanema, jovens “desbundados”, a bordo de batas indianas, macacões, 

ponchos e calças saint-tropez (CASTRO, 1999, p. 298), curtiam o dia inteiro sob o sol e o 

aplaudiam quando ele se punha, muitos deles sob o efeito de ácido, maconha e outras drogas. 

O local tornara-se o nicho onde se colocava em prática uma “contracultura” à brasileira. Era 

para lá que acorriam muitos dos novos fãs de Caetano. Até o próprio cantor andou por lá 

depois de chegar do exílio. Além disso, o lugar atraía levas cada vez maiores de turistas e 

curiosos, ávidos por ver ali artistas conhecidos. 

O cenário foi descrito por Millôr de forma irônica no artigo Ipanema para turistas 

desprevenidos, publicado na edição número 144, de abril de 1972. É praticamente uma versão 

em texto da já mencionada charge de Ziraldo sobre a “invasão”, reforçada pela sátira do que 

Millôr considera a “santificação” de Caetano, chamando-o por Ele. A inicial maiúscula, a 

conferir-lhe o status de “divindade”, e o grifo em itálico, foram preservados do texto original. 

 

[…] local de curtições. Em Ipanema, o local, com algumas semanas de 

invenção, já é considerado de uso exclusivo de patota baiana, qualquer 

pessoa que ouse atravessar por ali, sendo considerada, pelos teóricos, 

agressiva e fascista. Mais perigoso ainda é você incomodar, com sua simples 

presença, a presença do Guru Caetano. Porém ele não fará nada, ou pior, 

você será humilhado para sempre, pois Ele se retirará “com a sua serenidade 

de sempre envolvido no seu manto de paz e amor” (FERNANDES, 1972 

apud AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 313).  

 

 Na edição anterior, 143 (março/abril de 1972), Telmo Martino escreve Caetano & Gil: 

uma noite na ópera, um artigo sobre o show dos baianos no Teatro Municipal do Rio. O 

espetáculo foi gravado e transmitido pela TV Globo na Sexta-Feira Nobre
72

. O sarcástico 

relato mantém a crítica à “santificação” e, a certa altura, faz troça a respeito da performance 

de Caetano, informando que o artista “voltou ao palco e relembrou com os quadris a 

coreografia que as strippers já registraram como sua”. E, num dos trechos que vamos ler a 

seguir, chega a ecoar novamente as insinuações de Millôr sobre “faturamento” dos baianos, ao 

mencionar o preço dos ingressos: noventa cruzeiros. A título de comparação, o exemplar d'O 

Pasquim onde o texto foi publicado custava um cruzeiro e cinquenta centavos. 

 

[...] 

Caetano e Gil se vestem simples e no todo momento. Não são gente de 

show. Cantam porque significam. Os cetins são para o Elvis Presley em Las 

Vegas. O algodãozinho fala junto com eles, dizendo a mesma coisa. Palco é 

                                                 
72
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uma mera convenção para cantar as importâncias. No mais são gente 

humilde. A bilheteria é que não concorda. Cobrou noventa cruzeiros por 

pessoa. O preço exato que Jesus Cristo Superstar cobra na Broadway por 

seus melhores lugares. A coincidência talvez não seja do acaso. Caetano e 

Gil, assim como Jesus Cristo, são tidos como santos. […] A multidão 

provava uma coisa e descobria outra. Provava para o mundo que hippie não 

é uma espécie extinta. Tem uma reserva no Rio. […] Caetano é uma 

biografia decorada e aumentada a cada revisão. Toda vez que ele pega o seu 

violão, todos os que o adoram veem projetado no fundo do palco o filme que 

faz a viagem Purificação-Londres. O filme é sempre tão mais significativo. 

As músicas por mais alto que sejam cantadas ainda continuam de fundo. É 

bem possível que seja o progresso: o Brasil tem finalmente sua Judy 

Garland. […] Nunca uma plateia pagou tão caro para ser o mesmo auditório 

que os outros programas têm de graça. […] Alguns na plateia batem o ritmo 

nas mãos. Um senhor careca e de óculos vai olhando bem para ver como os 

mais moços fazem para fazer igual. Quando tudo acaba, ele continua com a 

mesma idade nos óculos e na careca. Não ficou um minuto mais moço. Nem 

desse milagre os santos foram capazes (MARTINO, 1972 apud AUGUSTO 

e JAGUAR, 2006, pp. 309-310).  

 

 Aceitando-se que Caetano e Gil costumavam ser associados ao universo da 

contracultura e do “desbunde”, é de se perguntar: o que havia nessas manifestações culturais 

para que merecessem reações tão negativas por parte da maioria dos integrantes d'O Pasquim? 

A proposta da contracultura, movimento que, como vimos, andava em alta nos Estados 

Unidos e continha raízes na beat generation que já havia seduzido Maciel e milhares de 

jovens nos anos 50, principalmente da Europa, apresentava agora ao indivíduo – eis aqui uma 

palavra que certamente dificultou a compreensão do assunto pela esquerda da época – uma 

possibilidade de “alargar” sua mente e, dessa forma, experimentar novas formas de percepção 

acerca do ambiente que o cercava. 

 Ao escrever sobre isso n'O Pasquim, Maciel atraiu a atenção de muitos jovens, que 

passaram a enviar-lhe cartas, a fim de conseguir orientações sobre o assunto – o que 

certamente não teriam coragem de pedir aos pais. Daí surgiu seu já citado epíteto de “guru”. 

Essas experiências sensoriais traziam estreitas relações com o uso de algumas substâncias 

tóxicas – o que, em parte, talvez explique a repulsa que gerava em boa parte das pessoas. Diz 

Maciel: 

 

Não se pode negar que certas substâncias, as assim chamadas drogas, 

tiveram um papel fundamental nesse processo. Especialmente as drogas 

alucinógenas consideradas em muitas culturas primitivas, cultura de índios, 

por exemplo, como drogas sagradas, feito a mescalina, o peiote, os 

cogumelos mágicos, a própria Cannabis em algumas culturas. […] 

De qualquer maneira, quer houvesse drogas, quer não houvesse – e parece 

que é um dado estatístico que a maioria das pessoas envolvidas nessa 

mudança de comportamento pelo menos experimentaram uma ou mais 
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dessas drogas – o fato é que estava surgindo uma nova maneira de sentir as 

coisas, de sentir a vida e, portanto, de se comportar em relação a ela. E isso 

aparecia em vários níveis. […] (MACIEL, 1982, pp. 76-77).  

 

 De certa forma, “desbundar” podia significar a opção por simplesmente se desligar, 

retirar-se, ir para a “margem”. Para a esquerda mais ortodoxa, era uma heresia, uma 

irresponsabilidade, mera alienação. Para direitistas, simplesmente uma pouca-vergonha. 

Ambas, no entanto, podiam achar moralmente condenável, cada uma à sua maneira. Daí por 

que Caetano e Gil causavam desconfiança em ambos os espectros ideológicos. Mas este é 

somente um dos aspectos da questão. Outra forma de “libertação”, trazida pela ideia do 

“desbunde”, está contida na própria origem desse termo: tratava-se de romper com outro tipo 

de convenção imposta pelas regras cristalizadas na sociedade convencional: o comportamento 

“machista”. Como explica Maciel: 

 

O desbunde era visto negativamente, claro, porque desbunde é uma maneira 

brasileira de falar hipster. Hipster se refere ao quadril. E, portanto, à bunda. 

Então, uma das principais características da caretice e da obediência cega às 

regras estabelecidas, ao enquadramento nas normas vigentes e tudo, é o 

endurecimento do corpo. A pessoa fica dura, não tem molejo na cintura, nem 

tem jogo de cintura [...]. Quando desbunda, significa que a bunda mexe
73

. 

 

 Desprender-se de amarras tão naturalmente incorporadas é um tabu que não seria 

facilmente compreendido por alguém habituado a reproduzir o comportamento machista. 

Maciel, um notório incentivador de uma visão crítica do machismo, inclusive dentro da 

redação d'O Pasquim, acredita que essa também poderia ser outra explicação para as reações 

negativas do tabloide aos baianos. Afinal, o comportamento de Gil e Caetano – e 

especialmente deste último – no palco, e até algumas opiniões expressadas por ambos fora 

dele, representavam uma explícita negação do conservadorismo predominante na sociedade 

brasileira, tanto à esquerda quanto à direita. 

 

Uma das características d'O Pasquim era o machismo, que era uma coisa 

orgulhosamente assumida pelo Paulo Francis, pelo Millôr Fernandes, […] É 

uma posição retrógrada da classe média. […] Gil e Caetano eram outra 

coisa. Eram representantes da androginia, que é a coisa do masculino e 

feminino, tudo igual, mistura, pode estar junto. Não é uma questão para 

quebrar lanças. Cada um faz o que quer: quer ser homossexual, é 

homossexual; quer ser bissexual, é bissexual; quer ser heterossexual, é 

heterossexual. Qual é o problema?
68
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 Por isso, a forma como Caetano dançava nos palcos, às vezes mexendo as mãos e os 

quadris à maneira de Carmen Miranda, ou até mesmo as roupas que vestia, tudo aquilo talvez 

pudesse soar, para os integrantes da “patota”, como algo agressivo. Ou, nas palavras de 

Maciel, como “uma descaração, uma bicharia, uma veadagem”
68

. Isso talvez ajude a 

compreender a forma – divertida e reveladora – como Jaguar expõe sua visão sobre a figura 

de Caetano como artista: 

 

Impressionante a evolução. Inclusive, ele ficou bonito. Ele era feio pra 

cacete! Me irritava um pouco aquela coisa de usar aquela camiseta “mamãe 

sou forte” com aqueles bracinhos fininhos. E aquela mania de cantar 

dançando, que ele não dança porra nenhuma. Dança pior do que eu! Então, 

isso me irritava um pouco, esse exibicionismo. Ele devia ficar só no gênio 

que era, de compositor e músico extraordinário, de altíssimo nível
74

. 

 

 Após sair em definitivo d'O Pasquim, Maciel incorporou-se de vez à imprensa 

underground e foi coordenar a primeira versão brasileira da revista Rolling Stone, que 

pretendia dar voz especialmente ao público que se interessava por essa cena. No número 11, 

que foi às bancas em maio de 1972, o jornalista publicou o artigo Chega de saudade. Era uma 

tentativa de compreender por que o “desbunde” vinha encontrando tamanha resistência, tanto 

entre os moralistas quanto no interior da esquerda convencional. 

 O próprio O Pasquim vivia o resultado das lutas simbólicas que lhe haviam revirado 

os interiores: o semanário, que fora pioneiro em divulgar o assunto no país, agora, sob a 

“realidade” interna que se tornara consensual após ascensão do grupo influenciado por Millôr, 

passara a satirizá-lo sem parcimônia. Na edição número 193, por exemplo, de março do 

mesmo ano, a seção Gip! Gip! Nheco! Nheco!, assinada por Ivan Lessa, com ilustrações de 

Caulos, dizia: “E logo depois da contra-cultura vem a pró-ignorância” (LESSA, 1973 apud 

AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 288).  

 A Underground havia sido extinta d'O Pasquim. E Maciel, com espaço livre na nova 

revista que agora produzia para o mesmo público que lia sua antiga coluna, trazia à tona um 

artigo que, segundo ele dizia numa pequena introdução, havia sido escrito originalmente para 

O Pasquim, mas os atuais diretores do tabloide o haviam recusado. Por isso, ele agora o 

publicava na Rolling Stone, sem modificar uma vírgula sequer. 

 Homem de teatro, Maciel se vale de uma cena da peça Misalliance, de Bernard Shaw, 

para explicar sua compreensão da repulsa às discussões sobre a contracultura no Brasil. O 

jornalista transcreve um diálogo entre os personagens Percival e Hipatia. Esta tenta seduzi-lo, 
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prometendo-lhe a liberdade. Ele recusa a oferta, e explica que teme a liberdade extrema por 

considerá-la perigosa. Eis a resposta de Percival à proposta de Hipatia: 

 

Se todo homem que não gosta de mim for atirar um punhado de lama no meu 

rosto e se toda mulher que goste de mim for se comportar como a esposa de 

Putifar, então, serei um escravo; o escravo da incerteza; o escravo do temor: 

a pior de todas as escravidões. Você gostaria que todo operário que você 

encontrasse na rua quisesse fazer amor com você? Não. Dê-me a abençoada 

proteção de um convencionalismo bom e rígido entre senhoras e cavalheiros 

bem-educados
75

. 

 

 Maciel compara a postura de Percival à reação das pessoas das potencialidades 

contidas na proposta contracultural. Para o jornalista, “as pessoas temem descobrir a própria 

liberdade e não confiam, sequer, no próximo”. Refutam a hipótese de que essa “liberdade” se 

aproxime delas, “apegam-se respeitosamente a prevenções, convenções, preconceitos, 

ideologias, códigos estabelecidos, etc”. Enfim, restringem-se à sua zona de conforto – não 

exatamente por apreciar esse conforto, mas por temer o que o “novo” lhe poderia 

proporcionar. 

 O “guru da contracultura” observa, ainda, que as mesmas pessoas que recusam o 

“desbunde” achincalhavam publicamente Caetano Veloso, como um “bode expiatório”, 

extamente por associá-lo a esse imaginário desconhecido e temível. Parecem acreditar que, 

combatendo o artista, automaticamente ajudam a eliminar a ameaça do ideário vida 

underground, como se Caetano efetivamente estivesse como um legítimo representante desse 

movimento. 

 Maciel identifica O Pasquim como exemplo dessa reação, inclusive com citações a 

nomes dos integrantes da “patota” que, a seu ver, mais se destacam como legítimos 

“percivais”. 

 

O espírito de Percival baixou até mesmo nas páginas d'O Pasquim, 

apontando seus primeiros “operários na rua” – para usar os termos de Shaw 

– nas pessoas de Caetano, Jorge Mautner […] e seus amigos, especialmente 

os baianos. Eis alguns exemplos: o artigo de Pedro Paulo Lomba contra 

Caetano, no nº 140; o artigo de Millôr Fernandes contra Jorge Mautner, no nº 

137; as piadas de Ziraldo contra os baianos em geral, em vários números: 

[…] Vejo medo e saudade em seus escritos, mas só gostaria de dizer-lhes 

que não há motivos, nem para um nem para a outra. Lomba tem medo da 

heroína; Millôr, de “escorpiões”; […] Ziraldo, dos hunos, os bárbaros 

estupradores. Lomba tem saudade do antigo Caetano; Millôr, do que ele 

chama “a cultura do Meyer, a verdadeira”; Ziraldo, da praia de Ipanema sem 
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baianos; […] A confiança natural na liberdade pode dissipar esses medos; a 

liberdade interior os destrói inteiramente
70

. 

 

 No caso de Ziraldo e Millôr, Maciel se refere, entre outras coisas, à charge que 

menciona os “baihunos” e ao artigo contra Mautner, cujos trecos mais contundentes foram 

reproduzidos aqui, anteriormente. O jornalista identifica uma certa lógica na campanha contra 

os baianos e tenta, portanto, “tranquilizar” seus ex-companheiros de “patota”, dizendo-lhes 

que a sua concepção de “liberdade” – a da contracultura – pode ser o antídoto para o medo e a 

saudade que os levam a temê-la. 

 Apesar dessa argumentação, permaneceram as tensões entre a “patota” e os 

“baihunos”. Confirma-se, aqui, o que adiantamos, de forma sutil, páginas atrás: a distância 

geográfica que os separava pode ter sido, em parte, uma das condições de existência para 

convivência “harmoniosa” entre o jornal e seus colaboradores de Londres. Com o fim dessa 

distância, desfez-se também outra ilusão: a de que havia uma proximidade ideológica entre as 

duas partes. Ambas, portanto, deixaram de existir assim que a estrutura das lutas simbólicas 

internas da “patota” se subverteu com o estabelecimento de uma nova concepção de “senso 

comum”. 

 Subitamente, parece surpreendente que a mesma trincheira tenha abrigado esses 

agentes juntos por tanto tempo no que diz respeito às lutas simbólicas de ordem externa. O 

rosto e o nome de Caetano deixam de figurar nas páginas d'O Pasquim na condição de 

colaborador fixo. A partir desta mudança, ele e Gil passam a ser vistos como o que, de fato, 

sempre foram: qualquer coisa, menos o que O Pasquim queria que eles fossem. 

 Não importa quais sejam os motivos alegados como causadores reais da mudança de 

tratamento d‟O Pasquim em relação aos baianos e do consequente fim da “parceria” – caos 

financeiro, contenção de despesas para saneamento de dívidas, ciúmes, racismo, mera 

antipatia reprimida ou as acusações, que logo viriam, de “alienação”, principalmente por parte 

de Henfil –, qualquer um deles justificaria as coisas que Caetano disse à revista Veja, poucos 

meses depois de seus pés tocarem novamente a “areia branca” que lhe fora “prometida” em 

música (“Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”) pelo colega Roberto Carlos. 

 Essa mudança de tratamento, aliás, pode ser analisada como a expressão de uma 

tensão que já era existente desde o início do semanário. Apenas algo “natural”, levando-se em 

consideração que a presença de Caetano como articulista se sustentava somente pela presença 

de Tarso no comando da redação.  
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 Nas duas ocasiões em que dera à Veja declarações em que fazia menções a O 

Pasquim, Caetano se referia às críticas de que vinha sendo alvo na imprensa, após seu retorno 

de Londres. A edição da revista de 5 de abril de 1972 informa que “(…) Caetano queixa-se 

principalmente das críticas do semanário 'O Pasquim' (para o qual mandava artigos da 

Inglaterra, até que por fim não lhe 'enviavam mais o dinheiro, conforme combinado')” [...]
76

. 

Outro número, o de 19 de abril, atribui a Caetano mais uma queixa: “O Pasquim ficou 

aborrecido porque aumentei o preço de meus artigos, de 300 para 500 cruzeiros” 
77

. 

 Considero que quaisquer desses motivos justificariam tais declarações porque, se o 

retorno de Caetano ocorreu em 1972, período em que Tarso já havia saído do jornal, significa 

que o grupo ligado a Millôr já havia assumido o poder dentro da redação. E, provavelmente, o 

“guru do Meyer” já houvesse posto em prática sua política de “saneamento” das finanças, a 

fim de recuperar o jornal do “caos financeiro” em que se encontrava. O suposto corte dos 

pagamentos a Caetano, ou a provável recusa em lhe aumentar o valor pago por seus artigos, 

qualquer uma dessas alternativas pode ter sido parte de uma nova política de corte de gastos 

estimulada pelo novo sócio. Mais uma manifestação de que, nas lutas simbólicas, também 

estavam em jogo coisas bem menos nobres do que diferenças entre questões existenciais. 

 A seguir, passaremos a analisar as relações entre O Pasquim e um seu conterrâneo: o 

cantor Wilson Simonal, que, assim como os baianos, também foi alvo do poder de nomeação 

do tabloide ipanemense – embora os motivos tenham sido muito diferentes. Gil e Caetano 

voltarão à discussão no último capítulo, quando Simonal também será assunto na análise 

comparativa que faremos sobre como cada um se saiu nas lutas simbólicas com o tabloide 

carioca. 

3.11 SIMONAL: DE ÍDOLO A “DEDO-DURO” 

 

 Wilson Simonal seria naturalmente uma capa d'O Pasquim. Quando a “patota” o 

entrevistou, a ovação que o cantor ouvira das 30 mil pessoas que regera no Maracanãzinho, no 

dia 5 de julho de 1969 – e que relatamos no primeiro capítulo – parecia ainda soar, tanto para 

ele quanto para os entrevistadores e o público. A entrevista foi publicada numa das primeiras 

edições do semanário: a de número 4 (figura 16), que foi às bancas em julho do mesmo ano, 
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com grande fotografia do cantor na capa e a manchete: “Simonal – não sou racista: Simonal 

conta tudo”. 

 

Figura 16 – Simonal foi um dos primeiros entrevistados d‟O Pasquim. 

 

 

Simonal era, então, um cantor de sucesso, popularíssimo. Em alguns trechos da 

entrevista, ele já dizia a que vinha. E disse coisas como: 

 

Sérgio Cabral: Eu me lembro que houve uma época em que só você falava 

em pilantragem. Depois surgiu este grupo da pilantragem e o Nonato Buzar, 

meu amigo, que passou a ser o rei da pilantragem em disputa com o Carlos 

Imperial. Então um seria o rei da pilantragem, outro o imperador. E você 

seria o que nesse caso? 

Simonal: Eu seria apenas o Todo Onipresente da Pilantragem.  

Tarso de Castro: E hoje você acha que é o maior cantor do Brasil? 

Simonal: O melhor, não, mas eu sou um dos melhores. 

Sérgio Cabral: O Jaguar está dizendo que não tem a menor ideia do que faria 

se vinte mil pessoas urrassem seu nome no Maracanãzinho. Possivelmente 

ficaria estourando de máscara. Você, depois daquela consagração, não 

perdeu para sempre a sua pureza? 

Simonal: Não, porque na verdade eu sempre fui, não digo puro, mas em 

relação à minha profissão eu sempre fui direito. Eu nunca me rodeei de 

frescuras e pode parecer até um pouco engraçado, cabotino, mas eu não me 

envergonho de dizer que eu sabia que o público ia cantar comigo. Eu não fui 

lá desprevenido, eu sabia. Já estou acostumado ao público me aplaudir e 

empolgar-se com a minha pilantragem. Mas o que aconteceu no 

Maracanãzinho foi que o público não se empolgou, o público se emocionou 

(ALONSO, 2011, pp. 408 - 410).   
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 Mais adiante, o jornal, em suas perguntas, e o cantor, em suas respostas, já 

evidenciam, cada um, posicionamentos que mais tarde seriam decisivos nas lutas simbólicas 

que travariam: o primeiro demonstra certa intransigência por cobrar determinados 

posicionamentos; o segundo evidencia seu desinteresse em demonstrar tais posicionamentos, 

aliado a uma absoluta falta de identificação com o comportamento “de esquerda” 

demonstrado e exigido pel'O Pasquim. Há ainda um terceiro elemento que, pouco tempo mais 

tarde, foi assumido pelo próprio Simonal quando definiu a “pilantragem” como um 

“descompromisso com a inteligência”. 

 

Tarso de Castro: Como é que você encara o preconceito racial no Brasil? 

Simonal: Acho meio frescura, mas no duro ele existe. E, antigamente, 

quando eu andava empolgado com a esquerda festiva, não me envergonho de 

dizer que já estive meio nessa, sabe como é: a gente vai estudando, fica com 

banca de inteligente e pensando que é o tal, achando que muita coisa estava 

errada, que tinha que mudar muita coisa... 

Tarso de Castro: Hoje você não acha mais que tenha muita coisa errada? 

Simonal: Eu acho que ainda tem, só que eu não entendo o porquê que as 

coisas estão erradas e quando eu vou discutir não agrido mais as pessoas, eu 

procuro propor o meu ponto de vista... (ALONSO, 2011, p. 419).  

Sérgio Cabral: Quanto você cobra por show em clube? 

Simonal: Nove milhões de cruzeiros velhos. 

Jaguar: Qual a marca de seu carro? 

Simonal: Uma “mercedezinha”, mas isso todo mundo tem. 

Sérgio Cabral: Onde você nasceu? 

Simonal: Nasci na avenida Presidente Vargas, mas fui criado no Leblon, 

numa favelinha que tinha ali. Era uma favela bacaninha, tinha só 17 

barracos, com TV, água encanada e tudo (ALONSO, 2011, p. 423).  

 

 Nota-se que, da entrevista, emerge um Simonal “alienado”, “mascarado”, portador de 

um comportamento “perdulário”, o que faria contraste com a origem pobre e a parca instrução 

formal. Mas esse Simonal era ainda um dos maiores “cartazes” do showbusiness nacional – 

ou, segundo suas próprias palavras, “o Todo Onipresente da Pilantragem”, que havia poucos 

dias regera um coro de trinta mil vozes no Maracanãzinho; e que apenas um ano depois, 

mesmo sem saber falar inglês, faria um histórico dueto na televisão com a cantora norte-

americana Sarah Vaughan. 

 Mas todo esse poder simbólico de que Simonal podia se gabar, nesse momento, ruiria 

algum tempo depois. Por quê? A resposta não é simples. A explicação é complexa e não dá 

respostas definitivas. Aliás, a intenção deste trabalho não é dar respostas definitivas. Não se 

pretende, aqui, dizer se o cantor foi de fato um “dedo-duro” ou não. Pretende-se problematizar 

situações à luz do arcabouço teórico e propor uma análise interpretativa. 
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 Como artista de destaque, nome em alta no momento, Simonal continuou a figurar nas 

páginas d'O Pasquim, embora em destaque e frequência menores do que, por exemplo, 

Caetano e Gil. Como não era de seu feitio pronunciar-se por meio da imprensa a não ser como 

entrevistado, sua presença no semanário, nesse primeiro momento, praticamente se resumiu a 

essa condição – a não ser em eventuais incursões de anúncios de seus shows, ou em aparições 

como a da edição número 53, de 25 de junho a 1º de julho de 1970 (figura 17), numa dica 

sobre o filme, então em fase de lançamento, que teria o cantor como protagonista. 

 

O magnata do cinema brasileiro, César Thedim, estava convidando todo 

mundo para o lançamento de É Simonal, dia 22, às dez da noite no cinema 

Leblon. Tremendo esquema industrial, muita cor, muita música, muito 

Simona mesmo, direção de Domingos de Oliveira. A patota do Antônio's e 

adjacências estava indócil. O que eles já viram do trailer em sessões 

especiais no escritório do César não é normal. Se o entusiasmo pelo filme for 

igual, o cara está feito na vida (LARER, 1970).  

 

 

Figura 17 – „Dica‟ canta o sucesso do filme „É Simonal‟ 

 

Entretanto, o que parecia um caminho “natural” de sucesso nas telas jamais se 

confirmaria, em grande parte por conta da concorrência com os filmes de Roberto Carlos, mas 

é certo que a sobrevida da obra sofreu as consequências da pecha de “dedo-duro” que recairia 

sobre Simonal – a qual, como sabemos, foi também estimulada, entre vários outros motivos, 

pela campanha de estigmatização encampada pel'O Pasquim. Em outras palavras, pode-se 
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dizer que o jornal colaborou para contrariar o que ele próprio previra em sua “dica” sobre a 

carreira cinematográfica do filme É Simonal. 

 O principal motivo foi um episódio ainda hoje obscuro, no qual Simonal se envolveu 

em agosto de 1971 – e que terminaria por ser um divisor de águas em sua carreira. Em 1970, o 

contrato com a Shell, multinacional do petróleo que o contratara depois do histórico show do 

Maracanãzinho, estava em vias de se encerrar. O cantor, embora se mantivesse como um dos 

mais populares artistas do país, vinha encontrando dificuldades para se renovar na carreira. A 

bossa nova, à qual ele se ligara no início da carreira, era coisa do passado. E a crítica 

especializada jamais levara a sério a “pilantragem”, estilo com o qual ele se tornara um 

showman. 

 Depois que se tornara garoto-propaganda da Shell, Simonal abandonara os 

empresários e fundara a Simonal Produções, a fim de gerenciar sua carreira, no auge da fama, 

sem a presença de intermediários. No entanto, embora viesse faturando muito bem, as 

despesas também eram estratosféricas e a empresa não dava o lucro que o cantor esperava. 

Simonal começou, então, a desconfiar de seus empregados. Entre os demitidos, estava o 

contador Raphael Viviani, que Simonal acusara de ser responsável pelos prejuízos, que 

chegavam a 100 mil cruzeiros (ALONSO, 2011). 

 Viviani, por sua vez, movia um processo contra Simonal na 17ª Vara do Estado da 

Guanabara (ALONSO, 2011), em que acusava o artista de não pagar o 13º salário nem as 

férias. O impasse poderia ser resolvido judicialmente, mas Simonal preferiria outros métodos. 

Foi a senha para o estigma que logo viria. 

 Na noite de 24 de agosto de 1971, Viviani e sua mulher, Jacira, foram acordados por 

dois homens que subiram ao quinto andar e tocaram no apartamento número 504, onde 

moravam, em Copacabana. Os homens eram Hugo Correa de Mattos, agente do Dops, e 

Sérgio Andrade Guedes, “policial colaborador”. Disseram apenas que estavam “a serviço de 

Simonal” (ALEXANDRE, 2009). A dupla desceu com Viviani. Os três entraram no Opala do 

cantor – que, além de servir aos policiais, também era dirigido por seu motorista particular – e 

seguiram para a sede da Simonal Produções. Simonal já os aguardava por lá. O relato a seguir 

é do jornalista Ricardo Alexandre, biógrafo de Simonal: 

 

Os policiais acompanharam o escriturário até a sala de reuniões da empresa. 

Ali, revelaram seu objetivo: queriam que Viviani admitisse oficialmente que 

havia desfalcado o caixa numa quantia equivalente a mais de 500 dólares 

semanais, a partir de notas emitidas por Ruy Brizolla e descontadas por ele, 

valendo-se de seus poderes como chefe de escritório. Viviani se recusou a 

fazer qualquer tipo de confissão. Pelo contrário, defendia que não havia 
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desfalque algum – apenas um descompasso entre o muito dinheiro que 

Simonal ganhava e os gastos ainda mais fabulosos (ALEXANDRE, 2009, p. 

200).  

 

 Como o contador insistisse em se negar a fazer o que os policiais queriam, eles o 

puseram novamente no automóvel de Simonal e rumaram para outro endereço: a sede do 

Dops no Rio de Janeiro, onde Viviani seria submetido a um novo interrogatório – muito mais 

truculento, desta vez com sessões de tortura e a participação de um novo personagem, 

chamado pelos outros de “Capitão”. 

 

Enquanto esperava, Viviani ouvia gritos e gemidos vindos de outras celas. 

[…] O interrogatório recomeçou. Dessa vez, o “Capitão” quis saber se 

Viviani já havia feito parte de algum movimento estudantil, partido político, 

sindicato ou participado de greves por aumento de salário. Viviani disse que 

não, que sequer entendia de política. Em seguida o personagem misterioso, 

na presença dos dois primeiros policiais, voltou ao assunto do caixa da 

Simonal Produções. Viviani continuou negando qualquer desfalque. O que 

era assertividade transformou-se em gritos, depois transformados em chutes, 

tapas e empurrões. Com os ouvidos zunindo, Viviani continuou negando 

qualquer desfalque na empresa, e citou seu chefe, Ruy Brizolla, como o 

verdadeiro responsável pela movimentação financeira de Simonal 

(ALEXANDRE, 2009, p. 201-202).  

 

 Brizolla foi levado à delegacia e, quando interrogado, confirmou ser ele o responsável 

pela movimentação financeira da empresa de Simonal. Prometeu que faria “qualquer tipo de 

esclarecimento pessoalmente com o cantor e foi liberado” (ALEXANDRE, 2009, pp. 201-202). 

Quando isso ocorreu, já era a manhã do dia 25. E, se seu antigo chefe voltava para casa, o 

pesadelo de Viviani piorava, pois, além das agressões físicas de que estava sendo vítima, 

agora viria um método de tortura muito conhecido por presos políticos daqueles tempos: os 

choques elétricos provocados por um velho telefone de campanha do Exército. Segundo 

Alexandre (2009), “Viviani resistiu aos choques nos dedos e na língua e continuou negando os 

desvios de dinheiro”. Mas resolveu mudar de atitude quando os policiais ameaçaram buscar 

sua esposa e filhos. E concordou em redigir uma confissão de culpa. 

 No texto que escreveu, responsabilizava-se por ter praticado desfalques semanais, “em 

média de Cr$ 400,00 a Cr$ 500,00”, e informava que gastara o dinheiro “em noitadas com 

bebidas e mulheres” (ALEXANDRE, 2009). 

 O delegado Mário Borges
78

, de quem Simonal se dizia “amigo”, era então chefe da 

seção de buscas ostensivas do Dops carioca. Borges leu a confissão escrita por Viviani e, 
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 Em toda a carreira, Mário Borges foi denunciado por tortura em dez processos. Um deles foi o da morte do 
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junto com Hugo Correa de Mattos – o colega de Dops que fora com Sérgio Guedes buscar o 

contador em seu apartamento, dizendo agir “em nome de Simonal” –, produziu um “termo de 

declaração”, no qual o contador “confessava o desvio de dinheiro” (ALEXANDRE 2009). 

 Quando Viviani foi libertado, psicologicamente abalado e fisicamente em frangalhos, 

sua esposa já havia informado à polícia sobre o que considerava uma “tentativa de sequestro”. 

Jacira contara toda a história, inclusive sobre a presença de um policial do Dops e de sua 

alegação de que agia a serviço do cantor. A queixa contra Simonal foi registrada já na manhã 

de 26 de agosto de 1971. 

O assunto repercutiu na imprensa, por envolver o nome de um dos artistas mais 

famosos do Brasil e, ainda, por conter acusações de tortura com o envolvimento de agentes do 

Dops. Vale registrar que o tema “tortura” estava em pauta, embora como um tabu do qual o 

governo se esforçava para permanecer distante. Não era oportuno que houvesse acusações de 

haver tortura num órgão que compunha a estrutura do aparato institucional – e muito menos 

para resolver um caso que passava longe de qualquer assunto relacionado à “segurança 

nacional”, como explica Alexandre: 

 

Naquele momento, a questão se transformou. O problema não era mais o 

desfalque nas contas da Simonal Produções ou a competência de Viviani, 

mas a seguinte pergunta: por que um escriturário foi torturado numa 

delegacia montada pelo governo para investigar crimes contra segurança 

nacional? E por que o chefe da Seção de Buscas Ostensivas destacou seu 

pessoal e seu equipamento, que deveriam estar protegendo o país da 

“ameaça terrorista”, para resolver um problema contábil de um cantor pop? 

(ALEXANDRE, 2009, p. 204).  

 

 Como resposta a tais questões, Simonal e os policiais apresentaram um termo de 

declaração datado do dia 24, mesma data do “sequestro” de Viviani. Há outras coincidências: 

os policiais que ouviram o cantor – e que assinam o documento, junto com ele – foram 

justamente Mário Borges e Hugo Correa de Mattos. Se é possível estabelecer uma origem 

para as acusações de que Simonal seria um “informante” do regime e, por isso, mereceria o 

estigma de “dedo-duro”, essa origem pode ser detectada nesse documento. Nele, o cantor 

alega que vinha recebendo ameaças anônimas, ao mesmo tempo em que se apresenta como 

um colaborador que cooperava com “informações que levaram esta seção a desbaratar por 

diversas vezes movimentos subversivos no meio artístico” – estando aí o motivo de ter 

                                                                                                                                                         
militante de esquerda Stuart Angel Jones (filho da estilista Zuzu Angel), torturado e morto depois de ter sido 

arrastado pelo pátio do Centro de Informações da Aeronáutica, com a boca presa ao escapamento de um jipe 

em movimento (ALEXANDRE, 2009, p. 201).  
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recorrido a seus “amigos” do Dops para resolver uma questão particular de sua empresa. 

Vejamos alguns dos trechos mais contundentes: 

 

Desde o dia 20 de agosto, o declarante [Wilson Simonal] vem recebendo no 

seu escritório e em sua residência telefonemas anônimos, os quais sempre 

ameaçam de sequestro a sua pessoa e as de seus familiares caso não seja 

feita uma certa injunção com o possível grupo subersivo em nome do qual o 

anônimo falava. […] O declarante não vinha dando importância aos 

telefonemas […], porém o tom ameaçador com que era feita essa nova 

ameaça e a semelhança de voz do anônimo com a de seu ex-empregado 

Raphael Viviani o trouxeram aqui para pedir auxílio. 

Wilson Simonal aqui comparece visto a confiança que deposita nos 

policiais aqui lotados e visto aqui cooperar com informações que 

levaram esta seção a desbaratar por diversas vezes movimentos 

subversivos no meio artístico.
79

 

O declarante acha provável partir tais ameaças de Raphael Viviani ou de 

Walberto Camargo Mariano e de Jorge Martins, os dois primeiros afastados 

de seu escritório por incapacidade profissional e adulteração de documentos 

e o terceiro seu ex-motorista particular, também afastado, que presta serviços 

ao senhor João Carlos Magaldi, o qual é dono de uma firma de promoções 

juntamente com o senhor Ruy Brizolla, também afastado do escritório do 

declarante.
80

 

O declarante acha que tais ameaças são feitas visto ele ser o elemento de 

divulgação do programa democrata do governo da República. O 

declarante esclarece que está pronto a colaborar mais uma vez com esta 

seção no intuito de serem apurados totalmente os fatos aqui 

apresentados. O declarante solicita às autoridades que apurarem os fatos 

que procurem fazê-lo da melhor maneira possível quanto às pessoas aqui 

citadas, pois trata-se de mera hipótese. E, ao mesmo tempo, coloca todos os 

meios disponíveis à disposição desta seção, inclusive seu carro e seu 

motorista, por saber das dificuldades de meios de transporte que vem 

atravessando o Dops.
81

 

 

 Os trechos grifados em negrito chamam a atenção para algumas questões: Simonal 

tenta vincular as supostas ameaças anônimas a “grupos subversivos” - o que “explicaria” o 

uso do Dops, e faz questão de ressaltar, reiteradas vezes, sua disposição em “cooperar” com o 

regime e o governo que o representa. Com isso, destaca a “confiança” que diz ter na equipe 

chefiada por Mário Borges, a ponto de disponibilizar seu carro e seu motorista para servir ao 

aparato repressivo. 

 Ao responsabilizar pessoas que tiveram algum tipo de vínculo profissional com sua 

empresa, menciona também João Carlos Magaldi, então já diretor da TV Globo – Simonal 
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passaria as próximas décadas responsabilizando-o por seu nome ter sido proscrito também na 

emissora. Ocorre que Magaldi também tivera participação no nascimento d'O Pasquim, como 

registra Jaguar: “Durante longas semanas, nos reunimos na casa do Magaldi, diretor da TV 

Globo, que tinha sido sócio do Prósperi na agência Prósperi, Magaldi & Maia, que marcou 

época em São Paulo” (AUGUSTO e JAGUAR, 2006, p. 7). 

 Tanto Alexandre (2009) quanto Alonso (2011) questionam a veracidade desse 

documento e consideram a hipótese de que ele poderia teria sido forjado a posteriori para 

“inocentar” o cantor, utilizando para isso a estratégia de associá-lo ao regime militar. Afinal, 

como levantar suspeitas contra alguém que se diz tão próximo do governo, além de 

depositário de confiança suficiente para se tornar um divulgador de seu “programa 

democrata”? Ambos os pesquisadores concordam em que é nesse documento que surge o 

Simonal “dedo-duro”, mas também chamam a atenção para o fato de que o termo de 

declarações não revela nomes de pessoas ou movimentos que teriam sido delatados pelo 

artista. E, afinal, é o único documento oficial em que o cantor, ao assiná-lo, referenda a versão 

de que seria um “delator”. 

 No entanto, mesmo com tais “falhas”, parecia “um plano aparentemente perfeito”, 

como nota Alexandre: 

 

De qualquer forma, aquele documento seria apenas uma formalidade. Ao 

mandar seu carro com seu motorista, Simonal queria mais era ser 

reconhecido. O plano seria usar o mais frágil entre os desafetos do cantor, 

Raphael Viviani, para enviar um recado claro a todos os “peixes grandes” 

(Magaldi, Brizolla, a Globo, os críticos) sobre quem é que mandava na área 

de Wilson Simonal, e quão barra-pesada ele poderia ser, se assim desejasse – 

com direito a “amigos” no Dops e tudo (ALEXANDRE, 2009, p. 206).  

 

 Alonso cita, ainda, uma carta confidencial, cuja circulação foi restrita ao interior do 

Dops, em que o delegado Mário Borges, remetendo-se a seus superiores, tenta defender 

Simonal das acusações feitas por seu ex-contador. Para isso, o policial vincula o cantor à 

ideologia defendida pela ditadura militar e procura “isentá-lo” de quaisquer ligações com 

“inimigos” do regime. 

Na carta, Borges descreve o cantor como um “elemento ligado não só ao Dops, como 

a outros órgãos de Informação”, e afirma que ele seria o “elemento de ligação entre o 

Governo, as autoridades e as Forças Armadas com o povo participando de atos públicos e 

festividades fazendo o seu verso e prosa a comunicação que há tanto tempo faltava”. Diz, 
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ainda, que Simonal era “um homem independente e livre de qualquer vinculação às 

esquerdas” (ALONSO, 2011, pp. 431, 435). 

 

Simonal fez coro às alegações do “amigo” Mário Borges quando depôs 

diante do juiz a respeito das acusações de sequestro e tortura de Viviani. 

Definiu-se como um homem “de direita”, com “serviços prestados à 

Revolução de 1964” e “grande amigo” de diversos homens fortes no Dops 

(ALEXANDRE, 2009, p. 207).  

 

 Mas o possível plano mencionado por Alexandre (2009) não chegava a ser “perfeito”. 

Simonal e seus “amigos” não esperavam que Viviani recorresse à polícia e prestasse a queixa 

contra o antigo patrão. Nem que a pecha de “dedo-duro” lhe caísse tão bem, a ponto de não 

mais se desprender de sua figura.  É aí que entram em cena, nessa luta simbólica, O Pasquim 

e seu excepcional poder de nomeação. 

 

3.12  O DEDO MAIS FAMOSO QUE A VOZ 

 

 Como costumava fazer semanalmente, o jornal transmitiu para o restante do país algo 

que já se comentava nas rodas boêmias de Ipanema. Na edição número 114, de 7 a 13 de 

setembro de 1971 – que foi às bancas menos de duas semanas após a denúncia do sequestro 

de Viviani pelos policiais do Dops –, o tabloide ilustrou metade de uma das páginas internas 

com a enorme figura de uma mão negra cujo dedo indicador apontava para a direita (figura 

18). Logo abaixo, um texto dizia: 

 

O Pasquim, num esforço de reportagem superior ao dos descobridores do 

corpo de Dana de Teffé, conseguiu também exumar a mão de Wilson 

Simonal e aqui apresentar – naturalmente em primeira mão – a fotografia de 

seu magnífico e erecto dedo. Como todos sabem, o dedo de Simonal é hoje 

muito mais famoso do que sua voz. A propósito: Simonal foi um cantor 

brasileiro que fez muito sucesso no País ali pelo final da década de 60
82

.  
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Figura 18 – Um dedo aponta para o ostracismo. 

 

 

Nota-se que o jornal trata o cantor como um morto. E a imagem é bem apropriada para 

o que lhe ocorreria daí por diante: algo como sobreviver para testemunhar, passo a passo, a 

própria “morte”. Mas esse testemunho apenas começava. A ojeriza à prática da “deduragem” 

era anterior a O Pasquim: vimos que Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, já a encampava 

antes do AI-5, em seus Febeapás. E, como o jornalista era para a “patota” um patrono, o 

tabloide de Ipanema tornou-a uma de suas bandeiras. Dessa forma, Simonal transformou-se, 

nas páginas do jornal, em sinônimo de “delação”. 

 A edição número 115, de 14 a 20 de setembro, já trazia Henfil – nosso já conhecido 

“ponta-esquerda” d‟O Pasquim – empenhado em combater o regime militar tendo, como 

estratégia, a sátira a Simonal. Seu personagem Tamanduá, descrito como “a besta do 

apocalipse que assola o nosso torrão”, dedicava-se a sugar o cérebro de pessoas identificadas 

como defensoras ou aliadas do regime. Sua vítima, nesse número, foi Simonal. Dizendo ter 

vontade de tornar-se um cantor, o Tamanduá decide sugar o cérebro do artista com essa 

finalidade: tornar-se igual a ele e poder cantar “Meu limão, meu limoeiro”. 

 Para conseguir seu intento, o personagem arma uma emboscada: esconde-se atrás de 

uma esquina e atira uma moeda na direção de Simonal – o que lhe desperta, subitamente, o 

impulso de se jogar para apanhá-la. Aproveitando-se de sua distração, o bicho lhe suga o 

cérebro pelo ouvido. Só que, ao invés de obter-lhe o talento vocal, o cérebro sugado tem um 

efeito diferente: endurecem-lhe os dedos, a língua, os braços, as pernas, enfim, todas as 

extremidades do corpo (figura 19). 
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Figura 19 – Um cérebro „sugado‟ e subjugado. 

 

 

Além do evidente estigma de “dedo-duro”, Henfil debocha do interesse de Simonal 

por dinheiro. Afinal, até bem pouco tempo antes, ele mantinha um fabuloso contrato com a 

Shell, o que o tornou um dos artistas mais “caros” do país. 

 Henfil volta a citar Simonal na mesma história em quadrinhos devido a um episódio 

ocorrido em 8 de novembro no Teatro Opinião, no Rio de Janeiro. Convidado para se 

apresentar numa noite de samba, Simonal recebeu uma sonora vaia do público. Alexandre 

sustenta que o motivo das vaias não foi político, e sim estético. Relata o autor: 

 

As vaias, apesar de sectárias, não tinham nada a ver com política. “Isso aqui 

é um terreiro do samba e fica aparecendo esses cantores de iê-iê-iê”, 

reclamou um jovem a O Jornal. Nenhum grito de “dedo-duro” foi ouvido da 

plateia, mas sim coisas como “fora, Shell!” (ALEXANDRE, 2009, p. 210).  

 

 No entanto, Henfil publicou uma nova história, em que as vaias são associadas 

diretamente à fama de “delator”: o cantor corre em direção ao Tamanduá e lhe pede socorro, 

enquanto o “povo” – a plateia – lhe vaia e atira objetos. A “besta do apocalipse” relembra de 
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quando lhe sugara o cérebro, pois tivera “uma intoxicação” de quinze dias. O cantor chora e 

lamenta que o público não tenha querido lhe ouvir, nem lhe tenha deixado cantar. 

Tamanduá diz não acreditar, já que o artista era um “ídolo”, e o empurra de volta ao 

palco, pois quer “ver pra acreditar”. O artista faz um comentário simbólico: “Ô meu Deus, o 

que o Chico Buarque tem que eu não tenho?” Simonal tenta cantar “Meu limão, meu 

limoeiro” e “País tropical”, mas as vaias não deixam que ele continue. De repente, a plateia 

irrompe em aplausos efusivos. Tamanduá comemora, pois Simonal conseguiu “o aplauso do 

povo”. Mas, como está de costas para o cantor, não percebe que o público o aplaude porque 

ele está com uma arma apontada para a própria cabeça... (ALEXANDRE, 2009). 

 Naquele mesmo ano de 1971, na edição número 117, de 28 de setembro, Simonal 

tornou-se garoto-propaganda do Detran – pelo menos nas páginas d'O Pasquim. Claro que era 

um novo deboche, desta vez por parte de Ziraldo. Como o órgão responsável pelo trânsito 

havia iniciado uma campanha que incentivava cidadãos comuns a entrar em contato com sua 

equipe para denunciar motoristas que cometiam infrações, informando-lhe os números das 

placas dos automóveis, o cartunista mineiro “desenhou cartuns nos quais a mão negra de 

Simonal apontava para motoristas desrespeitosos” (ALONSO, 2011, p. 292). 

 Na edição de 28 de dezembro, que fez uma espécie de retrospectiva de 1971, a 

“patota” voltou à carga contra Simonal: elegeu-o entre “os piores do ano” e tascou-lhe o nome 

de “Wilson Simancol” (ALONSO, 2011, p. 292). E, em outra edição, a de número 155, 

lançada em junho de 1972, Henfil continua a se valer do capital simbólico d'O Pasquim para 

estigmatizar Simonal. Desta vez, com outro personagem: o Cabôco Mamadô, cuja missão era 

enterrar, em seu “Cemitério dos Mortos-Vivos”, somente pessoas vivas, que tinham em 

comum uma postura considerada colaboracionista diante do regime militar – fosse apoiando-

o, prestando-lhe elogios, participando efetivamente ou optando pela indiferença. Na opinião 

de Henfil e d'O Pasquim, Simonal poderia ser encaixado em todos esses pré-requisitos – e, 

pior ainda, por estar, segundo as acusações, “dedurando” colegas. No caso dessa edição, 

Simonal foi “enterrado” ao lado da apresentadora de TV Hebe Camargo e de “inimigos” 

permanentes da “patota”, como Flávio Cavalcanti, Nelson Rodrigues e Gustavo Corção 

(HENFIL, 1972, apud AUGUSTO e JAGUAR, 2007, p. 44).    

 Espero, a esta altura, já ter deixado suficientemente claro que o objetivo desta pesquisa 

não é estabelecer a quem caberia a maior parcela de culpa pela decadência da carreira de 

Simonal – se O Pasquim ou o próprio cantor, ou os militares ou quem quer que seja. Reitero 

que não há aqui a pretensão de dar uma resposta definitiva sobre se o artista foi realmente um 

“dedo-duro” ou apenas um homem que se julgou esperto demais. O objetivo é desenvolver 
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uma análise para se compreender as lutas simbólicas aqui apresentadas – a de Gil e Caetano e 

a de Simonal, ambas com O Pasquim – sob o referencial teórico já mencionado. É o que 

continuará a ser feito no terceiro e último capítulo, no qual passaremos a uma espécie de 

balanço de tudo o que foi pesquisado. É também neste momento que resgataremos a frase que 

definimos como “simbólica” no cartum de Henfil: o questionamento feito por Simonal – 

“Meu Deus, o que o Chico Buarque tem que eu não tenho?” 

A partir de um olhar sobre esse período histórico, tendo como base o que ocorria na 

cena musical brasileira, defendemos que Chico Buarque não era o único a ter, naquele 

momento, algo que faltava a Simonal. 
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4 A CONSTRUÇÃO DE MEMÓRIA 

 

4.1 TRANSMISSÃO DE CONHECIMENTO E RELAÇÕES DE FORÇA 

 

 Antes de se verificar o que Henfil quis exprimir em seu cartum, ao fazer com que 

Simonal questionasse o que Chico Buarque tinha, e que faltava a ele, é preciso passar àquilo 

que se constitui como o alicerce deste esforço de pesquisa: a atuação d‟O Pasquim como um 

agente construtor de memória a respeito de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Wilson Simonal. 

 Retomando-se o que já foi apresentado na introdução a este trabalho, a título de 

fundamentação teórica, defende-se que a memória, esse saber incorporado, adquirido pelos 

seres humanos em meio ao contato que travam entre si, vai-se forjando à medida que eles, 

valendo-se da predisposição biológica que sua condição humana lhe assegura, acumulam 

conhecimento e se desenvolvem culturalmente. 

 Há uma produção incessante de conhecimento e, com isso, produz-se memória. Já 

vimos que a língua permite aos seres humanos não apenas uma possibilidade de comunicação, 

mas, sobretudo, assegura-lhes a sobrevivência. Por isso, Elias (2002) a elege para um lugar de 

destaque entre os sistemas de representação simbólica, dada sua possibilidade de garantir que 

conhecimentos sejam armazenados na memória das pessoas e transmitidos de uma geração à 

outra, mantendo assim a coesão dos grupos. 

 Bourdieu (1998) também se detém sobre a língua para ressaltar sua dupla 

potencialidade, a depender dos interesses a que pode servir: ao mesmo tempo em que age de 

forma ativa e até mesmo impositiva, como instrumento estruturante, a língua pode ser 

também considerada do ponto de vista contrário, estruturado. Esse caráter dúbio da língua se 

manifesta nas relações entre os agentes inseridos no mundo social: uma permanente série de 

lutas simbólicas, nas quais estes se insurgem entre si, em busca de impor ou legitimar o seu 

poder de definição do mundo social. E, dessa forma, fazer com que se legitime o seu poder 

simbólico, o qual já foi definido aqui, anteriormente: aquele que, sendo reconhecido por 

outros agentes e, portanto, ignorado enquanto arbitrário, permite aos que o possuem desfrutar 

da capacidade de “produzir efeitos reais sem dispêndio aparente de energia”. 

 Portanto, as relações entre os agentes sociais não são simples relações humanas. 

Justamente por essa condição, são disputas, embates, lutas, nas quais está em jogo a posse do 

poder simbólico e de suas vantagens, como a possibilidade de contar com a crença alheia que 

lhe permite estabelecer definições acerca da “realidade”. Bourdieu sintetiza: 
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[...] as relações de comunicação são, de modo inseparável, sempre, relações 

de poder que dependem, na forma e no conteúdo, do poder material ou 

simbólico acumulado pelos agentes (ou pelas instituições) envolvidos nessas 

relações e que, como o dom ou o potlatch, podem permitir acumular poder 

simbólico. É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de 

comunicação e de conhecimento que os “sistemas simbólicos” cumprem a 

sua função política de instrumentos de imposição ou de legitimação da 

dominação, que contribuem para assegurar a dominação de uma classe sobre 

outra (violência simbólica) dando o reforço da sua própria força às relações 

de força que as fundamentam e contribuindo assim, segundo a expressão de 

Weber, para a “domesticação dos dominados” (BOURDIEU, 1998, p. 11). 

 

 É com base em tal ótica que aqui são analisados os embates entre O Pasquim, 

Caetano, Gil e Simonal, descritos no capítulo anterior e que, neste terceiro e último, são 

acrescidos da análise teórica e de mais algumas contribuições empíricas. Trata-se das relações 

de força entre esses agentes, nas quais cada um acumulou capital simbólico e dele se utilizou. 

E, se o capital simbólico geralmente se traduz por “prestígio, reputação, fama, etc. que é a 

forma percebida e reconhecida como legítima das diferentes espécies de capital” 

(BOURDIEU, 1998, p. 134-135), depreende-se que todos eles o tiveram num mesmo 

momento, simultaneamente e de diferentes maneiras. Cada agente, no seu respectivo campo 

de produção simbólica – aqui nos interessam, de forma preponderante, o campo jornalístico e 

o campo cultural –, num determinado momento – as décadas de 1960 e 1970 –, acumulou 

capital suficiente para ser visto como detentor de poder simbólico, e o utilizou em seus 

domínios. Em cada campo, as posições e a hierarquização dos agentes dependeu dos ganhos 

que ele obteve com seu capital (BOURDIEU, 1998). E, como veremos, nas disputas de 

sentido em que esses agentes se enfrentaram diretamente, nem todos os capitais simbólicos 

revelaram seu valor na dimensão que, naquele momento, talvez fosse mais útil a seu detentor. 

Retornando à língua como potente sistema simbólico de produção de conhecimento e 

construção de memória, consideramos que essa potencialidade na produção de sentidos não se 

limita a seus padrões sonoros. Ela também se faz presente em sua modalidade escrita. E, nessa 

forma, suas dimensões podem ser multiplicadas. Informações publicadas num jornal como O 

Pasquim, cuja influência – e cujo capital simbólico – atingiu níveis surpreendentes no período 

analisado aqui, permanecem presentes de forma a transcender o som produzido pela voz de 

um agente. Adquirem ares de “verdade” mais sólidos e permanentes, pois continuam ali, 

arquivadas e presentes, enquanto o som da palavra falada se extingue no instante posterior ao 

momento em que é dita – a não ser que tenha sido gravada de alguma forma. Se não, 

permanecerá presente apenas na memória de quem a tenha ouvido. E, nesse caso, estará 
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sempre sujeita aos efeitos reinterpretativos e ressignificantes do tempo, ao sabor das 

circunstâncias em que o agente está inserido. 

 O contato desse agente com outros de seu grupo – e também de outros grupos – 

manterá “vivo” esse conhecimento. Cria-se, assim, a memória que, a princípio, será 

intrageracional. Posteriormente, esse conteúdo também será absorvido por agentes da geração 

seguinte, no que passará a ser conhecido como a transmissão intergeracional de 

conhecimento. É esse o processo de acúmulo de conhecimento e de construção de memória, 

do qual participam os agentes envolvidos nas lutas simbólicas cotidianas. 

 Aqui, com base no arcabouço teórico que ampara este trabalho, considera-se O 

Pasquim um eficiente produtor de sentidos, principalmente durante o período em que dispôs 

do capital simbólico que já descrevemos aqui. Inicialmente, essa característica foi reconhecida 

de forma intrageracional. Quando publicou o boato, ainda restrito a certos círculos da Zona 

Sul do Rio de Janeiro, de que Simonal seria supostamente um informante de órgãos de 

repressão política, o jornal contribuiu para que se inculcasse no cantor o estigma de “delator”. 

 Armazenado na memória dos que leram o jornal naquele momento, e também dos que, 

embora não o tenham lido, incorporaram essa informação através do contato com outros 

agentes (considere-se, aqui, a considerável influência que o jornal tinha naquele momento), 

esse conhecimento foi transmitido à geração seguinte. Dessa forma, cristalizou-se. E acabou 

por se estandardizar socialmente a versão segundo a qual Simonal era, de acordo com O 

Pasquim e praticamente toda a imprensa da época, um “dedo-duro”. 

 Detendo-nos agora sobre o capital simbólico d‟O Pasquim, notamos que foi se 

solidificando e se robustecendo à medida que seu prestígio se ampliava junto aos leitores e, 

principalmente, ao público de oposição ao regime militar. Isto foi mostrado no segundo 

capítulo deste trabalho. Com o gradual crescimento nas vendas em bancas, e também por 

conta do conteúdo que veiculava semanalmente, o jornal se constituiu como um agente de 

grande respaldo entre um determinado grupo. Assim, conquistou seu capital simbólico e 

garantiu sua “importância social reconhecida” (BOURDIEU, 2001). 

 Os agentes que atingem esse estágio livram-se de qualquer sentimento de 

insignificância, algo notável na condição humana. Nessas condições, afastam-se da 

“contingência de uma existência sem necessidade” (BOURDIEU, 2001, p. 294) e garantem 

“uma função social conhecida e reconhecida” (BOURDIEU, 2001, p. 294). 

[...] O capital simbólico [...] não constitui uma espécie particular de capital, 

mas justamente aquilo em que se transforma qualquer espécie de capital 

quando é desconhecida enquanto capital, ou seja, enquanto força, poder ou 

capacidade de exploração (atual ou potencial), portanto reconhecida como 
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legítima. Mais precisamente, o capital existe e age como capital simbólico 

[...] na relação com um habitus predisposto a percebê-lo como signo e como 

signo de importância, isto é, a conhecê-lo e a reconhecê-lo em função de 

estruturas cognitivas aptas e tendentes a lhe conceder o reconhecimento pelo 

fato de estarem em harmonia com o que ele é. Produto da transfiguração de 

uma relação de força em relação de sentido, o capital simbólico nos livra da 

insignificância, como ausência de importância e de sentido (BOURDIEU, 

2001, p. 296). 

 

 Essa legitimidade, extraída da harmonia entre o jornal e seu público, que o percebia 

como “signo de importância”, foi o que garantiu a O Pasquim o poder de que o jornal 

desfrutou – e que utilizou em nome da construção de seu consenso e da sua “verdade”. Por 

perceber que aquele jornal dizia algo que estava em sintonia com o que eles desejavam, esses 

leitores reconheceram seu capital político e o elegeram como uma espécie de “porta-voz”. 

Estabeleceram, assim, uma relação de crença e reconhecimento e outorgaram ao tabloide 

humorístico o status de representante político (BOURDIEU, 1998). 

 Não há como analisar as lutas simbólicas presentes neste trabalho sem que se recorra à 

ideia de habitus, também com base em Bourdieu (1998). O autor a utilizou para se referir a 

um sistema de disposições que o agente acumula ao longo das experiências sociais nas quais 

se envolve. Tal sistema é incorporado tanto no aspecto material quanto simbólico: está 

presente, de forma simultânea, em seu corpo, em seus gestos, na posição que ocupa dentro do 

campo e nos capitais que adquire. Para além do aspecto estritamente relacionado ao indivíduo, 

o habitus também está vinculado às circunstâncias e ao contexto em que ele se insere. Ao 

adotar essa definição de habitus, Bourdieu (1998) tem o objetivo de superar o dualismo 

conceitual que opunha, num extremo, o poder absoluto das estruturas sociais sobre as ações 

do indivíduo; e, no outro, a prevalência do indivíduo sobre as estruturas sociais. 

Portanto, o conceito de habitus, em Bourdieu (1998), refere-se ao conhecimento 

construído e acumulado. Em suma, é memória incorporada socialmente, e trazida em si por 

qualquer agente, como uma espécie de “segunda pele” a envolvê-lo. É algo estruturante e, ao 

mesmo tempo, estruturado. Pode-se recorrer a esse conceito para se compreender as 

trajetórias desses agentes: escolhas, preferências políticas, estéticas ou de qualquer outra 

ordem, julgamentos morais, posicionamentos diversos (e até mesmo a revisão ou reavaliação 

desses mesmos posicionamentos), enfim, qualquer comportamento que for manifestado de 

forma coletiva ou individual. É o próprio autor quem explica quais eram suas intenções ao 

criar o conceito: 

[...] tal noção permitia-me romper com o paradigma estruturalista, sem cair 

na velha filosofia do sujeito ou da consciência, a da economia clássica e do 

seu homo economicus que regressa hoje com o nome de individualismo 
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metodológico. Retomando a velha noção aristotélica de hexis, convertida 

pela escolástica em habitus, eu desejava reagir contra o estruturalismo e a 

sua estranha filosofia da acção que, implícita na noção levi-straussiana de 

inconsciente, se exprimia com toda a clareza entre os althusserianos, com o 

seu agente reduzido ao papel de suporte [...] da estrutura; e fazia-o 

arrancando Panofsky à filosofia néo-kantiana das “formas simbólicas” em 

que ele ficara preso [...] (BOURDIEU, 1998, p. 61). 

 

 Ainda a falar sobre a constituição abrangente de seu conceito, Bourdieu define o 

habitus como “um conhecimento adquirido e também um haver, um capital (de um sujeito 

transcendental na tradição idealista)” (BOURDIEU, 1998, p. 61), e revela que, com tal 

conceito, pretendia “sair da filosofia da consciência sem anular o agente na sua verdade de 

operador prático e construções de objeto” (BOURDIEU, 1998, p. 62). Por meio da ideia de 

habitus se pode traduzir, por exemplo, as trajetórias de agentes que, a um só tempo, estão 

próximos e imensamente distantes, como Henfil, Paulo Francis, Caetano, Gil e Simonal. 

 Antes de passar para o próximo item, um adendo com relação à língua: sua potência 

quando veiculada por intermédio da música. Consideramos que, na linguagem musical, da 

mesma forma que na escrita, há uma potencialidade que tem origem na “permanência”. Se o 

conteúdo publicado pel‟O Pasquim teve respaldo e permaneceu relevante para os agentes que 

integravam os campos de produção simbólica em que o jornal exerceu sua dominação, há 

muito mais a se falar quando se trata da música popular e seu poder de construção de 

memória, levando-se em consideração o fato de que ela pode ser acessível a um número 

incomparavelmente maior de pessoas, em qualquer época. 

 Essa característica torna a música um trunfo considerável nas lutas simbólicas, por 

possuir maior poder para garantir que o conhecimento acumulado seja armazenado, a fim de 

atingir a própria geração e as que vierem em seguida. É notável que uma música gravada por 

Caetano, Gil ou Simonal seja acessível a um número bem maior de pessoas do que qualquer 

edição d‟O Pasquim. Em parte por isso, esses artistas são, hoje, mais lembrados pelo grande 

público do que o tabloide humorístico. 

Para que as potencialidades comunicativas da música sejam melhor compreendidas, é 

necessário que se entenda o lugar que a música brasileira ocupava dentro do campo cultural, 

durante o período em que aconteceram os eventos tratados nesta pesquisa. Há especificidades, 

principalmente o momento em que a sigla MPB foi criada, assim como os artistas que ela 

abarcava e o público a que ela se dirigia. Essas aparentes limitações tornaram a MPB ainda 

mais eficiente como meio de transmissão de conhecimento e de construção de memória. E, 

sobretudo, contribuiram para se analisar a permanência da memória construída por ela. 
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4.2 A MÚSICA POPULAR BRASILEIRA COMO POLO DE RESISTÊNCIA  

 Como observa Alonso (2011, p. 19), uma das reações posteriores à ditadura militar, no 

Brasil, foi o fortalecimento de uma memória de resistência ao regime autoritário. Essa visão, 

que o autor considera “dicotômica”, costuma estabelecer o dualismo “resistentes” versus 

“adesistas”. E, com a predominância da visão que trata a sociedade como “vítima” da 

ditadura, opta-se por privilegiar historicamente os que foram resistentes a esse regime, em 

detrimento daqueles que a ele foram favoráveis – ou que, pelo menos, não se manifestaram 

ostensivamente de forma contrária. 

 De modo que a música popular brasileira não está de fora desse debate. Exalta-se, 

portanto, a parcela de cantores e compositores que demonstraram um comportamento 

identificado como de resistência à ditadura. E, àqueles que por algum motivo ficaram 

associados ao regime – Simonal é o principal exemplo –, resta outro tipo de tratamento, bem 

menos nobre. E, aqui, chegamos a outro ponto-chave: a sigla MPB, que, embora contenha as 

iniciais do termo “música popular brasileira”, não abarca completamente a extensão e a 

complexidade da música produzida no país – aliás, nem parece ter sido essa a intenção dos 

que a criaram. Antes disso, ela se refere à ala considerada resistente, em consonância com a 

memória de resistência a respeito da ditadura militar (ALONSO, 2011, p. 19). 

 Paulo César de Araújo (2010) traz outro olhar, que problematiza ainda mais a análise 

sobre a música popular brasileira produzida nesse período. Araújo associa o conceito de MPB 

ao público de classe média e com formação universitária – atributos em comum entre boa 

parte dos artistas “emepebistas”, os críticos e estudiosos que se dedicam ao estudo dessa 

vertente musical e a maior parte do público que a consome. Na MPB, segundo Araújo, são 

alocados artistas de duas vertentes que ele identifica na música brasileira: a “tradição” e a 

“modernidade”. Na primeira, estão nomes como Noel Rosa, Ismael Silva, Wilson Batista, 

Cartola, Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, etc., além de outros que, embora mais novos, 

identificam-se com essa turma, a exemplo de Paulinho da Viola e Martinho da Vila. 

 Na segunda vertente, Araújo escala artistas imediatamente anteriores à bossa nova, 

como Dick Farney, Lúcio Alves e Johnny Alf, mais o maestro Antônio Carlos Jobim, 

considerado um dos criadores desse movimento musical, e a geração que surgiu em seguida, 

como resultado da influência direta dos bossanovistas – Caetano, Gil, Edu Lobo, Elis Regina, 

Gal Costa e outros. O autor analisa esses critérios com um viés crítico e original, utilizando-o 

como parte da justificativa pela qual os compositores considerados “cafonas” ficaram de fora 
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da “memória” da MPB: por não serem ligados à “tradição” nem à “modernidade”. Em sua 

análise, apenas os artistas que se identificam nesse “enquadramento” costumam ser 

considerados “autênticos” representantes da MPB. 

 Já Ruy Castro (2008) observa outro elemento importante: após ter-se atenuado a 

euforia em torno da bossa nova, nos anos 1960, a MPB já surgiu como vítima de uma 

coincidência histórica da qual ela não conseguiria se desprender, e à qual permaneceria ligada 

décadas afora: a responsabilidade de se apresentar como uma frente catalisadora da resistência 

à ditadura. O autor descreve o cenário que se desenhou na metade da década de 1960 e a 

influência dos embates políticos sobre a música que se fazia nesse período – registrando, 

assim, uma “coincidência” histórica que, se analisada mais detidamente, torna-se elucidativa: 

 

A MPB de fraldas parecia algo que já não era Bossa Nova, mas ainda era um 

pouco (muito pouco); não tinha compromissos com o samba e queria flertar 

à vontade com outros ritmos, temas e posturas. E queria, principalmente, ser 

nacionalista, para purgar-se dos excessos de influência do jazz na Bossa 

Nova. 

A MPB era uma espécie de irmã menor do MDB (Movimento Democrático 

Brasileiro) – uma frente musical, em que cabia quase tudo que não fosse iê-

iê-iê, assim como o MDB, como partido político, era uma frente partidária, 

concedida pelos militares para agasalhar os políticos sobreviventes, das mais 

variadas plumagens – aos quais não ficava bem pertencer à Arena, que era o 

partido do governo. Não muito por acaso, a MPB começou na mesma época 

que o MDB: segundo semestre de 1965 (CASTRO, 2008, p. 177). 

 

 Era, então, o sinal para a chamada “era dos festivais”, que cristalizaram junto ao 

público a imagem da “verdadeira” MPB como música de “protesto” e livre de influências 

estrangeiras. Depois dos famosos embates com o iê-iê-iê e o tropicalismo, que culminaram na 

famosa passeata contra a guitarra elétrica, o cenário no início dos anos 1970 – período que nos 

interessa neste instante – já mudara sutilmente: a bossa nova, o iê-iê-iê (ou Jovem Guarda, 

como se chamou o programa televisivo em que esse gênero ganhou popularidade) e o 

tropicalismo eram fenômenos musicais que já faziam parte da história. As guitarras elétricas 

já não eram motivo de escândalo nem mereciam mais passeatas contra sua presença nas 

canções brasileiras. 

 Com o AI-5, Caetano e Gil exilados em Londres, Chico Buarque auto-exilado em 

Roma e Geraldo Vandré vagando pela Europa e proscrito no Brasil, a música popular 

brasileira ganhara novos contornos em função dos artistas ausentes. Não por acaso, Tárik de 

Souza diria que “o AI-5 promoveu a MPB a inimiga cultural número um do regime militar” 

(SOUZA, s.d. apud GIL e ZAPPA, 2013, p. 132). Na década de 1970, mesmo após o retorno 
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desses artistas, houve uma espécie de cisão. Havia, de um lado, a MPB (aqui citada conforme 

a concepção de Araújo – 2010); de outro, os artistas considerados “cafonas”, que, por não 

estarem ligados nem à “tradição” nem à “modernidade”, e ainda por não se associarem à 

imagem de “resistência”, não eram incluídos na “autêntica” MPB. A seu favor, os artistas 

“cafonas” tinham o fato de que seus LPs vendiam centenas de milhares de cópias a cada 

lançamento – o que lhes permitia que suas músicas fossem consumidas por um público maior 

que o dos artistas alinhados à MPB, cujos números de vendas eram bem menores, embora 

geralmente tivessem maior respaldo entre a crítica musical “séria”. O sucesso popular de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, por exemplo, tidos como expoentes da dita MPB, era 

quantitativamente menor que o de artistas como Agnaldo Timóteo ou Odair José, então 

classificados como “cafonas”. Porém, se os critérios fossem os da maioria dos críticos 

musicais, maior volume de “importância” e “legitimidade” seria dado, no caso, aos baianos. 

 Mas, se não tinham números estratosféricos em suas vendas, os “emepebistas” 

contavam com um ambiente em que eram protagonistas: o Circuito Universitário, uma série 

de shows em faculdades do interior de São Paulo e Rio de Janeiro, nos quais os artistas se 

apresentavam a preços módicos, mas sempre encontravam os ginásios lotados e ávidos por 

ouvir um discurso de contestação à ditadura. A ideia surgiu em 1972, quando Benil Santos, 

empresário que tinha entre seus clientes artistas como Vinícius de Moraes, Chico Buarque e 

Paulinho da Viola, firmou um acordo com a empresa de transportes Transinter. 

 Os Circuitos Universitários garantiam aos artistas um público que Elis Regina 

qualificou como “jovem, caloroso, atento, interessado, informado”, e que “dita as regras, dá 

ordens, dita moda, discrimina”
83

. Se a MPB havia surgido em meados dos anos 60, em plena 

ditadura incipiente, e ensaiara um papel como esfera do nacionalismo e do protesto, no início 

dos anos 70 ela se consolidara como tal. Era o ambiente da resistência. Os Circuitos 

Universitários contribuíram para cristalizar a identificação entre o púbico letrado de classe 

média e os artistas ligados à MPB. Como anota Alonso: 

 

Os Circuitos Universitários foram fundamentais para a manutenção da 

memória da resistência durante os anos de refluxo das esquerdas no campo 

político. Naquela época os estudantes das faculdades se aproximavam cada 

vez mais dos artistas da MPB, garantindo-lhes público e aplausos, mas 

cobravam um posicionamento político claro. (…) Mais do que um lucrativo 

mercado, a MPB encontrou nos Circuitos sua identidade (ALONSO, 2011, 

pp. 288, 289). 

 

                                                 
83

 O comentário de Elis Regina foi reproduzido em ALEXANDRE, 2009, p. 213. 
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 Parecia não haver lugar para Simonal nos Circuitos Universitários. Se o artista surgira 

associado à “modernidade”, como intérprete de bossa nova, ele se distanciara dela ao deixar o 

banquinho e o violão para abraçar a ginga da “pilantragem”, um movimento bem mais 

próximo esteticamente do chamado iê-iê-iê. Além disso, como já sabemos, ele estava longe de 

qualquer sinal de “resistência” – muito pelo contrário, principalmente depois do episódio 

extra-musical e da fama de “colaborador” e “dedo-duro”, Simonal parecia encarnar a própria 

ditadura em pessoa. 

 Por outro lado, Caetano e Gil, ao retornarem ao país, encontraram os resultados da 

rede de simpatia que se havia criado em torno deles por conta das arbitrariedades pelas quais 

haviam passado. Sua condição de exilados levara, como vimos, a que fossem reavaliados pela 

crítica de esquerda, que antes os via com desconfiança. A atuação de Caetano como 

colaborador d'O Pasquim também servira para firmar uma imagem associada à “resistência” – 

embora as rusgas com a “patota” já se iniciassem, e os desencontros com a esquerda fossem 

uma realidade desde os tempos do tropicalismo. Portanto, no ambiente polarizado da musica 

popular brasileira de então, Gil e Caetano estavam de um lado, e Simonal, do outro. O ex-rei 

da “pilantragem” jamais fora ligado à “tradição”, desligara-se da “modernidade” e era visto 

como a própria personificação do regime ao qual seus colegas baianos “resistiam”. 

 Chico Buarque, ao contrário, era, a um só tempo, identificado com a “tradição” e com 

a “modernidade”. E assumira, após seu retorno de Roma, o papel de “resistente”, com o LP 

Construção – cuja canção homônima teve toda a sua – longa – letra reproduzida numa “dica” 

assinada pelo jornalista Carlos Leonam n'O Pasquim número 115, de 14 a 20 de setembro de 

1971, com a seguinte recomendação: “Construção, a última música de Chico Buarque de 

Hollanda, tem uma letra da pesada que deve ser lida e curtida por todos”. 

Portanto, retomando aqui o mote com que encerramos o capítulo anterior, 

estabelecendo uma relação com o atual, era a isso que Henfil se referia em seu cartum: no 

campo cultural, Chico dispunha de um vasto capital simbólico entre o público “resistente” à 

ditadura – assim como também Caetano e Gil, embora em graus variáveis e mais sinuosos que 

os do autor de “Construção”. Simonal, não. O capital de que o cantor podia se valer, naquele 

dado momento, conforme veremos mais à frente, não teve o mesmo valor que o de seus 

colegas baianos. Além disso, ele já enfrentava dificuldades até mesmo entre seus próprios 

dominados, pois havia algum tempo que não conseguia emplacar um sucesso popular à altura 

dos vários que tivera em seu auge, em fins da década anterior.  

 Em 1971, portanto, vivia-se o ápice dessa polêmica. O Pasquim, como jornal satírico e 

feito por pessoas contrárias ao regime militar, sabia em qual trincheira tinha de se posicionar. 
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E, nos embates contra o monopólio da violência simbólica legítima, exercido pelo Estado – 

nesse momento, tomado pelo regime militar –, a equipe do jornal se mostrava disposta a 

exercer seu poder de nomeação para classificar os que estavam e os que não estavam nela – e 

a valer-se de seu capital simbólico para cobrar-lhes publicamente. Em meio às disputas de 

sentido, as trocas de insultos entre os agentes componentes da “patota” e os baianos também 

transcenderam esses limites e ocorreram já em outros ambientes, fora das páginas d‟O 

Pasquim. E, mesmo nesses casos posteriores, alguns dos envolvidos eram os mesmos agentes 

que, antes, atuaram no semanário. Nesses casos, como veremos, tornaram-se mais nítidos os 

embates que ocorriam no interior da redação d‟O Pasquim, assim como também ficaram mais 

explícitas certas diferenças que poderiam ser analisadas com base nas trajetórias das pessoas 

envolvidas. 

 

4.3 HENFIL E AS PATRULHAS 

 

 Se as relações entre os agentes eram de força e disputa por dominação, havia aqueles 

cuja mão tinha maior peso. E, aparentemente, poucos integrantes da “patota” se empenharam 

com tanta disposição na arte do insulto quanto Henfil – para nós, o legítimo camisa 11 d'O 

Pasquim. O mais aguerrido dos “Garrinchas” pasquinianos não concebia que o riso fosse o 

único objetivo de um cartum. Para ele, aquilo deveria servir para um propósito – e, se para 

isso era necessário combater e insultar quem quer que fosse, ele não se furtaria a fazê-lo. 

Henfil utilizou sua verve como uma militância para cobrar posicionamentos claros de figuras 

públicas contra a ditadura militar, mas não só. Estavam sempre entre seus alvos o 

subdesenvolvimento nacional e as injustiças sociais advindas desse problema. Em muitos 

momentos, foi ele o mais destacado instrumento do poder de nomeação do semanário. Um 

comportamento que pode ser traduzido levando-se em consideração o habitus que Henfil 

incorporou durante as experiências sociais que manteve em sua trajetória. 

 Sua orientação política não se deu em partidos políticos, embora tenha integrado a 

Juventude Universitária Católica (JUC) antes de 1964 e, posteriormente, tenha tido ligações 

com a Ação Popular (AP), organização de esquerda também próxima de alas mais 

progressistas da Igreja Católica. Essa tendência esquerdista tinha origem na formação católica 

e, sobretudo, em sua convivência com os frades dominicanos – dos quais extrairia inspiração 

para criar uma dupla de personagens, os Fradinhos, “um carola e comportado, o outro 

provocador e sádico” (RIDENTI, 2000, p. 219). 
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 Henfil era irmão do sociólogo Herbert de Souza, ex-militante da AP que, naquele 

momento, encontrava-se no exílio – e que, a partir do final da década de 1970, em meio à 

campanha pela anistia, ficaria definitivamente presente na memória não somente daquela 

geração, mas também na das posteriores, como “o irmão do Henfil”, per ter sido assim citado 

na letra da canção O bêbado e a equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc, cantada por Elis 

Regina. Paralelamente à sua atividade como cartunista – que, para ele, era, sobretudo, uma 

militância a serviço de suas convicções políticas –, ele mantinha uma intensa atividade nos 

bastidores. Esta segunda ocupação, aliás, era financiada por seus ganhos com a primeira, 

como conta Ridenti: 

 

Henfil ajudou o irmão a manter-se na clandestinidade, enviando dois salários 

mínimos por mês, durante cerca de quatro anos. Auxiliou muitos outros 

militantes clandestinos, entre amigos e parentes – não só da AP –, com 

dinheiro, esconderijo, ajuda às famílias, etc (RIDENTI, 2000, p. 219). 

 

 O esforço de Henfil para impor sua visão de mundo vinha não exclusivamente de 

leituras teóricas, mas de uma convivência orgânica e intensa com o universo da militância 

política de esquerda, desde antes do golpe militar. A “resistência”, aliás, era algo a que ele se 

habituara desde menino, por ter de lutar diariamente contra a hemofilia, doença congênita que 

afligia a ele e a seus irmãos. A intransigência na defesa dessa “verdade” seria encampada pelo 

cartunista até a morte, em 1988, vitimado pela Aids que contraíra numa transfusão de sangue 

– diferentemente, por exemplo, do colega de “patota” Paulo Francis, um intelectual e leitor 

voraz que se dizia trotskista nos anos 60, mas cujas convicções de esquerda não resistiram à 

sua mudança para Nova Iorque, em 1971. 

 Já citamos aqui, em várias passagens, seus personagens Cabôco Mamadô e Tamanduá, 

o sugador de cérebros – o primeiro, dedicado a enterrar “mortos-vivos” que estivessem a 

serviço da ditadura, ou que se mantivessem acomodados em relação a ela; o segundo, com a 

missão de sugar-lhes os cérebros para ver o que lhes passava pela cabeça. Creio que, a admitir 

que de repente a criatura resolvesse sugar o cérebro de seu criador, encontraria ali elementos 

indicativos do que o escritor e cineasta Renato Tapajós
84

 afirmou a Marcelo Ridenti (2000): 

Henfil seria um “cristão-marxista” que, segundo Tapajós, 

 

[…] tinha um temperamento infinitamente mais ácido, mais ferino, do que o 

Betinho, o que não permitia que ele tivesse uma certa posição de bom moço, 

que sempre caracterizou o irmão. Tudo esbarrava nessa acidez, que era um 

                                                 
84 Jornalista, escritor e cineasta. Dirigiu o filme Linha de montagem (1982). 
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dos charmes do Henfil, que temperava isso com uma fraternidade no 

relacionamento muito grande (TAPAJÓS, s.d. apud RIDENTI, 2000, p. 

220).  

 

Jaguar, entre risos, descreve-o como “raivoso”
85

 e cita o episódio em que Henfil 

enterrou, no cemitério dos mortos-vivos, até Elis Regina, pelo fato de a cantora ter-se 

apresentado, ao lado de Simonal e Roberto Carlos, na Olimpíada do Exército, em julho de 

1971. Para complicar ainda mais sua situação perante o cartunista, Elis foi garota-propaganda 

das comemorações oficiais pelos 150 anos da independência do Brasil. Num espetáculo 

transmitido pela TV Globo, a cantora “regeu” um coral de artistas da emissora, cantando o 

hino nacional. Henfil não perdoou: nomeou-a como “Elis Regente” (ALEXANDRE, 2009, p. 

212) e enterrou-a no cemitério dos mortos-vivos d'O Pasquim
86

. 

Em nome de suas convicções, Henfil também apontou seu poder de fogo para a dupla 

Caetano e Gil, e não apenas nas páginas d‟O Pasquim. Lembremo-nos, mais uma vez, de que, 

por terem sido presos e exilados, e ainda por serem artistas associados ao padrão MPB, os 

dois poderiam ser facilmente identificados como “resistentes”. Isso levava a que se lhes 

fossem feitas cobranças por uma arte comprometida com o combate à situação política do país 

– algo que, como o tempo viria a mostrar, definitivamente não estava entre os projetos 

imediatos de Gil e Caetano após o exílio. 

 Dessa forma, chega-se a um termo que continua presente no vocabulário dos agentes 

do campo cultural até os dias de hoje, graças ao processo de transmissão intergeracional de 

conhecimento: as “patrulhas ideológicas”, expressão originalmente cunhada pelo cineasta 

Cacá Diegues em agosto de 1978, numa entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo (ALONSO, 

2011, p. 255). 

 Ao utilizar o termo pela primeira vez, Diegues queixava-se de que, por conta da 

presença do regime militar, as esquerdas exigiam que qualquer criação artística tivesse um 

conteúdo de contestação política – algo que ele mesmo vinha enfrentando com seu filme Xica 

da Silva. 

 

Acho muito grave essa espécie de patrulha ideológica que existe no Brasil. 

Uma espécie de polícia política que fica te vigiando nas estradas da criação, 

para ver se você passou da velocidade permitida (DIEGUES, 1978 apud 

ARAÚJO, 2010, p. 271).  

                                                 
85

  Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de agosto de 2015. 

86 Elis ficou indignada por ter sido “enterrada” por Henfil. Anos depois, o cartunista viria a dizer-se 

arrependido de tê-la posto no cemitério do Cabôco Mamadô. Justificou-se dizendo não ter, na época, uma 

dimensão exata do alcance de seu poder. “Não percebi o peso da minha mão”, relataria (ARASHIRO, 2004, 

p. 149). 
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 O termo “patrulhas ideológicas” designa uma prática da qual Henfil foi um dos 

maiores adeptos ao longo da década – especialmente com relação aos baianos. Um dos 

motivos foi o álbum Bicho, lançado por Caetano em 1977. Era o ano em que os militares 

comemoravam os 13 anos do que chamavam de “revolução”. Como a abertura política já se 

desenrolava, “lenta e gradualmente”, parte da sociedade civil protestava de forma 

relativamente ostensiva – embora, oficialmente, o AI-5 ainda vigorasse. 

 A cada faixa, Caetano propunha ao ouvinte, simplesmente, dançar de forma 

desprendida de intelectualismos ou conjecturas políticas. Isso era explicitado já na música de 

abertura, “Odara”. O ritmo contagiante, com pitadas da disco music então em moda, não foi 

suficiente para conquistar a simpatia dos críticos – muito pelo contrário. Ali, eles 

identificaram “alienação”. No jornal O Globo, a jornalista Ana Maria Bahiana questionava: 

“Dançar, nestes tempos sombrios?” (BAHIANA, 1977 apud ARAÚJO, 2010, p. 271). Não foi a 

única. Assim como também Caetano não foi o único a ser criticado por se abster de falar 

abertamente de política em suas músicas. 

 Gil enfrentou o mesmo problema com seu disco Refavela, cujo conteúdo foi 

considerado “conservador” pelo crítico musical Tárik de Souza. Numa matéria intitulada 

Rebobagem, publicada pela revista Veja na edição de 20 de julho de 1977, Tárik reconhece 

que o disco de Gil é “ritmicamente luminoso” e elogia o artista por empenhar-se na busca pela 

força dos ritmos africanos. Mas também o critica por declarar-se “um ignorante político” e 

por afirmar “nada saber sobre sucessão, redemocratização e quaisquer assuntos da matéria”. A 

gota d'água, para Tárik, foi o fato de Gil ter dito, segundo a matéria: “Simpatizo com o 

presidente Geisel”. Por fim, o crítico descreve Gil e Caetano como “irmãos siameses em 

ideias e contradições” (SOUZA, 1977 apud ARAÚJO, 2010, p. 272). 

 Em meio às intensas críticas de parte a parte, a permearem essas lutas simbólicas no 

campo cultural, com cada um dos agentes tentando tornar consensual sua visão de mundo, 

Caetano resolveu utilizar, também ele, seu poder de nomeação. E, numa polêmica entrevista 

ao Diário de São Paulo, o compositor também desferiu insultos contra os que o haviam 

insultado. Afirmou que os cadernos de cultura dos jornais e revistas mais influentes estavam 

sob o domínio de uma “esquerda medíocre, de baixo nível cultural e repressora” (VELOSO, 

1978 apud ARAÚJO, 2010, p. 272), cujo objetivo, a seu ver, seria exercer um policiamento 

sobre a música produzida no país. 

 Caetano ousou citar, nominalmente, quatro críticos: o próprio Tárik de Souza, José 

Ramos Tinhorão, Maurício Kubrusly e Maria Helena Dutra. Segundo o compositor, eles 



157 

 

 

avaliavam discos e shows “fingindo que estão fazendo um trabalho da revolução operária, e se 

acham no direito de esculhambar com a gente, porque se julgam numa causa nobre; quando 

não tem nobreza nenhuma nisso” (VELOSO, 1978 apud ARAÚJO, 2010, p. 272). O artista 

questionou a autoridade dos críticos para criticar suas atitudes, por serem eles “pessoas que 

obedecem a dois senhores: um é o dono da empresa, o outro é o chefe do partido”. E disse 

mais: “Ninguém entende os artigos que os imbecis escrevem porque é uma mistura de 

Roberto Marinho e Luiz Carlos Prestes” (VELOSO, 1978 apud ARAÚJO, 2010, p. 273). 

 O compositor ainda chamou a crítica de esquerda de “canalha”, e mostrou destemor 

em relação ao capital simbólico que eles supostamente teriam para “esculhambá-lo”: 

 

[…] se eles não se tornarem uma União Soviética e mandarem me matar, 

não conseguirão jamais nada comigo, a não ser que eles ganhem os tanques. 

Se eles tiverem os tanques nas ruas, nas mãos deles, aí eles poderão me 

impedir de alguma coisa. Fora isso, é impossível […] eles não são de nada. É 

uma canalha que eu digo que vou acabar, que a gente já acabou, já matou, 

são defuntos que fingem que estão vivos” (VELOSO, 1978 apud ARAÚJO, 

2010, p. 273).  

 

 A seu modo, Caetano agiu como Henfil e tachou seus adversários de “mortos-vivos”. 

E o cartunista, ao saber das críticas de Caetano, deve ter-se lembrado de Nelson Rodrigues e 

suas denúncias de que os jornais brasileiros estariam dominados por esquerdistas – o que, 

como já vimos, valeu-lhe, nas páginas d'O Pasquim, a pecha de “dedo-duro”. Isso bastou para 

que Henfil também usasse seu já reconhecido poder de nomeação, permeado de ironia, e se 

contrapusesse às “patrulhas ideológicas”, denunciando o que chamou de “patrulhas odara” – 

termo com o qual designava exatamente o fenômeno contrário: a exigência, feita por certos 

setores, por uma arte descompromissada com a política, algo que, para ele, soava 

praticamente como uma heresia. 

 Por ter citado nomes de jornalistas e insinuado que teriam supostas vinculações com o 

Partido Comunista – então ainda ilegal –, agora era sobre Caetano que ameaçava cair o 

estigma de “dedo-duro”. Em alguns jornais, publicou-se que o compositor baiano receberia o 

prêmio “Simonal de Ouro” (ARAÚJO, 2010, p. 273). A revista IstoÉ chegou a publicar uma 

reportagem com o título Caetano tira o dedo do violão e aponta
87

. 

Novamente, Henfil respondeu. Não nas páginas d'O Pasquim, com seus personagens, 

mas nas da revista Playboy, e falando em nome dos críticos nomeados pelo cantor. 

Entrevistado pela publicação em maio de 1979, o cartunista relembrou o velho estigma da 

                                                 
87

 Revista IstoÉ, 27 de dezembro de 1978. 
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“delação”, ao dizer que “hoje há dedos-duros muito mais famosos do que o Simonal” O 

cartunista criticou a postura de Caetano, acusando-o de “extremamente covarde” por 

denunciar os críticos como integrantes do Partido Comunista, “num país onde comunismo dá 

cadeia, torturas e até morte” (HENFIL, 1979 apud ARAÚJO, 2010, p. 273). 

 Eis seu recado direto a Caetano: 

 

Se um desses críticos chegar a ser preso ou sofrer um arranhão por causa das 

denúncias dele, eu não sei o que vai dar para fazer, não. Eu acho que vou 

querer descontar, porque são todos meus amigos, e se não são, passaram a 

ser (HENFIL, 1979 apud ARAÚJO, 2010, p. 273). 

 

 Apenas três meses depois, em agosto de 1979, a mesma Playboy se manteria como 

palco dos antigos conflitos entre a “patota” e os “baihunos”. Em entrevista, Caetano voltaria a 

se manifestar contra as cobranças por uma arte politicamente engajada, dando a entender que 

haveria pouco de autenticidade nos artistas que agiam em sintonia com os “patrulheiros” 

ideológicos. Um comportamento que estes talvez considerassem, no mínimo, “contraditório”, 

por se tratar de um artista que, dez anos antes, fora um exilado político. Aqui, percebe-se 

outro aspecto da mudança de tratamento que O Pasquim operaria em relação as baianos – 

versão que é defendida pelo próprio Caetano, quando indagado pela revista se os militares não 

voltaram a incomodá-lo depois de seu retorno do exílio: 

 

Caetano: Nunca mais. Os jornalistas do Pasquim é que começaram a me 

encher o saco, eles só gostavam de mim enquanto eu estava preso e exilado. 

Playboy: Você não admite que, na época atual, suas acusações poderiam ser 

perigosas para os jornalistas [acusados de comunistas]? 

Caetano: Não, não acho. Está todo mundo vendendo esquerdismo, porra! Eu 

vi, por exemplo, o show da Elis Regina, é tudo mentira! M-E-N-T-I-R-A! 

Vendem esquerdismo em embalagem de bombom. Eu não tô nessa, bicho! 

Ou eu sou bombom mesmo, ou dou logo uma porrada! (VELOSO, 1979 

apud ALONSO, 2011, pp. 263-264).  

 

 O fato de Caetano e Gil não corresponderem às expectativas da esquerda em relação a 

seus posicionamentos políticos, e ainda a forma como isso influenciava os contatos entre 

ambas as partes, são exemplos do nível em que se davam as relações de força dentro do 

campo cultural naquele momento. A presença do regime militar, aliada a outras motivações 

que já conhecemos no segundo capítulo, levava a esse tipo de enfrentamento em que cada 

agente defendia seu consenso acerca do mundo social. 

Percebe-se também, mais uma vez, ainda que fora das páginas d'O Pasquim, a 

dimensão do estigma que caiu sobre Simonal. O cantor tornou-se uma espécie de referência 
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em matéria de “delação”, a ponto de Caetano ser comparado a ele quando teve sobre si a 

insinuação de “deduragem”. 

 

4.4 CAETANO: INSULTOS E MÁGOAS 

 

 Se as lutas que ocorrem no campo intelectual têm em jogo o poder simbólico e giram 

em torno do embate entre seres humanos, que se enfrentam pela possibilidade de estabelecer 

uma visão e um sentido do mundo social, convém lembrar que elas também deixam marcas 

nos corpos que as protagonizam. Ainda que acumulem capital simbólico e este demonstre 

valor no momento em questão, os agentes não saem ilesos. Ao relembrar, em seu livro de 

memórias, os embates de que tratamos aqui, Caetano mostra que certas mágoas demoram a se 

dissipar, e que algumas feridas não se cicatrizam na mesma velocidade em que se amplia o 

capital simbólico. 

 

O jornal O Pasquim, com o qual […] eu vinha colaborando desde Londres, 

lançou um número especial para a minha chegada em que todos os seus 

articulistas eram convidados a escrever uma frase carinhosa a meu respeito. 

[…] Esse mesmo Pasquim estaria, em pouco tempo, mostrando uma 

hostilidade a nós, ao tropicalismo e ao fato de sermos baianos – sem deixar 

de usar uma hipócrita sugestão de decepção política conosco –, numa 

exibição de um preconceito longamente reprimido. Sendo que Millôr 

Fernandes aprofundou essa visão nos anos subsequentes e Paulo Francis 

esperou décadas para dar dela uma versão sofisticada e contundente 

(VELOSO, 2008, pp. 459-460).  

 

 As mágoas se dirigem especialmente a Millôr e Francis. Afinal, eles faziam parte de 

suas experiências sociais. Caetano os admirava desde que era adolescente, na década de 1950, 

ainda em Santo Amaro da Purificação, quando os lia, respectivamente, nas revistas O 

Cruzeiro e Senhor. Além deles, havia também uma admiração pelos cartuns de Jaguar, que 

saíam nesta segunda publicação. Foi o primeiro contato de Caetano com agentes que, mais 

tarde, fariam parte da “patota” d'O Pasquim. O relato foi feito pelo cantor em sua coluna no 

jornal O Globo, na edição de 24 de fevereiro de 2013. 

 

Suponho que contei longamente sobre o efeito que tiveram sobre mim o 

primeiro LP de João Gilberto (que saiu em 1959) e, já a partir de 1960, as 

atividades culturais da Universidade Federal da Bahia sob o reitor Edgard 

Santos. Devo ter mencionado a “Senhor” também. Mas não creio que tenha 

dito com todas as letras que essa revista desempenhou papel no mínimo 

igualmente determinante em minha formação. E estou certo de tê-la 

conhecido antes de ouvir João. O impacto foi enorme. Tudo o que eu 



160 

 

 

adivinhava nas páginas de Millôr em “O Cruzeiro” (que eu guardava numa 

caixa) e nos contos de William Saroyan – a modernidade – aparecia 

desenvolvido nessa publicação. É emocionante para mim rever os desenhos 

de Glauco Rodrigues, Bea Feitler, Carlos Scliar; os artigos de Paulo Francis; 

as charges elegantíssimas de Jaguar (que traço!, que ideias!); os contos de 

Clarice
88

. 

 

 As dimensões do impacto desse descobrimento parecem ter sido comparáveis às do 

momento em que Caetano se disse “decepcionado” com a “patota”, a julgar pelo que disse o 

compositor numa entrevista a Tarso de Castro – não mais n‟O Pasquim, mas no semanário O 

Nacional, em sua edição de 20 de abril de 1987. 

 

O Millôr, […] quando ele começou a reagir contra mim, aquilo me doía 

porque eu era muito fã dele quando era menino. Não do Paulo Francis, desse 

jeito. Paulo Francis, depois que eu estava maior um pouco, ainda em 

Salvador, a partir da revista Senhor. Eu tinha 17 anos. Então eu ficava, 

gostava muito de ler o Paulo Francis. Até hoje eu leio com... algum prazer 

porque acho que ele tem um estilo próprio, engraçado, interessante, mas de 

vez em quanto eu perco o saco e não leio
89

.  

 

 A polêmica com Paulo Francis, iniciada poucos anos antes, em 1983 – portanto, num 

momento bem posterior aos embates simbólicos que mais nos interessam em termos de 

pesquisa – foi em razão da participação de Caetano no programa Conexão internacional, na 

então recém-fundada TV Manchete, quando o apresentador Roberto D‟Ávila o convidou para 

participar de uma entrevista com Mick Jagger, em Nova Iorque. 

 Em sua coluna no caderno Ilustrada, da Folha de S. Paulo, (edição de 25 de junho de 

1983), Francis desancou a participação do compositor baiano, chamando-o de “pajé doce e 

maltrapilho
90

”, e classificando sua postura como “servil” diante do líder dos Rolling Stones. 

Vejamos alguns trechos: 

 

É evidente, por exemplo, que Mick Jagger zombou várias vezes de Caetano 

na entrevista na TV Manchete. O pior momento foi aquele em que Caetano 

disse que Jagger era tolerante e Jagger disse que era tolerante com latino-

americanos (sic), uma humilhação docemente engolida pelo nosso 

representante no vídeo. [...]
79

 

[…] Na mesma entrevista, ele fez uma pergunta que deve ter dado ao amável 

e brilhante Roberto D'Ávila vontade contida de matá-lo. É aquela de “como 

                                                 
88 VELOSO, Caetano. “Yoani e a „Senhor‟”, 2013.  Disponível em: 

http://www.caetanoveloso.com.br/blog_post.php?post_id=1340. Acesso em: 15 de dezembro de 2015. 

89 Trecho de entrevista concedida por Caetano Veloso à Tarso de Castro para o jornal “O Nacional” em 29 de 

abril de 1987. Disponível em: www.caetanoveloso.com.br. Acesso em: 28 de junho de 2008. 

90 FRANCIS, Paulo. “Caetano, pajé doce e maltrapilho”. Folha de São Paulo. Ilustrada, 25 de junho de 1983. 

Disponível em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/06/25/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015. 

http://www.caetanoveloso.com.br/blog_post.php?post_id=1340
http://www.caetanoveloso.com.br/
http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/06/25/21/
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você situa o rock na história da música?” D'Ávila e companheiros (Fernando 

Barbosa Lima e Walter Moreira Salles Jr.) afinal idealizaram a entrevista, 

um grande evento jornalístico em TV. Caetano é uma atração. Ninguém 

resistiria a incluí-lo. Mas essa pergunta simplesmente não se faz em 

televisão, ou até em jornal. É de um amadorismo total. Só serve para 

seminários de “comunicação” no interior da Bahia. Não é uma pergunta 

jornalística. Jagger começou a debochar aí
91

. 

 

 Caetano não respondeu de imediato ao artigo de Francis, mas, quando o fez, durante 

uma entrevista à mesma Folha de S. Paulo, desta vez na edição de 5 de outubro do mesmo 

ano, pôs seu já consolidado poder de nomeação a serviço da indignação que lhe causaram as 

críticas do jornalista: “Eu não quero gostar mais dele. Gostava, não gosto mais. […] Agora o 

Francis me desrespeitou. Foi desonesto, mau-caráter. […] É uma bicha amarga. Essas bonecas 

travadas são danadinhas”
80

. 

 Em face de tais insultos, Francis não quis esperar muito tempo para dar sua tréplica. 

Ela veio na edição do dia seguinte, 6 de outubro, em sua coluna na Ilustrada. Os argumentos 

que utiliza para atingir o cantor ainda possuem a mesma fundamentação dos tempos d'O 

Pasquim: referem-se à suposta “decepção política” que Caetano menciona em suas memórias, 

aproveitando para relembrar as polêmicas geradas pelas acusações que o baiano fizera aos 

críticos que reprovaram o conteúdo dançante do disco Bicho. Importante lembrar que, no 

período em que se desenrolam estas novas lutas simbólicas entre Caetano e Francis – início 

dos anos 80 – o jornalista carioca ainda é identificado como um homem “de esquerda”, 

embora independente em relação às várias correntes em que se dividiam as esquerdas 

brasileiras de então. Porém, além desse tipo de acusação, também sobressaem, em seu 

discurso, os insultos de ordem sexual. Ele elabora um jogo de sentidos, invertendo-lhes as 

direções e fazendo com que retornassem ao compositor baiano, sob a forma de novos insultos: 

 

Bem, fiz críticas culturais ao estilo de personalidade de Caetano, o flagelado 

milionário de “boutique”, servil como um escravo diante do condescendente 

Mick Jagger. São críticas, certas ou não, mas culturais. Qual é a resposta de 

Caetano? Diz que sou uma bicha amarga e recalcada. É puro Brasil. Ao 

argumento crítico, o insulto pessoal. Mas o insulto é o próprio Caetano. 

Afinal, o que ele quer dizer é que sexualmente sou igual a ele, e usa isso 

como insulto. […] A vida de Caetano deve ser um tormento. E a confissão 

contém uma esperança: se ele é de dizer que odeia a própria sexualidade 

quem sabe um dia admitirá que é um adulador das fantasias da classe média 

para cima, depois de um flerte de moda com a esquerda, que o levou à cadeia 

onde foi horrivelmente humilhado pelos militares, tanto assim que ao voltar 

                                                 
91 DE ALMEIDA, Miguel. “Enfim Caetano Veloso, mas só por cinco dias”. Folha de São Paulo. Ilustrada, 5 de 

outubro de 1983. http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/10/05/21/. Acessado em 17 de dezembro de 2015. 
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do exílio nunca mais disse uma palavra política, exceto contra os críticos de 

esquerda […]
92

. 

 

 A essa altura, a troca de insultos entre os dois agentes já havia adquirido relativa 

consistência e prosseguiu durante algum tempo nas páginas dos jornais, como uma espécie de 

reedição – em tempos pós-censura – dos antigos embates simbólicos entre a “patota” e os 

“baihunos”. A Folha do dia 8 de outubro trazia, na Ilustrada, mais um ato da comédia em que 

se transformara a polêmica. Agora, era o jornalista Ruy Castro – também ele um ex-

colaborador d'O Pasquim – quem fazia troça com a troca de farpas entre Caetano e Francis. 

Segundo Castro, tratava-se da “polêmica do século
93

”, tendo como antagonistas duas “pessoas 

corajosas, inteligentes e talentosas
82

”, que estavam “entre os intelectuais que mais fizeram 

cabeças neste país nos últimos 20 anos
82

”. Partindo desse pressuposto, o jornalista fez a várias 

personalidades de destaque da época a seguinte pergunta: “Quem faz mais a sua cabeça: Paulo 

Francis ou Caetano Veloso?
82

” 

 Entre os vários entrevistados, havia três outros ex-integrantes da antiga “patota” d'O 

Pasquim: Ziraldo, Millôr e Henfil – um trio que também se notabilizou pela forma ferina 

como se referiu a Caetano e Gil nas páginas do tabloide ipanemense. Ao serem questionados 

sobre como se posicionavam na contenda Francis-Caetano, os três cartunistas mantiveram 

posturas distintas. Millôr evocou as antigas ironias baseadas na origem geográfica de Caetano: 

“Olhem, não me meto em briga de baianos
82

”. Ziraldo foi ainda mais irônico: “Sou Caetano. 

Mas não assumo
82

”. Já Henfil, o incansável ponta-esquerda d'O Pasquim, recorreu à 

contundência, permeada com um generoso toque de acidez – a mesma receita com que 

“cozinhava” seus cartuns – para, mais uma vez, deixar claro que condenava, em Caetano, sua 

suposta “alienação” política. 

 

Paulo Francis. Pela sabedoria, pelo compromisso com as outras pessoas e 

pelo seu orgulho de ter sido preso por suas ideias, enquanto Caetano se 

envergonha disso. Caetano diz que não lê jornais, mas é capaz de citar o dia 

e a página de qualquer jornal que tenha falado dele, mesmo que seja a 

“Gazeta de Nanuque”. E eu gosto mais da música do Francis
82

. 

 

 Difícil imaginar o que diria Henfil se sobrevivesse para ver, nos anos 90, um Francis 

histriônico, no auge da carreira, expressando opiniões conservadoras em telejornais da Rede 

                                                 
92 FRANCIS, Paulo. A batalha da imprensa. Folha de São Paulo. Ilustrada, 6 de outubro de 1983. Disponível 

em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/10/06/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015. 

93 CASTRO, Ruy. Paulo Francis ou Caetano Veloso. Folha de São Paulo. Ilustrada, 8 de outubro de 1983. 

Disponível em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1983/10/08/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015. 
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Globo e em colunas nos maiores jornais do país – ou seja, exibindo-se numa “trincheira” bem 

diferente daquela em que ele acreditava poder situá-lo naquele momento. 

 Tendo cessado a “polêmica do século”, permaneceu a falta de entendimento entre os 

dois contendores. Caetano trataria disso na já mencionada entrevista a Tarso de Castro, em 

1987 – cinco anos após a entrevista com Mick Jagger. 

 

Essa coisa de antipatia pelos baianos, que foi desenvolvida por certa ala do 

pessoal que ficou no Pasquim, depois que você [Tarso, o entrevistador] saiu, 

[…] de uma certa forma chegou no Paulo Francis, que é o mais sofisticado 

deles, e, mais tardiamente, de maneira superior, isso me irritou. Desde a vez 

que Paulo Francis escreveu aquele negócio sobre a minha participação na 

entrevista que o Roberto d'Ávila foi fazer com Mick Jagger, eu fiquei com 

raiva do Paulo Francis. O que ele escreveu sobre mim era de meter raiva. E 

depois ele fica toda hora fazendo piadinha contra baiano. Isso me dá um 

pouco de raiva e me lembra um período em que o Millôr disse coisas 

semelhantes, que ele deixou, depois, de dizer
78

. 

 

 E ainda haveria mais elementos a fomentar a animosidade entre Caetano e Francis. Na 

Folha de 8 de junho de 1989, novamente em sua coluna na Ilustrada, o jornalista tratou da 

morte da cantora Nara Leão, ocorrida um dia antes. Ao se referir à participação de Nara no 

espetáculo Opinião, que estreou no final de 1964 e foi recebido como uma das primeiras 

manifestações artísticas de contestação à ditadura recém-implantada no país, Francis 

evidenciou novamente algumas características que, ao longo dos anos, foram sendo 

irremediavelmente associadas a O Pasquim: o assumido bairrismo, o ponto de vista a partir da 

Zona Sul carioca – sobretudo Ipanema – e a desconfiança em relação aos “forasteiros” e 

“invasores”. 

 Considero o trecho abaixo ilustrativo, pois Francis associa a substituição de Nara por 

Maria Bethânia, nesse espetáculo, à simbólica “invasão” do Rio de Janeiro por outro tipo de 

“gente”, supostamente diferente daquela que predominava na cidade nos tempos em que ele 

era jovem. Uma sutil demonstração da “intolerância” em relação ao “pessoal do norte” – 

aquela mesma característica que, como já vimos, lhe foi atribuída por Jaguar. 

 

Foi a primeira aparição de Bethania no Rio. Também um grande sucesso de 

público. Largava um vozeirão e parecia o próprio Carcará de que cantava, 

Carcará, pega, mata e come... Ou coisa no gênero. Mas Nara, de voz 

curtinha, mantendo uma distância entre o nosso bem-estar carioca, 

ipanemenho, e a música, era mais o nosso gênero. Me ocorre que a passagem 

de Nara a Bethânia é simbólica da mudança do Rio, carioca, homogêneo, da 
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nossa juventude, e o Rio com “aquela gente” de hoje
94

 [aspas colocadas pelo 

próprio Francis].  

 

 Apesar de ter acontecido num contexto bem diferente, no qual a “patota” original já se 

havia desfeito e o tabloide, embora ainda existisse, não dispunha do mesmo poder simbólico 

de que desfrutara na virada dos anos 1960 para os 1970, essa animosidade entre o ex-

trotskista carioca e o ex-tropicalista baiano possibilita que constatemos o seguinte: a 

manutenção, por anos a fio, de alguns dos “pontos de desequilíbrio” que pudemos identificar 

nas antigas relações entre O Pasquim e os baianos – sobretudo no que se refere a Caetano. Há 

a “decepção política”, evidenciada principalmente nos discursos esquerdistas que acabamos 

de ler, emitidos por Francis e Henfil; há a origem geográfica que, confrontada com o 

bairrismo da “patota”, levava a que os baianos fossem vistos como “invasores” – e, daí, a 

“bárbaros” e a “baihunos”; e havia a resistência à proposta de “androginia”, mencionada 

páginas atrás por Luiz Carlos Maciel. A sugestão de uma sexualidade mais difusa, 

identificada com o “desbunde”, que podia ser detectada na personalidade artística de Caetano, 

não era bem aceita pelos integrantes da equipe d'O Pasquim, um jornal cuja visão de mundo 

se dava a partir de uma ótica predominantemente masculina. Todos esses elementos estavam 

presentes n'O Pasquim em seu auge e sobreviveram à dissipação do capital simbólico do 

jornal na década de 80, continuando a ser detectados nas posturas individuais de alguns de 

seus ex-integrantes. 

 

4.5 SIMONAL: CONTRA O PASQUIM E A „ESQUERDA FESTIVA‟ 

 

Os embates entre Simonal e O Pasquim foram de ordem mais séria. Nas oportunidades 

em que teve alguma chance de dar sua versão dos fatos, anos depois de o estigma de “dedo-

duro” ter-se incorporado à sua figura, o cantor também não hesitou em expor publicamente 

suas mágoas em relação à “patota”. Em seu caso, havia também o rancor ao se referir à 

“esquerda festiva”, automaticamente associada por ele a O Pasquim – e que, talvez por essa 

proximidade, passou a merecer a sua ojeriza. 

 Descontando-se toda a carga de ressentimentos, Simonal não estava errado ao associar 

O Pasquim à “esquerda festiva”. De fato, não havia uma distinção muito clara a respeito do 

tênue limite onde terminava um e começava o outro. O jornal sempre se orgulhou de ser algo 

                                                 
94 FRANCIS, Paulo. Nara. Folha de São Paulo. Ilustrada, 8 de junho de 1989, p. E5.  Disponível em: 

http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1989/06/08/21/. Acesso em: 17 de dezembro de 2015. 

http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1989/06/08/21/
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como o resultado de um cruzamento entre a “esquerda festiva” e a Banda de Ipanema. O 

termo “esquerda festiva”, cunhado em 1963 pelo jornalista Carlos Leonam, definia uma 

heterogênea corrente política formada por artistas e intelectuais que tinham ligações com o 

Partido Comunista, mas cujas preocupações revolucionárias passavam, antes, pelas mesas dos 

bares da Zona Sul do Rio. Eram militantes que, ao invés de armas, empunhavam copos. Que, 

em lugar de discutir sobre se valia a pena iniciar a revolução no campo ou na cidade, 

preferiam a militância na área cultural. E que, por tudo isso, estavam habituados às 

hostilidades da esquerda mais séria e também da direita propriamente dita. Ruy Castro (1999, 

p. 118) a descreve: 

 

Ambas [a direita e a esquerda “séria”] usavam a expressão para ofender os 

membros da dita [esquerda festiva]. Mas estes não se ofendiam e achavam 

ótimo pertencer a uma esquerda que não se julgava triste e que, mesmo 

quando as coisas estavam pretas, assumia seu amor a festas e rega-bofes. (...) 

Se a Esquerda Festiva teve um braço armado, este foi a Banda de Ipanema. 

 

 Como não há registros de que Simonal tenha sido, em algum momento, um homem de 

esquerda, nem tampouco seu conservadorismo fosse suficientemente sistematizado a ponto de 

se desdobrar em argumentos teóricos de reprovação aos “festivos”, o cantor carioca se 

magoara com a “esquerda festiva” porque suas maiores mágoas eram com O Pasquim. Ambos 

foram seus alvos, por exemplo, numa entrevista à Folha de S. Paulo de 22 de agosto de 1982, 

quando tentava divulgar seu LP Alegria tropical. Perguntado pela reportagem sobre os eternos 

fantasmas do passado, o cantor dispara contra seus dois alvos. 

 

Quando espalharam que eu havia dedurado as pessoas, disseram que eu tinha 

brigado com a imprensa. Briguei foi com o “Pasquim” que não publicou na 

íntegra uma entrevista que eu havia dado – publicaram apenas a parte que 

interessava a eles. Eu já tinha certa bronca deles, porque sempre se 

mostraram da esquerda festiva. Não levavam em consideração que atrás do 

meu jeitão alegre tinha um cara sério
95

. 

 

 Ao se defender das acusações de que seria um informante das atividades “subversivas” 

no meio artístico, Simonal se vale de um argumento curioso: ele mesmo se encarrega de 

“nomear” alguns colegas, tachando-os, indiscriminadamente, como “comunistas”, e 

manifestando, assim, um comportamento que talvez seus detratores esperassem dele – ou seja, 

voluntária ou involuntariamente, referendando o estigma causado pelos antigos boatos. 

                                                 
95 DE ALMEIDA, Miguel. Simonal em músicas para festas – A defesa contra acusações da imprensa. Folha de 

São Paulo. Ilustrada, 22 de agosto de 1982. Disponível em http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1982/08/22/21. 

Acesso em: 29 de dezembro de 2015. 

http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1982/08/22/21
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Dizer que eu dedurei os cantores comunistas [...] é meio calhorda. Eles 

próprios nunca negaram que eram comunistas. Chico Buarque, Caetano 

Veloso jamais disseram o inverso. E qualquer criança sabe o que eles 

são...
84

. 

 

 Simonal chama Chico e Caetano de “comunistas”. Mas tenta se mostrar como um 

“amigo” também dos “comunistas”, tendo o cuidado de enfatizar que sua “amizade” era com 

a esquerda “séria”, e não com a “festiva”. 

 

Aí todo mundo me chamou de dedo-duro. […] Escreviam coisas incríveis, 

acusações na imprensa, Gozado: nunca vinham me dizer isso na cara. 

Gostaria de conversar com os jornalistas, mas não conseguia. Mas eram 

pessoas ligadas à esquerda festiva...
84

. 

[…] 

Cheguei inclusive a ser convidado pelo Partido Comunista pra fazer um 

espetáculo […] É que o PC não aguentava mais a esquerda festiva. Isso 

mostra então que eu não tenho nenhum problema com a esquerda verdadeira, 

mas só com os festivos
84

. 

[…] 

Briguei foi com o pessoal do “Pasquim”. Era gozado. Esse pessoal escrevia 

aquelas coisas no jornal. E eu os conhecia, sempre encontrava com eles no 

final da noite. Eram tão diferentes: viviam brigando com o motorista de táxi, 

batendo nas mulheres, insultando os garçons
84

. 

 

 Em 2015, Jaguar revela que os embates entre O Pasquim e Simonal por pouco não 

evoluíram do plano “simbólico” para o literal. Se por um lado o cantor acusa os integrantes da 

“patota” de terem comportamentos pouco recomendáveis na noite carioca, por outro o 

cartunista rememora algo que apontaria para as supostas relações que Simonal manteria com 

pessoas ligadas à área policial.  

 

Uma vez eu estava no Lamas, tomando o meu chope com Steinhaeger, 

quando entra o Simonal com um bando de caras, que eu, com a minha 

experiência de Pasquim [percebi que] eram tiras. Pessoas de terno, gravata 

escura, tiras. Uma mesa de policiais e o Simonal. E o Simonal, de repente, 

começou lá: „aquele ali é um daqueles filhos da puta lá que me denigrem!‟ 

[…] Aí eu vi que o negócio estava preto pro meu lado. E eu saí à francesa e 

nem paguei a conta, com medo de levar umas porradas
96

. 

 

 Na já mencionada entrevista à Folha de 22 de agosto de 1982, o próprio Simonal não 

nega que chegou a ter relações mais próximas com militares. Como quando foi intimado pela 
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Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015.  
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primeira vez a depor no Dops, em 1969, por conta da inclusão de uma bandeira da União 

Soviética no cenário de seu espetáculo De Cabral a Simonal. 

 

Tratava-se dum espetáculo de deboche, quando a gente gozava com todos os 

países, que seriam vítimas do imperialismo brasileiro. E a bandeira da Rússia 

aparecia pintada em verde e amarelo. Fui lá e expliquei a intenção. Acontece 

que os policiais achavam que todos os artistas eram comunistas, 

toxicômanos. Achei que tinha de explicar a coisa como era e os convidei pra 

assistirem ao espetáculo. Queria adoçar os homens
84

. 

 

 Perguntado sobre por que se tornou um alvo da esquerda, ele sugere uma explicação 

que remonta à estratégia utilizada pel'O Pasquim: se não se pode criticar a ditadura militar, 

que se critique, então, os seus apoiadores: “É, eu tinha ligações com os militares e, como não 

podiam falar mal deles, caíam de pau em cima de mim. Era uma época em que falar a palavra 

capitão era palavrão...
84

” 

 A interpretar O Pasquim pelas palavras de Simonal, pode-se mesmo considerar que o 

jornal mirou no cantor quando, na verdade, queria atingir os militares que estavam no poder. 

No entanto, Maciel traz um elemento novo à discussão ao defender que a campanha do 

tabloide contra o artista pode ter sido iniciada antes mesmo do episódio que deu origem aos 

boatos de que Simonal seria um “dedo-duro”. E a origem dessa campanha pode estar 

diretamente ligada aos embates que se davam no interior da “patota” d‟O Pasquim, quando as 

duas alas internas se enfrentavam, cada uma delas sob o capital simbólico de um agente: 

Millôr de um lado, Tarso de outro, este último com o poder nas mãos por ser o editor-chefe. 

Esses dois grupos se enfrentaram numa disputa de sentidos que, ao final, acabou numa nova 

hierarquização. O capital de Tarso, nesse momento, não teve junto à “patota” o valor de que 

ele precisava para permanecer na liderança do grupo. Os outros agentes – à exceção do 

próprio Maciel – já não o viam como seu legítimo representante. O editor foi então destituído 

do cargo e, tempos depois, seu lugar foi ocupado pelo antagonista com quem disputara 

simbolicamente. O Pasquim, portanto, foi tomado por um novo “consenso”, já que sua 

“patota” estava agora, internamente, submetida a uma nova forma de dominação.  

Segundo Maciel, o idealizador da campanha de estigmatização contra o cantor carioca 

teria sido Tarso de Castro, pouco antes de deixar a “patota” e O Pasquim. De fato, é possível 

notar algo que reforça esse argumento na edição nº 84, de 11 a 17 de fevereiro de 1971 – 

aquela da entrevista que Caetano, ainda oficialmente exilado, concedeu à “patota” na Bahia, 

durante sua breve passagem pelo Brasil. Trata-se de uma edição que foi às bancas seis meses 
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antes do exemplar número 114, que trouxe a ilustração do “dedo-duro” e a primeira 

insinuação pública de que Simonal poderia ser, possivelmente, um informante da ditadura. 

 Na entrevista com Caetano, Tarso confidencia suas impressões sobre o trabalho de 

Simonal e, bem a seu estilo provocador, pergunta ao compositor se concorda ou não. O 

baiano, no entanto, recusa-se a entrar em polêmicas. Eis o trecho: 

 

TARSO – Você não acha Simonal uma pobreza? 

CAE – Eu não sei de nada do que você está falando aí. Você disse que ele 

sabotou o Jorge Ben, eu não sei. Se você quiser falar alguma coisa sobre 

Simonal, escreva um artigo. Agora, eu estou dando a minha entrevista. Me 

respeite. Eu já disse que não pretendo criticar nenhum artista brasileiro, 

porque acho muito desagradável e incômodo. Se eu quiser falar sobre algum 

artista, compro todos os discos dele, estudo o cara e depois escrevo um 

artigo, faço uma análise. Se você quiser saber o que acho do Simonal, é o 

seguinte: Simonal é muito musical, tem uma voz bonita, é legal. Quando eu 

o conheci, aqui no Brasil, ele era legal. Não sei como ele está agora. 

Morávamos no mesmo prédio em São Paulo. Eu ia na casa dele e ele tinha 

um filho muito engraçado, que gostava de mim, o Simoninha (VELOSO, 

1971 apud MACIEL, 1982, p. 174). 

 

 Já sabemos que um dos motivos das divergências entre os grupos de Millôr e Tarso era 

a opinião sobre o trabalho artístico dos baianos. Segundo Maciel, a campanha contra Simonal 

foi uma reação de Tarso à investida que Millôr, Francis e outros já faziam contra o grupo 

baiano. É Maciel quem conta os detalhes dessa estratégia: 

 

O Tarso de Castro iniciou uma campanha contra o Simonal, (…) em resposta 

à campanha que os outros caras d'O Pasquim, liderados pelo Millôr, 

começaram a fazer contra o Caetano. O Tarso disse assim: eles estão 

esculhambando o Caetano. Pois eu vou botar outro cara na fogueira. Um 

cara deles, um cara da direita, o Simonal. Só que a outra ala d'O Pasquim 

não teve coragem de defender o Simonal e começou a esculhambá-lo 

também. Então, o Simonal foi duplamente esculhambado n'O Pasquim, pela 

esquerda representada pelo Tarso e pela direita representada pelo Millôr, o 

Francis e todo o pessoal deles, que se dizia de esquerda na época, mas que 

depois revelou que era, no fundo, de direita
97

. 

 

 O relato faz sentido porque, antes mesmo de ser acusado de “delator”, Simonal já era 

visto com antipatia por boa parte da imprensa e da esquerda, que o consideravam um 

“instrumento” da ditadura e do ufanismo militar. O cantor gravara canções como País 

tropical, Brasil, eu fico e Cada um cumpra com o seu dever, que, além de terem sido sucessos 

populares, foram interpretadas como “hinos” de exaltação à ideologia oficial do “Brasil 
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grande”. Simonal também havia viajado com a seleção brasileira para a campanha do 

tricampeonato no México, em 1970, e fora um dos principais artistas a se apresentar nas 

comemorações pelo sesquicentenário da independência, em 1972 – apenas para citar alguns 

poucos exemplos. 

 Era, portanto, o oposto da imagem de “resistência” exigida pel'O Pasquim. E teria 

representado, para Tarso, uma possibilidade de reação contra a campanha que a outra ala da 

“patota” já movia contra os baianos. Ainda de acordo com Maciel, Tarso identificou em 

Simonal um aspecto que o associava ao grupo com o qual rivalizava dentro da “patota”. E, 

por isso, passou a atacá-lo, quando, na verdade, mirava em Millôr. Maciel explica: 

 

[…] Foi uma maneira que o Tarso encontrou de responder à campanha 

contra os baihunos. Porque o Simonal era o grande sucesso da caretice, o 

maestro de trinta mil pessoas no Maracanãzinho. E depois, veio aquele 

negócio de que o Simonal via a ditadura militar com bons olhos. Então, ele 

era a direita, ele era a caretice. Ele era o contrário do que estava sendo 

atacado, que eram os baihunos. Então, o Tarso abriu fogo contra o 

Simonal
86

. 

 

 Se Simonal era visto dessa forma dentro d'O Pasquim, a acusação de “dedo-duro” não 

foi mais do que a peça que faltava para que se tivesse a imagem completa de um “apoiador” 

do regime militar: além de ser ligado aos militares, ele ainda os “auxiliava” oficialmente, 

segundo os boatos. Era, então, um inimigo a ser eliminado. Temos, portanto, uma situação 

inusitada: o cantor conseguiu a façanha de unir as duas alas divergentes da “patota” em torno 

de um objetivo em comum – no caso, o ataque à sua própria figura, a fim de atingir a ditadura 

militar. Maciel defende que a estratégia de Tarso foi pôr seus adversários internos numa 

situação difícil, já que eles, também contrários ao regime, não podiam defender Simonal: 

 

Foi uma coisa violenta, porque, como ele [Tarso] foi bem-sucedido em 

oferecer uma imagem do Simonal como um serviçal da ditadura, o Simonal 

caiu numa antipatia popular destruidora. Ele saiu como o cantor da ditadura 

[...] Porque a outra corrente não podia apoiar o Simonal abertamente. O 

Simonal estava sendo apontado como [...] o artista da ditadura militar. Então, 

eles tiveram que aceitar e ser contra o Simonal, também. Ficou uma coisa 

meio unânime dentro d'O Pasquim que o Simonal era o mal. […] Porque o 

ataque sobre o Simonal foi feito em nome de atacar o representante da 

ditadura militar
86

. 

 

 Em seu depoimento ao documentário Simonal: ninguém sabe o duro que dei, Ziraldo – 

que é descrito por Maciel como um dos integrantes da ala identificada com Millôr – diz algo 

semelhante a respeito da forma como Simonal era visto pela “patota”. O cartunista fala a 
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respeito do dualismo maniqueísta que influenciou o comportamento d‟O Pasquim nos 

embates simbólicos dos anos 1970: 

 

A gente estava vivendo a ditadura, então havia uma coisa muito dividida, 

muito dicotômica. Havia o bem e havia o mal, nítidos. Não havia essa coisa 

que tem hoje, 'a turma do PMDB não é tão canalha' ou 'a turma do PT não é 

tão pura'. Quem tava com a ditadura não prestava e quem estava contra a 

ditadura era 'do bem' […] Todo mundo tinha certeza de que estava lutando 

do lado certo. A gente tinha n'O Pasquim o 'Lixo da História', já julgava todo 

mundo e jogava no 'Lixo da História' quem não estava fechando com o 

pensamento do pessoal d'O Pasquim. Algo que faz muito sentido, porque a 

intransigência é uma coisa que vive em função de circunstâncias também. 

Grandes intransigentes daquela época, que não perdoavam qualquer desvio 

de conduta, depois desviaram violentamente de conduta quando as 

circunstâncias mudaram (ZIRALDO, s.d. apud ALEXANDRE, 2009, pp. 

328-329). 

 

 No mesmo filme, Jaguar também recordou o clima de rivalidade política, sem deixar 

de ser sarcástico: “Ele morreu de cirrose, poderia ser eu. Mas, em suma, sem rancores. Não há 

motivo nenhum para ficar alimentando um negócio que aconteceu numa época de 

radicalização”. E, em depoimento para este trabalho, fez uma espécie de autocrítica, quatro 

décadas e meia após as lutas simbólicas que analisamos aqui. 

 

Eu acho uma grande estupidez. Aliás, eu acho uma grande estupidez tudo, 

entendeu? Inclusive aquela brigalhada toda. A gente era politizado. Quer 

dizer, politizado entre aspas, porque aquilo tudo era uma babaquice muito 

grande. A gente não admitia que um cantor, por exemplo, como o Simonal, 

fosse simplesmente um cara que chega e canta. Ele tinha que se colocar 

politicamente, entendeu? O que era uma grande estupidez, e que eu 

embarquei nessa, também […]
98

 

 

O mea-culpa feito por Jaguar, assim como também o ponto de vista mais flexível 

manifestado por Ziraldo, levam a que evoquemos, mais uma vez, a ideia do habitus como 

sistema de disposições, referente a uma memória incorporada socialmente, trazida tanto no 

corpo quanto nas estruturas de pensamento. Nesse sentido, o indivíduo está sujeito, 

permanentemente, a atualizações e reavaliações, a depender das suas atitudes individuais e 

das circunstâncias em que ele se insere ao longo de sua trajetória. Registremos, novamente, a 

característica do habitus como algo estruturante e estruturado para recorrer diretamente a 

Bourdieu: 

 

                                                 
98 Entrevista de Jaguar ao autor, em 22 de outubro de 2015. 
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[...] o habitus é, com efeito, princípio gerador de práticas objetivamente 

classificáveis e, ao mesmo tempo, sistema de classificação (principium 

divisionis) de tais práticas. Na relação entre as duas capacidades que definem 

o habitus, ou seja, capacidade de produzir práticas e obras classificáveis, 

além da capacidade de diferenciar e de apreciar essas práticas e esses 

produtos (gosto), é que se constitui o mundo social representado, ou seja, o 

espaço dos estilos de vida (BOURDIEU, 2007, p. 162). 

 

Portanto, uma reavaliação na forma de se apreciar certas práticas alheias, ou a 

ressignificação na maneira de se julgar opções estéticas ou políticas assumidas por outras 

pessoas, tudo isso pode ser analisado se recorrermos às ideias de habitus e de trajetória. 

Afinal, analisar eventos passados tendo, como ponto de vista, circunstâncias sociais diferentes 

daquelas em que fizemos determinados julgamentos, pode levar a que também certas posturas 

que assumimos em outros momentos estejam sujeitas a reavaliações. 

 

4.6 GIL: UM AGENTE POLÍTICO  

 

 O leitor certamente já deve ter percebido que o nome de Gilberto Gil está presente ao 

longo de todo este trabalho, sempre grafado ao lado do de Caetano Veloso. No entanto, a 

despeito do fato de que tenha sido Caetano, e não Gil, o baiano mais citado em termos 

quantitativos, isto não significa que o compositor de “Aquele abraço” tenha sido um 

coadjuvante. 

 Citá-lo sempre ao lado de Caetano, neste trabalho, é uma opção do autor, já que, para 

efeito de pesquisa, aqui são analisadas duas situações em que houve embates simbólicos com 

O Pasquim: uma, com Simonal, e a outra, englobando os dois baianos, por conta da 

similaridade de interesses que caracterizou a dupla durante o momento específico sobre o qual 

se debruça esta pesquisa. Além de terem se destacado juntos na música popular, eles também 

estavam lado a lado no episódio da prisão, no do exílio e em boa parte do período 

imediatamente posterior ao retorno ao Brasil. E, afinal de contas, O Pasquim englobou os dois 

– e ainda os demais integrantes do grupo baiano – na alcunha de “baihunos”. 

 Mas isso não quer dizer que Gil tenha tido sempre os mesmo interesses que Caetano. 

Sua trajetória demonstra que até sua postura política, em vários momentos, distanciou-o 

momentaneamente do colega, embora ambos, na juventude (pouco antes de 1964), tenham se 

aproximado da mesma esquerda com a qual, anos depois, passariam a ter desentendimentos. 

Como na disposição para o envolvimento com a política institucional – da qual Caetano 

sempre manteve estudada distância, limitando-se a declarações públicas de voto em 
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candidatos de diferentes orientações ideológicas. Gil chegou a ser eleito vereador pelo PMDB 

em Salvador, nos anos 80, e, na primeira década do século 21, como já dissemos na 

introdução a este trabalho, ocupou o Ministério da Cultura a convite do ex-presidente Lula. 

 Na universidade, antes do golpe de 1964, Gil mantinha relações com o Centro Popular 

de Cultura da União Nacional dos Estudantes, embora, até mesmo nessa seara, seus interesses 

já estivessem mais ligados à música do que à militância política. Ele recordaria, anos depois: 

“Eu não era propriamente alinhado com aquela turma. Eles tinham uma denominação 

específica para esse tipo de gente: linha auxiliar. Eu tomava conta da Escola de Samba Unidos 

do CPC. E dizia claramente: não acredito nessa utopia” (GIL, 2013, p. 76). 

 E, por falar em militância política, mostramos aqui que Gil foi alvo de cobranças 

semelhantes às que foram feitas a Caetano, nos anos 70 – embora, nos anos 1960, antes da 

explosão do tropicalismo, tenha composto músicas que ecoavam o ideário “nacional-popular”, 

como Procissão. Também foi ironizado pel‟O Pasquim, como num cartum em que Jaguar 

zombava de seu interesse por discos voadores, e nas críticas de Henfil ao fato de o artista ter-

se apresentado no Festival Internacional da Canção (FIC), da TV Globo. 

Suas reações, no entanto, eram diferentes. Enquanto Caetano se lançava sem pudores 

aos enfrentamentos simbólicos com os que lhe faziam críticas e cobranças, valendo-se 

ostensivamente de seu poder de nomeação, Gil geralmente mantinha uma postura de maior 

discrição. Mas também mandava seus recados, como num show na Escola Politécnica da 

Universidade de São Paulo (USP), em 1973. Fazia um ano que Gil retornara do exílio. E, 

apenas dois meses antes, o estudante Alexandre Vannuchi Leme morrera nas dependências do 

Doi-Codi, em São Paulo. A apresentação de Gil durou mais de duas horas e, entre uma música 

e outra, o artista conversava com os estudantes. Diante da insistência deles para que cantasse 

canções com as quais dizia não mais se identificar, ele se explicou: 

 

As pessoas dizem assim: quer dizer que você repudia todo aquele trabalho 

que você fez? Louvação, Procissão e, principalmente, as chamadas músicas 

de protesto. Aquelas que estavam mais ligadas a um tipo de pensamento 

engajado, na necessidade de luta política, na necessidade de denúncia das 

injustiças sociais [...] Eu não rejeito nada disso [...] Eu passei por aqueles 

lugares, eu estive naquela condição, o meu discernimento esteve naquele 

estágio. Só que hoje eu consigo discernir além um pouco, ou aquém, fora 

daquele contexto. E acho coisas incorretas que não têm mais interesse hoje 

em dia. A realidade hoje é outra. Elas são maniqueístas, são todas idealistas 

[...] Elas não falam objetivamente. Você tá entendendo? É aquele velho 

problema, de novo volta aquele negócio da censura e das barreiras. Quer 
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dizer: se você não pode dizer a verdade [...], não diga. [risos] É isso que eu 

acho
99

. 

 

 Um recado que, à maneira do que pudemos analisar, a partir dos relatos de Jaguar e 

Ziraldo (e até de Henfil, que se arrependeu de ter “enterrado” Elis Regina), ilustra também a 

maneira como Gil, a seu modo, passou por revisões estéticas e políticas motivadas pelas 

intercorrências em que se envolveu ao longo de sua trajetória. Voltamos a evocar, aqui, as 

disposições do habitus. Entre o período em que compôs Procissão e o dia do show na Escola 

Politécnica da USP, o compositor passou por situações como o tropicalismo, a prisão, o exílio 

e o contato com a cena pop na Europa. Gil se relacionou, de forma dialética, estruturada e 

estruturante, com as circunstâncias sociais, e a essa experiência estava ligada sua nova 

concepção das relações entre música e atuação política. 

 

4.7 HABITUS E PODERES: CAPITAIS EM DISPUTA 

 

 Por ora, vamos nos deter às considerações sobre o habitus para nos encaminharmos às 

últimas análises da discussão em pauta. O conceito está relacionado de forma direta com a 

compreensão da posição que determinado agente ocupa dentro de seu campo de produção 

simbólica, assim como também do volume e da estrutura de seu capital. Bourdieu (2007, p. 

97) fala, por exemplo, em habitus de classe para designar o “princípio unificador e gerador 

das práticas” descrito pelo autor como “forma incorporada da condição de classe e dos 

condicionamentos que ela impõe”. Em outras palavras, Bourdieu (2007) se refere a um grupo 

de agentes com interesses, gostos, preferências e estilos de vida com alguma semelhança entre 

si – ou seja, quando há uma “afinidade de estilo” que transforma cada prática em “uma 

metáfora de qualquer uma das outras”.  Esse gosto em comum pode manifestar-se, por 

exemplo, com relação às preferências musicais. Um caso pode ser identificado na forma como 

Maciel analisa os perfis dos públicos de Caetano, Gil e Simonal no início dos anos 1970: 

 

O Caetano e o Gil eram o poder ascendente, identificado com a juventude. 

Muita juventude da classe média, claro, mas a juventude de uma maneira 

geral. E o Simonal era o rei da classe média de todas as idades. Onde ele 

tinha menos penetração era na juventude. Mas na coroa toda, era o Simonal. 

Então, ele dominava a classe média. Caetano e Gil, não. Só conquistavam os 

jovens da classe média
86

. 
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  Áudio do show de Gil na escola politécnica da Universidade de São Paulo/USP. Disponível em: 
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O habitus, como já vimos, traduz escolhas, opções, formas de agir, pensar, etc., que o 

agente vem a manifestar em sua trajetória. Pode explicar, por exemplo, uma curiosidade 

referente à Passeata dos Cem Mil, manifestação contra a ditadura militar ocorrida no Rio de 

Janeiro em junho de 1968. O ato reuniu artistas de música, televisão, teatro e cinema, 

intelectuais, políticos, estudantes e representantes de outros segmentos. Estavam ali 

praticamente todos os futuros integrantes d‟O Pasquim, e mais Gil e Caetano e a maioria dos 

representantes da MPB, empunhando cartazes e proferindo palavras de ordem contra o regime 

que se recrudescia. Mas Simonal não estava lá. Numa reportagem da revista Realidade, de 

dezembro de 1969, ele justificaria sua ausência na passeata: 

 

Simonal: [Passeata] é um negócio da maior boboquice. Não resolve nada. 

Depois que o cara casa, tem família, vai vendo que não tem dessas coisas. 

Quando é jovem, acha que passeata, baderna, anarquia resolvem. 

Repórter: E a passeata dos intelectuais? 

Simonal: Tudo cascata. O cara estava lá porque a [revista] Manchete ia 

fotografar. O negócio dele era mesmo tomar uns choppinhos. Tenho uma 

irmã que dizia que achava passeata um programa diferente. Ia lá, fazia 

comidinha pros rapazes. Estudante tem que estudar 
100

. 

 

Numa crônica publicada no jornal O Globo, em 2011, Caetano relembrou algumas 

experiências sociais nas quais se envolveu quando era estudante do curso de Filosofia da 

Universidade Federal da Bahia (UFBA) – onde Gil também estudara Administração –, no 

início dos anos 1960. Experiências que servem de referências para compreender, também, 

direcionamentos seguidos pelo artista em anos posteriores. 

 

Todos os meus amigos na faculdade – e fora dela – eram de esquerda. 

Nenhum iria ao Cine Roma assistir a um show de Raulzito e os Panteras. 

Íamos ao clube de cinema, ao MAM, ao Teatro dos Novos, aos concertos da 

Reitoria, ouvíamos João Gilberto e Thelonius Monk. Rock era lixo e 

anátema. Carlos Nelson Coutinho era nosso contemporâneo na faculdade e já 

escrevia artigos sérios: era o lado teórico do movimento que crescia no 

período pós-Jânio e pré-ditadura. [...] O Centro Popular de Cultura da UNE 

local me pediu que escrevesse um samba para um bloco de Carnaval 

engajado. Fiz “Samba em paz” – que veio a ser gravado, anos depois, por 

Elis (VELOSO, 2011 apud GIL e ZAPPA, 2013, p.77). 

 

Simonal, à mesma reportagem de Realidade, disse: “O grande perigo das artes no 

Brasil são as pessoas comprometidas com a inteligência. Umas pessoas preocupadas em fingir 

                                                 
100

 Esse homem é um Simonal. Reportagem publicada na revista Realidade em dezembro de 1969. Trecho 

extraído de ALONSO, 2011, p. 38.  
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que são intelectuais. Elas tumultuam a verdade”
101

. Enquanto Caetano e Gil haviam passado 

pela experiência do ensino superior – algo, na época, restrito a uma parcela ínfima da 

população brasileira –, Simonal teve parca instrução formal: abandonou os estudos ainda na 

adolescência para trabalhar e ajudar no orçamento de casa, só completando o antigo curso 

ginasial no início dos anos 1960, quando já era famoso. 

Essa breve e superficial comparação vem a título de demonstrar que, entre os baianos 

e Simonal, antes de se tornarem artistas famosos, havia diferenças no que diz respeito ao 

volume dos capitais que apresentavam. Principalmente no que diz respeito ao capital cultural, 

aferido através da educação formal que se comprova com títulos e diplomas escolares. 

Quando se trata de capital econômico, a diferença se mantém ao comparar a renda financeira 

de suas famílias de origem: na infância e na adolescência, os baianos não passaram por 

grandes privações materiais, ao passo que Simonal cresceu em condições muito mais difíceis. 

E, quando se fala em capital social, aquele com base principalmente em relações sociais que 

podem se traduzir em recursos de dominação simbólica, a mesma lógica se mantém. Ambos 

os “Josés” baianos eram socialmente vistos como pais de família de classe média: o Teles 

Veloso, pai de Caetano, era funcionário público dos Correios em Santo Amaro da Purificação, 

no recôncavo baiano; o Gil Moreira, pai de Gil, era médico em Ituaçu e, depois, em Salvador, 

e, posteriormente, em Vitória da Conquista. A mãe de Simonal, Maria, criou os filhos 

sozinha, morando em favelas do Rio de Janeiro e vivendo do que ganhava com seu trabalho 

como cozinheira. A considerar as circunstâncias sociais, dir-se-ia que os baianos teriam, nesse 

momento, maior volume de capital simbólico que Simonal. 

Mas o capital simbólico não é algo inato, nem têm valores permanentes e imutáveis. 

Trata-se de algo subjetivo, cuja valorização pode variar a depender das circunstâncias, como 

num mercado de ações. Diz Bourdieu: 

 

As espécies de capital, à maneira dos trunfos num jogo, são os poderes que 

definem as probabilidades de ganho num campo determinado (de facto, a 

cada campo ou subcampo corresponde uma espécie de capital particular, que 

ocorre, como poder e como coisa em jogo, neste campo). Por exemplo, o 

volume do capital cultural (o mesmo valeria, mutatis mutandis, para o capital 

económico) determina as probabilidades agregadas de ganho em todos os 

jogos em que o capital cultural é eficiente, contribuindo deste modo para 

determinar a posição no espaço social (na medida em que esta posição é 

determinada pelo sucesso no campo cultural) (BOURDIEU, 1998, p. 134). 
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Há que se considerar, portanto, que os capitais nem sempre revelam valor e eficiência 

devidos, de modo a conferir legitimidade ao agente que os detém e a torná-lo uma figura de 

autoridade, apta a exercer sua dominação simbólica. À medida que foi conquistando seu 

espaço no campo cultural, Simonal garantiu seu capital econômico ao tornar-se um dos 

artistas mais bem pagos do país – classificação que também lhe traria consequências 

negativas. O talento e o carisma o alçaram a figurar entre os mais populares e prestigiados 

artistas brasileiros. 

Mas isso não lhe contou positivamente quando se viu atingido pelos boatos de que 

seria um colaborador dos órgãos de segurança do regime militar. Pode-se considerar que, 

quando alegou proximidade com os militares, o cantor talvez procurasse recorrer a um 

suposto capital social. Mas as supostas “relações sociais” com o regime não lhe serviram 

positivamente para assegurar nenhuma dominação, muito pelo contrário. Dessa forma, no 

embate direto com o capital simbólico d‟O Pasquim, o capital simbólico de Simonal não foi 

eficiente para favorecê-lo na disputa de sentidos, enquanto que o dos baianos lhes garantiu 

sobrevivência. 

Ao comentar sobre a decadência artística de Simonal e a permanência de Caetano e 

Gil como figuras de autoridade no campo cultural, Jaguar atribui os resultados dessas lutas 

simbólicas ao que ele considera um contraste entre características que, à luz de Bourdieu, 

constituíam os capitais culturais desses artistas: 

 

Não se exige que um cantor tenha um nível intelectual, não é? O Simonal era 

um mero crooner, um excelente crooner, como é o Cauby Peixoto. Então, 

ele não tinha equipamento, não tinha base para fazer sequer um confronto, 

enquanto os dois [Gil e Caetano] são grandes intelectuais. Então, há uma 

diferença de QI muito grande. É outra turma. Simonal, digamos assim, é o 

time aspirante. Os outros são Messi, Neymar, Cristiano Ronaldo... É a 

diferença que existe entre um time de várzea e esses caras. É outro universo. 

Qual a reação que o Simonal podia ter, primário como ele era? […]
102

. 

 

Maciel prefere creditar a ausência de valor do capital simbólico de Simonal ao fato de 

este não atender a certos “critérios” que estavam em vigor no mercado do campo cultural 

nesse dado momento. Segundo o jornalista e escritor gaúcho, a suposta aproximação com a 

ditadura não o ajudou em nada. E, contrariamente, a postura dos baianos, sim, surtiu-lhes o 

efeito de que precisaram. É preciso registrar novamente que, nas lutas simbólicas que 

analisamos, Maciel esteve posicionado na trincheira favorável a Caetano e Gil – na qual 
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permanece até hoje, como se pode depreender pela forma como se expressa em vários 

momentos de seu relato. 

 

O que mudou tudo foi a revelação de que o Simonal tinha ligações com a 

ditadura. Foi o fim de Simonal. […] Todos os caras da área de espetáculos 

[…] que revelaram muita ligação com a ditadura, caíram. [...] Ele não tinha 

posição política em relação a nada. Nem filosófica, nem ideológica, nem 

coisa nenhuma. Ele queria ser um sucesso, só. Ele não tinha 

comprometimento nenhum. Agora, Gil e Caetano eram artistas críticos. Eles 

tinham posições críticas. Não só em relação à ditadura, mas em relação aos 

costumes, à própria ideologia da classe média. E o Simonal, não
103

. 

 

Jorge Mautner, que também teve seus embates com O Pasquim – sobretudo com o 

próprio Millôr – e conviveu com os “baihunos” no exílio, demonstra que compartilha com 

Caetano certas mágoas em relação ao “guru do Meyer” e ao tabloide ipanemense. Tanto que 

opta por destacar aqui outro embate simbólico que envolveu os baianos e o próprio O 

Pasquim, no qual, segundo sua interpretação, o capital simbólico da dupla prevaleceu a ponto 

de permitir que eles, de certa forma, se “vingassem” da estigmatização feita pelo jornal, 

ironizando a pecha de “baihunos” e assumindo-se como “doces bárbaros”. De acordo com 

Mautner, a disputa de sentidos foi intensa e traumática. 

  

Eu falei [para os baianos]: ah, mas vocês ficam impressionados? Jesus não 

era um 'doce bárbaro'? Daí que fizeram o nome 'doces bárbaros'. […] Hoje, 

quem continua? Quem são os imortais? E O Pasquim, o que é? Nada. [...] 

Foi movido a racismo, ódio e contra a volta de Gil e Caetano, que era 

imprescindível para a democratização. E como até a chegada deles [Gil e 

Caetano], eles [O Pasquim] é que eram os tais, de repente ficavam com 

ciúme pessoal, junto com o racismo, e fizeram isso. Só isso
104

.  

 

Dessa forma, entre as mágoas e os ressentimentos que ainda servem como 

atualizadores dessas memórias que são evocadas a cada depoimento, pode-se dizer que 

“salvaram-se” todos. Registre-se que, quando se fala em “salvar”, recorre-se a uma imagem 

alegórica para defender que a “salvação” tem sentido de permanência através da memória. 

Afinal, mais de quatro décadas após as lutas simbólicas, os agentes que compõem este recorte 

analítico continuam em pauta. Foram “salvos”, sobretudo, pelo processo de acumulação e 

transmissão de conhecimento para além daquela geração presente, avançando pelas gerações 

posteriores, até chegar ao autor deste trabalho. A memória como permanente processo de 

atualização, sujeitando-se a todo o tempo à ação das disposições que compõem o habitus e 
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revestem o corpo e as estruturas simbólicas de cada um de nós, prossegue seu curso, sem que 

se tenha chegado – e sem que se vá chegar – a algo definitivo. 

A pesquisa ora desenvolvida nos leva não a conclusões, mas a amadurecimentos de 

certas ideias e ao surgimento de outras, originadas a partir da análise teórica levada a cabo ao 

longo do percurso. Após submeter as relações entre O Pasquim, Caetano Veloso, Gilberto Gil 

e Wilson Simonal, em pleno auge da ditadura militar brasileira, ao arcabouço teórico 

fornecido pelas teorias do simbólico, o saldo que se pode apresentar neste momento é mais 

intenso no tocante a novos questionamentos instigantes do que nas eventuais certezas 

definitivas. De forma que, à guisa de conclusão, e a fim de ilustrar o que talvez mais se 

aproxime dos resultados desta pesquisa, levando-se em conta certas consequências práticas 

que atingiram os agentes envolvidos nestas lutas simbólicas, recorremos a uma oportuna 

declaração de Gil – não sem antes ressaltar que certas proporções devem ser guardadas: “Nós 

fomos vítimas de um lado e o Simonal do outro” (GIL, s.d. apud ALEXANDRE, 2009, p. 

211). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nas lutas simbólicas em que os agentes se valem de estratégias – igualmente 

simbólicas – para produzir sentidos que os levem a impor sua visão acerca do mundo social, 

ou da “realidade”, não há como falar em “heróis” ou “vilões” – o que significaria incorrer 

pelas vias do reducionismo e da excessiva parcialidade. Talvez seja mais recomendável falar 

em “vencedores” e “derrotados”, sempre se levando em conta que essas condições são 

transitórias e momentâneas, podendo ser revertidas no embate simbólico seguinte – a 

depender do valor que os capitais adquiram em determinado campo e provoquem alguma 

mudança na hierarquização. A dramaticidade com que essas lutas ocorrem, e que podemos 

verificar nestas em que se envolveu O Pasquim, talvez se expliquem porque o que está em 

jogo não é algo simples, nem fácil de ser obtido. 

O próprio Bourdieu (2001, p. 294) afirma: “Dentre todas as distribuições, uma das 

mais desiguais e, em todo caso, a mais cruel, é decerto a repartição do capital simbólico, ou 

seja, da importância social e das razões de viver”. Daí por que, em razão dessa desigualdade, 

um intenso volume de capital simbólico, num agente, significa a deficiência desse capital em 

outro. Torna-se irresistível, e talvez inevitável, mencionar novamente o cartum de Henfil, em 

que Simonal questiona: “O que o Chico Buarque tem que eu não tenho?” 

Assim, a glória e o prestígio de uns está diretamente relacionada ao ocaso e ao 

ostracismo de outros. Ao nobre, relaciona-se o pária. A Gil, Chico e Caetano, liga-se Simonal. 

À honra dos “vencedores”, estabelece-se o contraponto dos “derrotados”, como explica o 

autor: 

 

Todas as manifestações de reconhecimento social que constituem o capital 

simbólico, todas as formas do ser percebido que tornam conhecido o ser 

social, visível (dotado de visibility), célebre (ou celebrado), admirado, 

citado, convidado, amado etc., são outras tantas manifestações da graça 

(charisma) que arranca aqueles (ou aquelas) a quem toca do infortúnio da 

existência sem justificação e que lhes confere não apenas uma “teodiceia de 

seu privilégio”, como a religião segundo Max Weber – o que já não seria 

pouca coisa –, mas também uma teodiceia de sua existência. 

Pelo contrário, não existe pior esbulho, pior privação, talvez, do que a dos 

derrotados na luta simbólica pelo reconhecimento, numa palavra, à 

humanidade. Essa luta não se reduz a um combate goffmaniano para lograr 

uma representação favorável de si: ela é uma concorrência em torno de um 

poder que só pode ser obtido junto a outros concorrentes pelo mesmo poder, 

um poder de sua percepção e de sua apreciação [...], logo um poder sobre um 

desejo de poder e sobre o objeto desse desejo (BOURDIEU, 2001, p. 295).  
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 Aí está uma justificativa para o fato de que, após ser “derrotado” nas lutas simbólicas, 

Simonal passaria os últimos anos de vida empenhado em “limpar” sua história e desprender-

se do estigma de “dedo-duro”. Com o fim da ditadura, o cantor conseguiu documentos oficiais 

nos quais se atestava que seu nome não constava em nenhuma lista de informantes ou 

colaboradores dos antigos órgãos de repressão. Primeiro, foi um habeas data emitido em 1991 

pela Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da República. Depois, em 1999, uma 

declaração do Ministério da Justiça que atestava conteúdo semelhante. E, em 2000, ano de sua 

morte, integrantes da Comissão Nacional de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB), a pedido de familiares de Simonal, analisaram documentos da época e 

“absolveram” o cantor num julgamento simbólico, concluindo que ele não havia “delatado” 

ninguém
105

. 

 Mas a memória, ao mesmo tempo em que é construída de forma constante, também é 

permanentemente atualizada e reavaliada, sobretudo através da arte. A revalorização de 

Simonal como artista, ocorrida postumamente, envolve o lançamento de livros e filmes a seu 

respeito, além do relançamento de seus discos e de artistas mais jovens que começaram a 

regravar sucessos de seu repertório. 

Caetano e Gil atravessaram gerações portando capitais simbólicos cujos valores, 

naturalmente, variaram ao longo de suas trajetórias. Estão presentes em livros, discos, filmes, 

entrevistas, enfim. O Pasquim, cujo capital simbólico perdeu valor a partir do final da década 

de 1970, também ainda desperta interesses diversos, ao sabor das reavaliações e releituras que 

são feitas a respeito de sua experiência como jornal alternativo humorístico de grande poder e 

influência durante um período. 

As teorias do simbólico, a título de fundamentação teórica, com Bourdieu e Elias, 

adquiriram, para este autor, maior sentido após terem sido trazidas ao encontro do objeto de 

pesquisa. Ao mesmo tempo, proporcionaram uma visão mais abrangente sobre a época 

situada no recorte histórico – mas asseguraram também, principalmente, uma compreensão 

mais lúcida a respeito dos dias de hoje. Esse processo não se deu apenas nas leituras e 

pesquisas documentais, mas também no contato com personagens que viveram as lutas 

simbólicas que constam da pesquisa. Nas entrevistas feitas com Luiz Carlos Maciel, Jaguar e 

Jorge Mautner, três pessoas que colaboraram com O Pasquim e participaram ativamente 

desses acontecimentos, foi possível verificar que esses agentes trazem em si – tanto de forma 

material, no corpo e nos gestos, quanto em suas estruturas simbólicas – marcas indeléveis dos 

                                                 
105 Informações obtidas em: ALONSO, Gustavo. Simonal: quem não tem swing morre com a boca cheia de 

formiga. Rio de Janeiro: Record, 2011, pp. 278-279. 
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eventos analisados neste trabalho. Em maior ou menor grau de intensidade – e às vezes em 

direções opostas – eles ainda carregam toda a carga de empiria de que tratamos nestas 

páginas. Afinal, isto é habitus. É memória e vida. 
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Anexos 

 

Músicas citadas: 

 

“Acorda, amor” (Chico Buarque) 

“Alegria, alegria” (Caetano Veloso) 

“Domingo no parque” (Gilberto Gil) 

“É proibido proibir” (Caetano Veloso) 

“Questão de ordem” (Gilberto Gil) 

“Aquele abraço” (Gilberto Gil) 

“Um leão está solto nas ruas” (Roberto Carlos) 

“Boas festas” (Assis Valente) 

“Mamãe passou açúcar em mim” (Carlos Imperial) 

“Os escravos de Jó” (Antônio Luiz/Wilson Simonal) 

“Vesti azul” (Nonato Buzar) 

“Nem vem que não tem” (Carlos Imperial) 

“Zazueira” (Jorge Ben) 

“País tropical” (Jorge Ben) 

“Meia-volta (Ana Cristina)” (Antônio Adolfo/Tibério Gaspar) 

“Sá Marina” (Antônio Adolfo/Tibério Gaspar) 

“Mustang cor de sangue” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle) 

“Meu limão, meu limoeiro” (Adaptada do folclore nos anos 1930 por José Carlos Burle e, nos 

anos 1960, registrada por Carlos Imperial) 

“Samba do Pasquim” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle) 

“Garota do Pasquim” (Ângelo Antônio/Carlos Imperial) 

“Coqueiro verde” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos) 

“Ciça, Cecília” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos) 

“Quero voltar pra Bahia” (Paulo Diniz/Odibar) 

“Cosa nostra” (Jorge Ben) 

“Garota de Ipanema” (Antônio Carlos Jobim/Vinícius de Moraes) 

“Bárbara” (Chico Buarque/Ruy Guerra) 

“Ana de Amsterdã” (Chico Buarque/Ruy Guerra) 

“Tatuagem” (Chico Buarque/Ruy Guerra) 

“Fado tropical” (Chico Buarque/Ruy Guerra) 
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“Não existe pecado ao sul do Equador” (Chico Buarque/Ruy Guerra) 

“Roda-viva” (Chico Buarque) 

“Jesus Cristo” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos) 

“Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos) 

“Construção” (Chico Buarque) 

“Odara” (Caetano Veloso) 

“A praça” (Carlos Imperial) 

“Vem quente que eu estou fervendo” (Carlos Imperial) 

 

Filmes citados: 

 

Todas as mulheres do mundo (Domingos de Oliveira) 

Os fuzis (Nelson Pereira dos Santos) 

Terra em transe (Glauber Rocha) 

Roberto Carlos em ritmo de aventura (Roberto Farias) 

Roberto Carlos e o diamante cor de rosa (Roberto Farias) 

É Simonal (Domingos de Oliveira) 

Linha de montagem (Renato Tapajós) 

Xica da Silva (Cacá Diegues) 

 

Espetáculos teatrais citados: 

 

Liberdade, liberdade (Millôr Fernandes e Flávio Rangel) 

Esperando Godot (Samuel Beckett) 

Calabar, o elogio da traição (Chico Buarque e Ruy Guerra) 

Misalliance (Bernard Shaw) 

Simone de Beauvoir, pare de fumar, siga o exemplo de Gildinha Saraiva e comece a trabalhar 

(Antônio Bivar) 

Frank Sinatra 4.815 (João Bethencourt) 

 

Documentários citados: 

 

O Pasquim: a subversão do humor. Direção de Roberto Stefanelli, 2004, Brasil. 
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O Pasquim: a revolução pelo cartum. Direção de Louis Chilson, 1999, Brasil. 

Raul: o início, o fim e o meio. Direção de Walter Carvalho, 2012, Brasil. 

Simonal: ninguém sabe o duro que dei. Direção de Micael Langer, Calvito Leal e Cláudio 

Manoel. 2009, Brasil. 


