O banho que tanto demora que ralo entope
A cada banho encontro uma nova versão de mim mesma. Entro no banheiro de uma forma e saio de outra. A transformação começa assim que fecho a porta e me afasto do exterior. Tiro a roupa e encaro meu reflexo no espelho. Vejo o corpo que passei o dia inteiro escondendo sob roupas longas e pesadas. Retiro as sandálias e sinto o chão gelado subir pela espinha como um alerta. Sim, tomo banho descalça. Prendo o cabelo, está frio demais para lavá-lo, não vai secar a tempo. Entro no box. Giro a torneira e conto os segundos até os primeiros pingos tocarem minha pele. A água quente percorre meu rosto, pescoço, peitos, barriga e pernas. Desisto da ideia de não lavar o cabelo, já estou imersa, entregue. Uma lágrima cai em sincronia com a água limpa do chuveiro. Mas eu sei diferenciá-las, quando chega à minha boca, sinto o gosto doce-amargo de algo que me pertence. Agarro o sabonete e começo a espalhá-lo pelo corpo. Esfrego com força, tanta que a pele chega a arder. É minha tentativa de remover não só a sujeira, mas os pensamentos e sentimentos ruins que me rondam. Fico alguns minutos parada sob a água, refletindo sobre o dia, enquanto observo a espuma marrom escorrer. Massageio o cabelo com shampoo, e sem querer deixo a substância entrar no olho. Queima. Esfrego o rosto com a toalha em busca de alívio. Volto para debaixo da água e deixo que ela leve o que restou de mim naquele dia. Percebo que o ralo está entupido, a água suja está voltando. A sujeira do corpo não desceu pela encanação. Decido ignorar. Na próxima vez que entrar aqui, eu resolvo. Desligo o chuveiro e puxo a toalha. Me enrolo, o frio faz meus pelos arrepiarem. Encaro o espelho mais uma vez e agradeço por ele estar embaçado pela fumaça. Escovo os dentes, lembrando do que comi ao longo do dia e que, de alguma forma, ainda está ali. Cuspo. Jogo tudo para fora, como fiz com a sujeira do corpo. Penteio os cabelos e visto um pijama velho. Foi apenas mais um banho. Igual a todos os outros.
